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PREFACIO por Fernando Py

O tema principal de Sodoma e Gomorra é a inversão sexual, tema que, por outro
lado,

aparece, veladamente ou não, em todo o desenrolar de Em Busca do Tempo
Perdido. Mas

podemos ver, igualmente, um tema secundário, e não menos apaixonante, que é
o do ciúme do

homem pela mulher amada, em que Proust retoma alguns aspectos que já havia
analisado

anteriormente em " Um amor de Swann", segunda parte de No Caminho de
Swann. Porém, é

neste Sodoma e Gomorra que avulta a análise do homossexualismo.

Logo no começo, o Narrador tem a revelação da homossexualidade masculina, o
que o faz

perceber, a uma luz inteiramente nova, certos fatos e episódios que não
compreendia ou a que

dera interpretação errônea. Alertado agora, aos poucos vai verificando que o
homossexualismo é

mais generalizado do que imaginara, inclusive o homossexualismo feminino.
Desvenda-se, então,

para ele, um mundo de equívocos e mal-entendidos, um universo de vícios e
prazeres nefandos,

aos quais, com horror, atribui os nomes das duas cidades bíblicas, pecaminosas,
que teriam sido

destruídas pelo fogo dos céus: Sodoma seria o reduto dos homossexuais
masculinos; Gomorra, o

refúgio das homossexuais femininas. Em meio a tamanha depravação, o
Narrador vai perdendo

sua esperança e fé no ser humano, ainda mais quando, em seu segundo



"momento" de Balbec, é

que principia a dar-se conta efetivamente da morte de sua querida avó, que o
acompanhara da

primeira vez.

Fiel à estrutura simétrica de sua obra, Marcel Proust concentrou aqui os dois
pólos da

inversão sexual e oferece-nos um romance que mergulha em cheio e fundo na
análise desse

comportamento. Sodoma e Gomorra constitui, ao mesmo tempo, o ponto central
de todo o ciclo e

aquele a partir do qual esse mesmo ciclo assume o caráter de análise impiedosa,
afastando-se

muito do lirismo dos dois primeiros volumes e da mundanidade polida, episódica,
de O Caminho

de Guermantes.

CAPÍTULO I



PRIMEIRA PARTE

A casa da Sra. de Villeparisis, atravessava o pátio vagarosamente, varrido,
envelhecido

pela luz do dia e de cabelos grisalhos. Fora necessária uma indisposição da Sra.
de Villeparisis

(conseqüência da enfermidade do Marquês de Fierbois, com quem o barão se
achava

mortalmente rompido) paf! que o Sr. de Charlus fizesse uma visita àquela hora,
quem sabe pela

primeira vez em sua vida. Pois, com aquela singularidade dos Guermantes, - em
vez de se

conformarem com a vida mundana, modificavam-na segundo seus hábitos
pessoais (não

mundanos, julgavam, e dignos, portanto, quase humilhasse diante deles essa coisa
sem valor, o

mundanismo, o desgostoso modo é que a Sra. de Marsantes não tinha dias
marcados, e recebia

as amigas todas as manhãs das dez ao meio-dia), o barão, reservando esse tempo
para a leitura,

a busca de antigüidades, etc., nunca fazia uma visita senão entre às quatro e às
seis da tarde. Às

seis, ia ao Jockey  ou passeava pelo Bois. Ao cabo de um instante, fiz um novo
movimento de

recuo para não ser visto por Jupien; em breve estaria em sua hora de ir para o
escritório, de onde

só voltava para o jantar, e isso mesmo nem sempre, desde que sua sobrinha se
achava fora, há

uma semana, com suas aprendizes, na costureira de uma freguesa para terminar
um vestido.



Depois, percebendo que ninguém podia me ver, resolvi não me mexer de novo
com receio

de perder, caso devesse realizar-se o milagre, a chegada, quase impossível de
aguardar tantos

obstáculos de distância, de riscos e de perigos, do insensato enviado de tão longe,
como

embaixador, à virgem que há bastante tempo prolongava a sua espera. Sabia eu
que tal espera

não era mais passiva na flor macho, cujos estames se haviam virado
espontaneamente para o

inseto pudesse mais facilmente recebê-la; do mesmo modo, a flor fêmea que ali
se achava,

curvaria faceira os seus "estilos" e, para ser mais bem penetrada por ele, andaria

imperceptivelmente a metade do caminho como uma adolescente hipócrita, mas
fogosa. As

próprias leis do mundo vegetal são governadas por leis cada vez mais altas. Se a
visita de um

inseto, isto é, a entrega da semente de uma outra flor, é habitualmente necessária
para fecundar

uma flor, é porque a autofecundação, a fecundação da flor por ela mesma,
como os casamentos

repetidos dentro de uma família, levaria à degenerescência e à esterilidade, ao
passo que o

acasalamento operado pelos insetos confere às gerações seguintes da mesma
espécie um vigor

desconhecido de seus ancestrais. Entretanto, tal progresso só pode ser excessivo e
a espécie

chegar a se desenvolver desmensuradamente; então, assim como uma antitoxina
protege contra



a doença, como a tireóide regula nossa gordura, como a derrota vem punir o
orgulho, cansaço, o

prazer, e como o sono, por sua vez, repousa do cansaço, num ato excepcional de
autofecundação

vem, no momento próprio, dar volta em torno, a sua freada, para restituir à nova
flor que dela se

desviara exageradamente. Minhas reflexões tinham seguido uma vertente que
descreverei mais

tarde, e eu já deduzira da aparente astúcia das flores uma conseqüência sobre
toda uma parte

inconsciente da obra literária, quando vi o Sr. de Charlus que tornava a sair da
casa da marquesa.

Haviam se passado apenas uns poucos minutos desde a sua entrada. Talvez
tivesse sabido pela

velha parenta, ou por um criado, da grande melhora, ou antes, da cura completa
daquilo que não

passara de uma indisposição da Sra. de Villeparisis. Neste momento, em que ele
não se julgava

observado por ninguém, de pálpebras baixas contra o sol, o Sr. de Charlus
relaxara em sua

fisionomia aquela tensão, amortecera aquela vitalidade fictícia, que nele
mantinham a animação

de conversa e a força de vontade. Pálido como um mármore, tinha um nariz
imponente, e seus

finos traços já não recebiam de um olhar voluntarioso um sentido diferente que
alterasse a beleza

de seu modelo; sendo apenas um Guermantes, parecia já esculpido, ele,
Palamede XV, na capela

de Combray. No entanto, esses traços gerais de toda uma família assumiam, no
rosto do Sr. de



Charlus, uma finura mais espiritualizada, sobretudo mais suave. Por ele, eu
lastimava que

adulterasse normalmente com tantas violências, esquisitices desagradáveis,
mexericos, durezas,

suscetibilidades e arrogâncias, que ocultasse sob uma brutalidade postiça a
amenidade, a

bondade que, no momento em que saía da casa da Sra. de Villeparisis, eu via
estampar-se tão

ingenuamente em seu rosto. Piscando contra o sol, parecia sorrir quase; visto
assim em repouso e

como que ao natural, achei em seu rosto algo de tão afetuoso, de tão desarmado,
que não pude

deixar de pensar como o Sr. de Charlus se zangaria caso soubesse estar sendo
observado; pois,

no que me fazia pensar esse homem tão inflamado, que tanto gabava a sua
virilidade, a quem

todo mundo parecia odiosamente efeminado, no que ele de imediato me fazia
pensar de tal modo

possuía os traços, a expressão e o sorriso, era numa mulher!

Ia mover-me de novo para que ele não pudesse me perceber; não tive tempo
nem

necessidade disso. O que vi! Frente a frente, naquele pátio onde seguramente
nunca se haviam

encontrado (o Sr. de Charlus só vinha ao palácio Guermantes à tarde, às horas em
que Jupien

estava no escritório), o barão, tendo subitamente aberto bem os olhos meio
cerrados, observava

com atenção extraordinária o antigo alfaiate à porta da loja, ao passo que este,
repentinamente



pregado em seu lugar diante do Sr. de Charlus, enraizado como uma planta,
contemplava com ar

maravilhado a corpulência do barão, que envelhecia. Coisa mais espantosa ainda,
como mudasse

a atitude do Sr. de Charlus, a de Jupien pôs-se logo em harmonia com ela, como
se seguisse as

leis de uma arte secreta. O barão, que agora dissimulara a impressão que sentira,
mas que,

apesar da indiferença, parecia não se afastar senão contra a vontade, ia e vinha,
olhava meio

vago da maneira como pensava realçar a beleza de suas pupilas, passando um
aspecto

presunçoso, negligente e ridículo.

Ora, Jupien, perdendo iodo com ar humilde e bondoso que sempre lhe
conhecera, tinha

(em perfeita, simetria com o barão) erguido a cabeça de novo, dera a seu talhe
uma vantagem,

pousara o punho nas ancas com uma impertinência grotesca; fazia ressaltar o
traseiro, assumia

poses com a coqueteria que poderia; a orquídea para com o besouro
providencialmente surgido.

Eu não sabia que ele pudesse parecer tão antipático. Mas ignorava também que
fosse capaz de

representar de improviso a sua parte naquela espécie de cena de mudos, que
(embora se

encontrasse pela primeira vez em presença de Charlus) dava a impressão de ter
sido longamente

ensaiada não chega espontaneamente a essa perfeição a não ser quando
achamos um



compatriota no estrangeiro, com quem então o entendimento se faz o mesmo,
visto que o

intérprete é idêntico e sem que nenhum dos dois nunca mais se tenha encontrado.

Aliás, aquela cena positivamente não era nada cômica; estava própria de uma

singularidade ou, se preferem, de uma naturalidade cuja beleza aumentava a
cada instante. O Sr.

de Charlus, por mais que aparentasse um ar desligado, baixava distraidamente as
pálpebras,

erguia-as de vez em quando e, então, lançava a Jupien um olhar atento. Mas
(sem dúvida por

pensar que semelhante cena não poderia prolongar-se indefinidamente naquele
local, seja por

motivos que se compreenderão mais tarde, seja por aquele sentimento da
brevidade de todas as

coisas que faz com que se deseje que cada tiro acerte no alvo, e que torna tão
emocionante o

espetáculo de todo amor), cada vez que o Sr. de Charlus encarava Jupien, era
como se seu olhar

fosse acompanhado de uma palavra, o que o tornava infinitamente
dessemelhante dos olhares

em geral dirigidos a uma peste que se conhece ou não se conhece; olhava Jupien
com a fixidez

particular de alguém que vai nos dizer:

"Perdoe a minha indiscrição, mas o senhor tem um longo fio branco nas costas",
ou então:

"Não creio estar enganado: o senhor também deve ser de Zurique; parece-me já
tê-lo

encontrado muitas vezes na loja do antiquário."



Assim, a cada dois minutos a mesma questão parecia intensamente se colocar a
Jupien na

olhadela do Sr. de Charlus como essas frases interrogativas de Beethoven,
repetidas

indefinidamente a intervalos iguais, e destinadas com um luxo exagerado de
preparativos a

conduzir um novo motivo, uma mudança de tom, uma "reentrada".
Precisamente, a beleza dos

olhares do Sr. de Charlus e de Jupien, pelo contrário, provinha do fato de que, ao
menos

provisoriamente, tais olhares não pareciam ter por finalidade levar a alguma
coisa. Essa beleza,

era a primeira vez que eu via o barão e Jupien manifestá-la. Nos olhos de um e
de outro, o que

acabara de erguer-se era o céu, não o de Zurique, mas de alguma cidade oriental
cujo nome eu

ainda não adivinhara. Qualquer que fosse a interrupção que pudesse deter o Sr. de
Charlus e o

alfaiate, o seu acordo parecia concluído, e aqueles inúteis olhares não eram mais
que prelúdios

rituais, semelhantes às festas celebradas antes de um matrimônio já combinado.
Mais próximos

da natureza ainda e a multiplicidade dessas comparações é por si só tanto mais
natural que um

mesmo homem, ao ser examinado durante alguns minutos, parece
sucessivamente um homem,

um homem-pássaro ou um homem-inseto, etc. -, dir-se-ia dois pássaros, o
macho e a fêmea, o

macho procurando avançar, a fêmea - Jupien já não respondendo com qualquer
sinal a essa



manobra, mas encarando o seu novo amigo sem espanto, com uma fixidez
alheada, sem dúvida

considerada mais perturbadora e a única útil, uma vez que o macho dera os
primeiros passos, e

contentando-se em alisar as plumas. Enfim, a indiferença de Jupien já pareceu
não lhe bastar;

daquela certeza de ter conquistado, a se fazer perseguir e desejar, não havia mais
que um passo,

e Jupien, resolvendo partir para o trabalho, saiu pela porta principal. Entretanto,
só depois de ter

voltado duas ou três vezes a cabeça é que escapuliu para a rua, aonde o barão,
receando perder

a sua pista (assobiando com ar fanfarrão, não sem gritar um "até logo" ao
porteiro, que, meio

bêbado e ocupado em atender a visitantes num quartinho atrás da cozinha, nem
sequer o ouviu),

correu vivamente para alcançá-lo. No mesmo instante em que o Sr. de Charlus
atravessava a

porta zumbindo como um grande besouro, um outro, este verdadeiro, entrava no
pátio. Quem

sabe não era este o esperado há tanto tempo pela orquídea, e que vinha trazer-lhe
o pólen tão

raro sem o qual ela continuaria virgem? Porém, fui desviado ao seguir as
evoluções do inseto,

pois, após alguns instantes, prendendo mais a minha atenção, Jupien (talvez para
apanhar um

pacote que levou mais tarde, e que esquecera na emoção que lhe causara o
aparecimento do Sr.

de Charlus, talvez apenas por um motivo mais natural), Jupien voltou, seguido
pelo barão. Este,



disposto a apressar as coisas, pediu fogo ao alfaiate, mas observou logo:

- Peço-lhe fogo, mas vejo que esqueci meus charutos.

- As leis da hospitalidade prevaleceram sobre as regras da coqueteria. - Entre,
vai ter tudo

o que quiser - disse o alfaiate, em cuja fisionomia o desdém cedeu lugar ao
contentamento. A

porta da loja voltou a fechar-se atrás deles e não pude ouvir mais nada. Perdera
de vista o

besouro, não sabia se ele era o inseto necessário à orquídea, mas já não
duvidava, quanto a um

inseto bem raro e a uma flor cativa, da milagrosa possibilidade da conjunção,
quando o Sr. de

Charlus (simples comparação no tocante aos acasos providenciais, sejam quais
forem, e sem a

menor pretensão científica de relacionar certas leis da botânica com aquilo que
às vezes se

chama impropriamente a homossexualidade), que, há muito tempo, só vinha a
esta casa às horas

em que Jupien estava ausente, pela casualidade de uma indisposição da Sra. de
Villeparisis,

encontrara o alfaiate e, com ele, a boa fortuna reservada aos homens do gênero
do barão por

uma dessas criaturas que até podem ser, como se verá, infinitamente mais
jovens que Jupien, e

mais belas, o homem predestinado para que aqueles tenham a sua parte de
volúpia neste mundo:

o homem que só ama os velhos.

Aliás, o que acabo de dizer aqui é o que só haveria de compreender alguns
minutos mais



tarde, de tal modo aderem à realidade essas propriedades de ser invisível, até que
uma

circunstância a tenha despojado delas. Em todo caso, no momento sentia-me
bastante aborrecido

por não mais ouvir a conversa do velho coleteiro com o barão. Percebi então a
loja para alugar,

separada da de Jupien apenas por um tabique bastante delgado. Para chegar até
ela, bastava

subir ao nosso apartamento, ir à cozinha, descer a escada de serviço até os
porões, segui-los

internamente em toda a extensão do pátio e, chegado à altura do subsolo, em que
há poucos

meses o marceneiro ainda serrava a sua madeira, e onde Jupien tencionava pôr o
seu carvão,

subir os poucos degraus que davam acesso ao interior da loja. Assim, todo o
caminho se faria às

escondidas, eu não seria visto por ninguém. Era o meio mais prudente. Não foi o
que adotei, mas,

indo ao longo das paredes, contornei o pátio ao ar livre, procurando não ser visto.
Se não o fui,

penso que o devo mais ao acaso que à cautela. Quanto ao fato de me haver
arriscado a

semelhante imprudência, quando o caminho pelos porões era tão seguro, vejo
três razões

possíveis, caso haja alguma. Primeiro, a impaciência. Depois, talvez, uma
recordação obscura do

episódio de Montjouvain, escondido diante da janela da Srta. Vinteuil. De fato, as
coisas desse

gênero, a que assisti, tiveram sempre, no cenário, o caráter mais imprudente e
menos verossímil,



como se tais revelações só devessem constituir a recompensa de um ato cheio de
riscos, embora

em parte clandestino. Por fim, mal ouso confessar a terceira razão, devido a seu
caráter de

infantilidade, que foi, segundo creio, inconscientemente determinante. Desde
que, para seguir e

ver desmentidos os princípios militares de Saint-Loup, eu acompanhara em
minúcias a guerra dos

Boers, fora levado a reler antigas histórias de explorações, de viagens. Tais
histórias me haviam

apaixonado, e aplicava-as à vida corrente para criar mais ânimo. Quando as
crises me forçavam a

ficar vários dias e várias noites seguidas não apenas sem dormir, mas sem me
deitar, sem comer

nem beber, no instante em que o sofrimento e a exaustão chegavam a tal ponto
que eu achava

nunca mais me livraria deles, então eu pensava num determinado viajante
atirado à praia,

intoxicado por ervas daninhas, tremendo de febre em suas roupas ensopadas pela
água do mar, e

que, no entanto, sentia-se melhor ao fim de dois dias e retomava o caminho ao
acaso, em busca

de quaisquer habitantes que talvez fossem antropófagos. Seu exemplo me
fortificava, dava-me

esperança, e eu sentia vergonha de ter desanimado por um momento.
Lembrando os bôers que,

tendo pela frente exércitos ingleses, não temiam se expor no instante em que era
necessário

atravessar regiões de campo raso antes de encontrar um cerrado, eu pensava:



"Tinha graça que eu fosse mais pusilânime, quando o teatro das operações é

simplesmente o nosso próprio pátio, e quando eu, que me bati em duelo tantas
vezes sem

nenhum medo, devido ao Caso Drey fus, o único ferro que tenha a temer é o do
olhar dos vizinhos,

que têm mais que fazer que olhar para o pátio."

Mas, quando entrei na loja, evitando ao máximo fazer estalar o assoalho, dando-
me conta

de que o mais leve rumor da loja de Jupien era ouvido no aposento em que eu
estava, pensei o

quanto Jupien e o Sr. de Charlus tinham sido imprudentes e como o acaso lhes
fora providencial.

Não ousava mexer-me. O palafreneiro dos Guermantes, aproveitando sem
dúvida a ausência

deles, transportara para a sala em que me encontrava uma escada de mão,
guardada até então

na estrebaria. E, se eu subisse nela, poderia abrir os postigos e ouvir como se
estivesse na

própria loja de Jupien. Mas receei fazer barulho. Além do mais, era inútil. Nem
tive mesmo de

lamentar só haver chegado ao meu aposento ao fim de alguns minutos. Pois,
conforme o que ouvi

nos primeiros instantes no de Jupien, e que não passaram de sons inarticulados,
suponho que

foram ditas poucas palavras. É verdade que aqueles sons eram tão violentos que,
se não

tivessem sido sempre repetidos uma oitava mais alta por um gemido paralelo, eu
poderia julgar

que uma pessoa degolava outra junto de mim, e que, a seguir, o assassino e sua



vítima

ressuscitada tomavam um banho para apagar os sinais do crime. Mais tarde
concluí que existe

uma coisa tão ruidosa como a dor: é o prazer, sobretudo quando a ele se ajuntam
- na falta do

receio de ter filhos, o que não podia ser o caso atual, apesar do exemplo
inconvincente da

Legenda Áurea preocupações imediatas de propriedade. Por fim, ao cabo de
meia hora,

aproximadamente (durante a qual eu subira a escada com pés de gato, para
espreitar pelo

postigo, que, não abri), iniciou-se uma conversação.

Jupien recusava, decidido, o dinheiro que o Sr. de Charlus queria lhe oferecer.

Depois, o barão deu um passo para fora da loja.

- Por que você usa o queixo rapado desse modo? - disse Jupien ao Sr. de Charlus
em tom

carinhoso. - É tão bonito uma bela barba!

- Puf! É detestável - deu o barão. -

Entretanto, demorava-se ainda no limiar da porta e Jupien informações sobre o
bairro. Não

sabe nada acerca do vendedor de castanhas da esquina? Não, não o da esquerda,
este é um

horror, mais no lado par, um rapagão bem moreno. E o farmacêutico de frente
tem um ciclista

muito gentil que leva os seus medicamentos.

Essas perguntas notadamente aborreceram a Jupien, pois, erguendo-se com o
despeito de

grande amante traída, respondeu:



- Vejo que tem no coração volúpia!

Proferida em tom doloroso, glacial e amaneirado, esta censura foi claramente
sensível ao

Sr. de Charlus, que, para desfazer a má impressão que sua ansiedade produzira,
dirigiu a Jupien,

baixinho demais para que eu distinguisse bem as palavras, uma rogativa que, sem
dúvida, exigiria

que eles continuassem sem sua permanência na loja, o que sensibilizou o alfaiate
o bastante para

dissipar-lhe a mágoa, pois ele ficou olhando o rosto do barão, gordo,
congestionado sob os seus

cabelos grisalhos, com o ar inundado de felicidade de alguém cujo amor-próprio
acaba de ser

profundamente lisonjeado decidindo conceder ao Sr. de Charlus o que este lhe
pedia, Jupien, fez

algumas observações faltosas de distinção, como:

- Puxa, que bunda! - disse ao barão com ar risonho, emocionado, superior e
grato:

- Bem, vamos lá, seu garotão!

- Se insisto na questão do condutor de bonde - prosseguiu de Charlus com
tenacidade -, é

que, fora tudo o mais, poderia ter interesse para a volta. Acontece-me,
realmente, como ao califa

que corria Bagdá disfarçado em simples mercador, condescender em seguir
alguma criaturinha

cuja silhueta me agrade.

Fiz aqui a mesma observação que tinha feito sobre Bergotte. Se alguma vez ele
tivesse de



responder diante de um tribunal, empregaria não frases próprias para convencer
os juízes, mas

essas frases bergotescas que seu temperamento literário especial sugeriria
naturalmente e lhe

daria prazer em empregá-las. Semelhante o Sr. de Charlus, falando ao alfaiate,
servia-se da

mesma linguagem que empregaria com as pessoas mundanas do seu meio, até
exagerando os

tiques, ou porque a timidez contra a qual se esforçava por lutar a um orgulho
excessivo, ou

porque, impedindo-o de se dominar sentimo-nos mais inibidos diante de alguém
que não pertence

ao meio, ela o forçava a revelar, a desnudar sua natureza, que, de fé orgulhosa e
um tanto louca,

como dizia a Sra. de Guermantes.

- Para perder seu rastro - continuou ele como um professorzinho, um jovem e
belo médico,

no mesmo bonde da criaturinha, de quem mesmo no feminino para seguir a
regra (como se diz,

falando que Vossa Alteza está bem-disposta?). Se ela muda de bonde, faço, tal os
micróbios da

peste, a coisa incrível chamada "baldeação", tomo um número que, ainda que o
entreguem a mim,

nem sempre é o número 1! Assim, mudo até três ou quatro vezes de "carro". Por
vezes arribo às

onze horas da noite para chegar em Orléans, é preciso voltar! Se se tratasse
apenas da garantia

de Orléans! Mas uma vez, por exemplo, não tendo podido entabular conversa
antes, fui mesmo



até Orléans, num desses vagões horríveis em que se tem por vista inteira, em
meio a triângulos

de trabalhos manuais ditos "de malha", a fotografia das principais obras-primas
de arquitetura da

rede ferroviária. Só restava um lugar vago, e eu tinha à minha frente, como
monumento histórico,

uma "vista" da catedral de Orléans, que é a mais feia da França, e tão cansativa
de olhar, assim a

contragosto, como se me tivessem obrigado a olhar as suas torres na bolinha de
vidro de uma

dessas canetas óticas que produzem oftalmias. Desci nos Aubrais ao mesmo
tempo que a minha

criaturinha, que, ai de mim, tinha toda a família à espera na plataforma (quando
supunha tivesse

todos os defeitos, menos o de possuir uma família)! Só tive como consolo,
enquanto esperava o

trem que me levaria de volta a Paris, a casa de Diane de Poitiers. Por mais que
ela tivesse

enfeitiçado a um de meus régios antepassados, eu teria preferido uma beleza
mais viva. Por isso,

para remediar o aborrecimento desses regressos solitários, é que eu gostaria
muito de conhecer

algum servente dos vagões-leito, um motorista de ônibus. Aliás, não fique
chocado - concluiu o

barão -, tudo isto é uma questão de gênero. O que diz respeito aos jovens da alta
sociedade, por

exemplo, não desejo nenhuma posse física, mas não fico tranqüilo enquanto não
lhes toco, não

quero dizer materialmente, enquanto não lhes toco a corda sensível. Uma vez
que, em lugar de



deixar minhas cartas sem resposta, um rapaz não cessa mais de me escrever, e
está à minha

disposição moral, fico sossegado, ou pelo menos ficaria se logo não me
dominasse a

preocupação por um outro. Muito curioso, não é mesmo? A propósito de jovens
da alta sociedade,

não conhece algum dentre os que vêm aqui?

- Não, meu boneco. Ah, sim, um moreno, bem alto, de monóculo, que ri sempre
e vive se

voltando.

- Não percebo quem você quer dizer. -

Jupien completou o retrato, o Sr. de Charlus não conseguia descobrir de quem se
tratava,

pois ignorava que o antigo coleteiro era uma dessas pessoas, mais numerosas do
que se julga,

que não lembram a cor dos cabelos das pessoas a quem conhecem pouco. Mas
para mim, que

sabia dessa fraqueza de Jupien, que trocava moreno por louro, o retrato me
pareceu relacionar-se

precisamente com o duque de Châtellerault.

- Voltando aos jovens que não são do povo - continuou o barão -, no momento a
minha

cabeça está virada por um estranho rapaz, um jovem burguês inteligente, que se
mostra a meu

respeito de uma descortesia incrível. Não faz a menor idéia da prodigiosa
personagem que sou e

do vibrião microse que ele representa. Afinal, que importa! Esse burrinho pode
zurrar o quiser



diante de minhas augustas vestes de bispo.

- Bispo! Exclamou Jupien, que nada compreendera das últimas frases que o Sr.
de Charlus

acabava de pronunciar, mas a quem a palavra "bispo" deixara estupefato - Mas
isto não vai bem

com a religião - disse ele.

- Tenho três papas, na família - respondeu o Sr. de Charlus e o direito a me vestir
em

público, devido a um título cardinalício, já que a sobrinha do meu tio-avô trouxe a
meu avô o título

de duque, que lhe foi substituído. Vejo que metáforas o deixam surdo e que a
história da França

lhe é indiferente, de resto -acrescentou, talvez menos à maneira de conclusão do
que só uma

advertência -, essa atração que exercem sobre mim os rapazes me fogem,
naturalmente de medo,

pois apenas o respeito lhes encerra a bestialidade para gritarem que me amam,
exige, da parte

deles, uma posição eminente. Contudo, a sua fingida indiferença pode produzir,
apesar disso - um

efeito diretamente contrário. Tolamente prolongada, ela me causa dó. Para dar
um exemplo numa

classe que lhe será mais familiar: quando fizeram reparos em meu palácio, a fim
de que não se

sentissem enciumadas todas as duquesas que disputavam a honra de poder dizer
que me haviam

hospedado, fui passar alguns dias "de hotel", como se costuma dizer. Um dos
camareiros era meu

conhecido; mostrei-lhe um curioso boy que fechava as portinholas e se mantinha



refratário às

minhas propostas. Por fim exasperado, para lhe provar que minhas intenções
eram puras, mandei

oferecer-lhe uma quantia ridiculamente elevada, unicamente para que ele
subisse e me falasse

por cinco minutos no meu quarto. Esperei-o inutilmente. Tomei-lhe então uma tal
repugnância que

saí pela porta de serviço, para não enxergar de novo a cara daquele safado.
Soube depois que

nunca lera nenhuma de minhas cartas, que tinham sido interceptadas. A primeira
pelo camareiro

do meu andar, que era invejoso; a segunda, pelo porteiro do dia, que era virtuoso;
a terceira, pelo

porteiro da noite, que ambicionava o jovem boy e dormia com ele à hora em que
Diana se

levantava. Nem por isso deixou de persistir a minha repugnância; e, se me
houvessem trazido o

boy como um simples despojo de caça numa salva de prata, eu o poria num
vômito. Porém, o mal

é que temos falado de coisas sérias e agora está tudo acabado entre nós, quanto
ao que eu

esperava. Mas você pode me prestar muitos serviços, intervir; mesmo que não,
só esta idéia já

devolve um certo ânimo, e sinto que nada acabou.

Desde o começo desta cena, para os meus olhos arregalados operara-se uma
revolução

no Sr. de Charlus, tão completa, tão imediata como se ele tivesse sido tocado por
uma varinha

mágica. Até então, que não compreendera, não tinha visto. O vício (fala-se deste



modo por

comodidade de linguagem), o vício de cada um o acompanha à maneira daquele
gênio, que era

invisível para os homens enquanto ignoravam a sua presença. A bondade, a
artimanha, o nome,

as relações mundanas não se deixam descobrir, e cada qual as traz escondidas. O
próprio Ulisses

a princípio não reconheceu Atenéia. Mas os deuses são imediatamente
perceptíveis aos deuses,

o semelhante o é bem depressa a seu semelhante, e assim o fora ainda o Sr. de
Charlus a

Jupien. Até aqui eu me encontrara em presença do Sr. de Charlus da mesma
forma que um

homem distraído, que, diante de uma mulher grávida em cujo talhe pesadão não
reparou,

enquanto ela lhe repete sorrindo:

- Sim, estou meio cansada agora teima em lhe perguntar, indiscreto:

- Mas o que sente a senhora? -

Até que quando alguém lhe diz:

- Está grávida e aí. - de súbito, percebe o ventre e não verá mais que este. É a
razão que

abre os olhos; um engano dissipado nos confere um sentido a mais.

As pessoas que não gostam de reportar-se, como exemplos dessa lei, aos
senhores de

Charlus de seu conhecimento, de quem por muito tempo não tinham desconfiado
até o instante

em que, sobre a lisa superfície do indivíduo semelhante aos outros, tenham
chegado a aparecer,



traçados com uma tinta até então invisível, os caracteres que compõem a palavra
cara aos

antigos gregos, não têm, para se convencerem de que o mundo que os rodeia lhes
aparece

primeiramente nu, desprovido de mil ornatos que ele oferece a outros mais
cientes, senão que

relembrar quantas vezes na vida lhes aconteceu estarem a ponto de cometer uma
gafe. Nada, no

rosto privado de caracteres desse ou daquele homem, podia lhes fazer supor que
ele era

exatamente o irmão ou o noivo, ou o amante de uma mulher de quem iam
exclamar:

- É uma anta! -

Mas então, por sorte, uma palavra que lhes sussurra um vizinho faz parar em seus
lábios o

termo fatal. Logo aparecem, como um Mane Thecel Fares, estas palavras: ele é
o noivo, ou ele é

o irmão, ou ele é o amante da mulher que não convém que se chame diante dele:

- É uma anta. -

E só essa nova noção arrastará consigo todo um reagrupamento, a retirada ou o
avanço

da fração das noções, dali em diante completadas, que se possuíam acerca do
resto da família.

Ao Sr. de Charlus era baldado que se acoplasse um outro ser, que o diferenciasse
dos

demais homens, como no centauro o cavalo; era baldado que este ser fizesse um
só corpo com o

barão; eu nunca o havia percebido. Agora o abstrato se materializara, e o ser
enfim compreendido



perdera logo o poder de continuar invisível, e a transmutação do Sr. de Charlus
numa pessoa

nova era tão completa que não só os contrastes do seu rosto, de sua voz, mas,

retrospectivamente, também os próprios altos e baixos de suas relações comigo,
tudo o que até

então havia parecido incoerente ao meu espanto tornava-se inteligível, mostrava-
se evidente,

como uma frase, que não percebe qualquer sentido enquanto permanece
decomposta em letras

arranjadas ao acaso, exprimem-se os caracteres se acham recolocados na
ordem correta, um

pensamento que já não poderá ser esquecido. Além do mais, eu compreendia
agora por que,

ainda há pouco quando o vira sair da casa da Sra. de Villeparisis, pudera achar
que o Sr. de

Charlus tinha um jeito de mulher: pois era uma! Pertencia à raça daquelas
criaturas, menos

contraditórias que parecem, cujo ideal é viril, justamente porque seu
temperamento é feminino, e

que na vida são semelhantes outros homens, porém apenas na aparência; aí onde
cada um traz

constantemente, nesses olhos com os quais vê todas as coisas no universo, uma
silhueta gravada

na pupila não é para eles a de uma ninfa, mas de um efeboy. Raça sobre a qual
pesa uma

maldição e que tem de viver na mentira e na penúria, pois que se tem por punível
e vergonhoso,

por inconfessável, o falho desejo, o que é para cada criatura a doçura máxima
de viver; que deve



renegar seu Deus, visto que, mesmo os cristãos, quando comparecem como
açoitados à barra do

tribunal, é-lhes necessário, diante do Cristo e em seu nome defenderem-se como
de uma calúnia

daquilo que é a sua própria vida! Filhos sem mãe, à qual são obrigados a mentir
mesmo à hora de

lhe fechar os olhos; amigos sem amizades, apesar de todas as que inspiram o seu
encanto

reconhecido com freqüência e das que seu coração, em geral bondoso, sentiria;
porém, podem

chamar-se amizades essas relações que só vegetam a favor de uma mentira e de
onde os faria

rejeitar com desgosto primeiro impulso de confiança e de sinceridade que se
sentissem tentados a

ter, a menos que se dirijam a um espírito imparcial, e até mesmo simpático, mas
que então,

perturbado a respeito deles por uma psicologia convencional, fará derivar do
vício confessado o

mesmo afeto que lhe é estranho, assim como alguns juízes pressupõem e
desculpam mais

facilmente o assassínio entre os invertidos e a traição entre os judeus por
raridades extraídas do

pecado original e da fatalidade da raça? Enfim pelo menos conforme a primeira
teoria que à conta

deles eu esboçava então, teoria a seguir veremos modificar-se, e na qual isto os
irritaria mais que

tudo essa contradição não se ocultasse a seus olhos pela própria ilusão que fazia
ver e viver

amantes a quem está quase fechada a possibilidade de amor, cuja esperança lhes
dá forças para



suportar tantos riscos e solidão; visto que justamente estão apaixonados por um
homem que não

teria de mulher, um homem que não seria invertido e que, por conseguinte, pode
amá-los; de

modo que o seu desejo permaneceria insaciável para perder-se o dinheiro, não
lhes entregasse

verdadeiros homens e se a imaginação não acabasse por fazê-los tomar por
homens de verdade

os invertidos a quem se prostituem. Sem honra, senão precária; sem liberdade,
senão provisória,

até a descoberta do crime; sem posição que não seja instável, como para o poeta,
festejado na

véspera em todos os salões, aplaudido em todos os teatros de Londres e, no dia
seguinte,

expulso de todos os quartos, sem poder achar um travesseiro onde repousar a
cabeça, dando

voltas à pedra de amolar como no verso do Poema " A cólera de Sansão", de
Alfred de Vigny

(1797-1863) como Sansão, ele fica repetindo:

' 'Os dois sexos morrerão cada qual por seu lado; excluídos até, salvo nos dias de
grande

infelicidade, em que a maioria se reúne ao redor de sua vítima”; como os judeus
ao redor de

Drey fus de toda simpatia, e às vezes da sociedade, de seus semelhantes, aos
quais dão o

desgosto de ver que são, pintados num espelho que, não os adulando mais, acusa
todas as taras

que não tinham desejado notar em si mesmos e que os faz compreenderem que
aquilo a que



denominam amor (e a que, brincando com a palavra, haviam anexado, por
sentido social, tudo

quanto a poesia, a pintura, a música, a cavalaria, o ascetismo tinham podido
acrescentar ao amor)

decorre não de um ideal de beleza que tenham escolhido, mas de uma
enfermidade incurável;

como ainda os judeus (salvo uns poucos que só desejam conviver com os de sua
raça, e têm

sempre nos lábios as palavras rituais e os gracejos consagrados), fugindo uns dos
outros,

buscando os que lhes são mais contrários, que não querem saber deles,
perdoando as suas

zombarias, embriagando-se com suas complacências; mas ainda assim unidos a
seus

semelhantes pelo ostracismo que os fere, o opróbrio em que caíram, tendo
acabado por adquirir,

graças a uma perseguição idêntica à de Israel, os caracteres físicos e morais de
uma raça, às

vezes bela, freqüentemente horrível, encontrando apesar de todas as troças com
que o mais

mesclado, mais assimilado à raça adversa, é relativamente, em aparência, o
menos invertido,

cobre aquele que simplesmente continuou a sê-lo um descanso no convívio de
seus semelhantes,

e até um apoio na existência, até que, negando sempre formarem uma raça
(cujo nome é a maior

injúria), os que conseguem ocultar que a ela pertencem, desmascaram-nos de
boa vontade, não

tanto para lhes causar dano, coisa que não detestam, quanto para se desculparem,
e indo buscar,



como um médico pesquisa o apendicite, a inversão até na História, tendo prazer
em lembrar que

Sócrates era um deles, como os israelitas dizem que, era judeu, sem pensar que
não havia

anormais quando o homossexual a regra, nem anticristãos antes de Jesus Cristo,
que só o

opróbrio no crime, pois só deixou de subsistir para aqueles que eram refratários
de toda pregação,

a todo exemplo, a todo castigo, em virtude de uma distinção inata e de tal modo
especial que

repugna mais aos outros homens daquele que possa vir acompanhado de altas
qualidades

morais) do que vícios que se contradizem, como o roubo, a crueldade, a má-fé,
mais

compreendidos e, portanto, mais desculpados pelo comum dos homens; -
formando uma franco-

maçonaria bem mais extensa, mais eficaz e suspeita que a das lojas, pois repousa
numa

identidade de gostos, aparências, de hábitos, de perigos, de aprendizagem, de
saber, de tráfico;

glossários, e na qual os próprios membros que aspiram a não ser conhecidos logo
se reconhecem

por traços naturais ou de convenção, involuntárias ou intencionais, que assinalam
ao mendigo um

de seus semelhantes o grão-senhor que lhe fecha a porta de seu carro; ao pai, no
noivo da filha;

ao que desejara curar-se, confessar-se, defender-se, no médico, no pai, no
advogado a quem

recorreu; todos forçados a proteger o seu segredo; tendo a sua parte no segredo
dos outros, de



que o restante da humanidade - não suspeita e que faz com que os mais
inverossímeis romances

de aventuras lhes pareçam verdadeiros; pois, nessa vida romanesca, anacrônica;
o embaixador é

amigo do preso; o príncipe, com uma certa liberdade dos que lhe confere a
educação aristocrática

e que um pequeno-burguês medroso não teria, ao sair da casa da duquesa, vai se
entender como

apache; parte reprovada da coletividade humana, porém parte importante, que se
suspeita onde

não está, ostensiva, insolente, impune onde é adivinhada; contando com adeptos
por toda a parte,

no povo, no exército, no templo, na penitenciária, no trono; vivendo enfim, ao
menos um grande

número, na intimidade cariciosa e arriscada dos homens da outra parte,
provocando-os, brincando

com eles ao falar do seu vício como se não fosse seu; jogo que se torna fácil pela
cegueira ou

pela falsidade dos outros, já que pode se prolongar durante anos até o dia do
escândalo, em que

domadores são devorados; até então obrigados a ocultar a sua vida, a virar os
olhos de onde

gostariam de fixá-los, a fixá-los de onde gostariam de desviá-los, de mudar o
gênero de muitos

adjetivos em seu vocabulário; o freio social em comparação com o freio interior
que seu vício, ou o

que denomina impropriamente desse modo, lhes impõe não mais em relação à
outros mas a si

mesmos, e de maneira que a eles próprios não pareça vício. Porém alguns, mais
práticos, mais



apressados, que não têm de pechinchar e de renunciar à simplificação da vida e
a esse ganha

tempo que pode resultar da cooperação, formaram duas sociedades, das quais a
segunda é

composta exclusivamente de criaturas semelhantes a eles. Isto é chocante
naqueles que são

pobres e vêm da província, sem relações de amizade, sem outra coisa a não ser a
ambição de um

dia se transformarem num médico ou advogado célebre, cujo espírito ainda está
vazio de

opiniões, cujo corpo é destituído das maneiras que eles esperam tornar bem
depressa, assim

como comprariam móveis, para seu quartinho do Quartier latin, de acordo com o
que notassem e

copiassem dos que já "venceram" na profissão útil e séria em que sonham se
encaixar e tornar-se

ilustres; nestes, seu gosto especial, herdado sem que soubessem, como a
inclinação para o

desenho, para a música, à cegueira, é talvez a única originalidade viva, despótica,
e que em

certas noites força-os a não comparecerem a determinada reunião, proveitosa à
sua carreira, com

pessoas das quais, para o resto, adotam os modos de falar, de pensar, de se vestir,
de se

pentear. Em seu bairro, onde sem isto só convivem com colegas, mestres ou
algum conterrâneo

já triunfante e que os protege, logo descobriram outros rapazes de quem o
mesmo gosto especial

os aproxima, como numa aldeia se ligam o professor secundário e o tabelião,
ambos amantes da



música de câmara e do marfim da Idade Média; aplicando ao objeto de sua
distração o mesmo

instinto utilitário, o mesmo espírito profissional que os norteia em sua carreira,
reencontram-nos

em sessões onde não se admite nenhum profano, desses que congregam
amadores de antigas

caixas de rapé, de estampas japonesas, de flores raras; e onde, devido ao prazer
de se instruir,

da utilidade das trocas e do temor das competições, reinam a um tempo, como
numa Bolsa de

Selos, a estreita harmonia dos especialistas e as ferozes rivalidades dos
colecionadores. Aliás,

ninguém no café onde eles têm sua mesa sabe que reunião é aquela, se se trata
de uma

sociedade de pesca, se é de secretários de redação, ou de filhos do Indra, de tal
modo sua

compostura é correta, o seu aspecto reservado e frio; a tal ponto que não ousam
olhar senão às

escondidas para os rapazes da moda, os jovens "leões" que, a poucos metros de
distância, fazem

estardalhaço de suas amantes, e entre os quais os que os admiram sem ousar
erguer a vista

saberão, vinte anos depois, quando uns estiverem às vésperas de entrar para uma
academia, e

outros forem sisudos homens de clube, que o mais sedutor, agora um corpulento
e grisalho

Charlus, era de fato igual a eles, mas em outra parte, em outro mundo, sob outros
símbolos

externos, com sinais estranhos, cuja diferença os induziu à erro. Porém, os
agrupamentos são



mais ou menos avançados; e, como a União das Esquerdas difere da Federação
Socialista e

determinada sociedade de música de Mendelssohn da Schola Cantorum, certas
noites, em outra

mesa, há extremistas que deixam aparecer um bracelete sob o punho da camisa,
às vezes um

colar pela do colarinho, forçam, com seus olhares insistentes, seus cacarejos,
carícias entre si, um

grupo de colegiais a fugir rapidamente, e são dos, com uma polidez em que se
incuba a

indignação, por um garçon, como nas noites em que serve a drey fusistas, ficaria
satisfeito em

chamar a polícia se não lhe fosse conveniente guardar as gorjetas.

São semelhantes organizações profissionais que o espírito o gosto dos solitários, e
sem

demasiado artifício de uma parte, já que só faz imitar os próprios solitários que
julgam que nada

difere de mais organizado do que aquilo que lhes parece um amor
incompreendido; todavia com

algum artifício, pois essas diferentes classes correspondem, tanto como a tipos
psicológicos

diversos, a momentos sucessivos de evolução patológica ou apenas social. E, com
efeito, é bem

raro quando um dia ou outro, não seja em tais organizações que os solitários
acabem por fundir-

se, às vezes por simples lassidão, por comodidade (como os mais avessos a tais
coisas acabem

por mandar instalar, receber ou por comprar na casa Potin). Ali, eles são em
geral muito mal



recebidos pois, em sua vida relativamente pura, a falta de experiência, a
saturação pelos

devaneios a que estão reduzidos marcaram mais fortemente aquelas
características especiais de

afeminamento que os profissionais buscaram apagar. E é preciso confessar que,
em alguns

desses renegados, a mulher não só está internamente unida ao homem, mas
hediondamente

visível; agitados como estão em um espasmo de história; por um riso agudo que
lhes convulsiona

os joelhos e as mãos, e não ressentem ao comum dos homens mais do que esses
macacos de

olhos cólicos e olheiras fundas, de pés compreensíveis, que vestem fraque e
gravata preta. De

modo que esses novos recrutas são julgados, por que no entanto são menos
castos, de

convivência comprometedora, difícil a sua admissão; entretanto, são aceitos,
beneficiando-se

então dessas facilidades, pelas quais o comércio e as grandes empresas têm
transformado a vida

das pessoas, tornando-lhes acessíveis mercadorias até muito caras; até mesmo
difíceis de

encontrar, e que agora os substituem com a superabundância daquilo que eles
sozinhos não

tinham chegado a descobrir nas maiores multidões. Porém, mesmo com esses
exultantes

instáveis, a coação social é ainda pesada demais para alguns deles, sobretudo
entre aqueles em

que não exerce efeito o freio mental; acham ainda mais estranho do que é o seu
tipo de amor.



Não deixemos de lado aqueles que, como o caráter excepcional de sua ação os
faz pensar serem

superiores a elas, desprezam as mulheres, do homossexualismo o privilégio dos
grandes gênios e

das épocas; e, quando buscam fazer compartilhar o seu gosto, é menos com os
que lhes parecem

predispostos a isso, como o morfinômano à morfina, do que com aqueles a quem
julgam dignos,

por zelo apostólico, como outros pregam o sionismo, a recusa ao serviço militar,
o saint-

simonismo, o vegetarianismo e a anarquia. Alguns, se são surpreendidos de
manhã, deitados

ainda, exibem uma admirável cabeça de mulher, de tanto que a expressão é
geral e simboliza

todo o sexo; até os cabelos o afirmam; soltos, sua inflexão é tão feminina, eles
caem tão

naturalmente em caracóis sobre o rosto, que a gente se espanta de que a jovem,
a mocinha

Galatéia, que mal desperta no inconsciente desse corpo de homem em que está
encerrada, tenha

sabido tão engenhosamente, por si mesma, sem tê-lo aprendido de ninguém,
desfrutar das

menores saídas de sua prisão e encontrar o que era necessário à sua vida.
Evidentemente, o

moço que possui essa maravilhosa cabeça não diz:

"Sou uma mulher."

E, mesmo se (por tantas razões possíveis) ele vive com uma mulher, pode lhe
negar seja

uma, jurar-lhe que nunca teve relações com homens. Que ela o contemple como



acabamos de o

mostrar, deitado no leito, de pijama, braços despidos, despido o pescoço sob os
cabelos negros.

O pijama tornou-se uma camisola de mulher, a cabeça, a de uma linda
espanhola. A amante se

assombra dessas confidências feitas aos seus olhares, mais verdadeiras do que o
poderiam ser

as palavras, e até os atos; e que os próprios atos, se é que já não o fizeram, não
poderão deixar

de confirmar, pois toda criatura segue em busca do seu prazer; e, se essa criatura
não é

excessivamente viciosa, procura-o num sexo oposto ao seu. Ora, para o invertido,
o vício principia

não quando trava relações (pois há demasiados motivos que podem comandá-
las), mas quando

ele procura o seu prazer nas mulheres. O moço a quem acabamos de descrever
era tão

manifestamente uma mulher, que as mulheres que o olhavam com desejo eram
votadas ao

mesmo desapontamento (a menos que se tratasse de um gosto especial) daquelas
que, nas

comédias de Shakespeare, ficam decepcionadas com uma moça disfarçada que
se faz passar por

um adolescente. O engano é igual, o próprio invertido o sabe, e adivinha a
desilusão que a mulher

há de sentir logo que tombe o disfarce, e percebe o quanto esse erro sobre o sexo
é uma fonte de

poesia fantasiosa. Além disso, mesmo que confesse à sua amante exigente (se
ela não é



gomorriana):

"Eu sou uma mulher", dentro dele, todavia, com que artimanhas, com que
agilidade, com

que obstinação de planta trepadora, a mulher inconsciente e visível busca o órgão
masculino!

Basta olhar essa cabeleira encaracolada sobre o travesseiro branco para
compreender que, à

noite, se este moço escapa por entre os dedos de seus pais, apesar deles, apesar
de si mesmo,

será para ir procurar mulheres. Sua amante pode castigá-lo, trancá-lo; na manhã
seguinte, o

homem-fêmea terá achado um modo de se enamorar com um homem, como a
campânula

arremessa as gavinhas onde tiver um ancinho ou uma enxada. Por que o motivo,
admirando no

rosto do homem as delicadezas que nos tocam, uma graça, um ar natural na
amabilidade como os

homens não possuem, ficaríamos desolados ao saber que esse moço procura
boxeadores? Trata-

se de aspectos diversos de uma mesma realidade. E mesmo aquilo que nos
repugna é o mais

tocante, mais até que todas as delicadezas, pois representa um admirável esforço
inconsciente da

natureza: o reconhecimento do sexo por si mesmo, apesar da escamoteação do
sexo, surge como

a tentativa inconfessa de evadir-sepis aquilo que um erro inicial da sociedade
colocou longe de si.

Alguns, tiveram sem dúvida a mais tímida infância, quase não se preocupam
com o tipo de



material de prazer que recebem, contanto que possam relacioná-lo com um rosto
masculino. Ao

passo que outros, certamente por terem sentido mais agressivos, dão a seu prazer
material

localizações imperiosas. Ofenderiam talvez, com suas confissões, o tipo mediano
das pessoas.

Talvez vivam menos exclusivamente sob o signo de Saturno, pois, para as
mulheres não estão

totalmente excluídas como para os primeiros; relativamente a estes, aqueles não
existiriam sem a

conversação, a coqueteria dos amores intelectuais. Mas os segundos procuram
aquelas que

amam as mulheres, que podem conseguir-lhes algum moço, aumentar o prazer
que sentem em se

encontrar com eles; e bem mais, eles podem, da mesma forma, ter com elas o
mesmo prazer que

desfrutariam com um homem. Daí decorre que, no caso dos que amam os
primeiros, o ciúme só é

aguçado pelo prazer que poderiam ter com um homem e que é o único a lhes
parecer uma

traição, visto que não participam do amor das mulheres, não praticaram senão
por hábito e para

reservar-se a possibilidade do casamento imaginando tão parcamente o prazer
que este pode

proporcionar, que não podem tolerar que aquele a quem amam o desfrute; ao
passo que os

segundos inspiram com freqüência o ciúme devido a seus amores com mulheres.
Pois, nas

relações que mantêm com elas, representam, para a mulher que ama as
mulheres, o papel de



uma outra mulher, e a mulher lhes oferece, ao mesmo tempo, mais ou menos
aquilo que eles

encontram num homem, de modo que o amigo ciumento sofre por sentir aquele
a quem unido

àquela que para ele é quase um homem, ao mesmo tempo que quase deixam lhe
escapar, visto

que, para essas mulheres, é algo que ele reconhece, uma espécie de mulher.
Tampouco não

falemos desses jovens doidivanas que, por uma espécie de infantilidade, para
amofinar os atuais;

melindrar os pais, se empenham em escolher roupas que parecem vestido; pintar
os lábios e

sombrear os olhos; deixemo-los de lado, pois são os mesmos que voltaremos a
encontrar quando

tiverem sofrido cruelmente demais por sua afetação, passando toda uma vida a
tentar reparar em

vão, com um aspecto severo, protestante, o dano que causaram a si próprios à
época em que

eram arrastados pelo mesmo demônio que impele algumas moças do faubourg
Saint-Germain a

viverem de maneira escandalosa, a romper com todos os costumes, a
achincalhar sua família, até

o dia em que se dedicam, com perseverança e sem sucesso, a subir de novo a
vertente que antes

lhes parecera tão divertido descer ou melhor, que não tinham podido evitar
descer. Deixemos

enfim para mais tarde aqueles que fizeram um pacto com Gomorra. Falaremos
deles quando o Sr.

de Charlus os conhecer. Deixemos todos esses, de uma variedade ou outra, que
aparecerão por



sua vez, e, para terminar esta primeira exposição, digamos só uma palavra
acerca de quem

tínhamos começado a falar agora há pouco, os solitários. Julgando o seu vício
mais excepcional

do que é, foram viver sozinhos no dia em que o descobriram, depois de o ter
trazido consigo por

muito tempo sem o conhecer, muito mais tempo apenas do que outros. Pois a
princípio ninguém

sabe que é invertido, ou poeta, ou esnobe, ou malvado. Certo colegial que
aprendia versos de

amor ou olhava imagens obscenas, se então se apertava contra um camarada,
imaginava-se

apenas a comungar com ele num mesmo desejo de mulher. Como acreditaria
não ser idêntico a

todos, quando reconhece a substância daquilo que sente ao ler a Sra. de
Lafay ette, Racine,

Baudelaire, Walter Scott, ao passo que ainda é bastante incapaz de observar a si
mesmo para se

dar conta daquilo que acrescenta de sua palavra, e de que, se o sentimento é
igual, o seu objeto é

diferente, pois a quem ele deseja é Rob Roy  e não Diana Vernon? Para muitos,
por uma

prudência defensiva do instinto que precede a visão mais clara da inteligência, o
espelho e as

paredes de seu quarto desaparecem sob os cromos que representam atrizes;
fazem versos desse

tipo:

“Só amo a Cloé neste mundo. Ela é divina, ela é loura; E de amor meu coração
se inunda.”



Precisaríamos, por isso, situar no começo dessas vidas um gosto que a seguir não

encontraríamos neles, como aqueles caracóis louros das crianças que logo após
se tornam mais

castanhos? Quem sabe se as fotografias de mulheres não são um início de
hipocrisia, e também

um início de horror aos demais invertidos? Mas os solitários são precisamente,
aqueles a quem a

hipocrisia é dolorosa. Talvez o exemplo dos judeus, de colônia diferente, ainda
não seja

suficientemente vigoroso para explicar como a educação tem pouca influência
sobre eles, e com

que arte acaba por voltar, não talvez a alguma coisa tão simplesmente atroz
como o doido (a que

os doidos, sejam quais forem as precauções tomadas, sempre são salvos do rio
aonde se

atiraram, se envenenam, compram um revólver, etc), mas a uma vida de que os
homens da outra

raça não só compreendem, não imaginam e odeiam os prazeres necessários,
mas cujo freqüente

perigo e a vergonha permanente lhes causariam horror; vez, para descrevê-los, é
preciso pensar,

senão nos animais que não domesticam, nos leõezinhos, pretensamente domados,
mas que

continha sendo leões, pelo menos nos negros, a quem exaspera a existência
incontrolável dos

brancos, e que preferem os riscos da vida selvagem e suas manias
incompreensíveis. Quando

chegar o dia em que se descobrirem incapazes, a um tempo, de mentir aos outros
e de mentir a si



próprios, ao pai, para viver no campo, fugindo a seus semelhantes (que julgam
ser numerosos)

por horror à monstruosidade ou receio da tentação, e da humanidade por
vergonha. Jamais

alcançando a verdadeira maturidade mergulhados na melancolia, de vez em
quando, num

domingo sem lua; dar um passeio por um caminho até chegar a uma
encruzilhada, onde, que

hajam dito uma só palavra, foi esperá-los um de seus amigos de infância que
mora num castelo

vizinho. E eles recomeçam os jogos de antigamente, sobre a relva, de noite, sem
trocar palavra.

Durante a semana vêem na casa de um ou do outro, conversam sobre qualquer
coisa, sem alusão

ao que se passou, exatamente como se não houvessem feito; não devessem
tornar a fazer coisa

alguma, a não ser, em suas relações: pouco de frieza, ironia, irritabilidade e
rancor, por vezes

ódio. Depois o vizinho parte para uma dura viagem a cavalo em lombo de mula,
escalando, deita-

se na neve; seu amigo, que identifica o próprio vício com um fraqueza de
temperamento, e com a

vida caseira e tímida, compreende que o vício não mais poderá viver em seu
amigo emancipado a

milhares de metros acima do nível do mar. E, de fato, o outro se casa. No
entanto, abandonado

não se cura (apesar dos casos em que se verá que a inversão sexual é curável).
Exige que seja

ele próprio a receber de manhã, o creme fresco das mãos do moço leiteiro e, nas
tardes em que



desejos o agitam demais, perde-se pelas ruas até ensinar o caminho a bêbado,
até ajeitar a

camisa de um cego. Sem dúvida, a vida de certo invertido parece mudar às
vezes, o seu vício

(como se diz) já não surgem seus hábitos; porém, nada se perde: uma jóia
escondida se acha;

quando a quantidade de urina de um enfermo diminui, é porque ele transpira
mais, porém é

necessário que sempre se produza a excreção. Um dia esse homossexual perde
um primo jovem

e, pela sua mágoa inconsolável, compreendemos que era para esse amor, talvez
casto, e de que

se empenhava mais em conservar a estima do que em obter a posse, que os
desejos haviam

passado por transferência, assim como num orçamento, sem que se mude nada
no total, certas

despesas são transferidas para outro exercício. Como se dá no caso dos doentes,
em quem uma

crise de urticária faz desaparecer por uns tempos as suas indisposições habituais,
o amor puro a

um parente jovem parece, no invertido, ter momentaneamente substituído, por
metástase, certos

hábitos que retomarão, um dia ou outro, o lugar do mal vicariante e curado.

Entretanto, o vizinho casado do solitário regressou; diante da beleza da jovem
esposa e da

ternura com que seu marido a trata, no dia em que o amigo é forçado a convidá-
los para jantar,

sente vergonha do passado. Já em estado interessante, ela deve voltar cedo,
deixando seu



marido; este, quando chega a hora de voltar, pede que o acompanhe a seu amigo,
o qual a

princípio não alimenta qualquer suspeita, mas que na encruzilhada, sem que
troquem uma só

palavra, se vê atirado à grama pelo alpinista que em breve será pai. E os
encontros recomeçam

até o dia em que vem instalar-se, não longe dali, um primo da jovem senhora,
com quem agora

vai passear sempre o marido. E este, se o abandonado o visita, buscando
aproximar-se dele,

furibundo, repele-o, indignado de que o outro não tenha tido o tato de pressentir o
nojo que ele lhe

inspira de agora em diante. Todavia, em certa ocasião apresenta-se um
desconhecido enviado

pelo vizinho infiel; porém, muito atarefado, o abandonado não pode recebê-lo, e
só mais tarde

compreende com que objetivo o estranho viera.

Então, isolado, o solitário enlanguesce. Não tem outro prazer senão ir ao
balneário vizinho

para pedir informações a um determinado funcionário das estradas de ferro. Mas
este recebeu

uma promoção e foi nomeado para a outra extremidade da França; o solitário
não mais poderá ir

lhe perguntar o horário dos trens, o preço das passagens de primeira classe, e,
antes de voltar

para sonhar em sua torre, como Griselda, demora-se na praia, como uma
estranha Andrômeda

que nenhum Argonauta virá libertar, como uma medusa estéril que há de morrer
sobre a areia, ou



então permanece preguiçosamente na plataforma, antes da partida do trem, a
lançar à multidão

de viajantes um olhar que parecerá indiferente, desdenhoso ou distraído aos de
uma outra raça,

mas que, como o clarão luminoso de que são providos alguns insetos para atrair
os da mesma

espécie, ou como o néctar que certas flores oferecem para atrair os insetos que
hão de fecundá-

las não enganaria o amador quase sem encontrar um prazer bastante singular,
bem difícil de

situar, que lhe é oferecido, o confrade com quem nem especialista poderia falar
no idioma insólito;

quando muito, algum mapa da pilha da estação pareceria interessar-se por esse
idioma, mas

apenas para obter uma vantagem material, como aqueles que, no College de
France, sala em que

o professor de sânscrito fala sem audiência, vão seguir outros, mas unicamente
para se

aquecerem. Medusa! Orquídea! Quando eu seguia o meu instinto, em Balbec, a
medusa me

repugnava; mas, se eu soubesse observá-la, como Michelet, do ponto de vista da
história natural

da estética, veria uma deliciosa girândola azul-celeste. Acaso não são como
veludo transparente

de suas pétalas, como que as orquídeas cor-de-malva do mar? Como tantas
criaturas dos reinos

animal e vegetal como a planta que produziria a baunilha, mas que, porque nela o
órgão

masculino está separado do feminino por uma membrana, permanece estável se
os beija-flores ou



certas abelhas minúsculas não transportarem o pólen de uns a outros, ou se o
homem não as

fecundar artificialmente; e aqui a palavra "fecundação" deve ser tomada em seu
sentido moral, já

que, no sentido físico, a união do macho com o macho é estéril, mas não é
indiferente que um

indivíduo possa encontrar o único prazer que ele seja suscetível de desfrutar, e
que "aqui neste

mundo toda criatura" possa dar a alguém, "sua música, sua flama ou seu
perfume". O Sr. de

Charlus era desses homens que podem ser chamados excepcionais, pois, por
mais numerosos

que sejam, a satisfação de suas carências sexuais, tão fácil no caso dos outros
independe da

coincidência de um número excessivo de condições e que são muito difíceis de
encontrar. Para os

homens como o Sr. de Charlus e com a ressalva dos arranjos que vão aparecendo
aos poucos e

que já se pode pressentir, exigidos pela necessidade de prazer que se resigna a
consentimentos

incompletos-, o amor mútuo, afora as dificuldades tão grandes, por vezes
insuperáveis, que

encontra no comum das criaturas, acrescenta-lhes outras tão especiais, que
aquilo que é sempre

bem raro para todos torna-se, no caso deles, quase impossível, e, se ocorre um
encontro

verdadeiramente auspicioso para eles, ou que a natureza assim lhes faz pareceu a
sua felicidade,

bem mais ainda que a do amoroso normal, possui algo de extraordinário, de
selecionado, de



profundamente necessário. O ódio dos Capuletos e dos Montecchios não era nada
diante dos

estorvos de todo gênero que foram vencidos, das eliminações especiais que a
natureza teve de

fazer aos acasos, já bem raros, que conduzem ao amor, antes que um antigo
coleteiro, que

contava partir calmamente para seu escritório, vacile deslumbrado, ante um
cinqüentão que está

principiando a engordar. Esse Romeu e essa Julieta podem julgar, com todo o
direito, que seu

amor não é o capricho de um instante, mas uma verdadeira predestinação
preparada pelas

harmonias de seu temperamento, não só pelo seu temperamento próprio, mas
também pelo de

seus ascendentes, pela sua mais longínqua hereditariedade, a tal ponto que a
criatura que a eles

se ajunta lhes pertence desde antes do nascimento, e os atraiu com uma força
comparável à que

dirige os mundos em que passamos nossas vidas anteriores.

O Sr. de Charlus distraíra-me de ver se o besouro levava à orquídea o pólen que
ela

aguardava há tanto tempo, e que ela só tinha oportunidade de receber graças a
um acaso tão

improvável que se poderia chamá-lo de uma espécie de milagre. Mas era
igualmente um milagre

aquele a que eu acabava de assistir, quase do mesmo gênero e não menos
prodigioso. Desde

que considerei o encontro desse ponto de vista, tudo me pareceu impregnado de
beleza. As mais



extraordinárias artimanhas que a natureza tem inventado para obrigar os insetos a
assegurarem a

fecundação das flores que, sem eles, não poderiam sê-lo, porque a flor macho
está muito

afastada da flor fêmea, ou que, se é o vento que deve assegurar o transporte do
pólen, torna-o

muito mais fácil de se desprender da flor macho, muito mais fácil de ser
apanhado de passagem

pela flor fêmea, suprimindo a secreção do néctar, que já não é útil, visto não
haver insetos para

atrair, e até o brilho das corolas que os atraem, e o ardil que, para que a flor seja
reservada ao

pólen apropriado, que somente nela pode germinar, lhe faz segregar um licor que
a imuniza contra

os demais pólens não me pareciam mais maravilhosos que a existência da
subvariedade dos

invertidos, destinada a assegurar os prazeres ao amor invertido que envelhece: os
homens que

são atraídos não por todos os homens, porém devido a um fenômeno de
correspondência e de

harmonia comparável aos que regulam a fecundação das flores heterostiladas
trimorfas como o

Lythrum salicaria unicamente pelos homens muito mais velhos que eles. Desta
subvariedade

Jupien acabava de me fornecer um exemplo, todavia menos surpreendente que
outros que todo

herborizador humano, todo botânico moral, poderá observar apesar de sua
raridade, e que lhes

apresentará um frágil rapaz que espera os avanços de um robusto e barrigudo
qüinquagenário,



ficando tão indiferente aos avanços de outros jovens como ficam estéreis as
flores hermafroditas

de estilete curto da Primula veris, enquanto só são fecundadas por outras Primula
veris também

de estilete curto, ao passo que recebem alegremente o pólen das Primula veris de
estilete

comprido.

Aliás, no que se referia ao Sr. de Charlus, percebi mais adiante que, para ele,
havia

diversos tipos de conjunções, das quais algumas, por sua multiplicidade, sua
instantaneidade

apenas visível, e principalmente pela falta de contato entre os dois atores,
lembravam ainda mais

essas flores que são fecundadas num jardim pelo pólen de flor vizinha que elas
nunca hão de

tocar. Com efeito, havia certas visitas a quem lhe bastava fazer vir até sua casa,
manter durante

algumas sob o domínio de sua palavra, para que seu desejo, aceso em algum
controle, se

satisfizesse. Por simples palavras a conjunção se realizava; simplesmente como
pode realizar-se

entre os infusórios. Às vezes, ocorrera sem dúvida comigo na noite em que fora
chamado por ele

depois do jantar dos Guermantes, a saciedade viera graças a uma violenta
reprimenda que o

barão lançara em rosto do visitante, como certas flores em virtude de um
impulso, borrifam a

distância o inseto inconscientemente cúmplice e desavisado. O Sr. de Charlus,
passando de



dominado à dominador, sentia-se depurado de sua inquietação e, calmo,
mandava de volta o

visitante que logo deixara de lhe parecer desejável. Enfim, como a própria
inversão decorre de

que o invertido está demasiadamente próximo da mulher para poder ter relações
proveitosas com

ela, enquadra-se de modo numa lei mais importante que faz com que tantas
flores hermafroditas

permaneçam infecundas, ou seja, a da esterilidade da autofecundação a verdade
que os

invertidos que estão em busca de um macho contenta muitas vezes com um
invertido tão

efeminado quanto eles. Mas basta não pertencerem ao sexo feminino, do qual
possuem um

embrião de que podem se utilizar, o que acontece com tantas flores
hermafroditas e até em

determinados animais hermafroditas, como o caramujo, que não podem ser
fecundados por si

mesmos, mas podem sê-lo por outros hermafroditas-, daí que os invertidos, que
gostam de se

dizer originários do Antigo Osíris ou da idade de ouro da Grécia, remontariam
ainda mais além

àquelas e de ensaio em que não existiam nem as flores dióicas nem os animais
unissexuados,

àquele hermafroditismo inicial, de que parecem conservar vestígios alguns
rudimentos de órgãos

masculinos na anatomia da mulher e de órgãos femininos na anatomia do
homem. Eu achava a

mímica de Jupien e de Charlus, a princípio tão incompreensível para mim, tão
curiosa como



aqueles gestos tentadores dirigidos aos insetos, conforme as flores ditas
compostas, alçando os

semiflósculos de seus capítulo para serem vistas de mais longe, como certa flor
heterostilada que

oferece seus estames, recurvando-os para dar passagem aos insetos, ou que
oferece uma

ablução, e simplesmente, também, nos perfumes do néctar; no brilho das corolas,
que naquele

momento atraíam insetos a partir daquele dia; o Sr. de Charlus devia mudar a
hora de suas visitas

à Sra. de Villeparisis, não que não pudesse ver Jupien em outro lugar e cômodo,
mas porque,

tanto quanto para mim, o sol da tarde e as flores do arbusto estavam sem dúvida
ligados à sua

recordação. Além disso, se contentou em recomendar os Jupien à Sra. de
Villeparisis, à duquesa

de Guermantes, a toda uma brilhante freguesia que foi tanto mais assídua junto à
jovem

bordadeira, quanto as poucas damas que haviam resistido ou apenas demorado
foram, da parte

do barão, objeto de terríveis represálias, ou para que servissem de exemplo, ou
porque

houvessem despertado o seu furor e se revoltassem contra seus projetos de
dominação. O barão

tornou o negócio de Jupien cada vez mais lucrativo até torná-lo definitivamente
como secretário e

estabelecê-lo nas condições que mais tarde veremos.

- Ah, é um homem feliz, esse Jupien! - dizia Françoise, que tinha tendência a
diminuir ou a



exagerar as bondades alheias, conforme visassem a ela ou aos outros. Aliás,
neste caso ela não

precisava exagerar e nem sentia inveja, pois gostava sinceramente de Jupien.

- Ah, é um homem tão bom - o barão acrescentava -, tão distinto, tão devoto, tão
correto!

Se eu tivesse uma filha casadoura e pertencesse à sociedade rica, eu a daria ao
barão de olhos

fechados.

- Mas, Françoise - dizia docemente minha mãe -, essa sua filha teria muitos
maridos.

Lembre-se de que já a prometeu a Jupien.

- Ora essa! - respondia Françoise. - Esse é outro que faria bem feliz a uma
mulher. Não

importa que haja ricos e pobres, isto não quer dizer nada para a natureza. O
barão e Jupien são

exatamente o mesmo tipo de pessoas.

Além do mais, eu então exagerava muito, diante daquela primeira revelação, o
caráter

eletivo de uma conjunção tão selecionada. Decerto, cada uma das pessoas
idênticas ao Sr. de

Charlus é uma criatura extraordinária, visto que, se não faz concessões às
possibilidades da vida,

procura essencialmente o amor de um homem da outra raça, ou seja, de um
homem que ama as

mulheres (e que, conseqüentemente, não poderá amá-lo); contrariamente ao que
eu achava no

pátio, onde acabava de ver Jupien girar em torno do Sr. de Charlus como a
orquídea a fazer



avanços ao besouro, essas criaturas de exceção, que lastimamos, formam uma
multidão, como o

veremos no decorrer desta obra, por um motivo que só deverá ser revelado no
fim, e eles próprios

se lamentam antes por serem excessivamente numerosos do que escassos. Pois
os dois anjos

que foram colocados às portas de Sodoma para saber se os habitantes, segundo
diz o Gênesis,

haviam feito inteiramente todas aquelas coisas cujo clamor subira até o Eterno
tinham sido, e só

podemos nos alegrar por isso, muito mal escolhidos pelo Senhor, o qual só
deveria ter confiado a

tarefa a um sodomita. Àquele, as desculpas:

"Pai de seis filhos, tenho duas amantes, etc." não o teria feito abaixar
benevolamente a

espada flamejante e suavizar as sanções. Teria respondido: "Sim, e tua mulher
sofre as torturas

do ciúme. Mas, ainda que essas mulheres não tenham sido escolhidas por ti em
Gomorra, tu

passas as noites com um tropeiro do Hebron."

E imediatamente o teria feito caminhar até a cidade que ia ser destruída pela
chuva de

fogo e de água. Ao contrário, deixaram fugir todos os sodomitas envergonhados,
mesmo ao

verem um rapaz, eles virassem a cabeça como a mulher de Loth, serem, por
isso, transformados

como ela em estátuas de sal. De modo que tiveram uma descendência
numerosa, na qual o gesto

se fez costume semelhante ao das mulheres debochadas que, dando a impressão



de uma

prateleira de calçados por detrás de uma vitrine, desviam a cabeça um estudante.
Esses

descendentes dos sodomitas, tão numerosos que se pode aplicar outro versículo
do Gênesis: "se

alguém puder contar a poeira da terra, poderá igualmente contar essa
posteridade", fixaram-se

em toda a terra, têm tido acesso a todas as profissões e entram com tanta
facilidade nos clubes

mais fechados que, quando um sodomita neles admitido, as bolas pretas ali são na
maioria de

sodomitas, mas que têm cuidado de incriminar a sodomia, como se tivessem
herdado a mentira;

permitiu a seus ancestrais abandonarem a cidade maldita. É possível regressem a
ela um dia.

Com certeza formam, em todos os países; colônia oriental, cultivada, musical,
maledicente, que

possui qualidades encantadoras e defeitos insuportáveis. Vê-lo-emos de modo
mais aprofundado

ao correr das páginas seguintes; mas quisemos prevenir o erro fato que
consistiria, tal como se

encorajou um movimento sionista, em criar um movimento sodomita e
reconstruir Sodoma. Ora,

tão logo chegassem os sodomitas abandonariam a cidade para não parecer
pertencerem à ela

tomariam a esposa, sustentariam amantes em outras cidades, onde, aliás
encontrariam todas as

distrações convenientes. Só iriam a Sodoma nos dias de extrema necessidade,
quando a cidade



estivesse vazia, nesses tempos em que a fome faz o lobo deixar a selva, ou seja,
tudo se passaria

como em Londres, em Berlim, em Roma, em Petrogrado ou em Paris.

Em todo caso, naquele dia, antes de minha visita à duquesa, eu não ia tão longe
em meus

pensamentos, e estava desolado por ter perdido a vez, ao prestar atenção na
conjunção Jupien-

Charlus, a chance de ver a fecundação da flor pelo besouro.



SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO PRIMEIRO

O Sr. de Charlus em sociedade. - Um médico. - Face característica da Sra. de
Vaugoubert. - A

Sra. d'Arpajon, o repuxo de Hubert Robert e a alegria do grão-duque Wladimir. -
A Sra. d

Amoncourt, a Sra. de Citri, a Sra. de Saint-Euverte, etc. - Curiosa palestra entre
Swann e o

príncipe de Guermantes. - Albertine ao telefone. - Visitas enquanto espero minha
segunda e

última viagem a Balbec. - Chegada a Balbec. - Ciúme em relação a Albertine. - As
intermitências

do coração.

Como não tinha pressa em chegar àquele sarau dos Guermantes a que não estava
certo

de que fora convidado, fiquei à toa na rua; porém, o dia de verão não parecia ter
mais pressa do

que eu em se mover. Embora já fossem mais de nove horas, era ainda esse dia
que, sobre a

Praça da Concórdia, dava ao obelisco de Luxor um aspecto de nougat cor-de-
rosa. Depois,

modificou-lhe o matiz e mudou-o em matéria metálica, de modo que o obelisco
tornou-se não só

mais precioso, mas também pareceu adelgaçado e quase flexível. Imaginava-se
que poderiam

torcê-lo, que talvez já houvessem falseado ligeiramente aquela jóia. A lua estava
agora no céu

como um quarto de laranja delicadamente descascada, conquanto meio
amassada. Porém, mais



tarde devia ser feita do ouro mais resistente. Encolhida sozinha atrás dela, uma
pobre estrelinha ia

servir de companhia única à lua solitária, ao passo que esta, sempre a proteger a
sua amiga,

porém mais ousada e indo na dianteira, brandiria como uma arma irresistível,
como um símbolo

oriental, o seu amplo e maravilhoso crescente de ouro.

Diante do palácio da princesa de Guermantes, encontrei o duque de Châtellerault;
já não

me lembrava que meia hora antes ainda me perseguia o receio que em breve
iria dominar-me de

novo de comparecer sem ter sido convidado. Inquietamo-nos, e é por vezes
muito depois da hora

do perigo esquecida graças à distração, que nos lembramos de nosso
desassossego.

Cumprimentei o jovem duque e entrei no palácio. Mas aqui, faz-se antes
necessário que eu

aponte uma circunstância mínima, que permitirá se compreenda um fato que se
seguirá em breve.

Existia alguém que, nesta noite como nas noites precedentes, pensava muito no
duque de

Châtellerault, aliás sem suspeitar de quem se tratava: era o porteiro da Sra. de
Guermantes, a

quem por esse tempo chamava-se "o ladrador". O Sr. de Châtellerault, bem longe
de ser um dos

íntimos da princesa visto ser um de seus primos-, era recebido em seu salão pela
primeira vez.

Seus pais, brigados com ela por dez anos, tinham-se se reconciliado há duas
semanas e,



forçados a se ausentarem de Paris, haviam encarregado o filho de representá-
los. Ora, alguns

dias antes, o porteiro da princesa encontrara nos Champs-Ély sées um jovem a
quem achara

encantador, mas que não lhe fora possível identificar. Não que o jovem não se
mostrasse tão

amável como generoso. Todos os favores que o porteiro imaginara ter de ceder a
um senhor tão

moço, ele, ao contrário, os havia recebido. Mas o Sr. de Châtellerault era tão
medroso quanto

imprudente; e tanto mais decidido estava a guardar o incógnito por ignorar de
quem se tratava;

teria medo bem maior, embora sem fundamento, se o tivesse conhecido.
Limitara-se a se fazer

passar por um inglês, e a todas as perguntas apaixonadas do porteiro, desejoso de
reencontrar

uma pessoa a quem tanto devia em prazer e liberalidades, o duque se restringira
a responder, ao

longo da avenida Gabriel: " l do not speak french."

Se bem que, apesar de tudo devido à origem materna de seu primo-, o duque de

Guermantes afetasse achar um nadinha de CourvoisicK no salão da princesa de
Guermantes-

Baviera, em geral julgava-se o espírito de iniciativa e a superioridade intelectual
dessa dama

conforme uma inovação que não se encontrava em nenhuma outra parte naquele
meio. Após o

jantar, e qualquer que fosse a importância da reunião que deveria seguir-se os
assentos, na casa

da princesa de Guermantes, achavam-se dispostos de tal maneira a formar



pequenos grupos que,

se necessário, davam-se as costas. A princesa então evidenciava o seu sentido
social indo

sentar-se como por preferência sua, em um deles. De resto, ela não temia eleger
atrair um

membro de outro grupo. Se, por exemplo, ela fizera notar ao Sr. Detaille, que
naturalmente

concordara, como a Sra. de Villemur, cuja posição em outro grupo a fazia ser
vista de costas,

possuía uma bela nuca, a princesa não hesitava em erguer a voz:

- Sra. de Villemur, o Sr. Detaille, como grande pintor que é, está admirando o seu
pescoço.

A Sra. de Villemur sentia naquilo um convite direto à conversação; com a
destreza que dá o hábito

da equitação, fazia sua cadeira girar lentamente num arco de três quartos de
círculo e, sem

incomodar em nada os vizinhos, ficava quase de frente para a princesa.

- Não conhece o Sr. Detaille? - perguntava a dona da casa, a quem não bastava a
hábil e

recatada conversão de sua conviva.

- Não o conheço, mas conheço as suas obras. - respondia a Sra. de Villemur com
o ar de

respeito, insinuante e oportuno, que muitos lhe invejavam, enquanto dirigia ao
famoso pintor, que

a interpelação não lhe bastara para apresentá-lo de maneira formal, um
cumprimento

imperceptível.

- Venha, Sr. Detaille - dizia a princesa; vou apresentá-lo à Sra. de Villemur. -



Esta, então, empregava tanto engenho para abrir espaço ao autor do Sonho como
há

pouco em se virar para ele. E a princesa avançou uma cadeira para si própria; de
fato, só

interpelara a Sra. de Villemur para ter um pretexto de largar o primeiro grupo,
onde passara os

dez minutos regulamentares, e conceder ao segundo igual duração de presença.
Em três quartos

de hora, todos os grupos tinham recebido a sua visita, que parecia ter sido guiada,
de cada vez,

somente pelo imprevisto e pelas predileções, mas tivera por objetivo sobretudo
pôr em relevo com

que naturalidade "uma grande dama sabia receber". Mas agora os convidados do
sarau

começavam a chegar, e a dona da casa se havia sentado não longe da porta
altiva e

empertigada, em sua majestade quase régia, os olhos flamejantes de
incandescência própria

entre duas Altezas sem beleza e a embaixatriz da Espanha.

Eu era o último da fila, atrás de uns convidados que tinham chegado um pouco
antes de

mim. À minha frente estava a princesa, cuja formosura, entre tantas outras, não
é só o que me faz

recordar essa festa. Mas o rosto da dona da casa era tão perfeito, cinzelado como
uma tão linda

medalha, que conservou para mim uma virtude comemorativa. A princesa tinha
o hábito de dizer

aos convidados, ao encontra-los alguns dias antes de seus saraus:

- O senhor virá, não é mesmo? - como se estivesse grandemente desejosa de



conversar

com eles. Mas como, pelo contrário, não tinha nada para lhes falar quando
chegavam junto dela,

contentava-se, sem se erguer, em interromper por um instante a sua vã
conversação com as duas

Altezas e a embaixatriz e agradecer, dizendo:

- Foi gentil em ter vindo -, não que achasse que o convidado dera provas de
gentileza ao

comparecer, mas para aumentar ainda a sua; e logo, devolvendo-o à correnteza,
acrescentava: -

Encontrará o Sr. de Guermantes à entrada dos jardins de modo que o convidado
saía e a deixava

tranqüila. Para alguns até, ela nem dizia nada, contentando-se em lhes mostrar
seus admiráveis

olhos de ônix, como se tivessem vindo exclusivamente para uma exposição de
pedras preciosas.

A primeira pessoa a passar antes de mim era o duque de Châtellerault. Tendo de

corresponder a todos os sorrisos, a todos os apertos de mão que lhe vinham do
salão, ele não

reparara no porteiro. Mas, desde o primeiro instante, o porteiro o reconhecera.
Aquela identidade

que tanto desejara saber, num momento iria conhecê-la. Perguntando ao seu
criado da

antevéspera qual o nome que devia anunciar, o porteiro não estava; mas
comovido, julgava-se

indiscreto, indelicado. Parecia-lhe que ia revelar a todos (que no entanto não
desconfiariam de

coisa alguma) um segredo que era o culpado de surpreender daquele modo e
expor em público:



ouvir a resposta do convidado:

- O duque de Châtellerault -, sentiu perturbado por tamanho orgulho que
emudeceu por um

instante. O duque o encarou, reconheceu-o, viu-se perdido, ao passo que o criado,
que se

lembrara e conhecia perfeitamente o seu cerimonial para completar por si
mesmo um apelativo

tão modesto, gritou com a energia profissional que se aveludam com uma
ternura íntima:

- Sua Alteza Monsenhor o duque de Châtellerault -

Mas agora era a minha vez de ser anunciado. Absorvido na contemplação da
dona da

casa que ainda não me vira, nem pensara nas funções terríveis para mim,
conquanto de modo

diverso do que para o Sr. Châtellerault desse porteiro vestido de preto como um
carrasco, cercado

de uma tropa de lacaios das mais ridentes librés, robustos latagões prontos para
agarrarem um

intruso e pô-lo porta afora. O porteiro perguntou meu nome; dei-lhe tão
maquinalmente como o

condenado à morte se deixa prender ao cepo. De imediato ele ergueu
majestosamente a cabeça

e, antes que eu tivesse podido implorar-lhe que me anunciasse a meia voz a fim
de resguardar

meu amor-próprio, caso não fosse convidado, e o da princesa de Guermantes,
caso o fosse,

berrou as sílabas inquietadoras com uma força capaz de abalar a abóbada do
palácio.

O ilustre Huxley  (aquele cujo sobrinho ocupa atualmente um cume



preponderante no

universo da literatura inglesa) conta que uma de suas doentes não mais tinha
coragem de

freqüentar a sociedade, pois muitas vezes, na própria poltrona que lhe indicavam
com um gesto

cortês, ela via sentado um velho senhor. Estava bem certa de que, ou o gesto
convidativo ou a

presença do velho senhor, seria uma alucinação, pois não lhe designariam
daquele modo uma

poltrona ocupada. E, quando Huxley, para curá-la, obrigou-a a voltar a uma
festa, ela teve um

momento de penosa hesitação perguntando-se se o gesto amável que lhe faziam
era a coisa real,

ou se para obedecer a uma visão inexistente, ela iria em público sentar-se nos
joelhos de um

senhor de carne e osso. Sua breve incerteza foi cruel. Mais talvez do que a minha.
A partir do

momento em que ouvira o ribombar de ouvir meu nome, como o rumor prévio
de um possível

cataclismo, fui obrigado para em todo caso defender minha boa-fé e como se
não estivesse

atormentado por nenhuma dúvida, avançar para a princesa com ar resoluto.

Ela me avistou quando eu estava a poucos passos de distância o que não me
permitiu

mais duvidar de que fora vítima de uma maquinação em vez de permanecer
sentada como fazia

quanto aos outros convidados, ergueu-se e veio ao meu encontro. Um segundo
após, pude soltar

o suspiro de alívio da doente de Huxley, quando, tendo resolvido sentar-se na



poltrona,

encontrou-a desocupada e compreendeu que o velho senhor é que era uma
alucinação. A

princesa acabava de me estender a mão, sorrindo. Ficou de pé durante alguns
momentos, com o

tipo de graça particular à estância de Malherbe que termina assim:

E os Anjos para honrá-los se levantam.

Ela se desculpou pelo fato de a duquesa ainda não ter chegado, como se eu
devesse me

aborrecer sem a presença dela. Para me fazer esse cumprimento, ela executou a
meu redor,

segurando-me a mão, um giro cheio de graça, em cujo turbilhão eu me sentia
arrastado. Quase

esperava que ela me entregasse então, como uma condutora de cotillon (dança),
uma bengala de

cabo de marfim ou um relógio-pulseira. Na verdade, não me deu nada disso e,
como se em lugar

de dançar o bóston tivesse antes ouvido um sacrossanto quarteto de Beethoven,
cujos sublimes

acentos temesse perturbar, parou nesse ponto a conversa, ou melhor, não a
principiou e, ainda

radiante de me ter visto entrar, limitou-se a indicar o local onde se encontrava o
príncipe.

Afastei-me dela e não mais tive coragem de me aproximar, sentindo que ela não
tinha

absolutamente nada a me dizer e que, em sua imensa boa vontade, aquela
mulher

maravilhosamente alta e bela, nobre como o eram tantas grandes damas que
subiram tão



altivamente ao cadafalso, não poderia, sem ousar oferecer-me água de erva-
cidreira, senão

repetir-me o que já me havia dito duas vezes:

- O senhor encontrará o príncipe no jardim. -

Ora, ir ao encontro do príncipe seria sentir renascer minhas dúvidas sob forma
diversa. Em

todo caso, precisava encontrar alguém que me apresentasse. Ouvia-se,
dominando todas as

conversações, o inesgotável falatório do Sr. de Charlus, que estava conversando
com Sua

Excelência o duque de Sidonia, com quem acabava de travar conhecimento. De
profissão para

profissão, nós nos adivinhamos, e de vício para vício também. O Sr. de Charlus e
o Sr. de Sidonia

tinham de imediato farejado cada um o do outro, que, quanto a ambos, era, em
sociedade, o de

serem monologadores, a ponto de não poderem suportar nenhuma interrupção.
Tendo logo

percebido que o mal era sem remédio, como diz um célebre soneto, tomaram a
resolução não de

se calar, mas de falar cada qual sem cuidar do que o outro dizia, o que provocara
aquele rumor

confuso, produzido nas comédias de Moliere por vários personagens que falam
ao mesmo tempo

coisas diferentes. O barão, sua voz estrepitosa, estava certo, aliás, de que teria a
vantagem, que

cobria a voz fraca do Sr. de Sidonia, sem no entanto desencorajar a este, quando
o Sr. de Charlus

retomava fôlego por um instante, o intervalo era preenchido pelo sussurro do



nobre da Espanha,

que continuara imperturbavelmente o seu discurso. Bem que eu podia pedir ao Sr.
de Charlus que

me apresentasse ao príncipe de Guermantes, mas receava (com sobra das
razões) que ele se

irritasse comigo. Eu agira com ele da maneira mais ingrata, desdenhando pela
segunda vez os

seus oferecimentos, nem lhe dando sinal de vida desde a noite em que me
reconduzira tão

afetuosamente à minha casa. E no entanto não dava de modo algum, como
desculpa prévia, a

cena que acabara de ver, naquela mesma tarde, entre ele e Jupien. Não
suspeitava nada de

parecido. É verdade que pouco tempo antes, como meus pais me censurassem a
preguiça e por

ainda não ter escrito um bilhete ao Sr. de Chary  eu os censurara violentamente
por quererem que

aceitasse propostas deste nestas. Mas somente a cólera e o desejo de achar a
frase que lhes

podia ser mais desagradável é que me haviam ditado aquela resposta mentirosa.
Na realidade, eu

nada imaginara de sensual, nem sequer de sentimental, sob as ofertas do barão.
Dissera aquilo a

meus pais como simples besteira. Mas às vezes o futuro nos habita sem que o
saibamos, e

nossas palavras que crêem mentir estão descrevendo uma realidade que se
aproxima. O Sr. de

Charlus decerto perdoaria minha ingratidão. Mas o que o deixaria furioso é que a
minha presença



esta noite na casa da princesa de Guermantes, como fazia algum tempo na casa
da prima desta,

parecia desprezar a solene declaração:

- Não se entra nesses salões senão por mera intermédio. -

Falta grave, crime por ventura irreparável, eu não seguira a ordem hierárquica.
O Sr. de

Charlus sabia muito bem que os raios que brandia contra aqueles que não se
curvavam às suas

ordens, ou a quem criara rancor, começavam a ser tidos, para muita gente, por
mais ódio que ele

lhes imprimisse, por raios de cartolina, e já não tinham forças de expulsar fosse
quem fosse de

lugar algum. Mas talvez julgasse que seu poder diminuído grande ainda,
permanecia intacto aos

olhos dos novatos como eu. Assim não julguei muito apropriado pedir-lhe um
favor numa festa em

que só a minha presença parecia um irônico desmentido a suas pretensões.

Naquele momento fui detido por um homem bastante vulgar, o professor E***.
Ficara

surpreso ao avistar-me na casa dos Guermantes. Eu não o estava menos por
encontrá-lo, pois

jamais tinham visto, e a seguir nunca mais viram, na casa da princesa, uma
pessoa do seu tipo.

Acabara de curar o príncipe, que já tomara a extrema-unção, de uma
pneumonia infecciosa; e o

reconhecimento especial que tivera por ele a Sra. de Guermantes era motivo
para que

rompessem com os costumes e o convidassem. Como não conhecia
absolutamente ninguém



naqueles salões e não podia perambular a sós por ali indefinidamente, como um
ministro da

morte, sentiu, ao me reconhecer, pela primeira vez na vida, uma infinidade de
coisas para me

dizer, assumir uma atitude, e esta era uma das razões por que se dirigira a mim.
Havia uma outra.

Dava muita importância ao fato de jamais errar um diagnóstico. Ora, a sua
clientela era tão

numerosa que ele nem sempre se recordava muito bem, quando só vira uma vez
o enfermo, se a

doença seguira exatamente o curso que ele havia previsto. Talvez não se tenha
esquecido de

que, no momento do ataque da minha avó, eu a levara a sua casa, naquele
entardecer em que

ele se cobria de tantas condecorações. Depois de tanto tempo, já não se
lembrava da

participação que lhe haviam mandado à época.

- A senhora sua avó já está morta, não? - perguntou-me num tom de voz em que
uma

quase certeza acalmava uma ligeira apreensão. - Ah, com efeito! Aliás, desde o
primeiro minuto

em que a vi, meu prognóstico fora totalmente sombrio, lembro-me bem.

Foi assim que o professor E*** soube, ou tornou a saber, da morte da minha avó,
e isso,

devo dizê-lo em seu louvor, que é extensivo a todo o corpo médico, sem
manifestar, sem talvez

mesmo sentir, nenhuma satisfação. Os erros dos médicos são inumeráveis.
Habitualmente, eles

pecam por otimismo quanto ao regime, por pessimismo quanto ao desfecho.



- Vinho? Em quantidade moderada não poderá lhe fazer mal; em suma, é um
tônico... O

prazer físico? Afinal é uma função. Permito-lhe sem abuso, o senhor
compreende. O excesso é

um defeito em tudo. -

De súbito, que tentação para o doente o renunciar a essas duas fontes de
ressurreição, a

água e a castidade! Em compensação, se se tem algo no coração, se se tem
albumina, etc., não

se tem por muito tempo. De bom grado, perturbações graves, mas funcionais,
são atribuídas a um

câncer imaginário.

Inútil continuar visitas que não saberiam refrear um mal inelutável. Que o
enfermo,

entregue a si mesmo, se imponha então um regime implacável e a seguir se
cure, ou pelo menos

sobreviva; o médico, saudado na avenida da ópera, quando o acreditava há muito
no cemitério do

Pere Lachaise, verá nesse cumprimento um gesto de maliciosa insolência. Um
inocente passeio

realizado diante de seu nariz e de suas barbas não provocaria mais cólera ao juiz
que, dois anos

antes, havia pronunciado uma sentença de morte contra o malandro, que parece
não ter medo

nenhum. Os médicos (não se trata de todos, é claro, e nós não omitimos,
mentalmente,

admiráveis exceções) em geral ficam mais descontentes, mais irritados, com a
invalidação de seu

diagnóstico do que satisfeitos com a sua execução. É o que, sem dúvida, explica



que o professor

E***, por mais que sentisse uma certa satisfação intelectual ao ver que não se
enganara, só tenha

me falado com tristeza da desgraça que atingira. Não lhe interessava abreviar a
conversa, que o

deixava desembaraçado, dando-lhe um motivo para ficar. Falou-me do calor
excessivo que fazia,

mas, embora fosse letrado e pudesse expressar-se em bom francês disse:

- Não sofre com esta hipertermia? -

É que a medicina fez ali, progressos em seus conhecimentos desde Moliere,
porém

nenhum em no vocabulário. Meu interlocutor acrescentou:

- O que é preciso fazer são as sudações que causa esse tempo, sobretudo nos
salões

superaquecidos. O senhor poderá remediá-lo com o calor, quando voltar para
casa e tiver vontade

de beber (o que, evidentemente, significa bebidas quentes). -

Devido à maneira como a minha avó tinha morrido, o assunto; interessava-me e
eu lera

recentemente no livro de um grande sábio que a transpiração era nociva aos rins,
ao fazer passar

pela pele, aquilo cuja saída está em outra parte. Deplorava eu aqueles dias de
canícula em que

minha avó morrera e não estava longe de incriminá-los. Não falei disso ao doutor
E***, mas por si

mesmo ele me disse:

- A vantagem de um tempo excessivamente quente, em que a transpiração é
muito



abundante, é que os rins ficam tanto mais aliviados. - A medicina não é uma
ciência exata -

Agarrado a mim, o professor E*** só desejava não me deixar a quem eu
acabara de

avistar, fazendo grandes reverências à princesa de Guermantes para a esquerda
e a direita,

depois de ter recuado um passo, o marquês de Vaugoubert. Recentemente o Sr.
de Norpois nos

apresentara, e eu esperava encontrar nele alguém que fosse capaz de me
apresentar ao dono da

festa. As proporções desta obra não me permitem explicar aqui por causa de
quais incidentes da

juventude o Sr. de Vaugoubert era um dos únicos homens do mundo (talvez o
único) que estava,

como se diz em Sodoma, "em confidências" com o Sr. de Charlus. Mas, se o
nosso ministro junto

ao rei Teodósio - possuía alguns dos defeitos do barão, era apenas como bem
pálido reflexo. Era

apenas sob uma forma infinitamente esmaecida, sentimental e simpática que ele
apresentava

essas alternâncias de simpatia e ódio pelas quais o desejo de seduzir e logo depois
o receio

igualmente imaginário de ser, senão desprezado, ao menos descoberto, faziam
passar o barão.

No entanto, o Sr. de Vaugoubert apresentava essas alternâncias, tornadas ridículas
por uma

castidade, um "platonismo" (aos quais, como grande ambicioso que era,
sacrificara desde a época

do concurso todo e qualquer prazer), sobretudo por sua nulidade intelectual. Mas,
ao passo que



no Sr. de Charlus os elogios imoderados eram clamados num verdadeiro
assombro de

conseqüência e temperados com as zombarias mais finas e mordazes, e que
marcam um homem

para sempre, no Sr. de Vaugoubert, pelo contrário, a simpatia era expressa com a
banalidade de

um homem de ínfima categoria, de um homem da alta sociedade e de um
funcionário, os agravos

(em geral inteiramente forjados, como no caso do barão) se exprimiam com
uma malevolência

sem tréguas, mas sem espírito, e que tanto mais chocava por estar habitualmente
em contradição

com o que o ministro dissera seis meses antes e talvez dissesse de novo tempos
depois:

regularidade na mudança que conferia uma poesia quase astronômica às
diversas fases da vida

do Sr. de Vaugoubert, embora, a não ser isso, ninguém menos que ele faria
pensar num astro.

O cumprimento que me fez não tinha nada do que o teria feito o Sr. de Charlus. A
esse

cumprimento o Sr. de Vaugoubert, além das mil maneiras que julgava serem as
da sociedade e da

diplomacia, dava um ar cavalheiresco, elegante, risonho, a fim de parecer, de
um lado, encantado

com a existência enquanto interiormente remoía os dissabores de uma carreira
sem progressos e

ameaçada por uma aposentadoria e, de outro lado, jovem, viril e atraente,
enquanto via e nem

mais ousava encarar no espelho as rugas a se fixarem nos contornos de um rosto
que desejaria



conservar cheio de seduções. Não é que desejasse conquistas efetivas, cuja
simples idéia lhe

dava medo devido ao que diriam, aos escândalos, às chantagens. Tendo passado
de uma

devassidão quase infantil à mais absoluta continência, que datava do dia em que
pensara no Quai

d'Orsay  e quisera fazer uma grande carreira, tinha ele o aspecto de um animal
enjaulado,

lançando para todas as partes olhares que exprimiam medo, cobiça e estupidez. A
sua era

tamanha que ele não refletia que os malandros de sua adolescência já não eram
garotos e que,

quando um jornaleiro lhe gritava bem no seu nariz:

- La Presse! mais ainda que de desejo, ele estremecia de pavor, julgando-se
reconhecido e

desmascarado.

Mas, na falta dos prazeres sacrificados à ingratidão do Quai d'Orsay, o Sr. de
Vaugoubert

e por isso é que desejava agradar ainda tinha súbitos impulsos do coração. Deus
sabe com

quantas cartas ele aborrecia o ministério, de que artimanhas pessoais lançava
mão, quantos

adiantamentos operava sobre o crédito da Sra. de Vaugoubert (que, devido à sua
corpulência, ao

berço nobre e a seu ar masculino, e sobretudo por causa da mediocridade do
marido, julgavam

dotada de capacidades eminentes, preenchendo as verdadeiras funções de
ministro), para fazer

entrar para o pessoal da legação, sem qualquer motivo legítimo, um jovem



destituído de todo

mérito. É verdade que alguns meses, alguns anos mais tarde, de medo que o
adido insignificante

parecesse, sem sombra de má intenção, ter dado mostras de frieza para com seu
chefe, este,

achando-se desprezado ou traído, empregava o mesmo ardor histérico em puni-
lo como outrora

em favorecê-lo. Removia céus e terras para ser lembrado, e o diretor dos
assuntos políticos

recebia diariamente uma carta:

"Que espera para desembaraçar desse atrevido? Faça-o trabalhar um pouco, no
seu

interesse que ele precisa é comer o pão que o diabo amassou."

Por esse mal posto de adido junto ao rei Teodósio era pouco agradável. Mas,
quanto ao

resto, graças a seu perfeito bom-senso de homem de sociedade, o Vaugoubert
era um dos

melhores agentes do governo francês. Quando um homem pretensamente
superior, Jacobino, que

era sábio todas as coisas, o substituiu mais tarde, não tardou a estourar a guerra
da França e o

país no qual reinava o rei.

Como o Sr. de Charlus, o Sr. de Vaugoubert não gostava de cumprimentar
primeiro. Um e

outro preferiam "responder", sempre receando falatório que aquele a que, não
fosse isso, teriam

estendido a mão pudesse ter ouvido a seu respeito desde que haviam se
encontrado pela última



vez. Quanto a mim, o Sr. de Vaugoubert não teve de formular semelhante
questão, pois eu de fato

tinha ido cumprimentá-lo primeiro, nem que fosse apenas pela diferença de
idade. Respondeu-me

com ar maravilhado e encantado, e seus olhos continuaram a se agitar como se
de cada lado

houvesse alfafa proibida de pastar. Pensei que fosse conveniente solicitar-lhe
minha

apresentação à Sra. de Vaugoubert, antes da apresentação ao príncipe de que só
depois contava

lhe falar. A idéia de me colocar em relações à esposa pareceu enchê-lo de
alegria, tanto por si

como por ela, e conduziu-me com passo deliberado em direção à marquesa.
Chegando diante

dela e designando-me com a mão e os olhos, com todos os sinais possíveis de
consideração,

permaneceu todavia mudo e se retirou, passados alguns segundos, com um ar
buliçoso, para

deixar-me a sós com sua mulher. Esta logo me estendera a mão, mas sem saber
a quem se

dirigia aqui gesto de amabilidade, e então compreendi que o Sr. de Vaugoubert se
esquecera de

dizer meu nome, talvez nem sequer me houvesse reconhecido, e sem querer, por
polidez,

confessá-lo, fizera a apresentação reduzir-se a uma espécie de pantomima.
Assim eu não me

achava mais avançado; como me falhei apresentar ao dono da casa por uma
mulher que não

sabia o meu nome. Ademais, via-me forçado a conversar por alguns instantes
com a Sra. de



Vaugoubert. E isto me aborrecia sob dois aspectos. Não pretendia eternizar-me
naquela festa,

pois combinara com Albertine (dera-lhe um camarote para a Fedra) que ela
viria visitar-me um

pouco antes da meia-noite. Claro que de modo nenhum estava enamorado dela;
fazendo-a vir

naquela noite, eu obedecia a um desejo sensual apenas, embora estivéssemos,
naquela época

tórrida do ano em que a sensualidade liberada visita mais bom grado os órgãos do
gosto, procura

principalmente o frescor. Mais do beijo de uma moça, a sensualidade precisa de
uma laranjada,

de um banho, e até mesmo de contemplar aquela lua descascada e suculenta que
saciava a sede

do céu.

Entretanto, contava desembaraçar-me, ao lado de Albertine que aliás me
lembrava a

frescura das ondas; das mágoas que não deixariam de me ocasionar muitos
daqueles rostos

encantadores (pois a festa que a princesa dava era tanto de moças como de
senhoras). Por outro

lado, o rosto da imponente Sra. de Vaugoubert, bourboniano e inexpressivo, nada
tinha que

atraísse.

Dizia-se no Ministério, sem qualquer sombra de malícia, que em casa era o
marido que

vestia saias e a mulher que usava calças. Ora, havia mais verdade nisso do que se
imaginava. A

Sra. de Vaugoubert era um homem. Se fora sempre assim, ou se se tornara tal



como a via, pouco

importa; pois, num caso ou noutro, estamos diante de um dos mais emocionantes
milagres da

natureza, e que, principalmente o segundo, fazem o reino humano assemelhar-se
ao reino das

flores. Na primeira hipótese se a futura Sra. de Vaugoubert sempre fora tão
pesadamente macha;

a natureza, com um ardil benfazejo e diabólico, dá à moça o aspecto enganador
de um homem. E

o adolescente, que não gosta de mulheres e quer curar-se, acha com alegria este
subterfúgio de

descobrir uma noiva que lhe representa um estivador. No caso contrário, se a
mulher não possuía

antes as características masculinas, ela as adquire pouco a pouco para agradar ao
marido, até

inconscientemente, por esse gênero de mimetismo que faz com que certas flores
adquiram a

aparência dos insetos que desejam atrair. A mágoa de não ser amada, de não ser
um homem,

acaba fazendo-a viril. Mesmo fora do caso que nos ocupa, quem não notou de
que modo os

casais mais dentro da normalidade acabam por se parecer, e às vezes até a
intercambiar as suas

qualidades? Um antigo chanceler alemão, o príncipe de Bülow, casara-se com
uma italiana. Com

o tempo, no Pincio, notou-se o quanto o marido germânico adquirira a finesse
italiana, e a

princesa italiana a rudeza germânica. Para sair até um ponto excêntrico das leis
que traçamos,



todos conhecem um eminente diplomata francês, cuja origem só era lembrada
por seu nome, um

dos mais ilustres do Oriente. Ao amadurecer, ao envelhecer, revelou-se nele o
oriental de que

jamais haviam suspeitado, e, vendo-o, lamenta-se a ausência do que o fez que o
completaria.

Para voltar aos costumes bastante ignorados do embaixador, cuja silhueta
ancestralmente

expressa da qual acabamos de evocar, a Sra. de Vaugoubert realizava o tipo
adquirido ou

predestinado cuja imagem imortal é a princesa palatina, sempre em roupa de
montar, e que, tendo

tomado ao marido mais que a virilidade, esposando os defeitos dos homens que
não gostam de

mulheres, denuncia em suas cartas de comadre as relações que tiveram entre si
todos os grão-

senhores da corte de Luís XIV. Uma dessas que se acrescentam ainda ao ar
masculino de

mulheres como a de Vaugoubert é que o abandono em que são deixadas por seus
maridos a

vergonha que sentem por isso fazem murchar pouco a pouco tudo que nelas é
próprio da mulher.

Acabam por adquirir as qualidades e os defeitos que o marido não possui. À
medida que eles são

mais frívolos, mais efeminados, mais indiscretos, elas se tornam como que a
efígie sem as

virtudes que o esposo deveria possuir. Traços de opróbrio, de aborrecimento, de
indignação

obscuros no rosto da Sra. de Vaugoubert. Infelizmente eu sentia que ela me
observava com



interesse e curiosidade como um desses rapazes que agradavam de Vaugoubert e
que ela tanto

desejaria ser, agora que seu marido envelhecendo, preferia a juventude. Olhava-
me com a

atenção dessas provincianas que, num catálogo de loja de novidades, copiam o
taillear, adequado

à linda criatura desenhada (na realidade, a mesma em todas páginas, mas
ilusoriamente

multiplicada em criaturas diferentes, pelo grau diversidade de poses e à
variedade dos vestidos).

A atração vegetal que impelia para mim a Sra. de Vaugoubert era tão forte que
chegou ao ponto

de segurar-me pelo braço para que a levasse beber um copo de laranjada.
Desvencilhei-me,

porém, alegando que, visto que precisava sair e ainda não fora apresentado ao
dono da casa. A

distância que me separava da entrada dos jardins, onde conversava com algumas
pessoas, não

era muito grande, porém mais medo do que para transpô-la, me fosse necessário
expor-me à fogo

contínuo.

Muitas mulheres, por meio de quem me parecia possível obter apresentação,
estavam no

jardim, onde, fingindo uma admiração exaltada não sabiam bem o que fazer. As
festas desse tipo

são em geral atentas; só têm realidade no dia seguinte, quando ocupam a atenção
das pessoas

que não foram convidadas. Se um verdadeiro escritor, destituído de amor-próprio
de tantos



literatos, ao ler o artigo de um crítico que se lhe testemunhou a maior admiração,
vê citados os

nomes de autores medíocres, mas não o seu, não tem tempo de se deter no que
poderia ser ele

um motivo de espanto: seus livros o reclamam. Mas uma mulher da sociedade
não tem o que

fazer e, vendo no fígaro:

"Ontem o príncipe e a princesa de Guermantes deram uma grande reunião
noturna, etc.",

exclama: Como! Há três dias conversei durante uma hora com Marie-Gilbert
sem que ela me

dissesse nada! E quebra a cabeça para adivinhar o que pode ter feito contra os
Guermantes. É

preciso esclarecer que, no que dizia respeito às festas da princesa, o espanto era
às vezes tão

grande entre os convidados como entre os que não tinham estado presentes. Pois
os convites

explodiam no momento em que menos os esperavam, e apelavam para pessoas
que a Sra. De

Guermantes havia esquecido durante anos. E quase todas as pessoas da alta
sociedade são tão

insignificantes que cada um de seus pares não toma, para avaliá-las, senão a
medida de sua

amabilidade: convidado, estima-as; excluído, detesta-as. Quanto a estes últimos,
se, de fato, a

princesa, mesmo se fossem seus amigos, não os convidava, devia-se isto muitas
vezes ao temor

de descontentar "Palamede", que os havia excomungado. Assim, eu podia ter
certeza de que ela



não falara de mim ao Sr. de Charlus, sem o que não me encontraria ali. Ele
estava agora diante

do jardim, ao lado do embaixador da Alemanha, reclinado na rampa da grande
escadaria que

levava ao palácio, de forma que os convidados, apesar das três ou quatro
admiradoras que

tinham se agrupado em torno do barão e quase o ocultavam, eram obrigados a
vir cumprimentá-

lo. Ele retribuía declinando o nome das pessoas. E sucessivamente ouvia-se:

- Boa-noite, Sr. du Hazay ; boa-noite, Sra. da La Tour du Pin-Verclause; boa-noite,
Sra. de

La Tour du Pin-Gouvernet; boa-noite, Philibert; boa-noite, minha cara
embaixatriz, etc. -

Isto formava um cacarejo contínuo, interrompido por recomendações benévolas
ou

perguntas (cujas respostas não ouvia), que o Sr. de Charlus fazia num tom
adocicado, artificial, a

fim de testemunhar a indiferença, e benigno:

- Tomem cuidado para que a menina não sinta frio, os jardins são sempre um
tanto

úmidos. Boa-noite, Sra. de Brantes. Boa-noite, Sra. de Mecklembourg. E a
menina veio? Com

aquele encantador vestido cor-de-rosa? Boa-noite, Saint-Géran. -

Certamente ele sentia orgulho nessa atitude. O Sr. de Charlus sabia que era um

Guermantes que ocupava um lugar proeminente naquela festa. Mas não havia só
orgulho, e essa

mesma palavra festa evocava, para o homem de dotes estéticos, o sentido
luxuoso, curioso, que



essa reunião pode ter se é dada não na casa de pessoas da alta sociedade, mas
num quadro de

Carpaccio ou de Veronese. É mesmo mais provável que o príncipe alemão, que o
Sr. de Charlus

era, devesse antes imaginar a festa que se desenrola em Tannhâuser, e a si
mesmo como o

Margrave, tendo, à entrada da Warburg, uma boa palavra de condescendência
para cada

convidado, enquanto a sua passagem pelo castelo ou pelo parque é saudada pela
longa frase,

cem vezes repetida, da famosa "Marcha". No entanto, precisava decidir-me.
Percebia

perfeitamente, sob as árvores, mulheres a quem estava mais ou menos ligado,
mas elas pareciam

transformadas, pois estavam na casa da princesa e não na de sua prima, e eu as
via sentadas

não diante de um prato de Saxe, mas sob os galhos de um castanheiro. A
elegância do ambiente

não contava para, mesmo que fosse infinitamente menor que na casa de
"Oriane", eu, sentido

perturbação igual. Desde que a eletricidade se extinga em salão e devamos
substituí-la por

lampiões a óleo, tudo nos parece maior. Arrancou-me da minha incerteza a Sra.
de Souvré:

- Boa-noite - disse vindo ao meu encontro. - Faz muito tempo que não vê a
duquesa de

Guermantes? - Ela primava em dar a esse tipo de frase uma entonação provava
que não as dizia

por simples tolice, como as pessoas que, não sabendo de que falar, abordam-nos
mil vezes



citando uma relação freqüentemente muito vaga. Ao contrário, teve ela um sutil
fio condutor de

olhar, que significava:

"Não creia que o não reconheci. O senhor é o rapaz que vi na casa da duquesa de

Guermantes. Lembro-me muito bem. Infelizmente, a proteção que estendia
sobre mim aquela

frase de aparência estúpida e de intenção delicada era extremamente frágil e
desvaneceu logo

que pretendi usá-la. A Sra. de Souvré possuía a arte, caso se tratasse de apoiar
uma solicitação

junto a alguém importante, de parecer ao mesmo tempo, aos olhos do solicitante,
que o estava

recomendando e, aos olhos da alta personagem, que não o estava recomendando,
de modo que

os gesto de duplo sentido lhe abria um crédito de reconhecimento quanto a este
último, sem lhe

criar nenhum débito em relação ao outro. Animada, pelas boas graças desta
senhora a lhe pedir

que me apresentasse ao Sr. De Guermantes, ela aproveitou um instante em que
os olhos do dono

da casa não estavam voltados para nós, tomou-me maternalmente pelos ombros
e sorrindo à

figura virada do príncipe que não podia vê-la, impeliu-me com um movimento
pretensamente

protetor e voluntariamente ineficaz, que me deixou imóvel quase no meu ponto
de partida. Tal é a

covardia das pessoas da sociedade. Maior ainda foi a de uma dama que veio me
cumprimentar,

chamando-me pelo meu nome. Eu procurava achar o seu enquanto lhe falava;



lembrava-me muito

bem de haver jantado com ela, lembrava-me das palavras que ela dissera.
Porém, minha atenção,

voltada para a região interior onde existiam essas lembranças dela, não podia
descobrir-lhe o

nome. Entretanto ele se achava ali. Meu pensamento se empenhara numa
espécie de jogo com

ele para captar-lhe os contornos, a letra pela qual se principiava, e, por fim,
iluminá-lo por

completo. Era trabalho perdido. Ela, sentia mais ou menos a sua massa, o seu
peso, mas, quanto

às suas formas, confrontando-as com o tenebroso cativo agachado na noite
interna dizia eu

comigo: "Não é isto." Decerto o meu espírito teria podido criar mais difíceis
apelativos. Por

desgraça, não era caso de criar e sim de produzir. Toda ação do espírito é
facilitada se não está

submetida ao esquecimento. Ali eu era forçado a me submeter. Por fim, de um
golpe, o nome

surgiu inteiro:

"Senhora d'Arpajon".

Estou errado em dizer que ele veio, pois julgo não me surgiu numa propulsão de
si mesmo.

Tampouco penso que as ligeiras e numerosas lembranças que se relacionavam
com essa dama,

e às quais eu não cessava de pedir que me ajudassem (por exortações do tipo
desta: "Vamos,

esta dama é que é amiga da Sra. de Souvré, que experimenta em relação a
Victor Hugo uma



admiração tão ingênua, mesclada de tanto pasmo e horror"), não creio que todas
essas

lembranças, revoando entre mim e seu nome, tenham servido no que quer que
fosse para fazê-lo

flutuar. Nesse grande "esconde-esconde" que se brinca na memória, quando se
deseja encontrar

um nome, não existe uma série de aproximações graduadas. Não se vê coisa
alguma, e depois,

de súbito, aparece o nome exato e bem diferente daquilo que julgávamos
adivinhar. Não foi ele

que veio até nós. Não, creio antes que, à medida que vivemos, passamos o nosso
tempo a nos

afastar da zona em que um nome é nítido, e era por um exercício da minha
vontade e de minha

atenção, que aumentava a acuidade de meu olhar interior, que de chofre eu
havia perfurado a

semi-obscuridade e visto com clareza. Em todo caso, se há transições entre o
esquecimento e a

lembrança, então essas transições são inconscientes. Pois os nomes de etapas por
que

passamos, antes de achar o nome verdadeiro, são falsos e em nada nos
aproximam dele. Nem

chegam a ser propriamente nomes, mas, muitas vezes, simples consoantes, e que
não se

achariam no nome reencontrado. Aliás, esse trabalho do espírito, passando do
nada à realidade,

é tão misterioso que é possível que, afinal, essas consoantes falsas sejam degraus
prévios,

desajeitadamente colocados para ajudar-nos a alcançar o nome correto. "Tudo
isto, dirá o leitor,



nada me informa acerca da falta de complacência dessa dama; mas, já que vos
demorastes tanto

tempo, deixai-me, senhor autor, fazer-vos perder mais um minuto para dizer que
é lastimável que,

jovem como éreis (ou como era o vosso herói caso não seja vós), já tivésseis tão
pouca memória

a ponto de não poder lembrar-vos do nome de uma dama que conhecíeis tão
bem." De fato, é

lastimável, senhor leitor. E mais triste do que pensais, quando se sente aí o
anúncio da época em

que os nomes e as palavras desaparecerão da zona clara do pensamento, e onde
será preciso

renunciar para sempre a dizer para nós mesmos os nomes daqueles a quem
melhor conhecemos.

É lastimável, com efeito, que desde a juventude se necessite desse trabalho para
reencontrar

nomes que se conhecem bem. Mas, se essa deficiência só ocorresse quanto aos
nomes mal

conhecidos, muito naturalmente olvidados, e de que ninguém se dá ao trabalho de
tentar recordar,

tal deficiência não deixaria de ter suas vantagens. "E quais são, se me fazeis o
favor?" Bem, meu

senhor, é que só o mal faz a gente reparar e aprender, permitindo decompor os
mecanismos sem

isso, não conheceríamos. Um homem que todas as noites tomba uma massa no
seu leito e não

vive mais até o momento de acordar se erguer, por acaso esse homem pensará
alguma vez em

fazer, se não descobertas, ao menos pequeninas observações sobre o sono? Mal
ele se dorme.



Um pouco de insônia não é inútil para dar valor ao projetar alguma luz sobre essa
noite. Uma

memória sem falhas não é excitante muito poderoso para estudar os fenômenos
da memória. "E.

a Sra. d'Arpajon vos apresentará ao príncipe?" Não, mas calai-vos e deixe-me
retomar minha

narrativa.

A Sra. d'Arpajon foi mais covarde ainda que a Sra. de Souvré, sua covardia tinha
mais

desculpas. Ela sabia que sempre tivera pouca poder na sociedade. Semelhante
poder fora ainda

mais debilitado pela ação que tivera com o duque de Guermantes; o abandono
deste dera-lhe o

golpe de misericórdia. O mau humor que lhe causou o meu pedido de
apresentação ao príncipe

fê-la manter um silêncio que teve a ingenuidade de acreditar ser um sinal de não
ter ouvido o que

eu dissera. Nem mesmo percebeu que a cólera a fazia franzir as sobrancelhas.
Ou talvez, ao

contrário, houvesse percebido e não se preocupasse com a contradição; servindo-
se dela para a

aula de discrição que podia me dar sem muita graça seria, quero dizer, uma aula
muda e que nem

por isso era menos elogiosa. Além do mais, a Sra. d'Arpajon estava muito
contrariada; muitos

olhares se haviam erguido para um balcão renascentista, em cujo ângulo em
lugar de estátuas

monumentais que se colocavam tanto por essa casa, debruçava-se, não menos
escultural do que



elas, a magnífica duquesa de Surgis-le-Duc, a que acabava de suceder à Sra.
d'Arpajon no

coração de Basin de Guermantes. Sob o leve tule branco que a abrigava do
frescor da noite, via-

se, flexível, o seu corpo sedutor de Vitória. Eu só podia recorrer ao Sr. de Charlus,
que voltara

para uma peça do andar térreo que dava para o jardim. Tive todo o tempo; já
que ele fingia estar

absorvido numa simulada de que lhe permitia dar a impressão de não ver as
pessoas para

admirar a intencional e artística simplicidade de seu fraque; em uns detalhes que
só um costureiro

teria percebido, tinha o aspecto de uma "Harmonia" em preto e branco de
Whistler; ou melhor,

preto, branco e vermelho, pois o Sr. de Charlus trazia, suspensa por uma larga fita
à camisa, a

cruz em esmalte branco, preto e vermelho de cavaleiro da ordem religiosa de
Malta. Nesse

momento, a partida do barão foi interrompida Sra. de Gallardon, conduzindo seu
sobrinho, o

visconde de Courvoisier; rapaz de belo rosto e de ar impertinente:

- Meu primo - disse ela permita-me que lhe apresente meu sobrinho Adalbert.
Adalbert, tu

sabes, famoso tio Palamede de quem sempre ouves falar.

- Boa-noite, senhora de Gallardon - respondeu o Sr. de Charlus. E acrescentou,
sem

mesmo olhar para o rapaz:

- Boa-noite, senhor - com ar emburrado e um tom de voz tão violentamente
descortês que



todo mundo ficou estupefato. Talvez o Sr. de Charlus, sabendo que a Sra. de
Gallardon tinha

dúvidas sobre seus costumes e não pudera certa vez resistir ao prazer de lhes
fazer alusão,

fizesse questão de cortar de vez tudo o que ela poderia fantasiar acerca de uma
acolhida amável

a seu sobrinho, ao mesmo tempo que fazia uma retumbante profissão de
indiferença quanto aos

jovens; talvez não tivesse achado que o dito Adalbert correspondesse com
aspecto

suficientemente respeitoso às palavras da tia; talvez, desejoso de mais tarde fazer
seus avanços a

um primo tão agradável, quisesse obter as vantagens de uma agressão prévia,
como os

soberanos que, antes de principiar uma ação diplomática, apóiam-na com uma
ação militar.

Não seria tão difícil como eu achava que o Sr. de Charlus concordasse com o
meu pedido

de apresentação. Por um lado, no decurso dos últimos vinte anos, esse Dom
Quixote lutara contra

tantos moinhos de vento (muitas vezes parentes que ele pretendia terem se
comportado mal com

ele), com tanta freqüência proibira alguém "como pessoa impossível de ser
recebida" em casa de

tais ou quais Guermantes, que estes começavam a ter medo de que os
indispusesse com todas

as pessoas de quem gostavam, que os privasse até a morte da convivência de
alguns estreantes

que lhes despertavam a curiosidade, para esposar os rancores trovejantes porém
inexplicáveis de



um cunhado ou primo que desejaria que por ele abandonassem mulher, irmão e
filhos. Mais

inteligente que os outros Guermantes, o Sr. de Charlus percebia de que só
levavam em conta as

suas proibições uma vez em duas, e, antecipando o futuro, temendo que um dia
fosse dele que se

privassem, começara a contemporizar, a baixar seus preços, como se diz. Além
do mais, se

possuía a faculdade de dar por meses ou anos uma vida idêntica a uma pessoa
detestada a esta

não teria tolerado que fizessem um convite e seria antes capaz de se bater como
um carregador

contra uma rainha, dado que para ele não mais contava a qualidade de quem se
lhe opunha. Em

compensação era possuído de freqüentes explosões de cólera para que não
fossem muito

fragmentárias.

"Imbecil! Idiota! Hão de pô-lo no seu lugar, varrê-lo para o esgoto onde,
infelizmente, não

será inofensivo para a higiene da cidade!" berrava, mesmo sozinho em casa, à
leitura de uma

carta que julgava irreverente, ou lembrando-se de uma frase que lhe haviam
repetido. Mas uma

nova cólera contra um segundo imbecil dissipava a outra, e, por menos que o
primeiro se

mostrasse diferente, a crise que ele havia ocasionado era esquecida, não tendo
duração

suficiente para formar uma base de ódio sobre a qual se pudesse construir. Desse
modo, talvez



eu tivesse, apesar de seu mau humor contrário, obtido sucesso junto a ele, quando
lhe pedi que

me apresentasse o príncipe, caso não tivesse tido a infeliz idéia de acrescentar
por escrúpulo e

para que ele não pudesse me atribuir a indelicadeza de ter entrado ao acaso,
contando com ele

para ficar na festa:

- O senhor sabe que os conheço muito bem; a princesa foi muito amável comigo.

- Pois bem; o senhor os conhece, em que precisa de mim para ser apresentado?-

respondeu-me em tom cortante; voltando-me as costas, retomou a posição
fingido ler um anúncio,

do embaixador da Alemanha e um personagem que eu não conhecia.

Então, do fundo daqueles jardins onde outrora o duque criava animais raros,
chegou-me,

pelas portas escancaradas, o rumor de aspirar que hauria tantas elegâncias e
nada queria perder.

O ruído se aproximou, caminhei casualmente em sua direção, tanto que a
expressão "boa-noite"

foi sussurrada ao meu ouvido pelo Sr. de Bréauté, não com som ferroso e
embotado de uma faca

passada pelo amolador, e menos como o grito do pequeno javali devastador de
terras cultivadas,

mas, a voz de um possível salvador. Menos potente que a Sra. de Souvré, menos
profundamente

atingido do que ela de imprestabilidade, muito menos à vontade com o príncipe
do que o era a

Sra. d'Arpajon, talvez alimentando ilusões quanto à minha situação no meio dos
Guermantes, ou



talvez a conhecendo melhor que eu. Tive entretanto, nos primeiros segundos, a
dificuldade de

captar sua atenção, pois, com as narinas dilatadas ele olhava para todos os lados,
assestando

curiosamente o seu movimento, como se se achasse em presença de quinhentas
obras-primas.

Mas, escutado o meu pedido, acolheu-o com satisfação, conduziu-me para o
príncipe e me

apresentou com ar guloso, cerimonioso e vulgar, como lhe passasse,
recomendando-os, um prato

de sequilhos. Tanto a acolhida do duque de Guermantes era, quando ele o queria,
amável, cheia

de camaradagem, cordial e familiar, quanto achei o do príncipe comedidor,
solene, altivo. Mal me

sorriu, pronunciou gravemente:

"Senhor."

Muitas vezes eu ouvira o duque zombar da arrogância do primo. Mas, desde as
primeiras

palavras que este me disse e que, por sua frieza e seriedade, faziam inteiro
contraste com a

linguagem de Basin, compreendi de imediato homem fundamentalmente
desdenhoso era o

duque, que nos falava desde a primeira visita "de igual para igual", e que, dos dois
primos, o

príncipe, era verdadeiramente simples. Descobri em sua reserva um sentimento
não direi de

igualdade, o que teria sido inconcebível nele, mas pelo menos da consideração
que se pode ter

para com um inferior, como acontece em todos os meios fortemente



hierarquizados; no Palais por

exemplo, numa faculdade, onde um procurador-geral ou um "deão", conscientes
de seu alto

cargo, escondem talvez muito mais simplicidade real e, quando os conhecemos
melhor, mais

bondade, simplicidade verdadeira, cordialidade, em sua altivez tradicional, que os
outros mais

modernos na afetação de uma camaradagem divertida.

- Pretende seguir a carreira do senhor seu pai? - indagou ele com ar distante,
porém

interessado.

Respondi sumariamente à sua pergunta, compreendendo que só a fizera por
delicadeza, e

me afastei para deixá-lo acolher os novos visitantes.

Reparei que Swann, quis falar-lhe, mas naquele momento vi que o príncipe de

Guermantes, em vez de receber no mesmo sítio o cumprimento do marido de
Odette, arrastara-o

logo, com a força de uma bomba aspiradora, para o fundo do jardim, para,
segundo algumas

pessoas afirmaram, "pô-lo porta afora".

Estava de tal maneira distraído na sociedade que só dois dias depois é que soube,
pelos

jornais, que uma orquestra tcheca havia tocado a noite toda e que, de minuto em
minuto, se

haviam sucedido fogos de bengala; recuperei um pouco de atenção à idéia de ir
ver o célebre

repuxo de Hubert Robert. Numa clareira reservada para belas árvores, das quais
diversas eram



tão antigas quanto ele, a gente o avistava de longe, afastado, esbelto, imóvel,
duro, só deixando

ser agitada pela brisa a queda mais leve de seu penacho pálido e fremente. O
século XVIII havia

depurado a elegância de suas linhas, mas, fixando o estilo do repuxo, parecia ter-
lhe estancado a

vida; àquela distância, tinha-se antes a impressão de arte que a sensação de água.
A própria

neblina úmida que se acumulava permanentemente no seu topo conservava o
caráter do seu

tempo, como as nuvens que no céu se juntam ao redor dos palácios de Versalhes.
De perto, no

entanto, percebia a gente que, sempre respeitando o desenho previamente
traçado como as

pedras de um palácio antigo, eram águas sempre novas que, lançando-se e
querendo obedecer

às ordens antigas do arquiteto, só as cumpriam exatamente parecendo violá-las,
pois somente os

seus mil saltos esparsos poderiam dar, à distância, a impressão de um único jato.
Este, na

realidade, era tão freqüentes vezes interrompido quanto à dispersão da queda, ao
passo que, de

longe, me havia parecido inflexível, denso, de uma continuidade sem lacunas.
Um pouco mais de

perto, via-se que tal continuidade, toda linear na aparência, era assegurada a
todos os pontos da

ascensão do jato, por toda parte em que ele deveria quebrar-se, pela entrada em
linha, pela

retomada lateral de um jato paralelo que subia mais alto que o primeiro e era ele
próprio, a uma



altura maior, mas já fatigante para ele, ultrapassado por um terceiro. De perto,
gotas sem força

recaíam da coluna de água, cruzando na passagem com suas irmãs que subiam
e, às vezes,

esborrifadas num remoinho do ar perturbado por aquele esguicho sem trégua;
flutuavam antes de

mergulharem no tanque. Contrariavam com suas ações, com sua trajetória em
sentido inverso, e

esfumavam com seu vapor a retidão e a tensão daquele tecido, carregando
acima de si nuvem

oblonga feita de milhares de gotículas, mas aparentemente pintadas de castanho
dourado e

imutável, que subia, infringente, imóvel, impelida, rápida, para reunir-se às
nuvens do céu.

Infelizmente, um pé-de-vento estava para arremessá-la obliquamente à terra; às
vezes, até um

simples jato desobediente divergia e, se não se mantivesse a uma distância
respeitada molharia

até os ossos a turba imprudente e contemplativa.

Um desses pequenos acidentes, que só aconteciam no momento e que a brisa
refrescava,

foi bastante desagradável. Fizeram crer à Sra. d'Arpajon que o duque de
Guermantes que na

verdade ainda não chegara estava com a Sra. de Surgis nas galerias de mármore
róseo, a que

tinha acesso pela dupla série de colunas, cavada no interior, que se erguia das
calçadas do

tanque. Pois bem, no momento em que a Sra. d'Arpajon ia meter-se por uma das
colunas, uma



forte rajada de brisa morna tomou repuxo e alagou tão inteiramente a bela dama
que, caindo a

água de seu decote para dentro do vestido, ficou ela tão encharcada como se lhe
tivessem dado

um banho. E logo, não longe dela, um grunhido compassado retumbou com força
bastante para

poder se fazer ouvir por todo um exército que, entretanto, periodicamente
prolongado como se

fosse dirigido não em conjunto, mas sucessivamente a cada parte das tropas; era
o grão-duque

Wladimir que ria com todas as forças ao ver a imersão da Sra. d'Arpajon, uma
das coisas mais

divertidas, gostava ele de dizer depois, a que havia assistido em toda a sua vida.
Como algumas

pessoas compassivas mostrassem ao moscovita que uma palavra de pêsames de
sua parte seria

talvez merecida e daria prazer àquela dama que, apesar dos quarenta anos bem
puxados, e

enquanto se enxugava com sua écharpe, sem pedir ajuda a ninguém, se livrava
contudo da água

que molhava maliciosamente a calçada da fonte, o grão-duque, aliás dotado de
bom coração,

julgou dever concordar; e logo que os últimos dobrados militares do riso se
extinguiram, ouviu-se

um novo ribombar ainda mais violento que o outro.

- Bravo, minha velha! - gritou ele batendo palmas como no teatro.

A Sra. d'Arpajon não se sensibilizou de que lhe elogiassem a habilidade em
detrimento de

sua juventude; como se alguém lhe dissesse, ensurdecido pelo barulho da água,



que o trovejar de

Monsenhor no entanto dominava:

- Creio que Sua Alteza Imperial lhe disse algo.

- Não, - respondeu ela - foi à Sra. de Souvré.

Atravessei os jardins e subi a escadaria onde a ausência do príncipe, que
desaparecera na

companhia de Swann, engrossava ao redor do Sr. de Charlus a chusma de
convidados, assim

como, quando Luís XIV não se encontrava em Versalhes, havia mais pessoas
com Monsieur, seu

irmão. Fui detido na passagem pelo barão, enquanto atrás de mim duas damas e
um rapaz se

aproximavam dele para cumprimentá-lo.

- É gentil vê-lo aqui - disse-me ele estendendo a mão. - Boa noite, senhora de La

Tremoïlle, boa-noite, minha cara Herminie. -

Mas sem dúvida, a lembrança daquilo que me dissera acerca de seu papel de
chefe no

palácio Guermantes dava-lhe o desejo de parecer sentir, em relação a quem o
descontentara mas

que não tinha podido impedir, uma satisfação à qual a sua impertinência de grão-
senhor e sua

euforia de histérico conferiram imediatamente uma forma excessiva de ironia:

- É gentil - repetiu – mas, principalmente muito engraçado. -

E pôs-se a gargalhar, parecendo ao mesmo tempo testemunhar a sua alegria e a

impotência da palavra humana em expressá-la; entretanto, algumas pessoas,
sabendo o quanto

era, a um tempo, de difícil acesso e dado a "tiradas" insolentes, aproximavam-se



curiosas e, com

uma pressa quase indecente, por pouco não se punham a correr.

- Vamos, não se aborreça - disse ele, tocando-me suavemente no ombro -, sabe

perfeitamente que o estimo bastante. Boa-noite, Antioche, boa-noite, Louis-René.
Já foi ver o

repuxo? - perguntou-me num tom mais afirmativo que indagador. - Bem bonito,
não é mesmo? É

maravilhoso. Poderia naturalmente ser bem melhor ainda, se se suprimissem
algumas coisas, e

então não haveria nada semelhante na França. Mas tal como é, já está entre os
melhores.

Bréauté lhe dirá que erraram em colocar lampiões, para tentar fazer esquecer
que foi ele quem

teve esta idéia absurda. Mas, em suma, só conseguiu enfeia-lo muito pouco. É
muito mais difícil

desfigurar uma obra-prima do que criá-la. Aliás, já desconfiávamos vagamente
que Bréauté fosse

menos poderoso que Hubert Robert.

Retomei a fila de visitantes que entravam no palácio.

- Faz muito tempo que viu minha deliciosa prima Oriane? - perguntou a princesa,
que havia

pouco desertara sua poltrona na entrada, e com quem eu voltava para os salões.

- Ela deve vir esta noite, vimo-nos à tarde - acrescentou a dona da casa. - Ela me

prometeu. Aliás, creio que o senhor jantará com nós duas na casa da rainha da
Itália, na

embaixada, quinta-feira. Estarão presentes todas as Altezas possíveis, será muito
intimidante.

De modo algum podiam intimidar a princesa de Guermantes, cujos salões



fervilhavam

delas, e que dizia:

- Meus Coburguinhos como se dissesse: - Meus cãezinhos.

Assim, a Sra. de Guermantes disse:

- Será muito intimidante por simples tolice, que, entre as pessoas mundanas,
ainda supera

a vaidade.

Sobre sua própria genealogia, ela sabia ainda menos que um suplente da História.
No que

se referia às suas relações, timbrava em mostrar que conhecia os apelidos que
lhes haviam dado.

Tendo-me perguntado se eu estaria na semana seguinte em casa da marquesa de
La

Pommeliere, a qual seguidamente chamavam "la Pomme" (a Maçã), a princesa,
obtendo de uma

resposta negativa, calou por uns momentos. Depois, sem nenhum outro motivo
que uma exibição

intencional de erudição involuntária, de qualidade e de conformidade ao espírito
geral,

acrescentou:

- É uma mulher muito agradável, a Pomme!

Enquanto a princesa conversava comigo, faziam precisa entrada o duque e a
duquesa de

Guermantes. Mas não pude ir primeiro ao encontro deles, pois fui apanhado no
caminho pela

embaixatriz da Turquia a qual, apontando-me a dona da casa que eu acabava de
deixar,

segurando-me pelo braço:



- Ah, que mulher deliciosa é a princesa; ser superior a todos nós! Parece-me que,
se eu

fosse homem - acrescentou ela num tom com um pouco de baixeza e de
sensualidade orientais -,

consagraria minha vida à essa criatura celestial. -

Respondi que de fato ela parecia encantadora, mas que conhecia mais a sua
prima, a

duquesa.

- Mas, não há relação nenhuma - disse a embaixatriz. - Oriane é uma
encantadora mulher

da sociedade que tira o seu espírito de Mémé e de Babal, ao que Marie-Gilbert é
alguém.

Não gosto muito que me digam assim sem rodeios o que devo pensar das pessoas
que

conheço. E não havia razão nenhuma para que a embaixatriz da Turquia emitisse
sobre o valor

da duquesa de Guermantes: juízo mais correto que o meu. Por outro lado, o que
também

explicava minha irritação contra a embaixatriz é que as falhas de um simples
conhecido, e até de

um amigo, são para nós verdadeiros venenos, contra os quais felizmente somos
"mitridatizados".

[Mitridatização ou mitridatismo, é a imunização relativa ou tolerância à ingestão
de certas

substâncias tóxicas ou venenosas, por meio de doses inicialmente pequenas,
depois

sucessivamente aumentadas de determinado veneno. O nome provém de
Mitridates VI Eupátor,



rei do Ponto (c. 130 - 63 a.C.). (Nota do tradutor)]

Mas, sem recorrer ao mínimo aparato de comparação científica e falar de
anafilaxia,

digamos que, no seio de nossas relações amistosas ou puramente mundanas,
existe uma

hostilidade momentaneamente curada, porém recorrente por acessos.
Habitualmente, sofre-se

pouco com tais venenos, quando se trata de pessoas naturais: - Dizendo "Babai" e
"Mémé", para

designar pessoas que não conhecia, a embaixatriz da Turquia suspendia os efeitos
do

"mitridatismo" que ao contrário o faziam tolerável à mim. Irritava-me, o que era
tanto mais injusto;

visto que ela não falava assim para que acreditassem que era íntima de “Mémé",
mas por causa

de uma instrução muito superficial, que a fazia nomear esses nobres segundo o
que julgava ser o

costume do país. Fizera o seu curso em alguns meses e não se submetera à
provas. Mas,

refletindo nisso, achava um outro motivo para o meu desprazer de ficar junto da
embaixatriz. Não

fazia muito tempo que, na casa de "Oriane", essa mesma personalidade
diplomática me havia

dito, com ar sério e compenetrado, que a princesa de Guermantes era-lhe
francamente antipática.

Achei bom não deter-me nessa reviravolta: fora causada pelo convite para a
festa daquela noite. A

embaixatriz estava sendo perfeitamente sincera ao dizer que a princesa de
Guermantes era uma



criatura sublime. Sempre pensara desse modo. Mas, não tendo sido até então
convidada para a

casa da princesa, julgara dever atribuir a esse gênero de não-convite a forma de
uma abstenção

voluntária por princípios. Agora, que fora convidada e verossimilmente o seria
daí em diante, sua

simpatia podia exprimir-se livremente. Não há necessidade, para explicar três
quartos das

opiniões que se fazem sobre as pessoas, de ir até o despeito amoroso, à exclusão
do poder

político. O juízo permanece incerto: um convite recusado ou recebido o
determina. Além disso, a

embaixatriz da Turquia, como dizia a duquesa de Guermantes, que repassara
comigo a inspeção

dos salões, "fazia bem". Sobretudo, era muito útil. As verdadeiras estrelas da
sociedade se

cansam de comparecer a ela. Quem estiver curioso por avistá-las deve em geral
emigrar para um

outro hemisfério, onde elas estão mais ou menos sozinhas. Mas as mulheres
semelhantes à

embaixatriz sendo todas recentes na sociedade, não deixam de nela brilhar, por
assim dizer, por

toda parte ao mesmo tempo. São úteis para esse tipo de representações que se
denominam

sarau, festa mundana, e às quais antes se fariam arrastar, moribundas, do que
faltariam. São as

figurantes com as quais sempre se pode contar, ardorosas para nunca perder
uma festa. Assim,

os rapazes tolos, ignorando que se trata de falsas estrelas, vêem nelas as rainhas
da elegância,



ao passo que seria preciso uma aula para explicar-lhes em virtude de quais
motivos a Sra.

Standish, desconhecida deles e pintando almofadas, longe da sociedade, era pelo
menos tão

grande dama como a duquesa de Doudeauville.

Na vida cotidiana, os olhos da duquesa de Guermantes eram distraídos e um tanto

melancólicos; fazia brilhá-los apenas de uma chama espiritual cada vez que tinha
de

cumprimentar algum amigo, exatamente como se este fosse uma frase de
espírito, uma tirada

encantadora, um presente para delicados, cuja degustação pusesse uma
expressão de finura e

de alegria no rosto do conhecedor. Mas, no caso dos grandes saraus, como tivesse
demasiados

cumprimentos a fazer, achava que seria fatigante, depois de cada um deles,
apagar a luz de cada

vez. Tal como uma gulosa literatura, indo ao teatro para assistir a uma novidade
no meio da cena,

testemunha sua certeza de não passar uma noite aborrecida; enquanto entrega
seus pertences à

zeladora, os lábios programados para um sorriso sagaz, o olhar avivado para uma
aprovação

maliciosa; assim era que, desde a sua chegada, a duquesa acendia a luz para toda
noite. E ao

passo que ela entregava a sua capa noturna, de um magnífico vermelho de
Tiepolo, a qual deixou

ver uma verdadeira gargantilha a qual lhe tapava o pescoço, depois de ter
lançado ao vestido um

último e rápido olhar; minucioso e repleto de costureira, que é o de uma mulher



da sociedade,

Oriane assegurou-se quanto ao cintilar dos olhos não menos do que suas outras
jóias. Debalde

algumas "boas línguas", como o Sr. Jouville, se precipitaram para o duque a fim
de impedi-lo de

entrar:

- Então o senhor ignora que o pobre Mamá está à morte? Acabam de lhe dar a
extrema-

unção.

- Sei, sei - respondeu o Sr. de Guermantes, afastando os aborrecidos para poder
entrar. -

Oviático produziu um grande efeito - acrescentou, sorrindo de prazer à
lembrança do baile à

fantasia ao qual estava decidido a não faltar, depois do sarau do príncipe.

- Não queríamos que soubessem que tínhamos voltado - disse-me a duquesa. Não

importava que a princesa houvesse previamente desmentido essa afirmativa de
contar-me que

vira rapidamente a prima, que lhe prometera comparecer; e o duque, após um
longo olhar com

que prostrara a esposa durante cinco minutos:

- Contei a Oriane as suas dúvidas. -

Agora que ela via que tinham fundamento e que não precisava dar nenhum passo
a

respeito para tentar dissipá-las, declarava-as absurdas e gracejou longamente
comigo.

- Que idéia achar que não fora convidado! A gente é sempre convidado depois.
Acha que

não poderia fazê-lo ser convidado à casa da minha prima? -



Devo dizer que ela, depois disso, fez seguidamente coisa bem mais difíceis por
mim; não

obstante, evitei tomar suas palavras no sentido de que eu fora muito reservado.
Começava a

conhecer o valor exato da linguagem falada ou muda da amabilidade
aristocrática, amabilidade

que se sente feliz em lançar um bálsamo sobre o sentimento de inferioridade
daqueles com os

quais se exerce, mas não a ponto de dissipá-lo, nesse caso não mais teria razão de
ser. "Mas o

senhor é nosso igual, senão melhor", pareciam dizer os Guermantes; e diziam-no
da maneira

mais gentil que se possa imaginar, para serem amados, admirados, mas não para
serem

acreditados; que a gente desvelasse o caráter fictício dessa amabilidade é o que
eles

denominavam ser bem-educado; considerar real a amabilidade era a má
educação. Aliás, recebi

pouco tempo depois uma lição que acabou por me informar, com a mais perfeita
exatidão, a

extensão e os limites de certas formas de amabilidade aristocrática. Era numa
matinê dada pela

duquesa de Montmorency  para a rainha da Inglaterra; houve uma espécie de
pequeno cortejo

para ir ao buffet, e à frente caminhava a soberana, dando o braço ao duque de
Guermantes.

Cheguei nesse momento. Com sua mão livre, o duque me fez, a menos de
quarenta metros de

distância, mil acenos de chamada e de amizade e que pareciam querer dizer que



podia

aproximar-me sem receio, que não seria comido cru em vez dos sanduíches.
Mas eu, que

começava a me aperfeiçoar na linguagem das cortes, em vez de me aproximar
sequer de um

passo, nesses quarenta metros de distância, inclinei-me profundamente, mas sem
sorrir, como o

teria feito diante de alguém que mal conhecesse, e depois continuei meu
caminho na direção

oposta. Poderia ter escrito uma obra-prima, que os Guermantes me honrariam
menos do que por

essa saudação. Não só não passou despercebida aos olhos do duque, que naquele
dia teve de

responder a mais de quinhentas pessoas, mas também aos da duquesa, a qual,
tendo encontrado

minha mãe, contou-lhe o caso, evitando dizer-lhe que eu procedera mal, que
deveria ter me

aproximado; disse-lhe que seu marido ficara encantado com minha saudação, na
qual era

impossível fazer entrar mais coisas. Não cessaram de encontrar naquela
saudação todas as

qualidades, sem mencionar todavia a que parecera a mais preciosa, a saber, que
fora discreta, e

não deixaram igualmente de me fazer cumprimentos que eu compreendi serem
ainda menos uma

recompensa pelo passado do que uma indicação para o futuro, à maneira da que
é delicadamente

fornecida aos alunos pelo diretor de um estabelecimento de educação:

- Não se esqueçam, meus caros meninos, que estes prêmios são menos para



vocês que

para seus pais, a fim de que eles os matriculem no próximo ano. -

Assim é que a Sra. de Guermantes, quando alguém de um mundo diferente
entrava no seu

meio, elogiava diante dele as pessoas discretas "que a gente encontra quando vai
procurá-las e

que se fazem esquecer no resto do tempo", como se avisa de um modo indireto a
um criado que

cheira mal que os banhos são perfeitos para a saúde.

Enquanto eu conversava com a Sra. de Guermantes, antes mesmo que ela tivesse

deixado o vestíbulo, ouvi uma voz que, no futuro, devia discernir sem erro
possível. Era, no caso

particular, a do Sr. de Vaugoubert conversando com o Sr. de Charlus. Um clínico
não precisa que

o doente em observação erga a camisa, nem de ouvir a sua respiração, a voz é
suficiente.

Quantas vezes mais tarde fiquei impressionado, num salão, pela entonação ou o
riso de

determinado homem, que no entanto copiava exatamente a linguagem de sua
profissão ou as

maneiras do seu ambiente, afetando uma distinção severa ou uma familiaridade
vulgar, mas cuja

voz falsa bastava para assinalar:

"é um Charlus" ao meu ouvido treinado como o diapasão de um afinador!
Naquele

momento, passou todo o pessoal embaixada, saudando o Sr. de Charlus. Se bem
que minha

descoberta do gênero de doença em questão datasse apenas daquele mes



(quando avistara o Sr.

de Charlus e Jupien), eu não teria tido necessidade de fazer perguntas nem de
auscultar para

emitir um diagnóstico.

Sr. de Vaugoubert, conversando com o Sr. de Charlus, pareceu incerto: tudo,
deveria

saber do que se tratava, após as dúvidas da adolescência invertido julga-se o
único de seu tipo no

universo; só mais tarde outro exagero que a única exceção é o homem normal.
Porém, ansioso e

timorato, o Sr. de Vaugoubert não se entregava há muito tempo que para ele teria
sido o prazer. A

carreira diplomática tivera sobre ele efeito de uma ordenação religiosa.
Combinada com a

assiduidade à E. de Ciências Políticas, ela o votara desde os seus vinte anos à
castidade cristã.

Assim como cada sentido perde força e vivacidade, atrofiando quando não é
posto para funcionar,

o Sr. de Vaugoubert, da mesma forma que o homem civilizado já não seria capaz
dos exercícios

de força em acuidade do ouvido do homem das cavernas, tinha perdido a
perspicácia especial

que raramente se encontrava em falta no Sr. de Charlus; e, mesas oficiais, seja
em Paris, seja no

estrangeiro, o ministro pleni-potentário não chegava sequer a reconhecer aqueles
que, sob o

disfarce do uniforme, eram no fundo seus iguais. Alguns nomes pronunciados
pelo Sr. de Charlus,

indignado se os citassem por seus gostos, mas sempre se divertindo em fazer



conhecer os dos

outros, causaram no Sr. de Vaugoubert um espanto delicioso. Não que depois de
tantos anos ele

sonhasse em desfrutar de alguma oportunidade feliz. Porém, essas revelações
rápidas,

semelhantes àquelas que nas tragédias de Racine mostram a Atália e a Abrler
que Jonas

pertence à raça de Davi, que Ester, sentada na púrpura, tem pais judeus,
mudando o aspecto da

alegação de X... ou de determinado serviço do Ministério das Relações
Exteriores, tornavam

retrospectivamente esses palácios tão misteriosos como o templo de Jerusalém
ou a sala do trono

de Susa. Diante daquela embaixada, cujo pessoal jovem foi inteiro apertar a mão
do Sr. de

Charlus, o Sr. de Vaugoubert assumiu o ar maravilhado de Elisa ao exclamar, em
Esther:

Céus! Que numeroso enxame de inocentes beldades se oferta a meus olhos em
multidão e

sai de todos os lados! Que amável pudor em seus rostos se espelha!

Depois, desejoso de ser mais "bem informado", lançou risonho ao Sr. de Charlus
um olhar

tolamente interrogativo e concupiscente:

- Mas é claro! - disse o Sr. de Charlus, com o ar douto de um erudito falando a
um ignaro.

E logo o Sr. de Vaugoubert (o que muito irritou o Sr. de Charlus) não tirou mais os
olhos daqueles

jovens secretários, que o embaixador de X na França, velho reincidente, não
escolhera ao acaso.



O Sr. de Vaugoubert calava-se; eu via apenas os seus olhares. Mas, habituado
desde a infância a

atribuir, mesmo ao que é mudo, a linguagem dos clássicos, eu fazia com que os
olhos do Sr. de

Vaugoubert dissessem os versos com que Ester explica a Elisa que Mardoqueu,
zeloso por sua

religião, se empenhou em colocar a serviço da rainha somente moças que
professassem o

mesmo credo. Entretanto o seu amor pela nossa nação povoou este palácio de
filhas de Sião,

Jovens e tenras flores pela sorte agitadas, sob um céu estrangeiro, como eu,
transplantadas. Em

local isolado de testemunhas profanas, Ele (o excelente embaixador) empenha
seu estudo e seus

cuidados em formá-las. Por fim o Sr. de Vaugoubert falou sem ser pelo olhar.

- Quem sabe - disse com melancolia se, no país em que vivo, não existe a
mesma coisa?

- É provável - respondeu o Sr. de Charlus -, a começar pelo rei Teodósio,
conquanto eu

não saiba nada de positivo a seu respeito. - Oh! Isso não! - Então não devia ser
permitido que

parecesse tanto. E é todo cheio de maneiras. É o gênero "mimoso", o tipo que eu
mais detesto.

Eu não teria coragem de me mostrar em sua companhia na rua. Além disso, o
senhor deve muito

bem conhecê-lo pelo que é; é conhecido como o lobo branco. - O senhor se
engana

completamente a seu respeito. Aliás, ele é encantador. No dia em que foi
assinado o acordo com



a França, o rei me beijou. Nunca fiquei tão emocionado. - Era a ocasião para o
senhor lhe dizer o

que desejava. - Oh, meu Deus, que horror! Se ele suspeitasse! Mas quanto a isso
não tenho

receio. - Palavras que ouvi, pois estava pouco afastado, e que fizeram com que
recitasse

mentalmente:

“Até hoje o rei ignora quem sou, E este segredo mantém presa a minha língua.”

Esse diálogo meio mudo, meio falado só durara poucos instantes e eu apenas
dera alguns

passos no salão com a duquesa de Guermantes quando uma pequena senhora
morena,

extremamente bonita, a deteve:

- Desejava tanto vê-la! D'Annunzio a avistou de um camarote; escreveu à
princesa de T***

uma carta em que disse que jamais vira algo tão belo. Ele daria toda a sua vida
por dez minutos

de conversação com a senhora. Em todo caso, mesmo que não possa ou não
queira, a carta está

em meu poder. Seria preciso marcar-me um encontro. Há certas coisas que não
posso dizer aqui.

Vejo que o senhor não me reconhece - acrescentou dirigindo-se a mim -;
conheci-o na casa da

princesa de Parma a qual eu nunca tinha ido. O imperador da Rússia gostaria que
seu pai fosse

enviado à Petersburgo. Se pudesse comparecer na terça-feira, justamente
Isvolski estará lá,

falaria com o senhor. Tenho um presente para lhe dar querida - acrescentou,
voltando-se para a



duquesa - e que não daria a nenhuma outra pessoa. Os manuscritos de três peças
de Ibsen, que

ele mandou pelo seu velho enfermeiro. Guardarei um e lhe darei os outros.

O duque de Guermantes não estava encantado com tais ofertas. Como não tinha
certeza

se Ibsen ou d'Annunzio eram vivos ou mortos; via os escritores e os dramaturgos
indo visitar sua

mulher e pondo-a em suas obras. As pessoas da sociedade facilmente imaginam
os livros como

sendo uma espécie de cubo, do qual uma das faces é retirada, de modo que o
autor se apressa

em "fazer entrar" lá dentro as pessoas que encontra. É claro que se trata de um
procedimento

desleal, e não passam de gente de pouca importância. Certo, não seria aborrecido
vê-los "de

passagem", graças a eles, se lemos um livro ou um artigo, conhecemos "o
reverso cartas",

podemos "levantar as máscaras". Apesar de tudo, o mais prudente é limitarmo-
nos aos autores

mortos. O Sr. de Guermantes apenas achava "perfeitamente conveniente" o
senhor que fazia os

necrológicos no Le Gaur; e ste, pelo menos, contentava-se em citar o nome do Sr.
de Guermantes

no alto das pessoas relacionadas, "notadamente" nos enterros em que assinara o
livro de

presença. Quando preferia que seu nome não figurasse, em vez de assinar o
duque enviava uma

carta de pêsames à família do falecido, testemunhando-lhe os seus sentimentos.
Que essa família



pudesse publicar no jornal:

"Entre as cartas recebidas, citemos a do duque de Guermantes, etc.", aquilo não
era culpa

do noticiarista, e sim do filho, irmão ou pai da morta, que o duque qualificava de
arrivistas, e com

quem daí em diante, estava decidido a não ter mais relações (o que
denominavas, não

conhecendo bem o sentido das locuções, "ter contas a ajustar"). Por certo que os
nomes de Ibsen

e d'Annunzio, e sua sobrevivência; fizeram franzir as sobrancelhas do duque, que
ainda não

estava muito longe de nós para não ter ouvido as amabilidades diversas da Sra.
Timoléon

d'Amoncourt. Era uma mulher encantadora, de um espírito, como sua beleza, tão
deslumbrante,

que só um dos dois teria conseguido agradar. Mas, nascida fora do meio em que
agora vivia, só

tendo aspirado a princípio a um salão literário, amiga sucessivamente de modo
algum amante,

pois era de costumes muito puros e exclusivamente de cada grande escritor que
lhe dava todos

os seus manuscritos e escrevia livros para ela; e, tendo-a o acaso introduzido no
faubourg Saint-

Germain, esses privilégios literários lhe valeram naquele meio. E agora
desfrutava de uma

posição que a eximia de outras graças além da sua presença espalhava. Mas,
habituada outrora à

esperteza, às manobras, aos serviços, perseverava neles, embora não fossem
mais necessários.



Tinha sempre um segredo de Estado para revelar, um potentado a nos dar a
conhecer, a aquarela

de um mestre a nos oferecer. Em todas essas atrações inúteis havia um pouco de
mentira, mas

eles faziam de sua vida uma comédia de uma complicação cintilante e era exato
que ela

conseguia nomear prefeitos e generais. Sempre caminhando a meu lado, a
duquesa de

Guermantes deixava a luminosidade azulada dos olhos flutuar à sua frente,
porém no vago, a fim

de evitar as pessoas com quem não queria entrar em contato e das quais por
vezes adivinhava,

de longe, o obstáculo ameaçador. Avançávamos entre uma dupla sebe de
convidados, que,

sabendo que jamais conheceriam "Oriane", desejavam ao menos, como
curiosidade, mostrá-la à

própria esposa:

- Ursule, depressa, depressa, vem ver a senhora de Guermantes, que está
conversando

com esse rapaz. -

E sentia-se que não faltava muito para que trepassem nas cadeiras para ver
melhor, como

na parada de 14 de julho ou no Grand Prix. Não é que a duquesa de Guermantes
tivesse um

salão mais aristocrático do que sua prima. O da primeira era freqüentado por
pessoas que a

segunda jamais quis convidar, principalmente por causa de seu marido. Jamais
teria recebido a

Sra. Alphonse de Rothschild, que, amiga íntima da Sra. de La Trémoïlle e da Sra.



de Sagan, como

a própria Oriane, freqüentava muito a casa desta última. O mesmo ocorria
também com o barão

Hirsch, que o príncipe de Gales levara a sua casa, mas não à casa da princesa, a
quem teria

desgostado com isso, e igualmente com algumas grandes notoriedades
bonapartistas ou até

republicanas, que interessavam à duquesa, mas que o príncipe, realista convicto,
não teria

desejado receber. Visto que seu anti-semitismo era também de princípios, não se
dobrava diante

de nenhuma elegância, por mais acreditada que fosse, e se recebia Swann, de
quem era o amigo

de sempre, sendo aliás o único dos Guermantes que o chamava de Swann e não
de Charles, é

que, sabendo que a avó de Swann, protestante casada com um judeu, tinha sido
amante do

duque de Berri, tentava de vez em quando acreditar na lenda que fazia o pai de
Swann um filho

natural do príncipe. Nessa hipótese, que todavia falsa, Swann, filho de um
católico, o qual por sua

vez era filho de Bourbon e de uma católica, nada tinha que não fosse cristão.

- Como, você não conhece estes esplendores? - perguntou a duquesa, ao falar-me
do

lugar em que nos achávamos. Mas, depois de celebrado o "palácio" da prima,
apressou-se a

acrescentar que preferia mil vezes "seu humilde casebre". - Aqui, é admirável
para uma visita.

Mas morreria de desgosto se me fosse necessário ficar dormindo em quartos



onde aconteceram

tantos fatos históricos. Isso me causaria o efeito de ter ficado após o fechamento,
de ter sido

esquecida, no castelo de Bloiag Fontainebleau ou até no Louvre, e de ter, como
único recurso

contra a Alteza, murmurar para mim mesma que estou no quarto em que
Monalde foi

assassinado. Como camomila, é insuficiente. Veja, ali está a Sra. Saint-Euverte.
Jantamos há

pouco em sua casa. Como ela dá amanhã a grande recepção anual, pensava que
ela teria ido

dormir. Mas ela não parece perder uma festa. Se esta tivesse lugar no campo, ela
viria numa

carroça, mas não deixaria de comparecer.

Na realidade, a Sra. de Saint-Euverte viera naquela noite, menos pelo prazer de
não faltar

a uma festa em casa dos outros do que para assegurar o sucesso da sua, recrutar
os últimos

aderentes e, de qualquer maneira, passar in extremis a revista das tropas que, no
dia seguinte,

deixariam evoluir brilhantemente no seu garden-party. Pois já não era de poucos
anos que os

convidados das festas Saint-Euverte não eram mais os mesmos de antigamente.
As notabilidades

femininas do meio Guermantes, tão disseminadas então, cumuladas de gentileza
pela dona da

casa, tinham poucos levado suas amigas. Ao mesmo tempo, por um trabalho
paralelamente

progressivo, mas em sentido inverso, a Sra. de Saint-Euverte reduzira, ano após



ano, o número

das pessoas desconhecidas do mundo elegante. Deixava-se de ver uma, depois
outra. Durante

algum tempo funcionou o sistema de "fornadas", que permitia, graças às festas
sobre as quais se

fazia social, convidar os renegados para que se divertissem entre eles, o que
pensava de convidá-

los com as pessoas do primeiro nível. De que podiam queixar-se? Não tinham (
panem et

circenses) bolinhos e um belo programa musical? Assim, de alguma forma em
simetria com as

duas duquesas exiladas, que outrora, quando estreara o salão Saint-Euverte,
tinham sustentado,

como duas cariátides, a abóbada oscilante, nos últimos anos mescladas à alta
sociedade, não se

distinguiram mais que duas pessoas heterogêneas: a velha Sra. de Cambremer e
a mulher de um

arquiteto linda voz, à qual era-se freqüentemente obrigado a pedir que cantasse.
Não conhecendo

mais ninguém na casa da Sra. de Saint-Euverte, chorando suas companheiras
perdidas, sentindo

que incomodavam, pareciam estar quase morrendo de frio como duas
andorinhas que não

emigraram a tempo. Assim, no ano seguinte não foram convidadas; a Sra. de
Franquetot procurou

batalhar em favor da prima que tanto apreciava a música. Mas, como não pôde
obter para ela

uma resposta mais explícita que estas palavras:

"Mas sempre se pode entrar para ouvir a música que lhe agrade, não há nenhum



crime

nisto!", a Sra. de Cambremer não julgou o convite muito insistente, e desistiu.

Diante dessa transmutação, operada pela Sra. de Saint-Euverte, de um salão de
leprosos

em um salão de grandes damas (a última forma, de aparência ultra-chique, que
ele havia

assumido), podia causar espanto que a pessoa que daria no dia seguinte a festa
mais brilhante da

temporada precisasse, na véspera, dirigir um supremo apelo às suas tropas. Mas
é que a

preeminência do salão Saint-Euverte só existia para aqueles cuja vida mundana
consiste apenas

em ler a notícia das matinês e dos saraus, no Le Gaulois ou no Fígaro, sem
jamais terem ido a

nenhum deles. A esses mundanos, que só vêem a sociedade no jornal, a
enumeração das

embaixatrizes da Inglaterra, da Áustria, etc., das duquesas d'Uzes, de La
Trémoille, etc., etc.

bastava para que imaginassem de bom grado o salão Saint-Euverte como o
primeiro de Paris,

quando de fato era dos últimos. Não que as notícias fossem mentirosas. A maioria
das

personalidades citadas tinham estado presentes. Mas cada uma comparecera à
custa de súplicas,

finezas, serviços prestados, e tendo o sentimento de honrar infinitamente a Sra. de
Saint-Euverte.

Tais salões, mais evitados que procurados, e aonde só se vai de encomenda, por
assim dizer, só

iludem as leitoras da seção de "Mundanismo". Passam por alto uma festa



verdadeiramente

elegante, em que uma dona de casa, podendo ter todas as duquesas, que ardem
por estar "entre

os eleitos", só convida a duas ou três, e não manda pôr o nome de seus
convidados no jornal.

Assim essas mulheres, desconhecendo ou desdenhando o poder que assumiu a
publicidade

atualmente, são elegantes para a rainha da Espanha, mas desconhecidas da
multidão, porque a

primeira sabe, e a segunda ignora quem elas são.

A Sra. de Saint-Euverte não era dessas mulheres e, como boa apanhadora, vinha
colher

para o dia seguinte tudo quanto era convidado. O Sr. de Charlus não o era, havia
se recusado

sempre a ir à casa dela. Porém estava rompido com tanta gente que a Sra. de
Saint-Euverte podia

atribuir aquilo ao temperamento do barão.

Decerto, se ali houvesse apenas Oriane, a Sra. de Saint-Euverte não teria
necessidade de

incomodar-se, pois o convite fora feito de viva voz e, além disso, aceito com essa
enganosa e

encantadora boa vontade, no ciclo da qual triunfam os acadêmicos de cuja casa
o candidato sai

em nado e sem duvidar que possa contar com seu voto. Mas não havia somente
ela. O príncipe

de Agrigento compareceria? E a Sra. de Durfort? Aliás para vigiar sua colheita, a
Sra. de Saint-

Euverte julgara mais útil e conveniente transportar-se em pessoa; insinuante com
uns, imperativa



com outros, apresentava para todos, com palavras encobertas, divertimentos
inimagináveis não

poderiam ver de novo, e a cada um prometia que haveria de achar em sua casa
a pessoa a quem

desejava, ou o personagem que precisava encontrar. E essa espécie de função de
que estava

investida uma vez por ano; assim como certas magistraturas da antigüidade; de
pessoa que no

dia seguinte dará o mais considerável garden-party da temporada conferia-lhe
momentânea

autoridade. Suas listas estavam feitas e terminadas, de modo que, percorrendo os
salões da

princesa com lentidão para derramar sucessivamente em cada ouvido:

- Não se esqueça de mim amanhã -, ela desfrutava da glória efêmera de desviar
os olhos,

continuando sorrir; se percebia alguma feiosa a evitar ou algum fidalgote que
uma camaradagem

escolar fizera ser admitido em casa de "Gilbert", e cuja presença em seu garden-
party não

somaria nada. Preferia não lhe falar para por a dizer em seguida:

- Fiz meus convites de modo verbal e infelizmente não o encontrei. -

Assim ela, simples Saint-Euverte, fazia com seus esquadrinhadores uma triagem
na

composição do sarau da princesa. E procedendo dessa forma, julgava-se uma
verdadeira

duquesa de Guermantes. É preciso dizer que esta última tampouco dispunha,
como se poderia

acreditar, da liberdade de seus sorrisos e cumprimentos. Por um lado sem
dúvida, quando os



recusava, era voluntariamente:

- Mas ela me aborrece - dizia. - Será que vou ser obrigada a lhe falar do seu
sarau que

durara uma hora inteira?

Viu-se passar uma duquesa bem morena, cuja feiúra e estupidez assim como
certos

desvios de conduta, tinham exilado não da sociedade, mas de algumas
intimidades elegantes.

- Ah! - sussurrou a Sra. Guermantes, com o golpe de vista preciso e desabusado
do

conhecedor a quem se mostra uma jóia falsa - recebe-se isto, aqui?! -

Pelo simples aspecto da dama meio estragada, e cujo rosto estava coberto de
sinais de

pêlos negros, a Sra. de Guermantes avaliava a medíocre cotação daquele sarau.
Fora educada

com aquela dama, mas cessara todas as relações com ela; só respondeu ao seu
cumprimento

com uma inclinação de cabeça bastante seca.

- Não compreendo - disse-me, como para se desculpar que Marie-Gilbert nos
convide com

toda essa lama. Pode-se dizer que aqui há de todas as paróquias. Era muito mais
bem organizado

na casa Mélanie Pourtales. Podia ter o Santo Sínodo e o Templo do Oratório, se
bem lhe

aprouvisse, mas pelo menos não nos mandavam convidar nesses dias. -

Mas, em grande parte, era por timidez, por medo de ter uma cena com o marido,
que não

queria que ela convidasse artistas, etc. ("Marie-Gilbert" protegia muitos deles, e



era preciso tomar

cuidado para não ser abordada por uma ilustre cantora alemã), e também por
um certo receio

quanto ao nacionalismo, que a duquesa, possuidora como o Sr. de Charlus do
espírito dos

Guermantes, desprezava do ponto de vista mundano (pois agora, para glorificar o
Estado-Maior,

faziam passar um general plebeu adiante de certos duques), mas ao qual,
entretanto, como sabia

que era considerada mal pensante, fazia amplas concessões, a ponto de recear
ter de estender a

mão a Swann nesse ambiente anti-semita. Sob este aspecto, logo se sentiu
tranqüilizada, pois

soube que o príncipe não deixara Swann entrar e tivera com ele "uma espécie de
altercação". Não

se animava a ter de conversar em público com o "pobre Charles", a quem
preferia estimar na

intimidade.

- E agora aquela outra ali? - exclamou a Sra. de Guermantes ao ver uma
pequena dama

de ar um tanto estranho, num vestido negro de tal modo simples que se poderia
dizer tratar-se de

uma desgraçada, lhe fazer, bem como o seu marido, um grande cumprimento.
Não a reconheceu

e, tendo dessas insolências, empertigou-se como que ofendida e olhou sem
responder: - Quem é

essa pessoa, Basin? - indagou com ar de espanto, ao passo que o Sr. de
Guermantes, para

desculpar a descortesia da mulher, cumprimentava a dama e apertava a mão do



marido.

- Mas é a Sra. de Chaussepierre, você foi muito descortês. Não sei o que
Chaussepierre.

O sobrinho da velha Chanlivault.

- Não conheço nada disso. Quem é a mulher, por que está me cumprimentando?

- Ora, você conhece muito bem, é a filha da Sra. de Charleval, Henriette
Montmorency.

- Ah, mas conheci muito bem a sua mãe, ela era encantadora, muito espirituosa.
Por que

se casou com essas pessoas que eu não conheço? Você disse que ela se chama
Sra. de

Chaussepierre? - disse Oriane, escondendo esta última palavra com ar
interrogativo e como se

receasse enganar-se.

O duque lançou-lhe um olhar duro.

- Chamar-se Chaussepierre não é tão ridículo como você parece imaginar! O
velho

Chaussepierre era irmão da Charleval, de quem já falei, da Sra. de Sennecour e
da viscondessa

du Merlerault. São pessoas de elite.

- Ah, chega! - exclamou a duquesa, que, como domadora, não queria dar nunca
a

impressão de que se intimidava com os olhares devoradores da fera. - Basin,
você faz a minha

alegria. Não sei aonde foi descobrir esses nomes, mas dou-lhe todos os meus
cumprimentos. Se

eu ignorava Chaussepierre, li Balzac, você não é o único, e li até Labiche.
Aprecio Chanlivault,



não odeio Charleval, mas confesso que du Merlerault é a obra-prima. Além
disso, confessemos

que Chaussepierre também não está! Você colecionou tudo isso, não é possível!
O senhor que

deseja escrever um livro - disse-me ela deveria conservar Charleval e du
Merlerault; - não

encontrará nada melhor.

- Ele vai é simplesmente arranjar um processo e irá para a cadeia; você lhe dá
muitos

maus conselhos, Oriane. - Espero que ele tenha à sua disposição pessoas mais
jovens, se tem

vontade de pedir maus conselhos, e sobretudo de segui-los. Mas se não tenciona
fazer coleção

pior que um livro! -

Bem longe de nós, uma altiva e maravilhosa moça destacava suavemente num
vestido

branco, todo diamantes e tule. A Sra. de Guermantes a observou enquanto ela
falava diante de

todo um grupo fascinado pela sua beleza.

- A sua irmã por toda parte é a mais bonita e está encantadora esta noite - disse
ela,

enquanto pegava uma cadeira, ao príncipe de Chimay  que passava. O coronel de
Froberville (seu

tio era o general do mesmo nome) veio sentar-se ao nosso lado, assim como o Sr.
de Bréauté, ao

passo que o Sr. de Vaugoubert, requebrando-se (por um excesso de polidez que
conservava

mesmo quando jogava tênis, onde à força de pedir licença às pessoas notáveis,
antes de rebater



a bola, fazia inevitavelmente com que o seu lado perdesse a partida), voltava
para junto do Sr. de

Charlus (até então quase embrulhado na saia imensa da condessa Molé - que ele
fazia profissão

de admirar entre todas as mulheres), e por acaso no momento em que vários
membros de uma

nova missão diplomática em Paris cumprimentavam o barão. À vista de um
jovem secretário de ar

particularmente inteligente, o Sr. de Vaugoubert fixou no Sr. de Charlus um sorriso
onde

visivelmente desabrochava uma só pergunta. De bom grado, talvez, Sr. de
Charlus comprometeria

alguém; mas sentir-se ele próprio comprometido por esse sorriso que partia de
outro e que só

podia ter um sentido; o exasperou.

- Não sei absolutamente nada; peço-lhe que guarde sua curiosidade para si
mesmo, pois

ela me deixa mais que frio. Além disso, neste caso particular, o senhor comete
um engano

lamentável. Creio que este jovem é absolutamente o contrário. -

Aqui, o Sr. de Charlus, irritado por ter sido denunciado por um tolo, não dizia a
verdade. O

secretário, se o barão tivesse dito a verdade, teria feito exceção naquela
embaixada. De fato, ela

era composta de personalidades bem diferentes, várias extremamente
medíocres, de modo que,

se buscassem o motivo pelo qual tinham sido escolhidas, só poderiam descobrir a
inversão. E,

pondo à testa dessa pequena Sodoma diplomática um embaixador que, ao



contrário, apreciava as

mulheres com um exagero cômico de galã de revista e que manobrava em regra
o seu batalhão

de travestis, pareciam ter obedecido à lei dos contrastes. Apesar do que via, não
acreditava na

inversão. Disto deu provas imediatas, casando sua irmã com um encarregado de
negócios a

quem julgava, erroneamente, um conquistador. Desde então, tornou-se um tanto
incômodo e foi

em breve substituído por uma Excelência nova que assegurou a homogeneidade
do conjunto.

Outras embaixadas procuraram rivalizar com esta, mas não puderam disputar-
lhe o prêmio (como

no concurso geral, onde um certo liceu o obtém sempre), e foi necessário que se
passassem mais

de dez anos antes que, tendo-se introduzido adidos heterogêneos naquele todo tão
perfeito, uma

outra pudesse enfim arrebatar-lhe a funesta palma e andar na frente.

Tranqüilizada quanto ao receio de ter de conversar com Swann, a Sra. de
Guermantes

sentia apenas curiosidade sobre o assunto da conversa que ele tivera com o dono
da casa.

- Sabe qual foi o assunto? - indagou o duque ao Sr. de Bréauté.

- Ouvi dizer - respondeu este que era a respeito de um pequeno ato que o escritor
Bergotte

fizera representar na casa deles. Aliás, era arrebatador. Mas parece que o ator se
caracterizara de

Gilbert, a quem o Sr. Bergotte quisera de fato retratar.



- Vejam só, teria me divertido muito ao ver Gilbert ser representado - disse a
duquesa

sorrindo sonhadoramente.

- Foi sobre essa pequena representação - continuou o Sr. de Bréauté, avançando
sua

mandíbula de roedor que Gilbert pediu explicações a Swann, que se contentou
em responder, o

que todo mundo achou muito espirituoso:

"- Mas de jeito nenhum, não se assemelha em nada com o senhor; o senhor é
muito mais

ridículo!"

- Aliás, parece - prosseguiu o Sr. de Bréauté que aquela pecinha era deliciosa. A
Sra. Molé

estava presente e se divertiu bastante.

- Como? A Sra. Molé vai lá? - perguntou a duquesa espantada.

- Ah, certamente foi Mémé quem arrumou isso!

- É o que sempre acaba acontecendo com esses locais. Todo mundo, um belo dia,
começa

a ir lá e eu, que me excluo voluntariamente por princípio, fico sozinha a me
aborrecer no meu

canto. -

Desde a narrativa que acabava de lhe fazer o Sr. de Bréauté, a duquesa de
Guermantes

(se não sobre o salão Swann, ao menos sobre a hipótese de encontrar-se com
Swann dentro de

um instante) já havia adotado, como se vê, um novo ponto de vista.

- A explicação que o senhor nos dá - disse ao Sr. de Bréauté o coronel de
Froberville - é



totalmente forjada. Tenho meus motivos para dizê-lo. O príncipe, pura e
simplesmente, fez um

escândalo diante de Swann, dando-lhe a entender, como diziam nossos pais, que
não mais se

mostrasse em sua casa, considerando as opiniões que defende. E, no meu
parecer, o tio Gilbert

teve mil vezes razão, não só de fazer aquela cena, mas deveria ter rompido há
mais de seis

meses com um drey fusista confesso.

O pobre Sr. de Vaugoubert, transformado desta vez de péssimo jogador de tênis
numa

verdadeira bola de tênis que arremessamos descuidados, viu-se projetado na
direção da duquesa

de Guermantes, a quem, deu suas homenagens. Foi bastante mal recebido, pois
Oriane

convencida de que todos os diplomatas ou políticos de seu convívio eram uns
palermas.

O Sr. de Froberville forçosamente se beneficiara com a situação favorável que,
desde

pouco tempo, se formara a respeito dos militares da sociedade. Infelizmente, se a
mulher com

quem se casara era parenta legítima dos Guermantes, era uma parenta
extremamente pobre, e

ele próprio havia perdido a sua fortuna, eles quase não tinham relações; e eram
dessas pessoas

que são deixadas de lado a não ser nos menos importantes, quando lhes ocorria
perderem ou

casar um parente. Então faziam verdadeiramente parte da comunhão da alta
sociedade, como



católicos que só o são de nome e se aproximam da santa mesa apenas uma vez
por ano. Sua

situação material teria sido mesmo desgraçada se a Sra. de Saint-Euverte, fiel à
afeição que

dedicara ao falecido general Froberville, não ajudasse o casal de todas as
maneiras, fornecendo

distrações às duas meninas. Mas o coronel, que passava por rapaz, não era uma
alma

agradecida. Tinha inveja dos esplendores da benfeitora que não deixava de
elogiá-los sem cessar

e sem medidas; no garden-party anual era para ele, sua mulher e suas filhas um
prazer

maravilhoso a que não faltariam por todo o ouro do mundo, mas um prazer
envenenado pelo

pensamento das alegrias de orgulho que dele tirava a Sra. de Saint-Euverte. O
anúncio desse

garden-party nos jornais, que a seguir, dei uma descrição detalhada,
acrescentavam de modo

maquiavélico:

"Voltaremos a essa bela festa", os detalhes complementares sobre as toaletes,
dados

durante vários dias seguidos, tudo isto fazia tão mal aos Frobervilles, que eles,
bastante privados

de prazeres e sabendo que podiam contar com os daquela festa, chegavam, todos
os anos, a

desejar que o mau tempo lhe prejudicasse o êxito, consultavam o barômetro e
antegozavam,

deliciados, os primórdios de uma tempestade que pudesse fazer gorar a festa.

- Não discutirei política com você, Froberville - disse o Sr. de Guermantes -; mas,



no que

tange a Swann, posso dizer com franqueza que sua conduta a nosso respeito foi
inqualificável.

Apadrinhado na sociedade antigamente por nós, e pelo duque de Chartres, dizem-
me que é

abertamente drey fusista. Nunca teria acreditado nisso da parte dele, ele que é
um fino gourmet,

um espírito positivo, um colecionador, apreciador de livros antigos, membro do
Jockey, um

homem rodeado da consideração geral, um conhecedor de boas firmas e que nos
enviava o

melhor vinho do porto que se pode beber, um diletante, um pai de família. Ah, fui
bem enganado.

Não falo de mim; é voz corrente que sou uma velha besta, opinião que não conta,
uma espécie de

pobre-diabo, mas ao menos por Oriane ele não deveria ter feito isso, devia ter
desaprovado

abertamente os judeus e os sectários do condenado.

- Sim, depois da amizade que sempre lhe testemunhou a minha mulher -
prosseguiu o

duque, que evidentemente considerava que condenar Drey fus por alta traição,
fosse qual fosse a

opinião que se tivesse intimamente quanto à sua culpabilidade, constituía uma
espécie de

agradecimento pelo modo como se fora recebido no faubourg Saint-Germain ele
deveria ter

retirado sua solidariedade. Pois, perguntem a Oriane, ela sentia verdadeira
amizade por ele. -

A duquesa, pensando que um tom ingênuo e calmo daria um valor mais sincero e



dramático às suas palavras, disse com uma voz de colegial, como se deixasse
simplesmente sair

a verdade de sua boca e apenas dando aos olhos uma expressão um tanto
melancólica:

- Mas é verdade, não tenho motivo algum para ocultar que sentia um afeto
sincero por

Charles!

- Vejam, não a obriguei a falar. E, depois disso, ele leva a ingratidão ao ponto de
ser

drey fusista!

- A propósito de drey fusistas - disse eu -, parece que o príncipe Von o é.

- Ah, o senhor faz bem em me falar dele! - exclamou o Sr. de Guermantes -; já
ia

esquecendo que ele me pediu para vir jantar segunda-feira. Mas seja ele
drey fusista ou não,

pouco me importa, visto que é estrangeiro. É-me perfeitamente indiferente. No
caso de um

francês, a coisa muda de figura. É verdade que Swann é judeu. Mas até o dia de
hoje desculpe-

me Froberville eu tinha tido a fraqueza de crer que um judeu pudesse ser
francês, quero dizer, um

judeu honrado, homem da alta sociedade. Ora, Swann era exatamente isto, em
toda a extensão

da palavra. Pois bem, ele me obriga a reconhecer que me enganei, visto que
toma o partido de

Drey fus (que, culpado ou não, de modo algum faz parte do seu meio, e a quem
jamais teria

encontrado) contra uma sociedade que o havia adotado, que o tratara como a um
dos seus. Não



há o que negar, nós todos éramos fiadores de Swann, eu teria jurado pelo seu
patriotismo como

pelo meu. Ah, ele nos recompensa muito mal. Confesso que nunca esperaria isso
de sua parte.

Julgava-o melhor. Ele tinha espírito (em seu gênero, bem entendido). Bem sei
que já cometera a

insanidade de seu casamento vergonhoso. Olhem, sabem a que pessoa o
casamento de Swann

fez muito mal? A minha mulher. Oriane muitas vezes tem o que eu chamaria
afetação de

insensibilidade. Mas, no fundo, ela sente com uma intensidade extraordinária. -

A Sra. de Guermantes, encantada com essa análise do seu caráter, escutava-o
com ar

modesto, mas não dizia uma só palavra, por escrúpulo de aquiescer com o elogio,
sobretudo com

receio de interrompê-lo. O Sr. de Guermantes poderia falar uma hora a esse
respeito que ela teria

se mexido ainda menos do que se lhe tocassem música.

- Pois bem! Lembro-me quando ela soube do casamento de Swann, sentiu-se
magoada;

achou, aquilo era malfeito da parte de alguém a quem tínhamos testemunhado
amizade. Ela

gostava muito de Swann; ficou muito desgostosa. Não é mesmo, Oriane? -

A Sra. de Guermantes julgou dever responder a uma apelação tão direta, sobre
um

assunto que lhe permitiria, sem que desobedecesse, confirmar os louvores que
sentia estar

acabados. Num tom simples, e com um ar tanto mais estudado quanto desejaria
parecer ela disse



com uma doçura reservada:

- É verdade, Basin não se engana. -

- E, no entanto, ainda não era a mesma coisa. Que querem, é o amor, embora,
na minha

opinião, deva permanecer dentro de certos limites. Eu ainda poderia desculpar
um rapaz, um

fedelho que se deixa abalar por utopias. Porém Swann, um homem inteligente,
de uma delicadeza

comprovada, um fino conhecedor de quadros, um familiar do duque de Chartres,
do próprio

Gilbert! -

O tom que o Sr. de Guermantes empregou era aliás perfeitamente simpático,
sem sombra

da vulgaridade que muitas vezes demonstrava. Falava com uma tristeza
levemente indignada,

porém tudo nele respirava aquela doce gravidade que faz o encanto untuoso de
certas

personagens de Rembrandt, por exemplo o burgo-mestre. Sentia-se que a questão
da imoralidade

da conduta de Swann no Caso Drey fus nem mesmo se apresentava ao duque, de
tão fora de

dúvida que estava; sentia-se nele a aflição de um pai que vê um de seus filhos,
pecar cuja

educação fez os maiores sacrifícios, arruinar voluntariamente a magnífica
situação que lhe

proporcionara e desonrar um nome respeitado com desatinos que os princípios ou
preconceitos

da família não podem admitir. É verdade que o Sr. de Guermantes não havia
manifestado outrora



um espanto de tal modo profundo e doloroso ao saber que Saint-Loup era
drey fusista. Mas,

primeiro, considerava o sobrinho um rapaz no mau caminho e de quem nada
poderia espantar

enquanto não se emendasse; ao pai que Swann era o que o Sr. de Guermantes
chamava "um

homem ponderado, uma pessoa que desfrutava de uma posição de primeira
ordem". Depois

principalmente, passara-se um período bastante longo, durante o qual do ponto de
vista histórico,

os acontecimentos pareceram em parte ajudar a tese drey fusista, a oposição
antidrey fusista havia

redobrado de violência e, de puramente política a princípio, tornara-se social. Era
agora questão

de militarismo, de patriotismo, e as ondas de cólera erguidas à sociedade, tinham
tido tempo de

adquirir aquela força que jamais têm, começo de uma tempestade.

- Vejam - continuou o Sr. de Guermantes - mesmo do ponto de vista de seus
caros judeus,

já que faz questão aberta de apoiá-los, Swann cometeu um disparate de alcance
incalculável.

Achava que todos eles estão secretamente unidos e, de alguma forma, são
obrigados a prestar

auxílio a alguém de sua raça, mesmo se não o conhecem. É um perigo público.
Evidentemente,

temos sido indulgentes demais, e o deslize de Swann terá tanto mais repercussão
porque ele era

estimado, e até recebido, sendo de certo modo quase que o único judeu que
conhecíamos.



Poderá dizer-se: Ab uno disce omnes. ["Do latim:. "Por um só julga a todos."
Palavras da Eneida,

de Virgílio. (N. do T)] (A satisfação de ter descoberto na memória, no momento
adequado, uma

citação tão oportuna bastou para iluminar com um sorriso orgulhoso a melancolia
do grão-senhor

traído.)

Sentia eu grande vontade de saber o que se passara exatamente entre Swann e o

príncipe, e de ver o primeiro, caso ainda não houvesse deixado a festa.

- Eu lhe direi - falou-me a duquesa, a quem eu externara este meu desejo - que,
quanto a

mim, não faço muita questão de vê-lo, pois parece, segundo o que me disseram
há pouco na casa

da Sra. de Saint-Euverte, que ele desejaria, antes de morrer, que eu conhecesse a
sua mulher e

sua filha. Meu Deus, tenho uma pena infinita de que esteja doente, mas primeiro
espero que não

seja tão grave assim. Depois, afinal isso não é um motivo, porque de fato seria
fácil demais.

Bastava que um escritor sem talento dissesse: "Vote a meu favor na Academia,
porque minha

mulher vai morrer e eu quero dar-lhe esta última alegria." Não haveria mais
salões se a gente

fosse obrigada a conhecer todos os agonizantes. Meu cocheiro poderia alegar:
"Minha filha está

muito mal, faça com que eu seja recebido na casa da princesa de Parma."
Adoro Charles e me dá

muita pena fazer-lhe uma recusa. Assim, é por isso que prefiro evitar que ele me
peça. Espero de



todo o meu coração que ele não esteja para morrer, como afirma, mas, se isso
de fato se verificar,

não seria para mim o momento oportuno de conhecer essas duas criaturas que
me privaram do

mais agradável de meus amigos durante quinze anos, e que ele me deixaria por
nada, uma vez

que eu nem sequer poderia aproveitar-me disso para vê-lo, pois estaria morto!

Mas o Sr. de Bréauté não cessara de ruminar o desmentido que lhe fizera o
coronel de

Froberville.

- Não duvido da exatidão de seu relato, meu caro amigo - disse ele -, mas a
minha versão

era de boa fonte. Foi o príncipe de La Tour d'Auvergne que me contou.

- Espanta-me que um erudito como o senhor diga ainda príncipe de La Tour
d'Auvergne -

interrompeu o duque de Guermantes -; o senhor sabe muito bem que ele
absolutamente não o é.

Só existe um membro dessa família. É o duque de Bouillon, tio de Oriane.

- O irmão da Sra. de Villeparisis? - perguntei, lembrando-me de que esta era uma
Srta. de

Bouillon.

- Perfeitamente. Oriane, a duquesa de Lambresac, a está cumprimentando.

De fato, via-se, por instantes, formar-se e passar como uma estrela cadente um
débil

sorriso destinado pela duquesa de Lambresac à alguma pessoa que ela havia
reconhecido. Tal

sorriso, no entanto, em vez de precisar-se numa afirmação ativa, numa
linguagem muda; porém,



mergulhava quase de imediato numa espécie de êxtase ideal que não distinguia
nada, ao passo

que a cabeça se inclinava num gesto de bênção beatífica, lembrando o que
inclina para a

multidão de comungantes prelado já meio senil. A Sra. de Lambresac não o era
de modo algum,

eu já conhecia esse tipo especial de distinção antiquada. Em Combray  Paris,
todas as amigas de

minha avó tinham o hábito de cumprimentar, numa reunião mundana, com um
aspecto tão

seráfico feito se tivessem visto alguém de seu conhecimento na igreja, no
momento da elevação

ou durante um enterro, e lhe atirassem molemente um cumprimento que
terminasse em reza. Ora,

uma frase do Sr. de Guermantes ia completar a comparação que eu fazia.

- Mas o senhor viu o duque de Bouillon - disse-me ele - Estava saindo da
biblioteca quando

o senhor ia entrando. Era um homem baixinho e de cabelos brancos. -

Fora ele quem eu tomara por um pequeno-burguês de Combray, e cuja
semelhança com a

Sra. de Villeparisis eu descobria agora, pensando nele. A parecença das
saudações dissipadas

da duquesa de Lambresac com as das amigas de minha avó tinham começado a
me interessar,

ao mostrar-me que, nos meios estreitos e fechados, sejam da pequena burguesia
ou da alta

nobreza, subsistem às maneiras antigas, permitindo-nos, como a um arqueólogo,
recuperar o que

podia ser a educação e a parte da alma que ela reflete no tempo do visconde



d'Arlincourt e de

Loisa Puget. A perfeita conformidade de aparência de um pequeno-burguês de
Combray  de sua

idade e o duque de Bouillon, lembrava-me melhor agora (o que já me
impressionara tanto quando

vira a avô materna de Saint-Loup, o duque de La Rochefoucauld, num
estereótipo em que ele era

exatamente igual ao meu tio-avô, tanto no rosto como no aspecto e nos modos de
ser) que as

diferenças sociais, e até individuais, fundem-se a distância na uniformidade de
uma época. A

verdade é que a semelhança dos trajes e também a reverberação, pela
fisionomia ao espírito da

época ocupam numa pessoa um lugar sensivelmente mais importante que o de
sua casta, a qual

só tem papel considerável no amor-próprio do interessado e na imaginação dos
outros, de forma

que não é preciso percorrer as galerias do Louvre para perceber que um grão-
senhor do tempo de

Luís Filipe é menos diferente de um burguês do tempo de Luís Filipe, que de um
grão-senhor do

tempo de Luís XIV.

Neste momento, um músico bávaro de longos cabelos, que a princesa de
Guermantes

protegia, saudou Oriane. Esta respondeu com uma inclinação de cabeça, mas o
duque, furioso

por ver sua mulher cumprimentar alguém a quem ele não conhecia, que tinha
modos singulares e

que, tanto quanto o Sr. de Guermantes julgava saber, era de muito má reputação,



virou-se para a

mulher com ar terrível e interrogativo, como se dissesse:

- ' Quem é esse ostrogodo?"

A situação da pobre Sra. de Guermantes já era bastante complicada e, se o
músico tivesse

tido um pouco de piedade dessa esposa mártir, teria se afastado bem depressa.
Mas, fosse por

desejo de não permanecer debaixo da humilhação que lhe acabava de ser
infligida em público, no

meio dos mais velhos amigos do círculo do duque, cuja presença talvez tivesse
justamente

motivado um pouco a sua silenciosa inclinação, e para mostrar que era de direito,
e não sem

conhecê-la, que havia saudado a Sra. de Guermantes, fosse por obedecer à
inspiração obscura e

irresistível da gafe que o levara a aplicar a própria letra do protocolo num
momento em que devia

antes restringir-se ao espírito; o músico se aproximou ainda mais da Sra. de
Guermantes e lhe

disse:

- Sra. duquesa, gostaria de solicitar a honra de ser apresentado ao duque. -

A Sra. de Guermantes era bem infeliz.

Mas enfim, por mais que fosse uma esposa traída, ainda assim era a duquesa de

Guermantes e não podia parecer destituída do direito de apresentar ao marido as
pessoas que

conhecia.

- Basin - disse ela; permita que lhe apresente o Sr. d'Herweck.



- Não lhe pergunto se irá amanhã à casa da Sra. de Saint-Euverte - disse o
coronel de

Froberville à Sra. de Guermantes, para dissipar a penosa impressão produzida
pela solicitação

intempestiva do Sr. d'Herweck. - Paris inteira vai estar lá. -

Entretanto, virando-se num só movimento e como de uma só peça para o músico

indiscreto, o duque de Guermantes, enfrentando-o monumental, mudo,
enfurecido, como Júpiter

entronado, permaneceu imóvel desse jeito por alguns segundos, os olhos
flamejando de cólera e

de espanto, os cabelos frisados parecendo sair de uma cratera. Depois, como no
transporte de

um impulso que só a polidez solicitada lhe permitia cumprir, e após ter dado a
impressão, por sua

atitude de desafio, de atestar a toda a assistência que não conhecia o músico
bávaro, cruzando

às costas as duas mãos enluvadas de branco, inclinou-se para diante e fez ao
músico uma

saudação tão profunda, cheia de tanta estupefação e raiva, tão brusca, tão
violenta, que o artista,

tremendo, recuou, inclinando-se para não receber uma cabeçada no ventre.

- Mas é que justamente não estarei em Paris - respondeu a duquesa ao coronel
de

Froberville. - Dir-lhe-ei (não deveria confessa-lo) que cheguei à minha idade
sem conhecer os

vitrais de Montfort-l'Amaury. É vergonhoso, mas é assim. Então, para reparar
essa ignorância

culpável, prometi ir vê-los amanhã. -



O Sr. de Bréauté sorriu com finura. De fato, compreendera; se a duquesa pudera
ficar até

a sua idade sem conhecer os vitrais de Montfort-l'Amaury, essa visita artística
não assumia de

súbito o caráter urgente de uma intervenção cirúrgica e teria podido sem risco,
depois adiada

durante mais de vinte e cinco anos, sofrer um atraso de vinte e quatro horas. O
projeto da

duquesa era simplesmente o decreto baixado, à Sra. dos Guermantes, de que o
salão Saint-

Euverte decididamente não era casa verdadeiramente distinta, mas uma casa em
que a gente era

dada para depois se enfeitarem conosco na crônica social do Gaulois casa que
distinguiria com

um selo de suprema elegância àquelas (aquilo menos aquela, caso se tratasse de
uma só) que ali

não seriam visto o delicado prazer do Sr. de Bréauté, duplicado pelo prazer
poético pelas pessoas

da alta sociedade ao verem a Sra. de Guermantes; coisas que sua posição menos
elevada não

lhes permitia imitar, mas simples visão lhes provocava o sorriso do camponês
ligado à sua terra;

que vê homens mais livres e mais afortunados passarem acima de sua cabeça,
esse prazer

delicado não tinha qualquer relação com o encantamento dissimulado, porém
desvairado, que

logo experimentou o Sr Froberville. Os esforços que o Sr. de Froberville fazia
para que não

ouvissem seu riso tinham-no feito ficar vermelho como um galo e, apesar disso;
entrecortando as



palavras com soluços de hilaridade, que ele exclamou tom misericordioso:

- Oh, pobre tia Saint-Euverte, ela vai ficar doente causa disso! Não, a infeliz não
vai ter a

sua duquesa. Que golpe! Essa é de matar! - acrescentou, torcendo-se de riso. E
na sua

embriaguez não deixou de socorrer-se dos pés e esfregar as mãos. Sorrindo com
um só nos

cantos da boca ao Sr. de Froberville, de quem apreciava as más intenções, mas
nem por isso

menos sentia um tédio mortal, a Sra. Guermantes acabou por se decidir a
abandoná-lo.

- Escute, vou ser obrigada a me despedir do senhor - disse-lhe a duquesa,
erguendo-se

com ar de resignação melancólica, e como se representasse uma desgraça para
ela. Ao encanto

de seus olhos azuis, voz docemente musical fazia pensar na queixa poética de
uma fada. - Ele

quer que eu vá ficar um pouco com Marie. -

Na realidade, estava farta de ouvir Froberville, o qual não cessava de invejá-la
por ir a

Montfort-l'Amaury, quando ela sabia muito bem que era a primeira vez que ele
ouvia falar

daqueles vitrais, e que, por outro lado, não perderia por nada no mundo uma
reunião na casa da

Sra. de Saint-Euverte.

- Adeus, mal pude lhe falar assim mesmo na sociedade, a gente mal se vê, não
diz as

coisas que gostaria de dizer. Aliás, dá-se o mesmo em toda parte na vida.
Esperemos após a



morte que as coisas sejam mais bem arranjadas. Pelo menos, não haverá
necessidade de estar

sempre a decotar-se. E mesmo assim, quem sabe? Talvez a gente exiba os ossos
e os vermes

para as grandes recepções. Por que não? Olhem só a tia Rampillon; acham muita
diferença entre

isso e um esqueleto de vestido de baile? É verdade que ela tem todos os direitos,
pois já

completou no mínimo cem anos. Era já um dos monstros sagrados diante de
quem eu me

recusava a inclinar-me quando estreei na sociedade. Julgava-a morta há muito
tempo, o que,

aliás, seria a única explicação para o espetáculo que nos oferece. É
impressionante e litúrgico.

Puro Campo-Santo!-

A duquesa deixara Froberville; ele se reaproximou:

- Queria dizer-lhe uma última palavra. -

Um tanto irritada:

- O que deseja ainda? - disse-lhe ela com altivez.

E ele, receando que no último instante ela desistisse de Montfort-l'Amaury :

- Não tive coragem de lhe falar por causa da Sra. de Saint-Euverte, para não
magoá-la,

mas já que não tenciona ir até lá, posso lhe dizer que estou feliz pela senhora, pois
há sarampo

na casa dela!

- Oh, meu Deus! - exclamou Oriane, que tinha medo de doenças.

- Mas quanto a mim não quer dizer nada, pois eu já tive sarampo. Não se tem
sarampo



duas vezes. - São os médicos que dizem isto. Conheço pessoas que já tiveram até
quatro vezes.

Enfim, está avisada. -

Quanto a ele, seria preciso que tivesse de fato esse sarampo fictício, e que ficasse
preso

ao leito para se resignar a faltar à festa Saint-Euverte, esperada há tantos meses.
Teria o prazer

de ali ver tantas elegâncias! O maior prazer de constatar certas coisas goradas e,
principalmente,

o de poder durante muito tempo vangloriar-se de ter convivido com as primeiras
e, exagerando-as

ou inventando-as, deplorar as segundas.

Aproveitei que a duquesa se afastara a fim de também sair dali; fui para o
fumoir,

procurando informar-me acerca de Swann.

- Não creia numa só palavra do que falou Babal - disse-me a Sra. de
Guermantes. - Jamais

a pequena Molé teria ido se enfiar lá. Dizem isso para nos atrair. Não recebem
ninguém e não são

convidados a parte alguma. Ele mesmo o confessa: "Ficamos os dois sozinhos
junto à lareira."

Como ele diz sempre nós, não como o rei, mas em nome da mulher, não insisto.
Mas estou bem

informada - acrescentou a duquesa.

Cruzamos por dois jovens cuja grande e dissemelhante beleza se originava de
uma

mesma mulher. Eram os dois filhos da Sra. de Surgis, a nova amante do duque de
Guermantes.



Resplandeciam das perfeições da mãe, mas cada um de perfeição diversa. Para
um havia

passado, ondulante num corpo viril, a régia imponência da Sra. de Surgis, e a
mesma palidez

ardente, arruivada e sacra afluía às faces marmóreas da mãe e desse filho; mas
seu irmão havia

recebido a fronte grega, o nariz perfeito, o pescoço de estátua, os olhos infinitos.
Feita assim de

presentes diversos que a deusa havia repartido, essa dupla beleza oferecia o
prazer abstrato de

pensar que sua causa estava fora deles; dir-se-ia os principais atributos da mãe se
haviam

encarnado em dois corpos aparentes: que um dos jovens tinha a estatura e a tez
de sua mãe, e o

seu olhar, como os seres divinos que eram apenas a força e a beleza de Júpiter ou
de Minerva.

Cheios de respeito pelo Sr. de Guermantes, diziam:

- É um grande amigo de nossos pais. -

O mais velho, no entanto, achou que era prudente não vir cumprimentar a
duquesa, de

quem conhecia a inimizade por sua mãe, sem talvez compreender-lhe o motivo.
Ao passar por

nós, desviou ligeiramente a cabeça. O mais novo, que imitava o irmão, porque,
sendo estúpido e

além disso míope, não podia ter opinião pessoal, inclinou a cabeça no mesmo
ângulo e ambos

foram para a sala de jogos, um atrás do outro, semelhantes a duas figuras
alegóricas.

No momento de chegar àquela sala, fui detido pela marquesa Citri, ainda bonita,



mas

quase soltando espuma pela boca, de raiva. De parentesco bastante nobre,
procurara e

conseguira fazer um belo casamento ao desposar o Sr. de Citri, cuja bisavó era
uma Aumale-

Lorraine. Mas ao mesmo tempo que experimentara essa satisfação, seu
temperamento

negativista lhe fizera criar horror às pessoas da alta sociedade, o que não excluía
absolutamente

a vida mundana. Não só, numa recepção, ela zombava de todo mundo; como
também semelhante

zombaria continha algo de tão violento que o progresso do seu riso não era
bastante áspero e se

transformava num assovio gutural:

- Ah! - disse ela, apontando para a duquesa de Guermantes que acabara de a
deixar e já

estava um pouco distante. - O que me transtorna é que eu possa levar essa vida. -

Seriam essas palavras de uma santa furibunda, que se espanta de que os gentios
não

cheguem por si mesmos à verdade ou de uma anarquista sequiosa de carnificina?
Em todo caso,

essa apóstrofe era tão pouco justificada quanto possível. Primeiro, a "vida que
levava" a Sra. de

Guermantes diferia muito pouco (salvo a indignação) da da Sra. Citri. Esta se
mostrava estupefata

de ver a duquesa capaz deste sacrifício mortal: assistir a uma recepção de Marie-
Gilbert. É

necessário dizer que, no caso em apreço, a Sra. de Citri gostava muito da
princesa, que na



verdade era muito bondosa, e sabia que lhe dava muita satisfação em
comparecer à sua festa.

Assim, para estar presente, dispensara naquela noite uma bailarina que julgava
ser genial e que

devia iniciá-la nos mistérios da coreografia russa. Um outro motivo que tirava
todo valor à raiva

concentrada Sra. de Citri, ao ver Oriane cumprimentar este ou aquele convidado,
é que a Sra. de

Guermantes, embora em estado bem menos avançado, apresentava os mesmos
sintomas do mal

que assolava a Sra. de Citri. Viu-se que ela carregava os seus germes de
nascença. Afinal, mais

inteligente que a Sra. de Citri, a duquesa teria tido mais direitos do que a outra a
esse niilismo

(que era somente mundano), mas é verdade que certas qualidades antes ajudam
a suportar os

defeitos do próximo do que contribuem para que se sofra com eles; e um homem
de grande

talento habitualmente prestará menos atenção às asneiras de outrem do que o
faria um tolo. Já

descrevemos longamente o tipo de espírito da duquesa para provar que, se nada
tinha em comum

com uma alta inteligência, era ao menos dotada de espírito, um espírito apto a
utilizar (como um

tradutor) diferentes formas de sintaxe. Ora, nada disso parecia autorizar a Sra. de
Citri a

desprezar qualidades tão parecidas com as dela. Ela achava todo mundo idiota,
mas, em sua

conversação e nas cartas, mostrava-se ainda inferior às pessoas que tratava com
tanto desdém.



Além disso, sentia uma tal necessidade de destruir que, após ter mais ou menos
renunciado à

sociedade, os prazeres que então buscou, sofreram sucessivamente o seu terrível
poder

dissolvente. Depois de ter deixado as recepções para freqüentar sessões musicais,
pôs-se a

dizer:

- Gostam de ouvir música? Ah, meu Deus, isso depende dos momentos. Mas
como pode

ser aborrecido! Ah, Beethoven, que barbeiro! - quanto a Wagner, e depois quanto
a Franck,

Debussy, ela nem se dava ao trabalho de dizer "que barbeiro", contentando-se em
passar a mão

pelo rosto como um barbeiro. Em breve, tudo se tornou aborrecido.

- São tão aborrecidas as coisas bonitas! Ah, os quadros, são de a gente ficar
louco! Como

vocês tinham razão, é aborrecido escrever cartas! -

Finalmente, foi a própria vida que ela nos declarou ser uma coisa enfadonha,
sem que se

soubesse com certeza de onde tirava o seu termo de comparação. Não sei se é
por causa do que

a duquesa de Guermantes, no primeiro dia em que jantei em sua casa, disse
acerca dessa peça,

mas a sala de jogos, ou fumoir, com seu pavimento ilustrado, suas trípodes, suas
figuras de

deuses e de animais que nos olhavam, as esfinges ao comprido dos braços das
cadeiras, e

sobretudo a imensa mesa de mármore ou mosaico esmaltado, coberta de signos
simbólicos mais



ou menos imitados da arte etrusca e egípcia, aquela sala de jogos teve sobre mim
o efeito de uma

verdadeira câmara mágica. Ora, numa cadeira próxima da mesa refulgente e
augúrio, o Sr. de

Charlus, sem tocar em nenhuma carta, insensível ao que se passava a seu redor,
incapaz de

perceber que eu acabara de entrar, parecia exatamente um mágico que
aplicasse todo o poder de

sua vontade e de seu raciocínio em elaborar um horóscopo. Não apenas, como a
uma Pítia sobre

uma trípode, os olhos lhe saíam das órbitas, mas, para que nada viesse distraí-lo
dos trabalhos

que exigiam a cessação dos movimentos mais simples, ele (tal como um
calculador que não quer

fazer outra coisa enquanto não tiver resolvido o seu problema) depusera à sua
frente o charuto

ainda há pouco trazia na boca, não tendo agora liberdade de espírito para fumá-
lo. Vendo as duas

divindades agachadas que tinha em seus braços da poltrona colocada à sua
frente, poder-se-ia

acreditar que o barão buscava descobrir o enigma da Esfinge, não fosse antes o
enigma de um

jovem vivo Édipo, assentado precisamente naquela poltrona, onde se instalara
para jogar. Ora, a

figura à qual o Sr. de Charlus aplicava, e como tal contém todas as suas
faculdades espirituais e

que na verdade não era daquela como de hábito se estudam conforme a
geometria, era a que lhe

propunham as listras do rosto do jovem marquês de Surgis; parecia, tão
profundamente o Sr. de



Charlus estava absorto diante dela, alguma palavra cifrada, alguma artimanha,
algum problema de

álgebra de que procurava desvendar o enigma ou achar a fórmula. Diante dele,
os signos sibilinos

e as figuras inscritas na tábua da Lei pareciam o engrimanço que ia permitir ao
velho feitio saber

em que sentido se orientariam os destinos do jovem. De súbito percebeu que eu o
observava.

Ergueu a cabeça como se saísse de um devaneio e me sorriu, enrubescendo.
Neste instante, o

outro filho da Sra. Surgis reuniu-se ao que estava jogando, para olhar as suas
cartas. Quando o

Sr. de Charlus soube por mim que eram irmãos, seu rosto não pode simular a
admiração que lhe

inspirava uma família criadora de obras tão esplêndidas e diferentes. E o que
ainda aumentaria o

entusiasmo do barão seria saber que os dois filhos da Sra. de Surgis-le-Duc não
eram apenas da

mesma mãe, e sim do mesmo pai. Os filhos de Júpiter dissemelhantes, mas isto
decorre de que

ele desposou primeiro Métis, o destino era dar à luz aos filhos com juízo, depois
Têmis, e a seguir

Eurín Latona, e por último somente Juno. Mas de um só pai a Sra. de Surgis fizera
nascer dois

filhos que haviam recebido as suas belezas, porém belezas diferentes. Por fim,
tive o prazer de

que Swann entrasse naquela sala bem vasta, tanto que a princípio ele não me viu.
Prazer

mesclado de uma tristeza que os demais convidados talvez não sentissem, mas
entre eles



consistia naquela espécie de fascinação exercida pelas formas inesperadas e
singulares de uma

morte próxima, de uma morte que, diz o povo, já se tem no rosto. E foi com uma
estupefação

quase mal-educada onde entrava a curiosidade indiscreta, a crueldade, um
regresso um pouco

inquieto e preocupado sobre si mesmo (a um tempo mistura de suave mari-
magno [" É doce, no

vasto mar"] e de memento-guia pu/vis guia pu/vis es et in pu/verem reverteris
["Lembra-te,

homem, de que és pó e ao pó voltarás." (N, do T)] teria dito Robert), que todos os
olhos se

fixaram naquele rosto cujas faces a doença cavara de tal modo, como uma lua
minguante, que, a

não ser de um certo ângulo, sem dúvida aquele sob o qual Swann se observava,
rodavam como

um cenário inconsistente ao qual uma ilusão de ótica pode somente conferir a
aparência de

espessura. Seja por causa da ausência dessas faces, que não mais estavam ali
para diminuí-lo,

seja que a arteriosclerose, que também é uma intoxicação, o avermelhasse
como o teria feito a

embriaguez ou o deformasse como o faria a morfina, o nariz de polichinelo de
Swann, durante

longo tempo incorporado a um rosto agradável, parecia agora enorme,
intumescido, carmesim,

antes o nariz de um velho hebreu que o de um curioso Valois. Além disso, nele
talvez, naqueles

últimos dias, a raça fazia reaparecer mais acentuadamente o tipo físico que a
caracteriza, ao



mesmo tempo que o sentimento de uma solidariedade moral com os outros
judeus, solidariedade

que Swann parecia haver esquecido a vida inteira, e que, enxertados uns sobre os
outros, a

doença mortal, o Caso Drey fus, a propaganda anti-semita haviam despertado.
Existem alguns

judeus, muito finos no entanto e mundanos delicados, nos quais permanecem de
reserva e nos

bastidores, a fim de fazer sua entrada numa determinada hora de suas vidas,
como numa peça,

um grosseirão e um profeta. Swann chegara à idade do profeta. Certamente com
sua figura de

onde, sob a ação da doença, segmentos inteiros haviam desaparecido como num
bloco de gelo

que se derrete e do qual caem paredes inteiras, ele mudara muito. Mas eu não
podia evitar de

ficar impressionado ao ver o quanto mais mudara ele em relação a mim. Aquele
homem

excelente, culto, que eu estava bem longe de aborrecer-me ao encontrar, não
conseguia eu

compreender como pudera antigamente impregná-lo de um mistério tal que seu
aparecimento nos

Champs-Élysées me fazia bater o coração, a ponto de eu ter vergonha de me
aproximar de sua

pelerine forrada de seda, e que, à porta do apartamento em que morava uma tal
criatura, eu não

podia bater sem ser possuído de uma perturbação e de um tremor infinitos. Tudo
isto havia

desaparecido não só de sua residência, mas também de sua pessoa, e a idéia de
conversar com



ele podia me ser agradável ou não, mas não afetava em nada o meu sistema
nervoso. E, além

disso, como havia mudado desde aquela mesma hora; em suma, poucas horas
mais cedo em que

o encontrara no gabir duque de Guermantes! Teria tido realmente uma cena com
o príncipe que o

deixara transtornado? A suposição não era necessária. Os menores traços
exigidos a alguém que

está muito enfermo depressa se tornam parecidos a um esgotamento excessivo.
Por pouco que

seja exposto, já fatigado, aonde for mesmo num sarau, sua fisionomia se
decompõe e azulesce,

como se dá uma pêra madura demais em menos de vinte e quatro horas, ou
como prestes a

talhar. Ademais, a cabeleira de Swann apresentava falhas alguns pontos e, como
dizia a Sra. de

Guermantes, precisava de um forno pois tinha o ar canforado, e mal canforado.
Eu ia atravessar o

fumoir e falar com Swann quando, infelizmente, uma mão se abateu sobre meu
ombro:

- Bom dia, meu caro, estou em Paris por quarenta e oito horas. Passei na tua casa
e me

disseram que estavas aqui, de forma que é a ti que a minha tia da honra da minha
presença em

sua festa. -

Era Robert Saint-Loup. Disse-lhe, quanto achava bonita aquela casa.

- Sim, faz o gênero do monumento histórico. Quanto a mim, acho-a aborrecida.
Não

fiquemos perto do Palamede, senão ele nos pega. Como a Sra. Molé (pois é ela



quem dá saída

atualmente) acaba de sair, ele se encontra inteiramente desamparado. Parece
que era um

verdadeiro espetáculo, ele não arredou um só instante, só a deixou quando a pôs
no carro. Não

lhe quero mal por isso; apenas acho engraçado que o meu conselho de família,
que sempre se

mostrou tão severo comigo, seja composto precisamente dos parentes que mais
fizeram das

suas, a começar pelo mais pandego de todos, o meu tio Charlus, que é meu
suplente de tutor,

que teve tantas mulheres como Dom Juan e que em sua idade não entrega os
pontos. Cogitou-se

por um momento de me nomearem um conselho judiciário. Acho que, quando
todos esses velhos

peraltas se reuniam para examinar o assunto, fazendo-me vir para me passar
lição de moral e

dizer que eu dava desgostos à minha mãe, não deviam poder olhar uns para os
outros sem rir.

Examinarás a composição do conselho: parece que escolheram precisamente
aqueles que mais

andaram levantando saias. -

Pondo de lado o Sr. de Charlus, a cujo respeito o esperto do meu amigo já não
me parecia

justificado, mas por outros motivos, aliás deviam modificar-se mais tarde em
meu espírito; Robert

não tinha razão em julgar extraordinário que lições de sensatez fossem dadas a
um jovem por

parentes que haviam feito loucuras, ou as faziam ainda. Mesmo que o atavismo e



as parecenças

de família fossem as únicas causas em jogo, é inevitável que o tio que prega o
sermão tenha mais

ou menos os mesmos defeitos que o sobrinho a quem foi encarregado
repreender. O tio, aliás,

não põe nisso nenhuma hipocrisia, enganado está pela faculdade que têm os
homens de

acreditar, em cada nova circunstância, que se trata de "outra coisa", faculdade
que lhes permite

adotar erros artísticos, políticos, etc.; sem se aperceberem de que são os mesmos
que tomaram

por verdades, dez anos antes, a propósito de uma outra escola de pintura, que
condenavam, de

um outro caso político, que juravam merecer o seu ódio, de que se afastaram, e
que esposam

sem os reconhecer sob um novo disfarce. Além disso, mesmo que as faltas do tio
sejam

diferentes das do sobrinho, ainda assim a hereditariedade pode não menos
constituir em certa

medida a lei causal, pois o efeito nem sempre se parece à causa, como a cópia
ao original, e até

mesmo se as faltas do tio são piores, ele pode perfeitamente achá-las menos
graves. Quando o

Sr. de Charlus acabava de fazer advertências indignadas a Robert, que, aliás,
naquela época, não

conhecia os verdadeiros gostos do tio, e mesmo que fosse ainda naquela em que
o barão

afrontava os próprios gostos, poderia ele ter sido perfeitamente sincero ao
considerar, do ponto de



vista do homem mundano, que Robert era infinitamente mais culpável que ele.
Pois Robert não

chegara quase a ser banido de seu mundo, quando seu tio fora encarregado de
fazê-lo recobrar a

razão? Pois não faltara pouco para que fosse recusado no Jockey? Não era ele
objeto de

escárnio pelas loucas despesas que fazia por uma mulher da pior categoria, por
suas amizades

com pessoas, escritores, atores, judeus, dos quais nenhum pertencia a seu mundo,
por suas

opiniões que não se diferençavam das de um traidor, pela mágoa que causava a
todos os seus?

E em que podia se comparar essa vida escandalosa à do Sr. de Charlus, que
soubera, até agora,

não só conservar mais ainda engrandecer a sua posição de Guermantes, sendo na
sociedade

uma criatura absolutamente privilegiada, solicitada, adulada pelos grupos mais
seletos, e que,

casado com uma princesa de Bourbon, mulher eminente, soubera fazê-la feliz, e
votara à sua

memória um culto mais fervoroso, mais exato do que o que se tem de hábito
entre os mundanos,

e também fora tão bom marido como filho extremoso?

- Mas estás bem certo de que o Sr. de Charlus possui tantas amantes? - indaguei,
não

evidentemente com a diabólica intenção de revelar a Robert o segredo que havia
surpreendido,

mas todavia irritado por vê-lo sustentar um engano com tanta certeza e
suficiência. Ele se



contentou em dar de ombros, como resposta, ao que julgava ingenuidade de
minha parte.

- Aliás, não o censuro; acho que tem toda a razão. -

E principiou a esboçar para mim uma teoria que lhe teria dado horror em Balbec
(onde não

se limitava a invectivar os sedutores, parecendo-lhe a morte a única pena
proporcional ao crime).

É que então ainda era apaixonado e ciumento. Chegou ao ponto de me fazer o
elogio dos bordéis.

- Só lá é que se encontra chinelo para o pé, o que chamamos no regimento o seu
gabarito.

- mostrava por esse tipo de locais o desagrado que manifestara em quando eu
fizera alusão a

eles, e, ouvindo-o agora, disse-lhe que fora quem me levara a um deles; mas
Robert me

respondeu que esse do Bloch devia ser "extremamente vulgar, o paraíso dos
pobres".

- Isso depende, afinal de contas; onde é que fica? -

Mostrei-me confuso, lembrava-me que, de fato, era lá que se entregava por um
luís aquela

que Robert tanto amara.

- Em todo caso, vou te fazer conhecer outros, melhores, aonde vão mulheres
incríveis. -

Ao ouvir-me expressar de que me levasse o mais cedo possível aos bordéis que
conhecia

e que de fato deviam ser bem superiores ao que me indicara Bloch, Robert
relatou com

sinceridade não poder fazê-lo dessa vez, visto que regressava no dia seguinte.



- Ficará para a minha próxima temporada - disse. - Até há moças - acrescentou
com ar

misterioso. - Há uma senhorita creio que d'Orgeville, ainda vou te dizer com
exatidão, que é filha

de uma família das melhores; a mãe é mais ou menos La Croix-l'Évêque, são
gente fina, e até um

pouco parentes, salvo engano, da tia Oriane. Aliás, só de ver a garota sente-se
que é filha de

pessoas distintas (senti estender-se por momento, sobre a voz de Robert, a sombra
do gênio de

Guermantes, passou como uma nuvem, mas a grande altura e sem se deter).
Parece mesmo um

caso sensacional. Os pais estão sempre doentes e não podem ocupar-se dela. Que
diabo! A

menina procura não se aborrecer e eu conto contigo para distrair essa criança!

- Ah, e quando votarás?

- Não sei, não fazes questão absoluta de duquesas (o título de duquesa é, na
aristocracia,

o único a designar uma posição especialmente brilhante, como para o povo, o de
princesa), há,

em outro gênero, a principal camareira da Sra. Putbus.

Nesse momento, a Sra. de Surgis entrou na sala de jogos à procura dos filhos. Ao
avistá-

la, o Sr. de Charlus foi ao seu encontro com tal amabilidade que a marquesa ficou
tanto mais

agradavelmente surpreendida por esperar uma grande frieza da parte do barão, o
qual o tempo

todo se arvorara em protetor de Oriane e o único da família muitas vezes por
demais complacente



às exigências do duque por causa de sua doença e por ciúme quanto à duquesa a
manter

impiedosamente a distância as amantes do irmão. Assim, a Sra. de Surgis
compreenderia muito

bem as razões da atitude que temia da parte do barão, mas de modo algum
suspeitou dos

motivos da acolhida inteiramente oposta que dele acontecesse. Ele lhe falou com
admiração do

retrato que Jacquet fizera dela antigamente. Essa admiração chegou mesmo a
exaltar-se a um

entusiasmo que em parte era interessado para impedir que a marquesa se
afastasse para "fisgá-

la", como dizia Robert dos exércitos inimigos dos quais se deseja forçar manter
engajados os

efetivos em um determinado ponto, talvez fosse igualmente sincero. Pois, se
todos se compraziam

em admirar nos filhos o porte de rainha e os olhos da Sra. de Surgis, o barão
podia experimentar

um prazer inverso, mas igualmente vivo, de reencontrar esses encantos reunidos
em feixe na mãe

deles, como num retrato que por si mesmo não inspira desejos, mas alimenta,
com a admiração

estética que inspira, os desejos que revela. Estes vinham, retrospectivamente, dar
um encanto

voluptuoso ao próprio retrato de Jacquet e, naquele momento, o barão o teria
adquirido de bom

grado para nele estudar a genealogia fisiológica dos dois jovens Surgis.

- Vês que eu não exagerava - disse Robert. - Repara um pouco na solicitude do
tio para



com a Sra. de Surgis. E até isso me espanta. Se Oriane soubesse, ficaria furiosa.
Francamente,

há bastantes mulheres para que ele se lance justamente sobre essa – acrescentou.

Como todas as pessoas que não estão apaixonadas, imaginava que se escolhe a
pessoa

que se ama após mil deliberações e segundo qualidades e conveniências diversas.
Aliás,

completamente enganado a respeito do tio, que julgava dado às mulheres,
Robert, em seu rancor,

falava do Sr. de Charlus com excessiva leviandade. Não se é sempre
impunemente o sobrinho de

alguém. Muitas vezes é por seu intermédio que um hábito hereditário se transmite
mais cedo ou

mais tarde. Assim, podia-se fazer toda uma galeria de retratos que tivesse por
título o da comédia

alemã tio e sobrinho, onde se veria o tio zelando ciumento, embora
involuntariamente, para que o

sobrinho acabasse por se parecer com ele. Acrescentarei até que essa galeria
ficaria incompleta

se nela não fizessem figurar os tios que não têm qualquer parentesco real, sendo
apenas tios da

esposa do sobrinho. Os senhores de Charlus estão, de fato, de tal modo
convencidos de serem os

únicos bons esposos, e mais, os únicos de quem uma mulher jamais terá ciúmes,
que em geral,

por afeição à sobrinha, fazem-na casar também com um Charlus. O que enreda
todo o fio das

semelhanças. E ao afeto pela sobrinha se junta às vezes o afeto igualmente pelo
seu noivo. Tais



matrimônios não são raros, e muitas vezes são os que se chamam felizes.

- De que falávamos? Ah, dessa alta, loura, a camareira da Sra. Putbus. Ela
também gosta

das mulheres, mas creio que isso pouco te importa; posso te dizer com franqueza,
nunca vi uma

criatura tão linda.

- Imagino-a bastante Giorgione, não?

- Loucamente Giorgione! Ah, se eu tivesse tempo de ficar em Paris, quantas
coisas

magníficas para fazer! E depois, passa-se a uma outra. Pois, quanto ao amor,
estás vendo, é uma

brincadeira, estou bem curado. -

Percebi logo, com surpresa, que ele não estava menos curado da literatura,
enquanto que

era apenas sobre os ratos que me parecera desabusado no nosso último encontro
("É quase um

canalha & Cia.", me dissera), o que se podia explicar por seu jurado rancor
relativamente a certos

amigos de Rachel. De fato, tinham-na vencido de que jamais teria talento se
deixasse Robert,

"homem de raça", assumir influência sobre ela, e, junto com ela, zombavam
dele nos jantares que

ele lhes oferecia. Mas, na realidade, o amor de Robert pelas letras nada tinha de
profundo, não

emanava de sua natureza verdadeira, não passava de um derivado de seu amor
por Rachel e se

fizera com esta, ao mesmo tempo que seu horror aos gozadores e seu respeito
religioso pela



virtude das mulheres.

- Que ar estranho têm aqueles dois rapazes! Olhe essa curiosa paixão pelo jogo,

marquesa. - disse o Sr. de Charlus, designando à Sra Surgis os seus dois filhos,
como se

ignorasse absolutamente quem endeusava. - Devem ser dois orientais, têm certos
traços

característicos, talvez são turcos - acrescentou, a um tempo para confirmar ainda
sua fingida

inocência, testemunhar uma vaga antipatia que, quando a seguir cedesse o posto
à amabilidade,

provaria que esta se endereçava unicamente à idade dos filhos da Sra. de Surgis,
tendo

principiado apenas no momento em que o barão soubera de quem se tratavam.
Talvez também o

Sr. de Charlus, de quem a insolência era um dom natural que ele sentia satisfação
em exercer,

aproveitasse o minuto em que dava amostras de ignorar quem eram os dois
rapazes para se

divertir à custa da Sra. de Surgis e se entregar às suas troças costumeiras, como
Scapin aproveita

o disfarce de seu amo para lhe dar umas belas pauladas.

- São meus filhos - disse a Sra. de Surgis, com um rubor que não mostraria se
fosse mais

esperta sem ser mais virtuosa. Teria então compreendido que o ar de indiferença
absoluta, ou de

zombaria, que o Sr. de Charlus manifestava a respeito de um rapaz não era mais
sincero que sua

admiração bem superficial que testemunhava a uma mulher, e não expressava o
verdadeiro fundo



de sua natureza. Aquela a quem poderia indefinidamente lançar as frases mais
lisonjeiras sentiria

ciúmes do olhar que o barão, enquanto lhe falava, ia lançando a um homem que
em seguida

fingia não ter notado. Pois esse olhar era um olhar diferente daqueles que o Sr. de
Charlus

reservava para as mulheres; um olhar especial, vindo das profundezas e que
mesmo num sarau

não podia deixar de se dirigir aos jovens, como os olhares de um costureiro que
revelam sua

profissão pelo modo imediato que eles têm de se dirigir às roupas.

- Oh, como é curioso - respondeu o Sr. de Charlus não sem insolência, dando a
impressão

de obrigar seu pensamento a cumprir um longo trajeto para levá-lo a uma
realidade tão diversa da

que ele fingira ter suposto. - Mas eu não os conhecia - acrescentou, temendo ter
ido longe demais

na expressão de antipatia e, assim, ter paralisado na marquesa a intenção de lhe
apresentar os

filhos.

- Permitiria que os apresentasse ao senhor? - indagou timidamente a Sra. de
Surgis.

- Ora, meu Deus! Como não? Mas olhe, eu talvez não seja uma pessoa tão
divertida para

rapazes tão jovens - entoou o Sr. de Charlus com o ar de hesitação e de frieza de
alguém que

deixa que lhe arranquem uma cortesia.

- Arnulphe, Victurnien, venham depressa - chamou a Sra. de Surgis.



Victurnien ergueu-se com decisão.

Arnulphe, sem ver mais longe que o irmão, seguiu-o docilmente.

- Eis agora a vez dos filhos - comentou Robert. - É de morrer de rir. Ele procura
agradar

até o cachorro da casa. E é tanto mais engraçado, visto que meu tio detesta os
gigolôs. E olha

como os ouve com seriedade. Se fosse eu quem os quisesse apresentar, logo ele
me mandaria

plantar batatas. Escuta, vou ter de cumprimentar Oriane. Tenho tão pouco tempo
para ficar em

Paris que quero tentar ver aqui todas as pessoas a quem teria de deixar cartões de
visita, não

fosse isso.

- Como parecem ser bem-educados, como têm boas maneiras - ia dizendo o Sr.
de

Charlus.

- O senhor acha? - respondia a Sra. de Surgis, encantada.

Tendo Swann me avistado, aproximou-se de Saint-Loup e de mim. A alegria
judaica era

nele menos refinada que os gracejos de homem mundano.

- Boa-noite - disse-nos.

- Meu Deus, nós três juntos, vão pensar que é uma reunião do sindicato. Por
pouco não

vão procurar onde está a caixa! -

Não percebera que o Sr. de Beaucerfeuil estava às suas costas e o escutava. O
general

involuntariamente franziu as sobrancelhas. Ouvíamos a voz do Sr. de Charlus bem
perto de nós:



- Como? O senhor se chama Victurnien, como no Gabinete das Antigüidades? -
dizia o

barão a fim de prolongar a conversa com os dois rapazes.

- De Balzac, sim - respondeu o mais velho dos Surgis, que jamais lera uma linha
sequer

desse romancista, mas a quem seu professor havia assinalado, dias antes, a
semelhança de seu

prenome com o de d'Esgrignon. A Sra. de Surgis estava encantada por ver o filho
brilhar e o Sr.

de Charlus extasiado ante tanta ciência.

- Parece que Loubet está conosco, isso de fonte seguríssima - disse a Saint-Loup,
mas

desta vez em voz mais baixa para não ser ouvido pelo general, Swann, para quem
as relações

republicanas de sua mulher se tornavam mais interessantes desde que o Caso
Drey fus era o

centro de suas preocupações. - Digo-lhe isto porque sei que, no fundo, o senhor
está do nosso

lado.

- Mas nem tanto assim; o senhor se engana completamente - respondeu Robert. -
Trata-se

de um caso mal conduzido, ao qual lamento muito ter me associado. Não tinha
nada que me

meter. Se pudesse começar, ficaria à parte. Sou soldado e antes de tudo pelo
exército. Se ficar

um momento com o Sr. Swann, estarei contigo daqui a pouco. Vou ver minha tia.
-

Mas percebi que era com a Srta. d'Ambresac que ele ia conversar e desgostei-



me à idéia

de que me houvesse mentido acerca de seu possível noivado. Tranqüilizei-me ao
saber que

Robert lhe fora apresentado a meia hora pela Sra. de Marsantes, que desejava
esse casamento,

pois os d'Ambresac eram muito ricos.

- Por fim - disse o Sr. de Charlus à Sra. de Surgis encontrei um rapaz instruído,
que leu,

que sabe quem é Balzac. E isso me causa muito mais satisfação por tê-lo
conhecido justamente

onde isso se faz mais raro, em casa de um de meus parentes, em casa de um dos
nossos -

acrescentou sublinhando essas palavras.

Por mais que aparentassem achar todos, homens iguais, os Guermantes, nas
grandes

ocasiões em que se achavam com pessoas "bem nascidas", e sobretudo menos
"bem nascidas",

a desejavam e podiam lisonjear, não hesitavam em extrair as velhas lembranças
de família.

- Antigamente - continuou o barão - aristocratas significava os melhores, pela
inteligência,

pelo coração. Ora, eis o primeiro dentre nós que vejo conhecer quem seja
Victurnien d'Esgrignon.

Aliás, estou admirado quando digo o primeiro. Há também um Polignac e um
Montesquiou. -

acrescentou o Sr. de Charlus, que sabia que essa dupla assimilação devia inebriar
a marquesa. -

Além disso, os seus filhos têm a quem puxar; o avô materno deles possuía uma
coleção célebre



do século XVIII. Trar-lhe-ei a minha se me quiser dar o prazer de ir almoçar
comigo um dia - disse

ao jovem Victurnien. - Vou lhe mostrar uma curiosa edição do Gabinete das
Antigüidades com

correções da mão do próprio Balzac. Ficarei encantado em comparar os dois
Victurnien.

Eu não podia decidir-me a deixar Swann. Ele atingira aquela grande fadiga em
que o corpo

de um enfermo não é mais que uma retorta onde se processam reações
químicas. Seu rosto

estava marcado por pequenos pontos azuis da Prússia, que davam a impressão de
não pertencer

ao mundo dos vivos, e desprendiam esse tipo de odor que, no colégio, depois das
"experiências",

torna tão desagradável a permanência numa sala de aula de "Ciências".
Perguntei-lhe se não

tivera uma longa conversa com o príncipe de Guermantes e se não queria me
contar de que se

tratara.

- Sim - disse ele -, mas atenda primeiro ao Sr. de Charlus e à Sra. de Surgis. Eu
esperarei

aqui.

Com efeito, o Sr. de Charlus propusera à Sra. de Surgis deixar, aquele aposento

excessivamente abafado e irem sentar-se por um momento em outro, e, para
tanto, não pedira

aos dois filhos que acompanhasse a mãe, porém a mim. Desse modo, ele dava a
impressão de

não ligar aos dois jovens, após tê-los seduzido. Ademais, me fazia uma polidez
fácil, pois a Sra.



de Surgis-le-Duc era bem mal-vista. Infelizmente, apenas nos sentáramos num
vão sem saída,

ocorreu passar a Sra. de Saint-Euverte, alvo das zombarias do barão. Ela, talvez
para dissimular,

ou desdenhar abertamente os maus sentimentos que inspirava ao Sr. de Charlus, e
sobretudo

para mostrar que era íntima de uma dama que conversava tão familiarmente
com ele, fez um

cumprimento desdenhosamente amigável àquela beldade famosa, que lhe
respondeu olhando

com o rabo do olho para o Sr. de Charlus com um sorriso zombeteiro. Mas o vão
era tão estreito

que, quando a Sra. de Saint-Euverte quis, atrás de nós, continuar a pescar seus
convidados para

o dia seguinte, achou-se presa e não pôde se livrar facilmente, momento precioso
que o Sr. de

Charlus, desejoso de fazer brilhar sua verve insolente aos olhos da mãe dos dois
jovens, tratou

cuidadosamente de aproveitar. Uma pergunta idiota que lhe fiz sem malícia
forneceu-lhe motivo

para um triunfal completo de que a pobre da Sra. de Saint-Euverte, quase
imobilizada atrás de

nós, não podia perder uma só palavra.

- Imagine que este jovem impertinente - disse ele, designando-me à Sra. de
Surgis acaba

de me perguntar, sem a menor preocupação que se deve ter para ocultar esse
gênero de

necessidade, se eu ia à casa da Sra. de Saint-Euverte, ou seja, o mesmo,
conforme creio, se eu



tinha cólicas. Em todo caso, tentaria me aliviar num local mais confortável do
que na casa de uma

pessoa que, se tenho boa memória, celebrava o centenário quando estreei na
sociedade, isto é,

não na casa dela. E, no entanto, quem mais do que ela seria interessante de ouvir?
Quantas

recordações históricas, vistas e vividas, do tempo do Primeiro Império e da
Restauração, e

também quantas histórias íntimas que certamente nada tinham de Saint ("santo"),
mas deveriam

ser muito vertes ("verdes"), a julgar pelas ágeis coxas da venerável saltadeira! O
que me impediria

de interrogá-la acerca dessas épocas apaixonantes é a sensibilidade de meu
aparelho olfativo. A

proximidade desta senhora é bastante. De repente digo para mim mesmo: "Oh,
meu Deus!

Rebentaram minha latrina!" e é simplesmente a marquesa que acaba de abrir a
boca para fazer

um convite. E compreendam que, se tivesse a infelicidade de ir à casa dela, a
latrina se

multiplicaria em um formidável tonel de dejetos. Entretanto, ela carrega um
nome místico que

sempre me faz pensar, com júbilo, embora ela tenha há muito passado pela data
de seu jubileu,

naquele verso estúpido, dito "deliqüescente": Ah, verde, como era verde a minha
alma nesse dia...

Mas preciso de uma verdura mais limpa. Dizem-me que a cavadora infatigável
dá garden Parties.

Quanto a mim, chamo a isso "convites para passear nos esgotos". Será que a
senhora há de



querer ir sujar-se lá? - perguntou ele à Surgis, que dessa vez sentiu-se
constrangida. Pois,

querendo fingir ao barão que lá não ia, e sabendo que daria dias de sua vida para
não faltar a

uma matinê Saint-Euverte, venceu a dificuldade pela média, isto é, incerteza. Tal
incerteza

assumiu uma forma tão imbecilmente diletante e mesquinhamente vulgar, que o
Sr. de Charlus,

não receando ofender a de Surgis, à qual todavia desejava agradar, pôs-se a rir
para lhe mostrar

"aquilo não colava".

- Admiro sempre as pessoas que fazem planos - disse - muitas vezes desisto na
última

hora. Há um caso de vestido de verão, pode mudar as coisas. Agirei sob a
inspiração do

momento.

De minha parte, estava indignado com o abominável discurso do Sr. de Charlus.
Desejaria

acumular de bens a doadora de garden-parties. Infelizmente na sociedade, como
no mundo

político, as vítimas são tão covardes que não se pode querer mal aos carrascos
por muito tempo.

A Sra. Saint-Euverte, que lograra retirar-se do vão cuja entrada impedíamos,
roçou

involuntariamente pelo barão de passagem e, por um reflexo de esnobismo que
aniquilava nela

toda a cólera, talvez até na esperança de tal tipo de abordagem que não devia ser
a primeira

tentativa:



- Oh, perdão - senhor de Charlus! exclamou -, espero não o ter machucado como
se se

ajoelhasse diante de seu mestre.

Este só se dignou a responder com um largo sorriso irônico e concedeu apenas
um "boa-

noite" que, como se só se desse conta da presença da marquesa quando ela o
saudara primeiro,

era um insulto a mais. Enfim, com um servilismo supremo, do qual sofria por
ela, a Sra. de Saint-

Euverte se aproximou de mim e, tomando-me à parte, disse-me ao ouvido:

- Mas, que foi que eu fiz ao Sr. de Charlus? Dizem que não me acha bastante
chique para

ele - ajuntou, rindo à bandeiras despregadas.

Permaneci sério. Por um lado, achava estúpido que ela parecesse acreditar, ou
quisesse

fazer crer, que ninguém de fato era tão chique feito ela. Por outro lado, as
pessoas que riem com

tanta força do que falaram, e que não é engraçado, tomando a seu cargo a
hilaridade, dispensara-

nos desse modo de participar dela.

- Outros asseguram que ele está ofendido porque não o tenho convidado. Mas ele
não me

encoraja muito. Dá impressão de estar amuado comigo (a expressão pareceu-
me fraca). Procure

sabê-lo e venha dizer se vai amanhã. E, se ele sentir remorsos e quiser
acompanhá-lo, traga-o.

Para todo pecado, misericórdia. Isso até me daria bastante prazer, por causa da
Sto. de Surgis, a



quem o fato aborreceria. Dou-lhe carta branca. O senhor tem faro mais fino
para essas coisas, e

eu não quero dar a impressão de mendigar convidados. Em todo caso, conto
absolutamente com

o senhor.

Imaginei que Swann devia cansar-se de me aguardar. Além disso, não queria
voltar muito

tarde para casa, devido a Albertine, e, despedindo-me da Sra. de Surgis e do Sr.
de Charlus, fui

ao encontro do meu doente na sala de jogos. Perguntei-lhe se o que dissera ao
príncipe, na

conversa que tiveram no jardim, fora exatamente o que o Sr. de Bréauté (não lhe
disse o nome)

nos contara e se relacionava com uma pecinha de Bergotte. Ele desatou a rir:

- Não há nisso uma só palavra de verdade, uma única sequer; foi tudo
inteiramente

inventado e teria sido completamente idiota. Na verdade, é inaudita essa geração
espontânea do

erro. Não pergunto quem lhe disse isto, mas seria de fato curioso, num quadro tão
delimitado

quanto este, remontar de pessoa em pessoa para saber como tal coisa se formou.
De resto, como

pode interessar às outras pessoas o que o príncipe me falou? As pessoas são
bastante curiosas.

Por mim, nunca fui curioso, a não ser quando estive apaixonado e quando fui
ciumento. E pelo

muito que me adiantou! O senhor é ciumento? -

Disse a Swann que jamais sentira ciúmes, que nem mesmo sabia de que se
tratava.



- Pois bem, felicito-o. Quando se tem um pouquinho de ciúme, isso não chega a
ser

desagradável sob dois pontos de vista. De um lado, porque permite às pessoas que
não são

curiosas interessarem-se pela vida das outras pessoas, ou pelo menos de uma
outra. E depois,

porque faz muito bem sentir a doçura de possuir, de subir no carro com uma
mulher, de não

deixá-la ir sozinha. Isto, porém, ocorre apenas nos primeiros tempos do mal ou
quando a cura

está quase completa. No intervalo, é o mais atroz dos suplícios. Aliás, mesmo as
duas doçuras de

que lhe falo, devo lhe dizer que pouco as conheci: a primeira, por culpa da minha
natureza, que

não é capaz de reflexões muito prolongadas; a segunda, por causa das
circunstâncias, por culpa

da minha mulher, quero dizer, das mulheres de quem estive enciumado. Mas não
importa. Mesmo

quando a gente não liga mais às coisas, não é absolutamente indiferente que nos
tenham

importado, porque era sempre por motivos que aos outros escapavam.
Percebemos que está em

nós apenas a lembrança desses sentimentos; em nós é que é preciso entrar para
contemplá-la.

Não caçoe muito desse jargão idealista, mas o que quero dizer é que tenho
amado muito a vida e

amado muito as artes. Pois bem, agora que estou um tanto cansado para viver
com os outros,

esses antigos sentimentos tão pessoais, tão meus, parecem-me, o que é a mania
de todos os



colecionadores, muito preciosos. Abro o coração para mim mesmo como uma
espécie de vitrina,

contemplo um a um tantos amores que os outros não terão conhecido. E dessa
coleção, à qual

estou agora ainda mais ligado do que às outras, digo-me, um tanto como
Mazarino quanto a seus

livros, mas, enfim, sem qualquer angústia, que será bem aborrecido deixar tudo
isto. Mas vamos à

conversa com o príncipe, não a contaria senão a uma só pessoa e essa pessoa vai
ser o senhor. -

Eu não podia ouvi-lo sem ser impelido pela conversa que o Sr. de Charlus, que
voltara à sala de

jogos, proferia indefinidamente bem perto de nós.

- E o senhor também lê? O que faz? - perguntou ele ao conde Arnulphe, que nem
sequer

conhecia o livro de Balzac. Mas sua miopia, como ele visse tudo muito diminuído,
dava o aspecto

de quem enxerga de muito longe, de modo que, rara poesias deus grego
escultural, em suas

pupilas se inscreviam como que distintas estrelas misteriosas.

- E se fôssemos dar alguns passos pelo jardim, senhor - disse a Swann, enquanto
o conde

Arnulphe, com voz vacilante que parecia indiferente que seu desenvolvimento,
ao menos mental,

não era completo, respondeu ao Sr. de Charlus com uma precisão ingênua e
complacente:

- Oh, no meu caso é antes o golfe, o tênis, o balão, a corrida a pé, e sobretudo o
jóquei.

Da mesma forma Minerva, tendo-se subdividido, deixara de ser, numa



determinada cidade,

a deusa da Sabedoria e encarnara uma parte de si mesma em uma divindade
puramente

esportiva, hípica, "Athenas Hippia". Também ia a Saint-Moritz para esquiar, pois
Palas Tritogenéia

freqüentava altos cimos e capturava os cavaleiros.

- Ah! - respondeu o Sr. de Charlus; com o sorriso transcendente do intelectual que
nem se

dá ao trabalho de dissimular sua zombaria, mas que, além disso, sente-se tão
superior aos outros

e despreza de tal modo a inteligência dos que são menos tolos, mal os diferencia
dos que o são

mais, uma vez que lhe possam ser agradáveis de outra maneira. Falando a
Arnulphe, o Sr. de

Charlus achava que lhe conferia por isso mesmo uma superioridade que todos
deveriam invejar e

reconhecer.

- Não - respondeu-me Swann; -estou cansado demais para caminhar; é
preferível que nos

sentemos em algum canto, já não agüento ficar de pé. -

Era verdade; e, no entanto, começar a conversar já lhe deu uma certa
vivacidade. É que

na fadiga mais real existe, sobretudo entre às pessoas nervosas, uma parcela que
depende da

atenção e que só se conserva através da memória. Ficamos subitamente
cansados logo que

começamos conversar, e para nos refazermos da fadiga basta esquecê-la. De
certo Swann não



era exatamente um desses fatigados exaustos que, chegam abatidos, desfeitos,
não se

agüentando mais nas pernas, reanimam-se numa conversa como uma flor na
água e podem,

durante horas, esgotar nas próprias palavras forças que infelizmente não
transmitem aos que os

escutam e que parecem cada vez mais abatidos à medida que o conversador se
sente mais

recuperado. Mas Swann pertencia àquela forte raça judia, de energia vital e
resistência à morte

parecem participar os próprios indivíduo atacados cada qual de doenças
particulares, como ela

própria o é a perseguição, eles se debatem indefinidamente em agonias terríveis
que podem

prolongar-se além de todo limite verossímil, quando já não se vê mais que uma
barba de profeta

encimada por um nariz imenso que se dilata para haurir os últimos fôlegos, antes
da hora das

orações rituais e quando principia o desfile pontual dos parentes afastados que
avançam com

movimentos mecânicos, como num friso assírio.

Fomos nos sentar, mas antes de se afastar do grupo que o Sr. de Charlus formava
com os

dois jovens e a mãe destes, Swann não pôde evitar lançar, sobre o corpete da Sra.
de Surgis,

longos olhares de conhecedor, dilatados e concupiscentes. Colocou o monóculo
para observar

melhor e, sempre falando comigo, de vez em quando deixava cair um olhar na
direção daquela



dama.

- Eis, palavra por palavra, a minha conversa com o príncipe - disse-me logo que
nos

sentamos; e, se está lembrado do que lhe disse há pouco, verá por que o escolhi
para confidente.

E depois, também, por uma outra razão que um dia o senhor saberá. "- Meu caro
Swann disse-me

o príncipe de Guermantes -, o senhor há de me desculpar se tenho dado a
impressão de evitá-lo

desde algum tempo. (Eu absolutamente não percebera nada, pois andava doente
e fugia de todo

o mundo.) Em primeiro lugar, tinha ouvido dizer, e bem previa, que o senhor
tinha opiniões

inteiramente opostas às minhas acerca do caso desgraçado que divide o nosso
país. Ora, ser-me-

ia muito penoso que as professasse diante de mim. Meu nervosismo era tão
grande que a

princesa, tendo ouvido há dois anos, o seu cunhado, o grão-duque de Hesse, dizer
que Drey fus

era inocente, não se contentara em rebater a afirmativa com vivacidade, mas
também não a

repetira para mim, com receio de me contrariar. Quase na mesma ocasião, o
príncipe real da

Suécia viera a Paris e, tendo provavelmente ouvido dizer que a imperatriz
Eugênia era drey fusista,

confundira-a com a princesa (estranha confusão, há de convir, entre uma mulher
da estirpe da

minha esposa e uma espanhola, muito menos bem-nascida do que se diz, e
casada com um



simples Bonaparte) e lhe havia dito: 'Princesa, estou duplamente feliz em vê-la,
pois sei que

professa as mesmas idéias que eu sobre o Caso Drey fus, o que não me espanta,
visto que Vossa

Alteza é bávara.' O que acarretara ao príncipe esta resposta: 'Monsenhor, não
passo de uma

princesa francesa, e penso como todos os meus compatriotas.' Ora, meu caro
Swann, há cerca de

um ano e meio, uma conversa que tive com o general de Beauserfeuil fez-me
suspeitar de que,

não propriamente um erro, porém graves irregularidades haviam sido cometidas
no desenrolar do

processo."

Fomos interrompidos (Swann fazia questão de que não lhe ouvissem a narrativa)
pela voz

do Sr. de Charlus que (aliás, sem se incomodar conosco) passava reconduzindo a
Sra. de Surgis

e se deteve para retê-la ainda mais, fosse por causa dos filhos dela, ou por esse
desejo próprio

dos Guermantes de não ver acabar o minuto atual, desejo que os agulhava numa
espécie de

ansiosa inércia. Swann revelou-me a problema um pouco depois, algo que para
mim tirou ao

nome de Surgis-le-Duca poesia que eu lhe atribuíra. A marquesa de Surgis-le-
Duc tinha uma ação

mundana muito maior, alianças muito mais belas que seu primo, conde de Surgis,
que, pobre,

vivia em suas terras. Mas a palavra findava o título, "le Duc", de modo algum
tinha a origem que



eu lhe emprestava e que me fizera aproximá-lo, na minha imaginação, de
Bourg-l'A Bois-le-Roi,

etc.. Simplesmente um conde de Surgis desposara, durante a Restauração, a filha
de um

industrial riquíssimo, Sr. Leduc, ou Le Duc, próprio filho de um fabricante de
produtos químicos, o

homem mais rico do seu tempo, e que era para da França. O rei Carlos X havia
criado para si e o

filho nascido desse casamento o marquesado de Surgis-le-Duc, pois o
marquesado de Surgis já

existia na família. O acréscimo do nome burguês impedira esse ramo de se aliar,
por causa da

enorme fortuna, às primeiras famílias do reino. E a marquesa atual de Surgis-le-
Duc, de grande

nascimento, poderia ter uma situação de primeira ordem. Um demônio de
perversidade a impelira,

desdenhando sua situação já feita, a abandonar o lar conjugal, a viver da
maneira mais

escandalosa. Depois, o mundo desdenhava por ela há vinte anos, quando estava a
seus pés, lhe

faltara cruelmente, quando fazia dez anos que ninguém mais a saudava, a não ser
as amigas

fiéis, e ela empreendera reconquistar laboriosamente, peça por peça o que
possuía ao nascer

(reviravoltas que não são raras).

Quanto aos grãos-senhores seus parentes, por ela outrora renegados e que por sua
vez a

tinham renegado, desculpava a marquesa a satisfação que teria em trazê-los para
si própria com



as recordações da infância que poderia evocar com eles. E, dizendo isto para
dissimular o seu

esnobismo, mentia talvez menos do que julgava. - Basin, é toda a minha
juventude! dizia ela no

dia em que o duque lhe voltara. E, de fato, era pouco verdadeiro. Porém, ela
calculara mal ao

escolhê-lo como amante. Todas as amigas da duquesa de Guermantes iam tomar
partido por ela

assim, a Sra. de Surgis desceria pela segunda vez àquele despenhadeiro que tanto
lhe custara

subir.

- Pois bem! - estava lhe dizendo o Sr. de Charlus que fazia questão de prolongar a

conversa. - Deponha as minhas homenagens ao pé do belo retrato. Como vai ele?
Que é feito

dele?

- Mas - respondeu a Sra. de Surgis - o senhor sabe que já não o tenho: meu
marido não

ficou satisfeito com ele.

- Não ficou satisfeito? Uma das obras-primas nossa época, igual à duquesa de

Châteauroux, de Nattier, e que aliás pretendia fixar uma não menos majestosa e
assassina deusa!

Oh, a pequena gola azul! É de se dizer que Vermeer nunca pintou um tecido com
tanta maestria,

não o digamos muito alto para que Swann não nos ataque com a intenção de
vingar o seu pintor

predileto, o mestre de Delft. -

A marquesa, virando-se, dirigiu um sorriso e estendeu a mão a Swann, que se
erguera



para cumprimentá-la. Mas quase sem dissimulação, ou porque uma vida já
adiantada lhe tirasse a

vontade moral daquilo, pela indiferença à opinião, ou o vigor físico de o fazer,
pela excitação do

desejo e o enfraquecimento da energia que ajuda a ocultá-lo, logo que Swann, ao
apertar a mão

da marquesa, viu tão de perto e por cima o seu colo, mergulhou um olhar atento,
sério, absorto,

quase preocupado, nas profundezas do corpinho, e suas narinas, que o perfume
da mulher

inebriava, palpitaram como uma borboleta prestes a pousar na flor entrevista.
Bruscamente, ele se

subtraiu à vertigem que sentira, e a própria Sra. de Surgis, embora constrangida,
reprimiu um

hausto profundo, de tal modo o desejo é contagioso às vezes.

- O pintor ficou melindrado - disse ela ao Sr. de Charlus e o levou de volta.
Disseram que

estava agora na casa de Diane de Saint-Euverte.

- Jamais acreditarei - replicou o barão - que uma obra-prima tenha tão mau
gosto.

- Ele lhe fala do seu retrato. Quanto a mim, eu lhe falaria tão bem como Charlus
desse

retrato - disse-me Swann, afetando um tom arrastado e vulgar e seguindo com os
olhos o par que

se afastava. - E isto certamente me daria muito mais prazer do que a Charlus -
acrescentou.

Perguntei-lhe se o que se dizia sobre o Sr. de Charlus era verdade, no que, aliás,
mentia

duplamente, pois, se não sabia que alguma vez houvessem falado naquilo, em



compensação

sabia muito bem, desde pouco tempo, que aquilo a que me referia era
verdadeiro. Swann deu de

ombros como se eu tivesse proferido um absurdo.

- É um amigo delicioso. Mas preciso acrescentar que é puramente platônico? Ele
é mais

sentimental que os outros, eis tudo; por outro lado, como nunca vai muito longe
com as mulheres,

isto deu uma espécie de crédito aos rumores insensatos a que o senhor quer se
referir. Talvez

Charlus ame muito os seus amigos, mas fique certo de que isso, aliás, nunca se
passou a não ser

na sua cabeça e no seu coração. Enfim, talvez tenhamos dois segundos de
tranqüilidade.

Portanto, - o príncipe de Guermantes continuou: "Confessar-lhe-ei que
semelhante idéia de uma

possível ilegalidade na condução do processo era-me extremamente penosa
devido ao culto que

o senhor sabe que tenho pelo exército; voltei a falar no assunto com o general e,
infelizmente, não

tive mais qualquer dúvida a respeito. Direi francamente que, em tudo isso, a idéia
de que um

inocente poderia sofrer a mais infamante das penas nem sequer me ocorrera.
Porém,

atormentado pela idéia da ilegalidade, pus-me a estudar o que não quisera ler, e
eis que as

dúvidas, desta vez não só sobre a ilegalidade, mas também sobre a inocência,
começaram a

assediar-me. Julguei preferível não nisso à princesa. Deus sabe como ela se



tornou tão francesa

quanto. Apesar de tudo, desde o dia em que a desposei, tive tanta coqueteria a
mostrar-lhe a

nossa França em toda a sua beleza, e aquilo que, para ela possui de mais
esplêndido, o seu

exército, que me era cruel de dar-lhe parte das minhas suspeitas que, na verdade,
só atingiam

aos oficiais. Mas pertenço a uma família de militares; não queria crer que alguns
oficiais

pudessem estar enganados. Voltei a falar do assunto Beauserfeuil; ele me
confessou que haviam

sido urdidas maquinações culposas, que o borderô talvez não fosse de Drey fus,
mas que existia

evidências de sua culpabilidade. Era o documento Henry. E, alguns meses depois,
sabia-se que

se tratava de um documento falso. Desde então escondido da princesa, pus-me a
ler todos os

dias Le Siecle, Vaurme; em breve não tive mais dúvida alguma, já não podia
dormir. Externei

meus sofrimentos morais ao nosso amigo, o abade Poiré, no qual encontrei
espanto a mesma

convicção, e por meio dele mandei rezar missas em intenção de Drey fus, de sua
desgraçada

mulher e de seus filhos. Nesse mesmo tempo, uma manhã em que ia ao quarto
da princesa, vi a

sua camareira esconder alguma coisa na mão. Perguntei-lhe rindo o que era,
mas ela enrubesceu

e não quis dizer-me de que se tratava. Eu tinha a maior confiança, mas esse
incidente me deixou



muito perturbado (e, sem dúvida, também a princesa, a quem sua camareira o
narrou decerto),

pois minha querida mal me falou durante o almoço que se seguiu. Naquele dia,
perguntei ao

abade Poiré se poderia rezar no dia seguinte a minha missa por Drey fus. Bom! -
exclamou Swann

em voz baixa, interrompendo-se. Ergui a cabeça e vi o duque de Guermantes
dirigindo-se a nós.

- Perdão por incomodá-los, meus filhos. Meu rapaz - disse ele para mim -, sou
delegado da

parte de Oriane. Marie e Gilbert lhe pediram que fique para cear com eles na
companhia de

apenas cinco ou seis pessoas: a princesa de Hesse, a Sra. de Ligne, a Sra. de
Tarente, a Sra. de

Chevreuse e a duquesa d'Arenbe. Infelizmente não podemos ficar, pois temos de
ir a uma espécie

de reunião dançante. -

Eu o escutava, porém cada vez que temos algo a fazer no momento determinado,

encarregamos, dentro de nós próprios, um certo personagem habituado a esse
tipo de ocupação,

de vigiar a hora e de advertir a tempo. Esse servidor interno me lembrou, como
eu lhe havia, dido

horas antes, que Albertine, naquele instante bem longe de meu pensamento,
deveria ir à minha

casa logo após o teatro. Assim, recusei convite. Não é que não me agradasse
estar na casa da

princesa de Guermantes. Desse modo, os homens podem desfrutar de diversos
gêneros de

prazer verdadeiro é aquele pelo qual abandonam o outro. Mas esse último, se é



aparente, ou

apenas só aparente, pode iludir quanto ao primeiro, sossega ou despista os
ciumentos, faz

extraviar-se o julgamento da sociedade. E no entanto, bastaria, para que o
sacrificássemos a

outro, um pouco de felicidade ou de sofrimento. Às vezes, uma terceira ordem
de prazeres mais

graves, porém mais essenciais, ainda não existe para nós, e sua virtualidade só se
expressa

despertando mágoas e desânimos. Entretanto, é a esses prazeres que nos
entregamos mais

tarde. Para dar um exemplo inteiramente secundário, um militar em época de
paz sacrificará a

vida mundana ao amor, mas, declarada a guerra (e mesmo sem que seja
necessário fazer intervir

a idéia de um dever patriótico), o amor à paixão de se bater, mais forte que o
amor. Por mais que

Swann dissesse que se sentia feliz em me contar sua história, eu bem percebia
que sua

conversação comigo, devido ao adiantado da hora, e porque ele estava
demasiado enfermo, era

um daqueles cansaços dos quais aqueles que sabem que se matam nas vigílias ou
nos excessos

têm, ao voltar para casa, um remorso exasperado, semelhante ao que têm, da
louca despesa que

mais uma vez acabam de fazer, os pródigos, que entretanto não conseguirão
evitar, no dia

seguinte, jogar dinheiro pela janela. A partir de um certo grau de
enfraquecimento, seja causado



pela doença, seja pela idade, todo prazer roubado ao sono, fora dos hábitos, todo
desregramento,

torna-se tedioso. O conversador continua a falar por polidez, por excitação,
porém sabe que já

passou a hora em que ainda poderia adormecer, e sabe também das censuras
que dirigirá a si

mesmo durante a insônia e o cansaço que irão se seguir. Aliás, até mesmo o
prazer momentâneo

já se acabou; o corpo e o espírito estão por demais destituídos de suas forças para
acolher

agradavelmente o que parece uma diversão a seu interlocutor. Assemelham-se a
um apartamento

num dia de partida ou de mudança, onde são verdadeiras maçadas as visitas que
a gente recebe

sentado nas malas, os olhos fixos no relógio da sala.

- Enfim sós - disse-me ele; nem sei mais onde estava. Disse-lhe, não é mesmo?,
que o

príncipe havia perguntado ao abade Poiré se este podia mandar rezar a sua missa
por Drey fus.

"Não", me respondeu o abade (digo-lhe - disse Swann, - porque é o príncipe que
me fala,

compreende?), "pois tenho uma outra missa que, esta manhã, encarregaram-me
igualmente por

ele. - Como disse-lhe existe outro católico além de mim que esteja convencido
da sua inocência? -

Pode-se crer. - Mas a convicção desse outro partidário deve ser menos antiga do
que a minha. -

No entanto, esse partidário já me mandava rezar missas quando o senhor ainda
julgava que



Drey fus era culpado. - Ah, bem vejo que não é alguém do nosso meio. - Pelo
contrário! - Na

verdade, há drey fusistas entre nós? O senhor me intriga; se o conheço, gostaria
de me lançar

sobre esse pássaro raro. - O senhor o conhece, ele se chama - A princesa de
Guermantes.

Enquanto eu receava dar suas opiniões nacionalistas e a fé francesa da minha
querida ela tivera

medo de alarmar minhas opiniões religiosas, meus sentimentos patrióticos. Mas,
por seu lado,

pensava como eu, embora desde muito tempo antes de mim. E aquilo que sua
camareira ocultava

ao entrar no quarto, o que ela ia lhe comprar todas as manhãs, era L'Aurore. Meu
Swann, desde

esse momento pensei no prazer que lhe daria ao dizer todas as minhas idéias
eram, a tal respeito,

aparentadas às suas; perdão não o ter dito antes. Se se recorda do silêncio que
guardei diante da

cena, não se espantará que ter idéias iguais às suas me haveria então, respeitado
ainda mais de

sua pessoa do que pensar diferentemente. Pois tais assuntos era-me infinitamente
penoso de

abordar. Quanto mais creio qual erro, que até mesmo crimes foram cometidos,
mais sangro no

meu afinco pelo exército. Teria imaginado que opiniões semelhantes às minhas
levariam longe de

lhe inspirar a mesma dor, quando me disseram outro dia quanto o senhor
reprovava com energia

as injúrias ao exército e que os drey fusistas aceitassem aliar-se aos insultadores.
Isto decidiu-me;



admitir que me foi cruel confessar o que penso acerca de certos oficiais, feliz ou
poucos

numerosos, mas é um alívio não precisar mais manter-me longe do senhor e,
principalmente, que

o senhor tenha compreendido que, se permiti alimentar outros sentimentos, é que
não duvidava

quanto ao bem fundamentado da sentença. Desde que tive uma dúvida, só podia
desejar uma

coisa: a reparação do erro." Confesso-lhe que estas palavras do príncipe de
Guermantes me

deixaram profundamente comovido. Se o conhecesse como eu, se soubesse de
onde ele teve de

vir para chegar a esse ponto sentiria admiração por ele, e ele a merece. Além
disso, sua opinião

me espanta, é uma natureza tão direita! -

Swann esquecia que, de falara-me justo o contrário, que as opiniões naquele
Caso Drey fus

eram comandadas pelo atavismo. Quando muito, fizera exceção para a
inteligência, porque em

Saint-Loup ela chegara a vencer o atavismo e a fazer ditar um drey fusista. Ora,
acabava de ver

que essa vitória fora de curta duração e que Saint-Loup passara para o campo
adversário.

Portanto, essa retidão de coração que ele dava agora o papel atribuído há pouco à
inteligência.

Na realidade, descobrimos sempre tarde demais que nossos adversários tinham
um motivo para

pertencer ao partido em que estão, e que depende do que possa haver de justo
nesse partido, e



que os que pensam como nós o fazem porque isto os obrigou a inteligência, caso
sua natureza

moral for muito baixa para ser invocada, ou sua retidão, se for tão frágil a sua
agudeza.

Swann agora julgava indistintamente inteligentes aqueles que eram de sua
opinião, seu

velho amigo o príncipe de Guermantes e meu colega Bloch, a quem mantivera
afastado até então,

e que ele convidava para almoçar. Swann interessou muito a Bloch ao lhe dizer
que o príncipe de

Guermantes era drey fusista.

- Precisamos pedir a ele que assine as nossas listas em defesa de Picquart; com
um nome

como o seu, o efeito seria formidável. -

Porém Swann, aliando à sua ardente convicção de israelita a moderação
diplomática do

mundano, de que sobre modo adquirira os hábitos para poder tão tardiamente
desfazer-se deles,

recusou-se a autorizar Bloch a enviar ao príncipe, mesmo como que
espontaneamente, uma

circular para que fosse assinada.

- Ele não pode fazer isso, não convém pedir-lhe o impossível - repetia Swann. -
Eis um

homem encantador que percorreu milhares de léguas para chegar até nós. Ele
pode nos ser muito

útil. Se assinasse a sua lista, ele simplesmente se comprometeria junto aos seus,
seria

repreendido por nossa causa, talvez se arrependesse de suas confidências e não
faria mais



nenhuma. -

Mais ainda, Swann recusou-se a assinar o próprio nome. Achava-o hebraico
demais para

não causar um mau efeito. E depois, se aprovava tudo quanto dissesse respeito à
revisão do

processo, não queria de modo algum ser envolvido na campanha antimilitarista.
Usava, o que

jamais fizera até então, a condecoração que ganhara, como todo jovem
mobilizado em 1870, e

acrescentou ao seu testamento um codicilo para solicitar que, contrariamente às
disposições

precedentes, fossem dadas honras militares ao seu grau de cavaleiro da Legião
de Honra. O que

reuniu em torno da igreja de Combray  um verdadeiro batalhão desses
cavaleiros, sobre cujo

futuro chorava Françoise antigamente, quando sentia a perspectiva de uma
guerra. Numa palavra,

Swann recusou-se a assinar a circular, de modo que, se passava por um
drey fusista radical aos

olhos de muitos, meu colega considerou-o militarista e frouxo, infectado de
nacionalismo.

Swann deixou-me sem me apertar a mão, para não ser obrigado a fazer
despedidas

naquela sala onde possuía tantos amigos, porém me disse:

- O senhor deveria ir ver sua amiga Gilberte. Ela cresceu de fato e mudou muito;
o senhor

não a reconheceria. Ela ficaria tão feliz! -

Eu já não amava Gilberte. Para mim, ela era como uma morta que se chorou
por muito



tempo; depois veio o esquecimento e, se ela ressuscitasse, não mais poderia
inserir-se numa vida

que já não era feita para ela. Não tinha mais vontade de vê-la, e nem mesmo
aquela vontade de

lhe mostrar que não fazia questão de vê-la e que cada dia, no tempo em que a
amava, prometia a

mim mesmo testemunhar-lhe quando a deixasse de amar. Assim, não mais
procurando afetar,

diante de Gilberte, ter desejado de todo o meu coração voltar a encontrá-la, e de
ter sido impedido

de fazê-lo, como se diz, devido a circunstâncias independentes da minha vontade,
que só

ocorrem, de fato, ao menos com certa continuidade, quando a vontade não se
lhes opõe, bem

longe de acolher com reservas o convite de Swann, não o deixei sem que me
houvesse prometido

explicar em detalhes à sua filha os contratempos que me haviam privado, e ainda
me privariam de

ir vê-la.

- Aliás, vou escrever-lhe daqui a pouco ao voltar para casa. - acrescentei. - Mas
diga-lhe

que é uma carta de ameaça, pois dentro um ou dois meses estarei totalmente
livre, e então, ela

que trema, estarei em sua casa com a mesma freqüência de antigamente.

Antes de deixar Swann, disse-lhe uma palavra sobre sua saúde.

- Não, a coisa não está tão má assim - respondeu-me. - Além disso, como lhe
dizia, ando

muito cansado e aceito antecipadamente, com resignação o que possa acontecer.
Unicamente,



confesso que seria bem irritante morrer antes do fim do Caso Drey fus. Todos
esses canalhas têm

mais de mostrar o trunfo no bolso. Não duvido que finalmente sejam vencidos,
mas afinal, são

muito poderosos, têm apoio em toda parte. No momento em que tudo parece
correr bem, tudo se

arrebenta. Bem que desejaria viver bastante para ver Drey fus reabilitado e
Picquart coronel.

Depois que Swann foi embora, voltei para o grande salão onde, encontrava essa
princesa

de Guermantes à qual eu não sabia então que dia haveria de estar tão ligado. A
paixão que ela

teve pelo Sr. de Charlus, não se revelou a princípio para mim. Notei apenas que o
barão, a partir

de certa época e sem tomar pela princesa nenhuma dessas inimizades que nele
não causavam

espécie, mesmo continuando a dedicar-lhe tanta má afeição talvez, parecia
descontente e irritado

cada vez que lhe falavam dela. Jamais incluía o seu nome na lista de pessoas
com quem

desejava jantar. É verdade que, antes disso, eu ouvira um homem da sociedade
muito maldoso,

dizer que a princesa estava completamente mudada, ela estava apaixonada pelo
Sr. de Charlus,

mas essa maledicência me parecia absurda e me havia indignado. Bem que eu
notara, com

espanto, que quando contava algo que me dizia respeito, se no meio da narrativa
aparecia o Sr.

de Charlus, a atenção da princesa punha-se logo nesse grau mais próximo que é o
de um doente,



o qual, ao ouvir-nos falar de nós mesmos, conseqüentemente de modo distraído e

despreocupado, reconhece de chofre numa palavra, o nome do mal de que está
sofrendo, o que,

ao mesmo tempo, o alegra e desperta-lhe o interesse. Assim, se lhe dizia:
"Justamente Sr. de

Charlus me contava...", a princesa retomava nas mãos as rédeas frouxas de sua
atenção. E certa

vez, tendo eu dito diante dela que o Sr. Charlus sentia uma afeição bastante viva
por determinada

pessoa, vi o espanto surgir nos olhos da princesa aquela expressão diversa e
momentânea que

traça nas pupilas como que o sulco de uma rachadura, e que provém de um
pensamento que

nossas palavras, sem querer, despertaram na criatura a quem falamos,
pensamento secreto que

não se há de traduzir por palavras, mas que subirá das profundezas por nós
remexidas à

superfície um instante alterada do olhar. Mas, se minhas palavras tinham
emocionado a princesa,

eu não adivinhara de que modo. Aliás, pouco depois ela começou a me falar do
Sr. de Charlus e

quase sem rodeios. Se aludia aos rumores que raras pessoas faziam correr
acerca do barão, era

apenas como as absurdas e infames invenções. Mas, por outro lado, dizia:

- Acho que uma mulher que se apaixona por um homem de valor imenso como
Palamede

também deveria ter bastante largueza de visão, bastante devotamento, para
aceitá-lo e

compreendê-lo como um todo, tal como é, para respeitar sua liberdade, suas



fantasias, procurar

unicamente amenizar-lhe as dificuldades e consolá-lo de suas mágoas. -

Ora, com essas frases no entanto de tal modo vagas, a princesa de Guermantes
revelava

aquilo que buscava exaltar, da mesma forma como fazia às vezes o próprio Sr. de
Charlus. Pois

não ouvi tantas vezes este último dizer a pessoas até então incertas se ele era ou
não caluniado:

"Eu, que tive tantos altos e baixos na minha vida, que conheci toda espécie de
gente, tanto reis

como ladrões, e até, devo dizer, com uma leve preferência pelos ladrões, que
tenho perseguido a

beleza sob todas as suas formas, etc." e por essas palavras que ele julgava hábeis,
e

desmentindo rumores de cuja existência não suspeitavam (ou para conceder à
verdade, por

gosto, por cautela, por preocupação com a verossimilhança, uma parte que
somente ele

considerava mínima), tirava a uns as últimas dúvidas a seu respeito e inspirava as
primeiras aos

que ainda não as tinham alimentado. Pois o mais perigoso dos encobrimentos é o
da própria falta

no espírito do culpado. O conhecimento permanente que tem dela o impede de
supor o quanto é

geralmente ignorada, o quanto uma mentira completa seria facilmente aceita e,
em compensação,

de perceber a que grau de verdade principia a confissão, para os outros, nas
palavras que

acredita inocentes. E, por outro lado, agiria muito mal se tentasse abafá-la, pois



não há vícios que

não encontrem apoios complacentes na alta sociedade, e já se viu modificar todo
o arranjo de um

castelo para que dormisse uma irmã junto de sua irmã, logo que se soube que ela
não a amava

apenas como irmã. Mas o que me revelou de súbito o amor da princesa foi um
fato particular,

sobre o qual não insistirei aqui, pois faz parte da narrativa bem diversa em que o
Sr. de Charlus

deixou morrer uma rainha para não perder o cabeleireiro que devia frisá-lo, em
proveito de um

cobrador de ônibus diante do qual sentiu-se prodigiosamente intimidado.
Entretanto, para terminar

a respeito do amor da princesa, digamos qual foi o nada que me abriu os olhos.
Naquilo eu estava

sozinho no carro com ela. No momento em que passávamos diante de uma caixa
postal, ela

mandou parar. Não havia trazido lacaio, a meio uma carta do regalo e iniciou o
movimento de

descer a fim de ir à caixa. Eu quis detê-la, a princesa debateu-se um pouco, e já
nos demos conta,

um e outro, de que o nosso primeiro gesto fora, o seu comprometedor, por
parecer que ocultava

um segredo, o meu indiscreto, ao perceber essa ocultação. Foi ela quem se
recobrou mais

depressa. Fazendo-se muito vermelha subitamente, deu-me a carta, não mais tive
coragem de

recusá-la; porém, ao colocá-la na caixa, vi sem querer que era endereçada ao Sr.
de Charlus.



Voltando para trás e àquela primeira recepção na casa da princesa de
Guermantes, fui

fazer-lhe minhas despedidas, pois seus primos iam levar-me e tinham muita
pressa. No entanto, o

Sr. de Guermantes quis despedir-se do irmão. Tendo a Sra. de Surgis tido tempo,
numa porta de

dizer ao duque que o Sr. de Charlus fora encantador com ela e com seus filhos,
essa grande

amabilidade do irmão, a primeira que tivera em tal exposição de idéias, tocou
profundamente

Basin e despertou-lhe sentimentos; e na família que jamais adormeciam por
muito tempo. No

momento em que nos despedíamos da princesa, ele, sem agradecer
expressamente ao Sr. de

Charlus, fez questão de lhe exprimir o seu afeto, ou porque de fato tivesse
dificuldades em contê-

lo, ou porque o barão se lembrou de que o tipo de atitudes que tivera aquela noite
não passaria

despercebido aos olhos do irmão, do mesmo modo como, para lhe criar no futuro
associações

saudáveis, a gente dá açúcar a um cachorro que se pôs nas patas traseiras.

- Ora bem, irmãozinho - disse o duque detendo o Sr. de Charlus e pegando-o
docemente

pelo braço -, é assim que se passa pelo irmão mais velho ser nem sequer dar
boa-noite? Não te

vejo mais, Mémé, e nem sabes como isto me faz falta. Procurando cartas
antigas, encontrei

justamente as da pobre mamãe, todas tão carinhosas contigo.

- Obrigado, Basin - respondeu o Sr. de Charlus com voz alterada, pois nunca podia



falar da

mãe sem emoção.

- Deverias te decidir a me deixar instalar um pavilhão para ti em Guermantes -
prosseguiu

o duque.

- É lindo ver dois irmãos tão carinhosos um com o outro - disse a princesa a
Oriane. - Ah,

duvido que possam existir muitos irmãos como estes. Eu o convidarei com o
barão - prometeu-me

a duquesa. - Vocês não estão de mal?... Mas o que é que eles podem ter para se
falar? -

acrescentou em tom inquieto, pois ouviu indistintamente as palavras deles.
Sempre tivera um

certo ciúme do prazer que o Sr. de Guermantes experimentava em conversar
com o irmão sobre

um passado de que mantinha um tanto afastada a esposa. Esta sentia quando os
dois estavam

felizes por se acharem assim juntos e ela, não podendo mais conter sua
impaciente curiosidade,

ia para perto deles, sua chegada lhes causava desagrado. Mas, naquela noite, a
esse habitual

ciúme acrescentava-se outro. Pois, se a Sra. de Surgis contara ao Sr. de
Guermantes as atenções

de seu irmão, a fim de que fosse agradecê-las, ao mesmo tempo algumas
amigas devotadas do

casal Guermantes julgaram dever avisar a duquesa de que a amante de seu
marido fora vista

conversando com o irmão deste. E a Sra. de Guermantes se atormentava com
isso.



- Lembra-te como éramos felizes outrora em Guermantes - continuou o duque,
dirigindo-se

ao Sr. de Charlus. - Se aparecesses por lá algumas vezes no verão, poderíamos
recomeçar a

nossa boa vida. Lembras-te do velho Courveau: "por que é que Pascal é
troublant?

- Porque é trou... trou..." - pronunciou o Sr. de Charlus como se respondesse ainda
ao

professor. - "E por que é que Pascal é troublé? Porque é trou... trou...

- Muito bem, o senhor será aprovado, certamente receberá uma menção, e a
senhora

duquesa lhe dará um dicionário de chinês."

- Pois tu te lembras, Basin, naquela época eu tinha uma paixão pela China.

- Se me lembro, meu querido Mémé! E creio ver ainda o velho jarrão que te
trouxera

Hervey  de Saint-Denis. Ameaçavas ir passar definitivamente a tua vida na
China, de tão

apaixonado que estavas por aquele país; já gostavas de fazer longas
vagabundagens. Ah, foste

um tipo especial, pois pode-se dizer que nunca, em coisa alguma, tiveste os
mesmos gostos de

todo mundo... -

Mas apenas dissera tais palavras, o duque enrubesceu, pois conhecia, se não os

costumes, ao menos a reputação do irmão. Como jamais lhe falara naquilo,
estava tanto mais

constrangido por ter dito algo que podia parecer relacionar-se com o caso, e mais
ainda por ter se

mostrado constrangido. Após um segundo de silêncio:



- Quem sabe - disse ele para desfazer suas últimas palavras - se não estavas
apaixonado

por uma chinesa, antes de amar a tantas brancas, e lhes agradares, a julgar por
uma certa dama

a quem deste muita satisfação esta noite ao conversar com ela. Ela ficou
encantada contigo.

O duque havia prometido a si próprio não falar da Sra. de Surgis, mas, em meio à

confusão que a gafe que acabara de cometer lançara nas suas idéias, apegara-se
à mais

próxima, que era justamente aquela que não devia aparecer na conversa,
embora a tivesse

motivado. Mas o Sr. de Charlus notara o rubor do irmão. E como os culpados que
não desejam

parecer embaraçados quando se fala diante deles do crime que pretendem não
ter cometido, e

julgam dever prolongar uma conversação perigosa:

- Estou encantado - respondeu-lhe -; mas faço questão de reportar-me à tua frase
anterior,

que me parece profundamente verdadeira. Tu dizias que nunca tive as mesmas
idéias de todo

mundo, não dizias idéias, dizias gostos. Como é exato! Nunca tive em coisa
alguma os gostos

mundo; como é exato! Tu dizias que eu tinha gostos especiais.

- Absolutamente não - protestou o Sr. de Guermantes, que de fato não disse
palavras e

talvez não acreditasse na realidade, no caso do irmão, só elas designam. E, além
disso, julgar-se-

ia por acaso no direito de comentá-lo devido à singularidades que, de qualquer
maneira, tinham



percebido bastante duvidosas ou bastante secretas para não prejudicar a
excepcional posição de

Charlus? Mais ainda, sentindo que essa posição do irmão ia colocar-se a serviço
de suas

amantes, o duque dizia consigo que aquilo bem valia algumas complacências em
troca; se

tivesse, no momento, conhecido alguma ligação "especial" do irmão, ele, na
esperança do apoio

que o irmão lhe daria, esperança unida à piedosa lembrança do tempo passado,
teria passado por

cima, fechando os olhos a tudo, caso necessário, até estenderia a mão.

- Vamos, Basin; boa-noite, Pamede. - disse a duquesa, roída de raiva e de
curiosidade; -se

resolveram passar a noite aqui, é melhor que fiquemos para a ceia. Faz meia
hora que nos

deixam de pé, a Marie e a mim. -

O duque deixou o irmão a um abraço significativo; e nós três descemos a
escadaria

imensa do palácio da princesa. Dos dois lados, nos degraus mais altos,
espalhavam-se casais

que esperavam que seu carro aparecesse. Ereta, isolada, ladeada por mim e pelo
marido, a

duquesa mantinha-se à esquerda da escadaria, já envolta em seu manto à
Tiepolo, o broche de

rubis fechando-lhe a garganta, devorada pelos olhos das mulheres e dos homens,
que

procuravam surpreender o segredo da sua beleza e da sua elegância. Esperando
o seu carro no

mesmo degrau da escada da Sra. de Guermantes, mas na extremidade oposta, a



Srt. de

Gallardon, que desde muito perdera toda a esperança de ser um dia visitada por
sua prima, virava

as costas para não parecer vê-la, e sobretudo para não oferecer a prova de que
esta não a

cumprimentava. A Sra. de Gallardon estava de muito mau humor, pois os
senhores que a

acompanhavam tinham julgado dever falar-lhe de Oriane:

- Absolutamente, não faço questão nenhuma de vê-la - respondera-lhes; aliás,
avistei-a há

pouco, ela principia a envelhecer; parece que não consegue se acostumar. O
próprio Basin foi

quem disse. E bem o compreendo, pois, como não possui inteligência, é malvada
e tem maus

modos, percebe que, quando lhe faltar a beleza, não terá mais absolutamente
nada.

Eu pusera meu sobretudo, o que o Sr. de Guermantes, que receava gripes,
censurou ao

descer comigo, por causa do calor que fazia. E a geração de nobres, que mais ou
menos havia

passado por monsenhor Saint-Loup, fala um francês tão ruim (à exceção dos
Castellane), que o

duque assim exprimiu seu pensamento:

- É preferível não estar coberto antes de ir para fora, pelo menos em tese geral.

Revejo toda esta saída, revejo, se não é por engano que coloco esta cena na
escadaria,

retrato destacado de seu quadro, o príncipe de Sagan, para quem seria essa a
última recepção



mundana, descobrir-se para render suas homenagens à duquesa, com uma
revolução tão ampla

do chapéu alto na mão de branco enluvada, combinando com a gardênia da
botoeira, que a gente

se espantava de que não fosse um chapéu de feltro, ornado de plumas, do Antigo
Regime, do

qual várias figuras ancestrais estavam perfeitamente reproduzidas na daquele
grão-senhor.

Pouco se deteve junto dela, porém mesmo as suas atitudes de um momento
bastavam

para compor todo um quadro vivo e como que uma cena histórica. Por outro
lado, como está

morto desde então e eu mal o avistara quando vivo, de tal modo tornou-se para
mim um

personagem histórico, ao menos da história mundana, que ocorre espantar-me ao
pensar que

uma mulher e um homem de meu conhecimento sejam sua irmã e seu sobrinho.

Enquanto descíamos as escadas, ia subindo, com um ar de fadiga que bem lhe
assentava,

uma mulher aparentando quarenta anos, mas que deveria ter mais. Era a
princesa d'Orvillers, filha

natural, conforme diziam, do duque de Parma, e cuja voz suave se escondia num
vago acento

austríaco. Ela avançava, alta, inclinada, num vestido de seda branco e florido,
deixando ofegar o

colo delicioso, palpitante e exausto através de um colar de diamantes e de safiras.
Sempre

sacudindo a cabeça como uma potranca real que se embaraçasse com seu
cabresto de pérolas,



de valor inestimável e de peso incômodo, pousava aqui e ali os olhares doces e
encantadores, de

um azul que, à medida que principiava a desgastar-se, tornava-se ainda mais
acariciante e fazia à

maioria dos convidados que se retiravam um aceno amigável de cabeça.

- Que bela hora arranjou para chegar, Paulette! - disse a duquesa.

- Ah, lamento muito! Mas na verdade não houve possibilidade material -
respondeu a

princesa d'Orvillers, que tomara emprestado à duquesa de Guermantes esse
gênero de frases,

mas acrescentava-lhe a sua doçura natural e o ar de sinceridade conferido pela
energia de um

acento vagamente doce numa voz tão suave. Ela dava a impressão de aludir a
contratempos de

vida muito longos para narrar, e não vulgarmente às recepções, embora naquele
momento

regressasse de várias delas. Mas não eram estas que a forçavam a vir tão tarde.
Como o príncipe

de Guermantes houvesse impedido sua mulher, durante longos anos, de receber a
Sra.

d'Orvillers, esta, quando foi levantada a proibição, contentara-se em responder
aos convites, para

não dar a entender que estava sequiosa por eles, com simples cartões de visitas
deixados no

palácio. Ao fim de dois ou três anos de utilização desse método, ela própria
comparecia, mais

tarde, como se estivesse voltando do teatro. Dessa forma, dava a impressão de
não ligar a

mínima para a recepção, nem de ser vista ali, simplesmente fazendo uma visita



ao príncipe e à

princesa somente por simpatia, no momento em que, tendo já ido embora três
quartos dos

convidados, ela "gozaria mais a presença deles".

- Oriane, de fato, - ao último degrau resmungou a Sra. de Gallardon. - Não
compreendo

como Basin a deixa falar à Sra. d'Orvillers. Não é o Sr. de Gallardon que me
permitiria fazer isto. -

Quanto a mim, reconhecera na Sra. d'Orvillers mulher que, perto do palácio
Guermantes,

lançara-me longos olfatos, langorosos, virava-se, parava diante das vitrines das
lojas. A Sra. de.

Guermantes me apresentou; a Sra. d'Orvillers foi encantadora, nem muito
amável nem

constrangida. Olhou-me como a todo mundo com seus olhos verdes... Porém
nunca mais, quando

a encontrasse, eu deveria receber parte de um só daqueles avanços em que ela
parecia oferecer-

se. Existem olhares especiais que parecem nos reconhecer, e que um rapaz só
recebe de certas

mulheres e de certos homens até o dia em que nos conhecem e ficam sabendo
que somos

amigos de pessoas a que também estão ligados.

Anunciaram que o carro já avançara. A Sra. de Guermantes puxou a saia
vermelha, como

para descer a escada e subir ao carro, mas, animada talvez pelo remorso, ou pelo
desejo de

agradar e, sobretudo, de aproveitar a brevidade que o impedimento material de
prolongá-lo



impunha um ato tão tedioso, olhou para a Sra. de Gallardon; depois, como se
somente então a

tivesse avistado, atravessou todo o comprimento do degrau até descer e, tendo
chegado à prima

deslumbrada, estendeu-lhe a mão.

- Há quanto tempo! - disse-lhe a duquesa que, para não ser obrigada a
desenvolver tudo o

que se continha de pesar e de desculpas legítimas nessa fórmula, voltou-se com
ar assustado

para o duque, o qual, de fato, tinha descido comigo em direção ao carro,
esbravejava ao ver que a

mulher seguira em direção à Sra. de Gallardon e interrompia a circulação dos
outro carros.

- Oriane ainda está mesmo muito bonita! - disse a Sra. do Gallardon. - Fazem-me
rir as

pessoas quando dizem que não nos damos bem; por motivos em que não
precisamos meter os

outros, podemos ficar anos e anos sem nos vermos; mas temos bastantes
recordações comuns

para que possamos algum dia ficar afastadas, e, no fundo, ela bem sabe que a
estimo ainda mais

que muitas pessoas a quem vê todos os dias e que nos são do seu sangue. -

A Sra. de Gallardon era na verdade como esposos amorosos desdenhados que a
todo

transe querem fazer acreditar que e mais amados do que aqueles escolhidos por
sua bela. E

pelos elos que, sem se preocupar com a contradição com o que havia dito pouco
antes, ela

prodigalizava ao falar da duquesa de Guermantes provava indiretamente que esta



possuía a

fundo as normas que devem orientar em sua carreira a uma rainha da elegância,
a qual, na

ocasião mesma em que seu vestido mais maravilhoso excita, além da
admiração, a inveja, deve

saber atravessar uma escadaria inteira para desarmá-la.

- Pelo menos, presta atenção para não molhar os sapatos - (pois havia caído uma
breve

pancada de chuva) - disse o duque, que ainda estava furioso por ter esperado.

Durante a volta, devido à exigüidade do cupê, os sapatos vermelhos se achavam

forçosamente pouco afastados dos meus; e a Sra. de Guermantes, receando até
que me

houvessem tocado, disse ao duque:

- Este rapaz vai ser obrigado a dizer-me, como em não sei mais qual caricatura:
"Senhora,

diga logo que me ama, mas não pise meus pés desse jeito." -

Aliás, meus pensamentos andavam bem longe da Sra. de Guermantes. Desde
que Saint-

Loup me falara de uma moça de alta linhagem que freqüentava um bordel e da
camareira da

baronesa Putbus, era nessas duas pessoas que, em bloco, se resumiam os desejos
que me

inspiravam diariamente tantas beldades de ambas as classes; de uma parte, as
vulgares e

magníficas, as majestosas camareiras de casa nobre, cheias de orgulho, e que
dizem "nós" ao

falar das duquesas; de outra parte, aquelas moças de que às vezes me bastava,
mesmo sem as



ter visto passar de carro ou a pé, ter lido o nome num noticiário de baile para me
enamorar delas

e, depois de procurar conscienciosamente no anuário dos castelos o lugar onde
passavam o

verão (muitas vezes deixando-me iludir por um nome parecido), sonhar,
alternativamente, ir

habitar as planícies do Oeste, as dunas do Norte e os bosques de pinheirais do Sul.
Mas, por mais

que fundisse inteira toda a matéria carnal mais requintada para compor,
conforme o ideal que me

traçara Saint-Loup, a jovem leviana e a camareira da Sra. Putbus, faltava às
minhas duas

beldades possíveis aquilo que eu ignoraria enquanto as não tivesse visto: o caráter
individual. Em

vão eu devia esgotar-me para tentar imaginar, durante os meses em que o meu
desejo se dirigia

de preferência às moças, como era feita e quem seria aquela de quem Saint-
Loup me havia

falado; e, durante os meses em que teria preferido uma camareira, a da Sra.
Putbus. Mas que

tranqüilidade, depois de ter sido perpetuamente perturbado por meus desejos
inquietos, por tantas

criaturas fugitivas de quem muitas vezes nem mesmo sabia os nomes, que de
todo jeito eram tão

difíceis de encontrar, e mais ainda de conhecer, impossíveis talvez de conquistar,
o haver

reservado, de toda essa beleza esparsa, fugidia, anônima, dois espécimes de elite,
munidos de

sua ficha identificadora, e que eu pelo menos tinha certeza de conseguir quando
quisesse! Adiava



a hora de entregar-me a esse duplo prazer, como adiava a do trabalho, mas a
certeza de quando

quisesse quase me dispensava de agarrá-lo, como esses compridos soporíferos
que é bastante

ter ao alcance da mão para não precisar deles e adormecer. No universo inteiro
eu não desejava

mais que, mulheres das quais, é verdade, não conseguia imaginar o rosto, mas
quem Saint-Loup

me ensinara os nomes e garantira a complacência modo que, se por suas
palavras de há pouco

havia fornecido um trabalho à minha imaginação, em compensação
proporcionara um aprazível

descanso, um repouso duradouro à minha vontade.

- Pois bem - disse-me a duquesa. - Fora os bailes, não poder lhe ser útil de algum
modo?

Encontrou algum salão onde deseja quem apresente? -

Respondi-lhe que temia que o único que desejava conhecer não fosse
suficientemente

distinto para ela.

- Qual é? - indagou ela com voz rouca e ameaçadora, sem quase abrir a boca.

- A baronesa Putbus -

Desta vez, ela fingiu verdadeira cólera.

- Ah, não! Isso é que não. Está zombando de mim. Nem sei mesmo por qual
acaso sei o

nome desse camelo. Pois ela é o lodo da sociedade. É como se o senhor me
dissesse que o

apresentasse à minha caixeira. E, mesmo assim, não; a minha caixeira é
encantadora. Você é



meio doido, meu pobre rapaz. Em todo caso peço-lhe por favor, seja polido para
com as pessoas

a quem o apresento deixe-lhes cartões, vá visitá-las e não lhes fale da baronesa
Putbus, que é

desconhecida. -

Perguntei-lhe se a Sra. d'Orvillers não era um tanto leviana.

- Oh, de jeito nenhum, o senhor está confundindo, ela seria antes presunçosa.
Não é

mesmo, Basin?

- Sim; de qualquer modo, creio que nunca houve o que dizer a seu respeito - disse
o

duque. - Não quer ir conosco ao baile à fantasia? - perguntou-me - Eu lhe
emprestaria um manto

veneziano e sei de alguém que terá enorme satisfação com isso; primeiro a
Oriane, é escusado

dizer, mas estou me referindo à princesa de Parma. Todo o tempo ela entoa os
seus louvores, só

jura pelo senhor. O amigo tem a sorte visto ser a princesa um tanto madura de
que ela seja de

uma pudicícia absoluta. Não fosse isso, certamente o tomaria como chichisbéu,
como se dizia na

minha juventude, uma espécie de cavaleiro servidor.

Eu não fiz questão do baile à fantasia, mas do encontro com Albertine. Portanto,
recusei. O

carro havia parado, o lacaio bateu no portão principal, os cavalos escarvaram até
que ele fosse

escancarado, e o carril penetrou no pátio.

- Até mais ver - disse o duque.



- Às vezes, tenho lastimado morar assim tão perto de Marie - disse a duquesa
porque;

gosto muito dela, gosto um pouquinho menos de vê-la. Mas nunca lastimo essa
proximidade tanto

como esta noite, pois isto me faz ficar tão pouco tempo em sua companhia.

- Vamos, Oriane, nada de discursos. -

A duquesa desejaria que eu entrasse por um momento em sua casa. Riu muito,
bem como

o duque, quando eu disse que não podia porque uma moça devia me fazer uma
visita

precisamente àquela hora.

- O senhor tem uma hora muito divertida para receber suas visitas - disse a
duquesa.

- Vamos, minha querida, despachemo-nos - disse o Sr. de Guermantes à mulher. -
Faltam

quinze para a meia-noite e é hora de a gente se fantasiar... -

Diante da porta, severamente guardada por elas, ele topou com as duas damas de

bengala que não tinham receado descer de suas alturas a fim de evitar um
escândalo.

- Basin, fizemos questão de preveni-lo, por medo de que seja visto nesse baile: o
pobre

Amanien acaba de morrer faz uma hora. -

O duque teve um instante de alarme. Via a famosa festa evaporar-se para ele
desde o

momento em que, devido àquelas malditas montanhesas, era advertido da morte
do Sr.

d'Osmond. Mas recuperou-se rápido e atirou às duas primas esta frase em que
expressava, com



a determinação de não renunciar a um prazer, a sua incapacidade de assimilar
exatamente os

volteios da língua francesa:

- Está morto! Mas não, estão exagerando, exagerando! -

E sem mais se ocupar das duas parentas que, munidas de seus alpenstocks, iam
fazer a

escalada dentro da noite, ele se precipitou em busca de notícias, interrogando o
seu criado de

quarto:

- Meu capacete já chegou?

- Sim, senhor duque.

- Tem um buraco por onde se possa respirar? Não tenho vontade de ficar
asfixiado, que

diabo!

- Sim, senhor duque.

- Ah, maldição! Esta é uma noite de desgraças! Oriane, esqueci de perguntar a
Babal se os

sapatos de polainas eram para você!

- Mas meu querido, já que o roupeiro da ópera Cômica está aí, ele nos dirá. Por
mim, não

creio que possa combinar com suas esporas.

- Vamos procurar o roupeiro - disse o duque. - Adeus, meu rapaz; gostaria de
convidá-lo

para entrar conosco, enquanto experimentamos as fantasias, para diverti-lo. Mas
ficaríamos

conversando, já vai dar meia-noite e é preciso que não cheguemos atrasados
para que a festa



seja completa.

Eu também tinha pressa de deixar o Sr. e a Sra. de Guermantes o mais rápido
possível.

Fedra terminava cerca das onze e meia. Pelo tempo decorrido, Albertine já
devia ter chegado. Fui

direto a Françoise:

- A Srta. Albertine está aí?

- Ninguém chegou.

Meu Deus, isto queria dizer que ninguém viria? Sentia-me atormentado, a visita
de

Albertine parecia-me agora tanto mais desejável, por ser menos certa. Françoise
também estava

aborrecida, mas por um motivo inteiramente diverso. Acabava de instalar sua
filha à mesa para

uma refeição suculenta. Mas, ao ouvir-me chegar, vendo que lhe faltava tempo
para tirar os pratos

e preparar as agulhas e a linha, como se se tratasse de uma costura e não de uma
ceia, disse-

me:

- Ela acaba de tomar umas colheradas de sopa; obriguei-a a chupar uns frutos -
para

reduzir assim a quase nada a refeição da filha, e como se fosse culposa a
abundância. Mesmo no

almoço ou no jantar, se eu cometesse a falta de entrar na cozinha, Françoise
fingia que tinham

terminado e até desculpava dizendo:

"Eu tinha querido comer um pedaço", ou "umboca ' ' - Mas a gente logo se
tranqüilizava ao



ver a multidão de pratos que, enchiam a mesa e que Françoise, surpreendida pela
minha súbita

entrada; como um malfeitor que ela não era, não tivera tempo de fazer
desaparecer. Depois,

acrescentou:

- Vamos, vai te deitar, já trabalhaste demasiado - (pois queria que a filha desse a

impressão não só de não nos custar - de viver de privações, mas também de se
matar de trabalho

por nossa causa). - Não fazes mais que atravancar a cozinha e sobretudo
incomoda o patrão que

espera a visita. Vamos, sobe - prosseguiu, como se fosse obrigada a usar de
autoridade para

mandar a filha dormir, a qual, uma vez que estava gorada a ceia, estava ali por
estar, e que, se eu

tivesse permanecido ali mais cinco minutos, teria saído por si mesma. E
voltando-se para com o

belo francês popular e no entanto meio individual, que era o seu:

- Pois não vê o patrão que a vontade de dormir lhe desfaz a cara? -

Eu ficara encantado por não ter de conversar com a filha de Françoise. Já disse
que ela

era de uma região bem próxima da de sua prima; no entanto, bem diferente pela
natureza do

terreno, das culturas, do dia-a-dia; principalmente por certas particularidades dos
habitantes.

Assim, a "açougueira" e a sobrinha de Françoise não se davam nada bem, mas
tinham algo em

comum: quando saíam a recado, demoravam-se horas "na casa da marquês” ou
"na casa da



prima", sendo incapazes de terminar uma conversação, em cujo transcorrer se
dissipava o motivo

que as havia feito sair, de tal modo que se lhes perguntavam, ao regressarem:

- E então, o Sr. marquês de Norpois estará visível às seis e quinze? - elas nem
mesmo

batiam na testa dizendo:

- Ah, esqueci mas: - Ah, não entendi que o patrão tinha perguntado isso, pensei
que era só

para cumprimentar o senhor marquês" - Se elas "perdiam a cabeça" desse jeito
quanto a uma

coisa dita uma hora antes, em compensação era impossível tirar-lhes da cabeça
o que tinha

ouvido a irmã ou a prima dizerem uma vez. Assim, se a "açougueira" ouvira
dizer que os ingleses

nos tinham feito a guerra em 1870 ao mesmo tempo que os prussianos (e por
mais que eu lhe

explicasse que aquilo era sonho), a cada três semanas me repetia no decurso de
uma conversa:

- E por causa dessa guerra que os ingleses nos fizeram em 1870, ao mesmo
tempo que os

prussianos.

- Mas eu já lhe disse cem vezes que você está enganada. -

Ela respondia, o que deixava claro que nada abalava a sua convicção:

- Em todo caso, não é motivo para lhes querer mal. Desde 1870, muita ocorreu
debaixo

das pontes, etc. -

Uma outra vez, pregando uma guerra contra a Inglaterra, que eu desaprovava,
dizia:



- Decerto, sempre é melhor não haver guerra. Mas, visto que é necessário, é
preferível

começar logo. Como explicava a mana há pouco, desde essa guerra que os
ingleses nos fizeram

em 1870, os tratados comerciais nos arruínam. Depois de os termos derrotado,
não se deixará

mais entrar na França um só inglês sem pagar trezentos francos de entrada,
como nós fazemos

agora para ir à Inglaterra.

Tal era, além de grande honestidade e, quando falavam, de uma surda obstinação
em não

se deixarem interromper, em recomeçarem vinte vezes do ponto em que por
acaso eram

interrompidas, o que acabava por dar às suas frases a solidez inabalável de uma
fuga de Bach, o

caráter dos habitantes daquela terrinha, que não contava mais de quinhentos,
orlada de

castanheiros, salgueiros, campos de batatas e de beterrabas. Ao contrário, a filha
de Françoise

falava, julgando-se uma mulher moderna e fora dos caminhos muito batidos, a
gíria parisiense e

não perdia nenhum dos gracejos adjuntos. Tendo-lhe dito Françoise que eu
chegava da casa de

uma princesa:

- Ah, sem dúvida uma princesa de fancaria. -

Vendo que eu esperava uma visita, fingiu julgar que me chamava Charles.
Respondi-lhe

ingenuamente que não, o que lhe permitiu encaixar:



- Ah, era o que eu pensava!

“E dizia comigo Charles attend ( charlatan)."

[Trocadilho muito conhecido, seriam as pretensas palavras que teria pronunciado
o rei Luís XVIII,

agonizante, a seus médicos: - Allons, linissons-en, Charles attend ("Vamos,
acabemos com isso,

Carlos espera"), aludindo à inépcia dos médicos ( charlatans) e à pressa de Carlos
X em subir ao

trono ( Charles attend). (N. do T)]

Não era de muito bom gosto. Mas fiquei menos indiferente quando, como
consolo pelo

atraso de Albertine, ela me disse:

- Acho que o senhor pode esperá-la sentado. Ela não vem mais. Ah, as nossas
gigoletes

de hoje!

Assim, o seu linguajar diferia do da mãe; mas o que é mais curioso, a fala de sua
mãe

diferia da de sua avó, natural de Bailleau-le-Pin, que era bem próximo da região
de Françoise. No

entanto, os dialetos diferiam ligeiramente como as duas paisagens. A região da
mãe de Françoise,

em declive e descendo para um barranco, era povoada de salgueiros. E, muito
longe dali, pelo

contrário, havia na França uma pequena região onde se falava quase exatamente
o mesmo

dialeto que em Méséglise. Fiz essa descoberta ao mesmo tempo que aquilo me
aborreceu. Com

efeito, certa vez achei Françoise em animada conversa com uma camareira da



casa, que era

dessa região e falava aquele dialeto. Elas quase se compreendiam, eu não as
compreendia

absolutamente, elas o sabiam, e nem por isso deixavam de conversar, com a
desculpa,

acreditavam, da alegria de serem conterrâneas; embora nascidas tão longe uma
da outra, diante

de mim naquela língua estranha, como quando não se deseja ser compreendido.
Esses pitorescos

estudos de geografia lingüística e de camaradagem, prossegui todas as semanas
na cozinha, sem

que eu sentisse nenhum prazer naquilo. Como, de cada vez que se abria o portão
principal, o

porteiro apertava um botão elétrico que iluminava a escada, e como todos os
locatários já

estivessem em casa, deixei imediatamente a cozinha e voltei a sentar na
antecâmara para espiar,

ali onde a cortina um pouco estreita, que não cobria inteiramente a porta
envidraçada de nosso

apartamento, deixei passar a sombria raia vertical formada pela semi-
obscuridade da escada;

para que de repente, essa raia se tornasse de um amarelo dourado, é que
Albertine acabara de

entrar embaixo e em dois minutos estaria junto de mim; nenhuma outra pessoa
podia chegar

àquela hora. E eu permanecia, sem poder desviar os olhos da raia que se
obstinava em continuar

sombria; debruçava-me todo para estar certo de ver bem; porém, por mais que
olhasse o negro



traço vertical, apesar de meu desejo apaixonado, não me concedia
contentamento embriagador

que eu teria tido se o visse mudar-se, por súbito encantamento significativo, numa
luminosa barra

de ouro. Era inquietação demais por causa dessa Albertine, em quem não havia
pensado sequer

três minutos durante o sarau Guermantes! Porém, despertando os sentimentos de
espera que

outrora experimentara a respeito de outras moças principalmente Gilberte,
quando ela demorava a

chegar, a possível privação de um simples prazer físico causava-me um cruel
sofrimento moral.

Tive de voltar para o quarto. Françoise me seguiu. Como eu estivesse de volta da

recepção, ela achava inútil que eu guardasse a rosa de botoeira, e veio tirá-la.
Seu gesto,

fazendo-me lembrar que Albertine podia não vir mais e obrigando-me também a
confessar que

desejava estar elegante para ela, provocou-me uma irritação que foi duplicada
pelo fato que havia

machucado a flor enquanto me desprendia violentamente. Palavras de Françoise:

- Seria melhor deixar que a tirasse em vez de estragá-la desse jeito. -

Aliás, suas menores palavras me exasperavam. Enquanto a gente espera, sofre
tanto com

a ausência de quem está lembrando que não pode suportar a presença de outra
pessoa.

Depois que Françoise saiu do quarto, pensei que, se chegara a essa coqueteria em

relação a Albertine, era uma pena que tivesse mostrado tantas vezes a ela tão
mal barbeado, com



uma barba de muitos dias, nas noites em que a deixava vir para recomeçar
nossas carícias.

Sentia que, despreocupada de mim, ela me deixava sozinho. Para embelezar
pouco o meu

quarto, caso Albertine ainda viesse, e porque era uma das coisas mais belas que
eu possuía,

voltei a colocar pela primeira vez em muitos anos, sobre a mesa que ficava junto
da cama, aquele

porta-papéis ornado de turquesas que Gilberte me encomendara para envolver a
plaquete de

Bergotte e que, durante tanto tempo, quisera eu guardar comigo enquanto
dormia, ao lado da

bolinha de ágata. Além disso, talvez tanto como Albertine, ainda não chegada,
sua presença

naquele momento em um "alhures" que ela evidentemente achara mais
agradável e que eu não

conhecia causava-me um sentimento doloroso que, apesar do que eu dissera há
uma hora

apenas a Swann, acerca da minha incapacidade de sentir ciúmes, teria se
transformado, se visse

a minha amiga a intervalos menos longos, numa ansiosa necessidade de saber
onde e com quem

ela passava o tempo. Não me animava a mandar um recado à casa de Albertine,
era muito tarde,

mas, na esperança de que, ceando talvez com amigas num café, ela tivesse a
idéia de me

telefonar, torci o interruptor e, restabelecendo a comunicação no meu quarto,
cortei-a entre a

central e o quarto do porteiro, a que estava normalmente ligado àquela hora. Ter
um receptor no



corredorzinho para onde dava o quarto de Françoise teria sido mais simples,
menos incômodo,

porém inútil. Os progressos da civilização permitem a cada um manifestar
qualidades

insuspeitadas ou vícios novos que os tornam mais caros ou mais insuportáveis a
seus amigos. Foi

assim que a descoberta de Edison permitira à Françoise adquirir um defeito a
mais, que era o de

se recusar a servir-se do telefone, por mais urgência ou utilidade que houvesse
nisso. Ela

encontrava um jeito de se furtar quando queriam lhe ensinar a usá-lo, como
outros fogem no

momento de serem vacinados. Assim, o telefone estava instalado no meu quarto
e, para que não

incomodasse meus pais, sua campainha fora substituída por um simples rumor de
torniquete. De

medo de não ouvi-lo, eu não me movia. Minha imobilidade era tal que, pela
primeira vez depois de

meses, reparei no tique-taque da pêndula. Françoise veio arrumar as coisas.
Conversava comigo,

mas eu detestava aquela conversa, sob cuja continuidade uniformemente banal
meus sentimentos

se alteravam de minuto a minuto, passando do temor à ansiedade, da ansiedade à
decepção

completa. Diversamente das palavras vagamente satisfeitas que me julgava
obrigado a dirigir-lhe,

sentia tão infeliz a minha fisionomia que pretextei estar sofrendo de um
reumatismo para explicar

a discordância entre minha indiferença simulada e aquela expressão dolorosa;
além disso, temia



que as palavras pronunciadas por Françoise, aliás a meia voz (não por causa de
Albertine, pois

ela julgava passada há muito a hora de sua possível chegada), me impedissem de
ouvir o apelo

salvador que não viria mais. Françoise foi se deitar; despedi-a com uma rude
brandura, para que o

que ela faria ao sair não abafasse o do telefone.

Recomecei a sofrer; quando estamos esperando, do ouvido que recolhe os ruídos
do

espírito que os despoja e analisa, e do espírito ao coração, a quem ele emite seus
resultados, o

duplo trajeto é tão rápido que nós nem sequer pudemos perceber sua duração, e
parece que

estamos ouvindo direto com o coração.

Eu era torturado pela incessante reincidência do desejo, se mais ansioso e jamais

satisfeito, de um rumor de chamada; eis que chegando ao ponto culminante de
uma ascensão

atormentada pelas esperanças de minha angústia solitária, do fundo da Paris
populosa e noturna,

próxima de mim, ao lado de minha biblioteca, ouvi de repente, uma mecânica
sublime, como no

Tristão a écharpe agitada ou a flauta de cana do pastor - ruído de pião do
telefone.

Levantei-me depressa; era Albertine.

- Não incomodo ao telefone numa hora destas?

- Claro que não... - disse, reprimindo a alegria, pois o que ela dizia acerca da hora
indevida

sem dúvida era para se desculpar por vir num momento tão tardio, e não que



viesse.

- Você vem? - perguntei num tom indiferente.

- Claro que não, se você não tem necessidade absoluta de mim.

Uma parte de mim à qual a outra queria se juntar estava em Albertine. Era
preciso que ela

viesse, mas no começo eu não lhe disse nada; como estávamos em
comunicação, disse para mim

mesmo que poderia sempre obrigá-la, no último instante, ou a vir até minha casa,
ou a me deixar

correr até a sua.

- Sim, estou perto de casa - disse ela; e um pouco longe da sua. Não tinha lido
bem o seu

recado. Acabei de relê-lo e pensei que você não estivesse me esperando. -

Percebi que ela mentia e agitado na minha fúria, mais ainda pela necessidade de

incomodá-la do que de vê-la é que desejava obrigá-la a vir. Mas queria primeiro
recusar o que

pretendia obter dentro de instantes. Mas onde estava ela? Às suas palavras
misturavam-se outros

sons: a buzina de um ciclista, a voz de uma mulher que cantava, uma fanfarra
distante ressoavam

tão distintamente como a voz querida, como para me mostrar que era mesmo
Albertine em seu

meio até que estava perto de mim naquele momento, como um torrão de terra
com o qual foram

trazidas todas as gramíneas que o cercavam. Os mesmos ruídos que eu ouvia
também feriam

seus ouvidos e estorvavam sua atenção pormenores de verdade, estranhos ao
assunto, inúteis



em si mesmos, mais necessários para nos revelar a evidência do milagre;
vestígios sóbrios e

encantadores, descritivos de alguma rua parisiense, vestígios igualmente intensos
e cruéis de um

sarau desconhecido que, à saída da Fedra, havia impedido Albertine de vir até
minha casa.

- Começo prevenindo-a de que não é para que você venha, pois a essa hora você
me

deixaria muito constrangido - disse-lhe; - estou caindo de sono. E depois, afinal,
há um monte de

complicações. Faço questão de lhe dizer que não havia mal-entendido possível
em meu bilhete.

Você me havia respondido que estava combinado. Então, se você não tinha
compreendido, o que

é que queria dizer com isso?

- Eu disse que estava combinado, apenas já não me lembrava bem do que fora

combinado. Mas vejo que você está aborrecido e isto me incomoda. Lamento ter
ido à Fedra. Se

tivesse adivinhado que ia causar tantos transtornos... - acrescentou, como todas as
pessoas que,

sendo culpadas de uma coisa, aparentam crer que é uma outra coisa que lhes
censuram.

- Fedra não tem nada a ver com o meu descontentamento, visto que fui eu quem
lhe

aconselhou que fosse.

- Então você ficou aborrecido comigo; é pena que já seja tão tarde esta noite;
não fosse

isso eu teria ido a sua casa, mas irei amanhã ou depois de amanhã para me
desculpar.



- Oh, não! Albertine, peço-lhe; depois de ter-me feito perder uma noite, deixe-
me ao menos

em paz nos dias seguintes. Não estarei livre nos próximos quinze dias, ou três
semanas. Escute,

se lhe aborrece nos separarmos com uma impressão de cólera, e, no fundo,
talvez tenha razão,

então ainda prefiro, cansaço por cansaço, já que a esperei até esta hora e que
você ainda está na

rua, que venha imediatamente, vou tomar café para despertar.

- Não seria possível deixar isto para amanhã? Porque a dificuldade... -

Ao ouvir estas palavras de desculpa, pronunciadas como se ela não viesse, senti
que, ao

desejo de rever o rosto aveludado que já em Balbec orientava todos os meus dias
para o

momento em que, diante do mar cor-de-malva de setembro, eu estaria ao lado
daquela rósea flor,

tentava dolorosamente unir-se um elemento bem diverso. Essa tremenda
necessidade de uma

criatura, eu aprendera a conhecê-la em Combray  a respeito de minha mãe, e até
ao ponto de

desejar morrer se ela me mandava dizer por Françoise que não poderia subir.
Esse esforço do

antigo sentimento para se combinar e fazer apenas um só elemento com o outro,
mais recente, e

que tinha somente como objeto a superfície colorida, a rósea carnação de uma
flor de praia, esse

esforço muitas vezes leva apenas (no sentido químico) a um corpo novo, que
pode durar pouco

mais que alguns instantes. Naquela noite ao menos, e por muito tempo ainda, os



dois elementos

permaneceram dissociados. Mas, já às últimas palavras ouvidas pelo telefone,
comecei a

compreender que a vida de Albertine estava situada (sem dúvida não do ponto de
vista material) a

uma tal distância de mim que me seriam necessárias sempre explorações
fatigantes para lhe pôr

a mão em cima; mais ainda: estava organizada como fortificações de campanha
e, para maior

segurança, com o tipo daquelas a que bem mais tarde adquiriu-se o hábito de
tornar

"camufladas". Aliás, Albertine, em um nível mais elevado do dela fazia parte
desse tipo de

pessoas a quem a porteira promete ao portador entregar a carta quando voltar
para casa até o dia

em que descobrimos que precisamente ela (a pessoa encontrada fora e a que
demos permissão

de escrever) é que é a porteira, de modo que ela mora mais na portaria na casa
que nos indicou

(a qual, por sua vez é um pequeno bordel do qual a porteira é a cafetina) ou então
dá o endereço

de um prédio onde é conhecida por cúmplices que não revelam seu segredo, de
onde lhe farão

chegar as nossas cartas, mas onde esta reside, onde, quando muito, deixou suas
coisas.

Existências dispostas sobre cinco ou seis linhas estratégicas, de maneira que,
quando se deseja

conhecer essa mulher, bate-se muito à direita, ou muito à esquerda, muito
adiante, ou muito atrás,



podendo-se ignorar tudo durante meses. Quanto a Albertine, eu sentia que jamais
aprenderia

coisa alguma, que a multiplicidade entremeada de detalhes reais e de fatos
mentirosos eu

chegaria a me desembaraçar. E que isto seria sempre assim, a menos que a
colocasse na prisão

(porém, foge-se) até o fim. Naquela noite, essa conecção fez passar através de
mim não mais que

uma inquietude, mas eu sentia fremir como que uma antecipação de longos
sofrimentos.

- Claro que não respondi; já lhe disse que não estaria antes de três semanas, e
muito

menos amanhã que em qualquer outro - disse.

- Bem, então... tenho que andar depressa... é aborrecido, pois estou na casa de
uma

amiga que... -

Eu sentia que ela não acreditara que eu aceitaria sua proposta de vir, a qual, pois,
não era

sincera, e quis colocá-la entre a espada e a parede.

- Que me importa a sua amiga? Venha ou não venha, você é quem decide, não
sou eu

quem lhe pede para vir, foi você quem propôs.

- Não se zangue, vou pegar um fiacre e estarei em sua casa dentro de dez
minutos. Assim,

dessa Paris de cujas profundezas noturnas emanava até meu quarto, medindo o
raio de ação de

um ser longínquo, mensagem invisível, o que ia surgir e aparecer após essa
primeira anunciação



era aquela Albertine que eu havia conhecido outrora sob o céu da Balbec, quando
os garçons do

Grande Hotel, ao porem a mesa, eram ofuscados pela luz do poente, quando,
estando as vidraças

totalmente abertas, a aragem imperceptível do entardecer corria livremente da
praia, onde

demoravam os últimos passeantes, para a enorme sala de jantar onde ainda não
se haviam

sentado os primeiros comensais, e quando, no espelho; colocado por detrás do
balcão, passava o

reflexo rubro do casco e se deitava ao ficar por muito tempo o reflexo cinzento
da fumaça do

último vapor de Rivebelle. Eu já não me perguntava o que poderia ter atrasado
Albertine quando

Françoise entrou no meu quarto e disse:

- A senhorita Albertine está aí -, se respondi sem nem mesmo mover a cabeça,
foi apenas

para dissimular:

- Como, a Srta. Albertine vem tão tarde? -

Mas então, erguendo os olhos para Françoise, como na curiosidade de que sua
resposta

devia corroborar a aparente sinceridade de minha pergunta, percebi, com
admiração e furor, que,

capaz de rivalizar com a própria Berma na arte de fazer falar as roupas
inanimadas e as feições

do rosto, Françoise soubera "ensinar" ao seu corpete, a seus cabelos, cujos fios
mais brancos

tinham sido trazidos à superfície, exibidos como uma certidão de nascimento, a
seu pescoço



encurvado pela fadiga e pela obediência. Eles a lamentavam por ter sido
arrancada ao sono e à

tepidez do leito, no meio da noite, na sua idade, obrigada a se vestir às pressas,
arriscando-se a

pegar uma pneumonia. Assim, temendo ter dado a impressão de desculpar-me
pela chegada

tardia de Albertine, disse:

- Em todo caso, estou muito contente por ela ter vindo, não podia ser melhor e
deixei

explodir minha profunda alegria. Que não ficou muito tempo sem mistura,
quando ouvi a resposta

de Françoise. Esta, sem proferir nenhuma queixa, parecendo mesmo sufocar da
melhor maneira

uma tosse irresistível, e apenas cruzando o xale como se tivesse frio, começou a
me contar tudo o

que dissera a Albertine, não tendo esquecido de lhe pedir notícias da tia.

- Justamente dizia eu que o patrão devia recear que a senhorita não viesse mais,
pois isto

não são horas de chegar, daqui a pouco será de manhã. Mas ela devia estar em
lugares onde se

divertia bastante, pois não só não falou que estava contrariada por ter feito o
patrão esperar,

como também me respondeu com ar de pouco-caso: - Antes tarde que nunca! -
E Françoise

acrescentou estas palavras que me partiram o coração: - Falando desse modo,
ela se denunciou.

Talvez tivesse desejado fingir, mas...

Eu não tinha de que ficar espantado. Acabo de dizer que raramente Françoise se



justificava, nos recados que lhe incumbiam, se não do que havia dito e sobre o
que discorria de

bom grado, ao menos da resposta esperada. Mas se, por exceção, ela nos repetia
as frases que

nossos amigos tinham dito, por mais curtas que fossem, em geral arranjava um
meio, graças à

expressão se necessário, ao tom com que assegurava terem sido acompanhadas,
para lhes

atribuir algo de ferino. A rigor, aceitava ter sofrido um insulto de um fornecedor
a cujo

estabelecimento a tínhamos enviado, insulto, aliás, provavelmente imaginário,
desde que,

dirigindo-se a ela, que nos representava, que falara em nosso nome, tal insulto
nos atingisse de

ricochete. Só restava responder-lhe que compreendera mal, que estava atacada
de mania de

perseguição, e que todos os comerciantes não se achavam unidos contra ela.
Aliás, seus

sentimentos pouco me importavam. Não ocorria o mesmo com os de Albertine.
Ao repetir-me

estas palavras: - Antes tarde que nunca! -, Françoise lembrou-me logo os amigos
em cuja

companhia Albertine terminara sua noite, divertindo-se ali, e bem mais do que
comigo.

- Ela é cômica, tem um chapeuzinho achatado e, com seus olhos graúdos, isto lhe
dá um

ar engraçado, principalmente, sua capa, que faria melhor se mandasse para a
cerzidora, pois está

toda comida. Ela me diverte - acrescentou, como se zombasse de Albert
Françoise dificilmente



compartilhava de minhas impressões, mas experimentava um vivo desejo de
fazer conhecer as

suas. Eu nem mesmo queria parecer compreender que esse riso significava o
desdém e a

zombaria, - para rebater golpe por golpe, respondi a Françoise, muito embora
não conhecesse o

chapeuzinho de que ela falava:

- O que você chama "chapeuzinho achatado" é algo simplesmente encantador...

- Quer dizer que é três vezes nada - disse Françoise exprimindo desta vez com
franqueza

de um verdadeiro desprezo. Então (num tom suave e moderado, para que minha
resposta

mentirosa parecesse a expressão, não da minha cólera, mas da verdade, e
entretanto sem perder

tempo, para não fazer Albertine esperar), dirigi à Françoise estas palavras cruéis:

- Você é muito boa – disse melosamente - você é gentil, você tem mil qualidades,
mas está

no mesmo ponto que no dia em que chegou a Paris, tanto para entender de coisas
de toilette

como para pronunciar de modo correto as palavras e não cometer erros. -

E esta censura era particularmente estúpida, pois as palavras francesas, de que
somos tão

orgulhosos de pronunciar corretamente, não passam elas mesmas de "erros"
cometidos por bocas

gaulesas que pronunciavam arrevesadamente o latim ou o saxão, não passando a
nossa língua

da pronúncia defeituosa de algumas outras. O gênio lingüístico é o estado vivo, o
passado e o



futuro do francês, eis o que deveria interessar nos erros de Françoise. A
"cerzidora" em vez de

"cerzideira" não seria tão curioso como aqueles animais sobreviventes de épocas
remotas, como

baleia ou a girafa, e que nos mostram os estágios que a vida animal atravessou? -
E acrescentei

- Já que você, depois de tantos anos, ainda não aprendeu, quer dizer que jamais

aprenderá. Console-se, pois isto a impede de ser uma excelente pessoa e de
preparar às

maravilhas: bifes; geléia e mais uma infinidade de coisas. O chapéu que você
acha simpático é

copiado de um chapéu da princesa de Guermantes que custou quinhentos
francos. Aliás,

pretendo em breve oferecer um outro ainda mais belo à Srta. Albertine.

Eu sabia que o que mais podia aborrecer a Françoise, que eu gastasse dinheiro
com

pessoas de quem ela não gostava. Respondeu-me com algumas palavras que
uma brusca

sufocação tornou inteligíveis. Quando mais tarde soube que ela sofria do coração,
quanto remorso

não senti por jamais me recusar ao prazer feroz e estéril de retrucar desse modo
às suas

palavras! Ademais, Françoise detestava Albertine porque esta, sendo pobre, não
poderia

aumentar o que Françoise chamava minhas superioridades. Sorria benévola cada
vez que eu era

convidado pela Sra. de Villeparisis. Em troca, indignava-se por Albertine não
praticar a

reciprocidade. Eu fora obrigado a inventar supostos presentes dados por esta e



em cuja existência

Françoise jamais dera o menor sinal de fé. Essa falta de reciprocidade a chocava
sobretudo em

matéria alimentar. Que Albertine aceitasse jantares de mamãe, se não éramos
convidados para ir

à casa da Sra. Bontemps (a qual, no entanto, passava a metade do tempo fora de
Paris, já que o

marido aceitava "postos" como outrora, quando estava farto do ministério), isto
lhe parecia da

parte de minha amiga uma indelicadeza que ela indiretamente punia, recitando
esta quadrinha

corrente em Combray :

Mangeons mon pain, - Je le veux bien. - Mangeons le tien. - Je n'ai plus faim.

["Comamos o meu pão, / Com todo o prazer. /Comamos o teu. /- Já não tenho
fome." (N. do T)]

Fingi que estava escrevendo.

- A quem escreve? - perguntou Albertine entrando.

- A uma bela amiga minha, Gilberte Swann. Não a conhece?

- Não.

Desisti de fazer a Albertine algumas perguntas sobre a sua noitada, sentia que lhe
faria

censuras e que não teríamos tempo, em vista do adiantado da hora, de nos
reconciliarmos o

bastante para passar aos beijos e carícias. Assim, foi com eles que eu quis
começar desde o

primeiro minuto. Além disso, se estava mais calmo, nem por essa razão me
sentia feliz. A perda

de toda bússola, de toda orientação, que caracteriza a espera, subsiste mesmo



após a vinda da

pessoa esperada e, substituindo em nós a calma em que imaginávamos a sua
chegada com tanto

prazer, impede-nos de sentir o menor prazer que seja. Ali estava Albertine; meus
nervos

destroçados, continuando com sua agitação, esperavam-na ainda.

- Posso dar-lhe um bom beijo, Albertine?

- Tantos quantos quiser - disse ela com toda a sua bondade. Eu nunca a vira tão
bonita.

- Mais um ainda? Mas você sabe que isto me dá um prazer imenso.

- E a mim, ainda mil vezes mais - respondeu ela. - Oh, que linda pasta de papéis
você tem

aí!

- Leve-a, dou-lhe como lembrança.

- Você é tão gentil...

Ficaríamos para sempre curados do romantismo, se, para se pensar naquela a
qual

amamos, procurássemos ser aquele que seremos quando não mais amamos. O
porta-papéis, a

bolinha de ágata de Gilberte, tudo isso recebeu outrora a sua importância apenas
de um estado

puramente interior, visto; agora eram para mim um porta-papéis e uma bolinha
quaisquer.

Perguntei a Albertine se não queria beber.

- Parece-me que laranjas e água - disse-me ela - Seria perfeito.

Assim, pude destacar com seus beijos aquele frescor que me parecia superior a
eles, na



casa da princesa de Guermantes. E a laranja espremida na água parecia
entregar, à medida que

ia bebendo, a vida secreta de seu amadurecimento, sua feliz mistura contra
certos estados desse

corpo humano que pertence a um reino diverso, sua impotência em fazê-lo viver,
mas em

compensação os jogos irrigadores pelos quais lhe podia ser favorável, sem
mistérios revelados;

desfruta à minha sensação, mas de modo algum à minha inteligência.

Depois que Albertine saiu, lembrei-me que prometera à Swann escrever à
Gilberte e achei

mais gentil fazê-lo imediatamente. Foi sem emoção, e como que escrevendo a
última linha de um

tedioso dever de aulas; que tracei sobre o envelope o nome de Gilberte Swann
com que outrora

cobrira meus cadernos para dar-me a ilusão de que me correspondia com ela. E
eu, se era eu

quem antigamente escrevia esse nome, agora a tarefa estava entregue, pelo
hábito, a um desses

numerosos secretários de que ela se utiliza. Aquele podia, com tanto mais calma,
escrever o

nome de Gilberte visto que, posto em mim recentemente pelo hábito, recém-
colocado a serviço,

não conhecera Gilberte e sabia apenas, sem emprestar realidade nenhuma a
essas palavras,

porque me ouvira falar delas, que se tratava de uma jovem da qual estivera
enamorado. Não

podia acusá-lo de secura. O indivíduo que eu era agora dela era a "testemunha"
mais bem



escolhida para compreender o que ela própria havia sido. O porta-papéis e a
bolinha de ágata

tinham-se tornam, simplesmente para mim, relativamente a Albertine, o que
haviam sido à

Gilberte, o que teriam sido para toda criatura que não tivesse lançada sobre eles o
reflexo de uma

chama interior. Mas agora, havia em mim uma nova perturbação, que alterava,
por sua vez, o

verdadeiro poder das coisas e das palavras. E, como Albertine me dissesse, ainda
para me

agradecer:

- Gosto tanto de turquesas! - respondi-lhe:

- Não deixe morrer estas que estou confiando-lhe-, assim como às pedras, o
futuro da

nossa amizade, que no entanto, não era mais capaz de inspirar a Albertine um
sentimento do

quanto fora de conservar aquele que me unira outrora a Gilberte.

Aconteceu por essa época um fenômeno que só merece ser mencionado porque
se

encontra em todos os períodos importantes da História. No momento mesmo em
que eu escrevia

à Gilberte, o Sr. de Guermantes, mal tendo regressado do baile à fantasia, ainda
adornado com

seu capacete, pensava que no dia seguinte se veria forçado a estar oficialmente
de luto, e decidiu

antecipar em oito dias a estação de águas que deveria fazer. Quando voltou, três
semanas depois

(e para adiantar, visto que apenas acabo de escrever a minha carta à Gilberte),
os amigos do



duque que o tinham visto, tão indiferente a princípio, tornar-se um antidrey fusista
furioso, ficaram

mudos de surpresa ao ouvi-lo (como se a estação de águas não tivesse agido
unicamente na

bexiga) responder-lhes:

- Pois bem, o processo será revisado e ele vai ser absolvido; não se pode
condenar um

homem contra o qual nada existe. Já viram alguma vez um gagá como
Froberville? Um oficial

preparando os franceses para a matança (quer dizer, para a guerra)! Época
estranha! -

Ora, nesse intervalo o duque de Guermantes conhecera na estação de águas três

senhoras encantadoras (uma princesa italiana e suas duas cunhadas). Ouvindo-as
dizer algumas

palavras sobre os livros que liam, sobre uma peça que se representava no
Cassino, o duque de

súbito compreendera que tinha a haver-se com mulheres de intelectualidade
superior e com

quem, como dizia, não dispunha de forças. Nem por isso ficara menos contente
de ser convidado

pela princesa para jogar bridge. Porém mal chegara à casa desta, como lhe
dissesse, no fervor de

seu antidrey fusismo sem matizes:

- Pois bem, não nos falam mais da revisão do famoso Caso Drey fus -, grande
fora a sua

estupefação ao ouvir a princesa e as cunhadas afirmarem:

- Nunca esteve tão próxima a revisão. É impossível manter na prisão quem nada
fez.



- Há?

Há balbuciara a princípio o duque, como diante da descoberta de uma alcunha
esquisita,

que fosse usada numa casa para ridicularizar alguém que até então julgasse
inteligente. Mas ao

cabo de alguns dias, como por covardia e espírito de imitação a gente grita:

- Olá, Jojotte! - sem saber por quê, a um grande artista a quem ouvimos chamar
desse

modo naquela casa, o duque, ainda bem constrangido pelo novo costume,
entretanto dizia:

- De fato, se não há nada contra ele. -

As três damas encantadoras achavam que ele não se acostumava muito rápido e
o

maltratavam um pouco.

- Mas no fundo, nenhuma pessoa um pouco inteligente poderia acreditar que
houvesse

algo contra ele. -

De cada vez que surgia um fato "esmagador" contra Drey fus, e o duque,
julgando que

aquilo iria convertê-las, vinha anunciá-lo, as três damas encantadoras riam muito
e não tinham

problemas, com uma grande finura de dialética, em mostrar-lhe que o
argumento era sem valor e

inteiramente ridículo. O duque voltara a Paris como um drey fusista enraivecido.
E com certeza nós

não pretendemos que as três damas encantadoras fossem naquele caso
mensageiras da

verdade. Mas é de notar que a cada dez anos, quando se deixou um homem cheio



de uma

verdadeira convicção, ocorre que sendo inteligente, uma solitária dama
encantadora entre no seu

caminho e que ao fim de alguns meses o conduza à opiniões contrárias. Nesse
ponto há muitos

países que se comportam como o homem; muitos países aos quais deixaram
cheios de ódio

contra um povo e passados seis meses, mudaram de sentimento e desfizeram
suas alianças.

Durante algum tempo não vi mais Albertine, mas continuei, a visitar à Sra. de
Guermantes,

que já não falava à minha imaginação, ao palácio das fadas e suas residências,
tão inseparáveis

delas como, do molusco que fabricou e nela se abriga, a valva de nácar ou de
esmalte, ou o

torreão guarnecido de ameias de sua concha. Eu não saberia classificar melhor;
sendo a

dificuldade do problema tão insignificante, como impossível não de resolver, mas
também de

colocar. Antes da dama, era preciso abordar o palácio das fadas. Ora, uma
recebia todos os dias

após o almoço de verão; mesmo antes de chegar a sua casa, era necessário
baixar a capota do

fiacre, tão intenso era o sol, cuja lembrança, sem que eu me dê conta, ia entrar
na impressão

total. Pensava unicamente em ir ao CoaraIa-Reine; na verdade, antes de chegar
à reunião de que

um homem desconhece teria talvez zombado, eu sentia, como numa viagem pela
Itália, um



deslumbramento, um deleite de que o palácio não mais se separaria-: minha
memória. Ademais,

devido ao calor da estação e da hora, fechara hermeticamente os postigos nos
vastos salões

retangulares do andar térreo onde recebia. No princípio eu não reconhecia bem a
dona de suas

visitas, nem mesmo a duquesa de Guermantes que, com sua voz rouca, me pedia
que fosse

sentar-me junto dela, numa poltrona Beauvais que representava O Rapto de
Europa. Depois

distinguia, nas redes, as amplas tapeçarias do século XVIII que representavam
barcos com

mastros floridos de malvas-rosas, sob as quais eu me achava, não como no
palácio do Sena, mas

de Netuno, à margem do rio Oceano, onde a duquesa de Guermantes se
transformava numa

espécie de divindade da água. Não acabaria mais, se fosse enumerar todos os
salões diferentes

deste. Este exemplo basta para mostrar que eu incluía, nos juízos mundos de
impressões

poéticas que nunca levava em consideração no mundo de calcular o total, de
modo que, quando

avaliava os méritos de um salão, nunca era exato. Claro que essas causas de erro
estavam longe

de serem as únicas, mas não tenho mais tempo, antes de minha partida para
Balbec (onde, para

minha infelicidade, vou fazer uma segunda temporada que também seria a
última), de iniciar

pinturas da alta sociedade que terão seu lugar bem interiormente. Digamos
apenas que àquela



primeira falsa razão (minha relativamente frívola e que fazia supor o apego à
sociedade) de minha

carta à Gilberte e da volta aos Swann que ela parecia indicar, poderia Odette
acrescentar tão

inexatamente uma segunda. Não pensei até agora nos aspectos diferentes que a
sociedade

apresenta para uma mesma pessoa, senão supondo que o mundo não muda: se a
mesma dama

que não conhece ninguém vai à casa de todos, e uma outra, que desfrutava de
uma posição

dominante é desprezada, sentimo-nos tentados a ver nisso unicamente os altos e
baixos

puramente pessoais que, de quando em vez, trazem a uma mesma sociedade, em
virtude de

especulações na Bolsa, uma ruína estrondosa ou um enriquecimento inesperado.
Ora, não é

somente isso. Numa certa medida, as manifestações mundanas (muito inferiores
aos movimentos

artísticos, às crises políticas, à evolução que leva o gosto do público para o teatro
de idéias, e

depois para a pintura impressionista, para a música alemã e complexa, depois
para a música

russa e simples, ou para as idéias sociais, as idéias de justiça, a reação religiosa, o
sobressalto

patriótico, são entretanto o seu reflexo remoto, partido, incerto, perturbado e
mutável. De forma

que até mesmo os salões não podem ser pintados numa imobilidade estática que,
até agora, pôde

ser conveniente ao estudo dos caracteres, os quais deverão também ser como
que apanhados



em um movimento quase histórico. O gosto pelas novidades, que leva os homens
da sociedade,

mais ou menos sinceramente ávidos de se informarem sobre a evolução
intelectual, a

freqüentarem os meios em que podem segui-la, fá-los habitualmente preferir
alguma dona-de-

casa até então inédita, que representa ainda bem frescas as esperanças de
mentalidade superior,

tão murchas e ressequidas nas mulheres que exerceram durante muito tempo o
poder mundano,

daquelas de quem conhecem os pontos fracos e fortes e que já não lhes falam à
imaginação. E

assim, cada época acha-se personificada em mulheres novas, num novo grupo
de mulheres que,

estreitamente ligadas ao que aguça as curiosidades mais novas, parecem, na sua
toilette, surgir

apenas naquele momento, como uma espécie desconhecida provinda do último
dilúvio, beldades

irresistíveis de cada novo Consulado, de cada novo Diretório. Porém, muitas
vezes as novas

donas de casa são simplesmente, como certos estadistas em seu primeiro
ministério mas que há

quarenta anos batiam em todas as portas sem que lhes abrissem, mulheres que
não eram

conhecidas da sociedade, mas que nem por isso recebiam menos, há muito
tempo, e à falta de

melhor, alguns "raros íntimos". Decerto, nem sempre era este o caso e quando,
com a prodigiosa

florescência dos balés russos, sucessivamente reveladora de Bakst, de Nij inski, de
Benois, do



gênio de Stravinski, a princesa Yourbeletieff, jovem madrinha de todos esses
novos grandes

homens, apareceu trazendo na cabeça uma imensa e trêmula aigrette,
desconhecida das

parisienses e que elas todas procuraram imitar; pôde-se crer que essa
maravilhosa criatura fora

trazida pelos russos em suas bagagens inumeráveis e como se fosse o seu mais
precioso

tesouro; mas, quando a seu lado, em seu proscênio, virmos assistir todas as
apresentações dos

"Russos", como uma verdadeira fada, tão desconhecida da aristocracia, a Sra.
Verdurin,

poderemos responder às pessoas da sociedade, que facilmente supuseram a Sra.
Verdurin fora

desembarcada com a trupe de Diaghilev, que esta senhora já existira em espécie
bem diversa e

passara por avatares diferentes, de que aquele não disse senão pelo fato de ser o
primeiro que

afinal trazia, daí em diante assessorado e em marcha cada vez mais rápida, o
sucesso durante

tanto tempo infrutiferamente esperado pela Patroa. Quanto à Sra. Swann, de fato
a atividade que

ela representava não tinha o mesmo caráter coletivo. Seu mundo cristalizara-se
em torno de um

homem, um moribundo, que havia passado quase de súbito, na ocasião em que
seu talento se

esgotava, da obscuridade à glória retumbante. Era imensa a admiração pelas
obras de Bergotte.

Ele passava o dia inteiro sendo exibido na casa da Sra. Swann, que superava um
homem



influente:

- Eu lhe falarei; e ele vai lhe escrever um artigo. -

De resto, ele estava em condições de fazê-lo, e até mesmo de redigir um
pequeno ato para

a Sra. Swann. Mais perto da morte, andava pouco menos mal do que no tempo
em que vinha

saber notícias da minha avó. É que grandes sofrimentos físicos lhe haviam
imposto um regime; a

doença é o mais ouvido dos médicos: à bondade e ao saber fazem-se amenas
promessas; ao

sofrimento, obedece-se.

Decerto o pequeno clã dos Verdurin possuía atualmente um ressentimento muito
mais vivo

que o salão ligeiramente nacionalista, ainda mais literário, e sobretudo bergótico,
da Sra. Swann.

O pequeno clã era de fato o centro ativo de uma longa crise política que chegara
a seu máximo de

intensidade: o drey fusismo. Mas as pessoas da sociedade eram na maioria de tal
modo anti-

revisionistas, que um salão drey fusista parecia algo tão impossível como, em
outra época, um

salão da Comuna. A princesa Caprarola, que travara conhecimento com a Sra.
Verdurin durante

uma grande exposição que esta organizara, bem que lhe fora fazer uma longa
visita na esperança

de desencaminhar alguns elementos interessantes do pequeno clã e agregá-los a
seu próprio

salão, visita no decurso da qual a princesa (representando em miniatura as
duquesas de



Guermantes) tomavam em contrapartida das opiniões recebidas, declarara
idiotas as pessoas do

mundo, o que a Sra. Verdurin achara de uma grande coragem. Mas essa
coragem não iria mais

tarde ao ponto de ousar, sob o fogo dos olhares das damas nacionalistas, saudar a
Sra. Verdurin

nas corridas de Balbec. Quanto à Sra. Swann, ao contrário, os antidrey fusistas lhe
agradeciam o

ser "bem pensante", o que lhe atribuía um duplo mérito, por ser casada com um
judeu. Não

obstante, as pessoas que jamais tinham ido à sua casa imaginavam que ela
recebia somente

alguns israelitas obscuros e alunos de Bergotte. Assim, classificam-se mulheres
muito mais

qualificadas que a Sra. Swann no último degrau da escala social, ou por causa de
suas origens,

ou porque não gostam de jantares na cidade e dos saraus onde nunca são vistas, o
que é

falsamente atribuído ao fato de que não teriam sido convidadas, seja porque elas
nunca falam de

suas amizades mundanas, mas apenas de arte e literatura, seja porque as pessoas
escondem o

fato de que vão à casa delas, ou então ocultam que as recebem para não se
mostrarem impolidas

com os outros; enfim, por mil razões que acabam por fazer de tal ou qual dentre
elas, aos olhos

de alguns, a mulher que não se recebe. Assim ocorria com Odette. A Sra.
d'Épinoy, por ocasião

de uma subscrição que desejava fazer para a Patrie française, tendo de ir visitá-
la, como teria



entrado na casa de sua vendedora, aliás convencida de que só encontraria rostos,
nem sequer

desprezíveis, mas desconhecidos, estacou diante da porta que se abrira não para o
salão que

imaginava, mas para uma sala mágica onde, como que devido a uma mudança à
vista numa

féerie, reconheceu nas figurantes sedutoras, meio estendidas nos divãs, sentadas
em poltronas,

chamando a dona da casa pelo seu nome de batismo, as altezas e duquesas que
ela própria,

princesa d'Épinoy, tinha muita dificuldade em atrair à sua própria casa, e às quais
naquele

momento, sob os olhos benévolos de Odette, o marquês du Lau, o conde Louis de
Turenne, o

príncipe Borghese e o duque d'Estrées, trazendo laranjada e bolinhos, serviam de
criados e

escanções. Como a princesa d'Épinoy  colocava, sem se aperceber de tal, a
qualidade mundana

no interior das criaturas, viu-se obrigada a desencarnar a Sra. Swann e a
reencarná-la em uma

mulher elegante. A ignorância da vida real que levam as mulheres que não a
expõem nos jornais

estende assim sobre certas situações (contribuindo desse modo para diversificar
os salões) um

véu de mistério. Quanto a Odette, no começo, alguns homens da mais alta
sociedade, curiosos de

conhecer Bergotte, tinham estado em sua casa para um jantar íntimo. Ela tivera
o tato,

recentemente adquirido, de não divulgá-lo; ali eles encontravam talvez
recordação do "pequeno



núcleo", do qual Odette, desde o cisma, conservara as tradições a mesa posta,
etc.. Odette

levava-os com Bergotte, a quem isto aliás acabava de matar, às estréias
interessantes. Eles

falaram dela a algumas mulheres do seu mundo capazes de se interessar com
tanta novidade.

Estavam elas persuadidas de que Odette, íntima de Bergotte, mais ou menos
havia colaborado

em suas obras, e a julgavam mil vezes mais inteligente que as mulheres mais
notáveis do

Faubourg, pelo mesmo motivo porque punham toda sua esperança política em
certos

republicanos legítimos como o Sr. De o Sr. Deschanel, ao passo que viam a
França no abismo se

fosse chamado ao pessoal monarquista a quem não recebiam para jantar, aos
Charlus aos

Doudeauville, etc. Esta mudança da posição de Odette cumpriu-se a parte dela
com uma discrição

que a tornava cada vez mais rápida e secreta mas não a deixava absolutamente
suspeitar do

público, inclinado pelas crônicas do Gaulois o progresso ou a decadência de um
salão de modo

que um dia, no ensaio geral de uma peça de Bergotte dado numa das salas mais
elegantes em

benefício de uma obra de caridade, foi um verdadeiro lance teatral quando se
viu, no camarote da

frente, que era o outro, virem sentar-se, ao lado da Sra. Swann, a Sra. de
Marsantes e que, pelo

apagamento progressivo da duquesa de Guermantes (faltando honrarias e
anulando-se ao menor



esforço), estava se tornando a leoa, a rainha da época: a condessa Molé. "Quando
nem

adivinhávamos quando e havia começado a subir, disseram de Odette, no
momento em que, se

viu entrar a condessa Molé no camarote, "ela atingiu o último degrau." De
maneira que a Sra.

Swann podia crer que era por esnobismo que eu me reaproximara de sua filha.
Odette, apesar de

suas brilhantes amigas, nem por isso deixou de ouvir a peça com extrema
atenção, como se

estivesse ali apenas para escutá-la, da mesma maneira como antigamente
atravessava o Bois por

higiene e para fazer exercício. Homens que outrora eram menos solícitos em
redor chegaram-se

ao balcão incomodando a toda a gente, para suspenderem-se à sua mão a fim de
se aproximar

do círculo imponente que ela se cercava. Odette, com um sorriso antes de
amabilidade que de

ironia, respondia pacientemente às suas perguntas, afetando mais calma do que
pensavam e que

era talvez sincera, pois tal exibição não passava de exibição tardia de uma
intimidade habitual e

discretamente oculta. Por detrás daquelas três damas, atraindo todas as atenções,
estava

Bergotte cercado pelo príncipe de Agrigento, pelo conde Louis de Turenne e pelo
marquillo de

Bréauté. E é fácil compreender que, para os homens que eram recebidos em
toda parte e que não

mais podiam esperar uma superestimação senão da busca de originalidade, essa
demonstração



que pensavam dar de seus valor ao se deixarem atrair por uma dona-de-casa tida
como grande

intelectual e junto a quem esperavam encontrar todos os dramaturgos e
romancistas em voga, era

mais viva e excitante do que aqueles saraus em casa da princesa de Guermantes,
que, sem

nenhum programa ou atração nova sucediam-se há tantos anos, mais ou menos
iguais ao que tão

longamente descrevemos. Naquele grande mundo dos Guermantes, de onde a
curiosidade se

afastava um pouco, as novas modas intelectuais não se enganavam em
divertimentos à sua

imagem, como nessas pecinhas de Bergotte escritas para a Sra. Swann, como nas
verdadeiras

sessões de Salvação pública (se a alta sociedade pudesse interessar-se pelo Caso
Drey fus)

onde, na casa da Sra. Verdurin, se reuniam Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach
e Labori.

Gilberte também contribuía para a situação da mãe, pois um tio de Swann
acabava de lhe deixar

cerca de oitenta milhões, o que fazia com que o faubourg Saint-Germain
começasse a pensar

nela. O reverso da medalha era que Swann, de resto agonizante, professava
opiniões

drey fusistas, porém isto não prejudicava a mulher e até lhe prestava serviço.
Não a prejudicava

porque diziam:

- Ele é esclerosado, idiota, a gente não liga para ele, só a sua mulher é que
importa, e ela



é encantadora. -

Porém até o drey fusismo de Swann era útil à Odette. Entregue a si mesma, ela
talvez

fizesse às mulheres elegantes concessões que a perderiam. Ao passo que nas
noites em que

arrastava o marido para jantar no faubourg Saint-Germain, Swann, ficando
ferozmente no seu

canto, não se constrangia em dizer em voz alta, caso visse Odette fazer-se
apresentar a alguma

dama nacionalista:

- Ora, Odette, você está louca. Peço-lhe que fique quieta. Seria uma baixeza de
sua parte

fazer-se apresentar a anti-semitas. Eu a proíbo. -

As pessoas mundanas, a quem todos acorrem, não estão acostumadas a tanto
orgulho

nem a tamanha falta de educação. Pela primeira vez viam alguém que se
julgava "mais" que elas.

Comentavam-se esses resmungos de Swann, e os cartões dobrados choviam na
casa de Odette.

Quando esta estava de visita à casa da Sra. d'Arpajon, criava-se um vivo e
simpático movimento

de curiosidade.

- Não se aborreceu por tê-la apresentado? - dizia a Sra. d'Arpajon. - Ela é muito
gentil. Foi

Marie de Marsantes quem me deu a conhecê-la.

- Não, pelo contrário, parece que ela é o que há de mais inteligente; é
encantadora. Eu até

desejava encontrá-la. Diga-me onde ela mora. -



A Sra d'Arpajon dizia à Sra. Swann que se divertira bastante na casa desta na
antevéspera

e que, por ela, abandonara com alegria a Sra. de Saint-Euverte. E era verdade,
pois preferir a Sra.

Swann era mostrar-se inteligente, como ir a um concerto em vez de comparecer
a um chá. Mas,

quando a Sra. de Saint-Euverte ia à casa da Sra. d'Arpajon ao mesmo tempo que
Odette, como a

Sra. de Saint-Euverte era muito esnobe e a Sra. d'Arpajon, embora a tratasse de
cima, fazia

questão de manter suas recepções, esta não apresentava Odette para que a Sra.
de Saint-

Euverte não soubesse de quem se tratava. A marquesa imaginava que deveria ser
alguma

princesa que saía muito pouco, visto que não a conhecia, e prolongava a visita,
respondia

indiretamente ao que Odette dizia, mas a Sra. d'Arpajon permanecia de ferro. E,
quando a Sra. de

Saint-Euverte, derrotada, ia embora:

- Eu não lhe apresentei - dizia a dona da casa à Odette - porque a gente; gosta
muito de ir

à casa dela e ela convida imensamente; você não poderia se livrar.

- Oh, isso não tem importância - dizia Odette. Mas manteve a idéia de que não
gostavam

de ir à casa da Sra. de Saint-Euverte, o que até certo ponto era verdade, e daí
concluiu que

possuía uma situação muito superior à Sra. de Saint-Euverte, conquanto a posição
dela fosse

muito boa e Odette ainda não tivesse nenhuma. Ela não percebia isso e, embora



todas as amigas

da Sra. de Guermantes tivessem relações com a Sra. d'Arpajon, quando esta
convidava a Sra.

Swann, Odette dizia com ar escrupuloso:

- Vou à casa da Sra. d'Arpajon, mas vocês vão me achar muito antiquada; isto
me deixa

contrariada por causa da Sra. de Guermantes - (que, aliás, ela não conhecia. Os
homens distintos

pensavam que o fato da Sra. Swann conhecer certas pessoas da alta sociedade se
atribuía a que

ela fosse uma mulher superior, provavelmente uma grande musicista, e que ir à
sua casa seria

uma espécie de título extra-mundano, como para um duque ser doutor em
ciências. As mulheres

completamente nulas eram atraídas para Odette por uma razão oposta; sabendo
que ela ia ao

concerto Colonne e se declarava wagneriana, concluíam daí que devia ser uma
"farsista" e

ficavam muito entusiasmadas à idéia de conhecê-la. Mas, pouco seguras de sua
própria situação,

temiam comprometer-se em público parecendo estar ligadas à Odette e, se num
concerto de

caridade viam a Sra. Swann, desviavam o rosto, achando impossível
cumprimentar, aos olhos da

Sra. de Rochochouart, uma mulher que era bem capaz de ter ido à Bay reuth o
que significava

capaz de levar uma vida desregrada.

Toda pessoa em visita a outra fazia-se diferente. Sem falar das maravilhosas



metamorfoses que assim se efetuavam entre as fadas na reunião da Sra. Swann,
o Sr. de

Bréauté. Subitamente valorizado pela ausência de pessoas que de hábito o
rodeavam, pelo ar de

satisfação que tinha de se encontrar tão bem ali, como se, em vez de ir a uma
festa, tivesse posto

os óculos para encerrar-se a fim de ler La Revoe des Deux Mondes, pelo rito
misterioso que

parecia cumprir vindo visitar Odette, o próprio Sr. de Bréauté dava a impressão
de um novo

homem. Eu teria dado muito para ver quais alterações sofreria a duquesa de
Montmorency -

Luxembourg naquele meio novo. Mas ela era uma das pessoas a quem nunca se
poderia

apresentar à Odette. A Sra. de Montmorency, muito mais benevolente para com
Oriane do que

esta o era quanto a ela, espantava-me bastante ao dizer a propósito da Sra. de
Guermantes:

- Ela conhece pessoas de espírito, todos gostam dela, e creio que, se tivesse tido
um

pouco mais de coerência, chegaria formar um salão. A verdade é que não liga
para isso, está

coberta de razão e é feliz assim, requisitada por todos. -

Se a Sra. de Guermantes não tinha um "salão", então o que era um "salão"? A

estupefação em que me lançaram tais palavras não era maior do que aquela que
causei à Sra. de

Guermantes ao lhe dizer que apreciava bastante ir à casa da Sra. de
Montmorency. Oriane

achava-a uma velha cretina.



- Quanto a mim, vá lá - dizia ela -, sou forçada a isso, é minha tia; mas você! Ela
nem

sequer sabe atrair as pessoas agradáveis. -

A Sra. de Guermantes não percebia que as pessoas agradáveis deixavam-me
frio, que,

quando ela me dizia "salão Arpajon", eu via uma borboleta amarela, e "salão
Swann" (a Sra.

Swann recebia em casa, no inverno, das seis às sete), uma borboleta preta de
asas mosqueadas

de neve. Ainda este último salão, que não o era, a duquesa o julgava, conquanto
inacessível para

ela, dispensável para mim, devido às "pessoas de espírito". Mas a Sra. de
Luxembourg! Se eu já

houvesse "produzido" algo que me fizesse ser notado, ela teria concluído que uma
dose de

esnobismo pode aliar-se ao talento. E levei ao cúmulo a sua decepção: confessei-
lhe que não ia à

casa da Sra. de Montmorency  (como ela acreditava) para "tomar apontamentos"
e "fazer um

estudo". A Sra. de Guermantes, de resto, não se enganava mais que os
romancistas mundanos

que analisam cruelmente, de fora, as ações de um esnobe ou de quem é tido
como tal, mas

jamais se colocam no seu interior, na época em que floresce na imaginação toda
uma primavera

social. Eu mesmo, quando quis saber que tipo tão grande de prazer sentiria em ir
à casa da Sra.

de Montmorency, fiquei um tanto desapontado. No faubourg Saint-Germain, ela
morava numa



velha casa cheia de pavilhões separados por pequenos jardins. Debaixo da
abóbada, uma

estatueta atribuída a Falconet representava uma fonte, de onde, aliás, escorria
uma umidade

permanente. Um pouco mais longe, a porteira, com os olhos sempre vermelhos,
fosse por

desgostos, fosse por neurastenia, enxaqueca ou gripe, jamais respondia,
limitando-se a fazer um

gesto vago indicando que a duquesa se encontrava em casa e deixava cair das
pálpebras

algumas gotas sobre uma taça repleta de miosótis. O prazer que me dava
observar a estatueta,

porque ela me lembrava um pequeno jardineiro em gesso que havia num jardim
de Combray, não

era nada comparado ao que me causavam a grande escadaria úmida e sonora,
cheia de ecos,

como a de certos estabelecimentos de banhos de outrora, os vasos cheios de
cinerárias azul

sobre azul na antecâmara, e sobretudo o toque da campainha, que era
exatamente o do quarto de

Eulalie. Esse toque levava ao auge o meu entusiasmo; mas parecia-me por
demais humilde para

que o pudesse explicar à Sra. de Montmorency, de modo que essa dama me via
sempre num

deslumbramento de cuja causa nunca suspeitou.

AS INTERMITÊNCIAS DO CORAÇÃO

Minha segunda chegada a Balbec foi bem diversa da primeira o gerente fora em
pessoa

me esperar em Pont-à-Couleuvre, repetindo o quanto considerava os hóspedes



titulares, o que

me fez recear que ele me via enobrecido, até que compreendi que, na
obscuridade de sua

memória gramatical, titular significava simplesmente "preferido". Aliás, à
medida que aprendia

novos idiomas, falava pior os idiomas anteriores.

Anunciou que me reservara um quarto bem no alto do hotel.

- Espero - disse, - que o senhor não veja nisso falta de cortesia; aborrecia-me
dar-lhe um

quarto do qual o senhor é indigno, porém o fiz em relação aos barulhos, pois
assim não terá

ninguém por cima a lhe cansar os trépanos (em vez de rt - “panos"). Fique
tranqüilo, mandarei

fechar as janelas para que elas não incomodem. Nesse ponto, sou intolerável -
(tais palavras não

exprimiam o seu pensamento, que era o de que o achariam sempre inexorável a
esse respeito.

Mas talvez perfeitamente o de seus camareiros. Aliás, os quartos eram da
primeira estada. Não

eram inferiores, mas eu havia subido na estima do gerente. Poderia mandar
acender a lareira se

quisesse (pois eu partira pela Páscoa, por ordem dos médicos), mas ele receava
não houvesse

"fixuras” no teto.

- Sobretudo, espere sempre, para acender uma fogueira, quando a anterior esteja

consumada (em vez de "consumida"). Pois é importante evitar incendiar a
lareira, tanto mais que

para alegrar um pouco, mandei colocar por cima um grande vaso de porcelana



chinesa que isso

poderia danificar.

Informou-me, com muita tristeza, da morte do presidente da Ordem dos
Advogados de

Cherburgo.

- Era um velho experiente - disse-me ele (provavelmente por "espertalhão"), e
deu-me a

entender que seu fim foi antecipado por uma vida de "devastações", o que
significava

"devassidões".

- Há já algum tempo eu notava que, após o jantar, ele cochichava no salão (sem
dúvida em

vez de "cochilava"). Ultimamente, havia mudado de tal forma que, se não
soubessem que era ele,

ao vê-lo não tinha nada de reconhecido (em vez de "reconhecível", sem dúvida).

- Compensação feliz, o presidente do conselho de Caen acabava de receber a
"chibata" de

comandante da Legião de Honra. Certamente que ele tem capacidade, mas creio
que a deram

sobretudo por sua grande "impotência".

Aliás, voltavam a falar dessa "decoração" no Écho de Paris da véspera, do qual o
gerente

lera apenas "o primeiro parafo" (em vez de "parágrafo"). A política do Sr.
Caillaux estava bem

arranjada.

- De resto, acho que eles têm razão - disse ele. - Ele nos põe demais sob a cópula
da

Alemanha (sob a "cúpula").



Como esse tipo de assunto, tratado por um hoteleiro, me parecia tedioso, deixei
de escutá-

lo. Pensava nas imagens as quais me haviam decidido voltar a Balbec. Eram
bem diferentes das

de outrora, a visão que eu vinha buscar era tão esplêndida como a primeira era
brumosa; não

deviam me decepcionar menos. As imagens escolhidas pela lembrança são tão
arbitrárias, tão

estreitas, tão inatingíveis como as que a imaginação havia formado e a realidade
destruíra. Não

há motivo para que, fora de nós, um local de verdade possua de preferência os
quadros da

memória do que os do sonho. E depois, uma nova realidade nos fará talvez
esquecer, e até

mesmo detestar, os desejos em virtude dos quais tínhamos partido. Aqueles que
me haviam feito

partir para Balbec se relacionavam em parte com o fato de que os Verdurin (de
cujos convites

jamais me aproveitara, e que certamente ficariam felizes por me receberem,
caso eu fosse ao

campo a fim de desculpar-me de nunca lhes ter feito uma visita em Paris),
sabendo que vários

fiéis passariam as férias naquela costa, e tendo por isso alugado para toda a
temporada um dos

castelos do Sr. de Cambremer (La Raspeliere), enviei, feito um verdadeiro doido,
o nosso jovem

lacaio para se informar se essa dama levaria a sua camareira à Balbec. Eram
onze horas da noite.

O porteiro levou muito tempo para abrir e por milagre não mandou passear o



meu mensageiro,

não mandou chamar a polícia, contentando-se em recebê-lo muito mal, dando-
lhe porém a

informação desejada. Disse que de fato a camareira principal acompanharia a
patroa, primeiro às

águas da Alemanha, depois a Biarritz e, finalmente, à casa da Sra. Verdurin.
Desde então eu me

tranqüilizara, ficando satisfeito por ter aquele pão no forno. Podia dispensar-me
dessas buscas

nas ruas onde estava desprovido, junto às belezas que encontrava, desse cartão de

recomendação que seria, ao lado do "Giorgione", o ter jantado na mesma noite
com sua patroa,

na casa dos Verdurin. Além disso, ela faria talvez melhor idéia a meu respeito,
ainda mais

sabendo que eu conhecia não somente os burgueses locatários de La Raspeliere
como também

seus proprietários, e principalmente Saint-Loup, que, não podendo me
recomendar a distância à

camareira (esta ignorava o nome de Robert), escrevera para mim uma calorosa
carta aos

Cambremer. Pensava que, afora toda a utilidade de que me poderiam ser, a Sra.
de Cambremer,

a nora nascida em Legrandin, haveria de interessar-me para conversar.

- É uma mulher inteligente - me assegurara - Até certo ponto, naturalmente. Ela
não te dirá

coisas definitivas (as coisas "definitivas" tinham sido substituídas pelas coisas
"sublimes" por

Robert, que modificava, a cada cinco ou seis anos, algumas de suas expressões
prediletas,



sempre conservando as principais), mas é uma natureza, ela tem personalidade e
intuição; diz a

propósito a palavra exata. De vez em quando é enervante, solta asneiras para
"bancar gente fina",

o que é tanto mais ridículo, visto que nada é menos elegante que os Cambremer;
nem sempre

está atualizada, mas enfim, é uma das pessoas mais suportáveis de se freqüentar.

Logo que lhes chegou às mãos a recomendação de Robert à Cambremer, fosse
pelo

esnobismo que os fazia desejar indiretamente serem amáveis com Saint-Loup,
fosse por gratidão

pelo que ele fizera por um de seus sobrinhos em Doncieres, e mais
provavelmente, sobretudo, por

bondade e tradições hospitaleiras, tinham escrito longas cartas pedindo que,
morasse com eles e,

se preferia ser mais independente, oferecendo-se para procurar um quarto.
Quando Saint-Loup

lhes objetou que eu ficaria no Grande Hotel de Balbec, responderam que ao
menos esperavam

uma visita desde a minha chegada e, se ela demorasse demais, não deixariam de
me procurar

para convidar-me à freqüentar os seus garden-parties.

Sem dúvida, nada ligava de modo essencial a camareira da Sra. Putbus à região
de

Balbec; ali, ela não seria para mim como a camponesa que eu, sozinho na
estrada de Méséglise,

chamara tantas vezes em vão com todas as forças do meu desejo.

Mas há muito eu já deixara de tentar extrair de uma mulher como; que a raiz
quadrada de



seu desconhecido, o qual não resistia muitas vezes a uma simples apresentação.
Pelo menos em

Balbec, aonde eu não ia há muito tempo, teria essa vantagem na falta da relação
necessária que

não existia entre a região e aquela mulher; a de que o sentimento da realidade
não me seria

suprimido ali pelo hábito, como em Paris, onde, seja em, minha própria casa,
seja num quarto

conhecido, o prazer junto de uma mulher não podia me dar por um só instante a
ilusão de que, em

meio às coisas cotidianas, me abria acesso a uma vida nova. (Pois, se o hábito é,
uma segunda

natureza, ele nos impede de conhecer a primeira, da qual não tem nem as
crueldades nem os

encantos.) Ora, essa ilusão, eu a teria talvez numa região nova onde a
sensibilidade renasce ante

um raio de sol, e onde, justamente acabaria de exaltar-me a camareira que eu
desejava; porém

iremos ver que as circunstâncias não só impedirão que essa mulher vá à Balbec,
mas também

que eu nada temeria tanto quanto a sua provável chegada; de modo que este
objetivo principal da

minha viagem não foi alcançado, nem mesmo perseguido. Decerto a Sra. Putbus
não deveria ir

tão cedo à casa dos Verdurin naquela temporada; mas tais prazeres escolhidos
podem estar

distantes desde que sua vinda esteja assegurada e que, durante a sua espera,
possamos

entregar-nos, daqui até lá, à preguiça de tentar agradar e à impotência de amar.
Além disso, eu



não ia a Balbec com um espírito tão pouco prático feito da primeira vez; há
sempre menos

egoísmo na imaginação pura do que na recordação; e eu sabia que ia
precisamente me encontrar

num desses lugares em que pululam as belas desconhecidas. Uma praia não as
oferece menos

que um salão de baile; eu pensava previamente nos passeios diante do hotel,
sobre o molhe, com

o mesmo tipo de prazer que a Sra. de Guermantes me proporcionaria se, em vez
de me mandar

convidar para brilhantes jantares, sugerisse mais vezes o meu nome, para as
listas de

cavalheiros, às donas-de-casa que davam bailes. Travar relações femininas em
Balbec me seria

tão fácil quanto difícil me fora antigamente, pois agora tinha ali tantos apoios e
conhecimentos

como era destituído deles na minha primeira viagem.

Fui arrancado de meus devaneios pela voz do gerente, cujas dissertações políticas
não

havia escutado. Mudando de assunto, falou-me da alegria do presidente do
conselho de Caen ao

saber da minha chegada, e que viria visitar-me no quarto na mesma noite. A
idéia dessa visita me

assustou de tal maneira pois principiava a sentir-me esgotado, que lhe implorei
que a evitasse (o

que me prometeu) e, para maior segurança, que mandasse seus empregados
montarem guarda

no meu andar, na primeira noite.

O gerente parecia não apreciá-los muito.



- Sou obrigado o tempo todo a correr atrás deles, pois falta-lhes inércia demais.
Se eu não

estivesse aí, eles não se mexeriam. Vou colocar o ascensorista de plantão na sua
porta. -

Perguntei se este era afinal "chefe dos grooms".

- Ainda não é bem velho na casa - respondeu-me. - Tem companheiros mais
velhos que

ele. Isso causaria protestos. Em todas as coisas é necessário
“granulações.”("gradações").

Reconheço que ele possui uma boa aptitude (em vez de "atitude") diante de seu
ascensor. Mas

ainda é um pouco jovem para situações semelhantes. Isto faria contraste com os
outros, que são

bem antigos. Falta-lhe um pouco de seriedade, que é a qualidade primitiva (sem
dúvida, a

qualidade primordial, a qualidade mais importante). É preciso que seja mais
repensável (meu

interlocutor queria dizer responsável). De resto, só pode confiar em mim.
Conheço o assunto.

Antes de tomar meus galões como gerente do Grande Hotel, fiz minhas
primeiras armas às

ordens do Sr. Paillard. -

Essa comparação impressionou-me e agradeci ao gerente o ter vindo em pessoa
até Pont-

à-Couleuvre.

- Ora, de nada. Isto só me fez perder um tempo infinito (em vez de "ínfimo"). -
Além disso,

já tínhamos chegado.



Forte perturbação de todo o meu ser. Desde a primeira noite, como eu sofresse
de uma

violenta crise de fadiga cardíaca, tratando de vencer meu sofrimento, abaixei-
me com prudência e

bem devagar para tirar os sapatos. Porém mal tocara o primeiro botão de minha
botina, meu peito

inchou-se, repleto de uma presença desconhecida, divina, soluços me sacudiram,
lágrimas me

rolaram dos olhos. A criatura que vinha em meu socorro, me salvava da secura
da alma, era

aquela que, muitos anos antes, num momento de aflição e solitude idênticas, num
momento em

que eu não mais possuía de mim, havia entrado e me devolvera a mim mesmo,
pois, era eu e

mais do que eu (o continente que é mais que o conteúdo e como ela me trazia).
Eu acabava de

perceber, em minha memória, debruçado sobre minha fadiga, o rosto
preocupado, terno e

desapontado de minha avó, assim como estivera na primeira noite da chegada; o
rosto de minha

avó; daquela que eu me espantara e censurara de lamentar tão pouco e que dela
só possuía o

nome, mas de minha avó verdadeira, de quem, pela primeira vez desde os
Champs-Élysées onde

ela tivera o seu ataque, eu encontrara a realidade viva numa lembrança
involuntária e completa.

Essa realidade, não existe para nós enquanto não for recriada pelo nosso
pensamento (todos os

homens que participassem de uma gigantesca batalha seriam grandes poetas
épicos). E assim,



num desejo louco de me precipitar em seus braços, era apenas naquele instante
(mais de um ano

após o seu falecimento devido a esse anacronismo que muitas vezes impede o
calendário dos

fatos de coincidir com o dos sentimentos) que eu acabava de saber que a estava
morta. Muitas

vezes falara eu nela desde esse momento, e até pensara nela, mas sob as minhas
palavras e

pensamentos de rapaz ingrato, egoísta e cruel, nunca houvera nada que se
assemelhasse à

minha avó, pois que, na minha leviandade, no meu amor pelo prazer, no meu
hábito de vê-la

enferma, eu continha em mim apenas em estado virtual a lembrança do que ela
havia sido. Em

qualquer momento que a consideremos, nossa alma total só tem um valor quase
fictício, apesar

do saldo numeroso de suas riquezas, pois ora umas, ora outras são indisponíveis,
quer se trate de

riquezas efetivas ou de riquezas da imaginação; e para mim, por exemplo, tanto
as do antigo

nome de Guermantes, como aquelas, bem mais graves, da verdadeira
lembrança de minha avó.

Pois às perturbações da memória estão ligadas as intermitências do coração. É
sem dúvida a

existência do nosso corpo, para nós semelhante a um vaso em que estaria
encerrada a nossa

espiritualidade, que nos induz a supor que todos os nossos bens interiores, nossas
alegrias

passadas, todas as nossas dores estão perpetuamente sob nossa posse. Talvez
também seja



incorreto crer que nos fujam ou que retornem. Em todo caso, se permanecem
dentro de nós, na

maior parte do tempo ficam num domínio desconhecido onde não têm nenhuma
utilidade para

nós, e onde até os mais comuns são recalcados por lembranças de ordem
diferente e que

excluem toda simultaneidade com eles na consciência. Mas, se o quadro de
sensações em que

estão conservados se recupera, têm por sua vez aquele mesmo poder de expulsar
tudo o que

lhes é incompatível, de instalar sozinho em nós o eu que lhes deu vida. Ora, como
esse que eu



acabara subitamente de tornar-me não havia existido desde aquela noite remota
em que minha

avó me despira quando da minha chegada a Balbec, foi bem naturalmente, não
depois do dia

atual, que esse eu ignorava, mas como se houvesse no tempo séries diversas e
paralelas sem

solução de continuidade, logo após a primeira noite de outrora, que aderi ao
instante em que

minha avó se debruçara sobre mim.

O eu que eu era então, e que desaparecera durante tanto tempo, estava de novo
tão perto

de mim que me parecia ouvir ainda as palavras que tinham imediatamente
precedido e que no

entanto não passavam de um sonho, como um homem mal desperto julga
perceber bem pertinho

os rumores de seu sonho que se desvanece. Eu já não era senão aquela criatura
que buscava

refugiar-se nos braços de sua avó, a apagar com beijos os vestígios de suas
mágoas, essa

criatura que, quando eu era este ou aquele que em mim se haviam sucedido
desde algum tempo,

eu teria, para imaginar, tanta dificuldade que agora me seria necessário fazer
esforços, aliás

inúteis, para voltar a sentir os desejos e as alegrias de um daqueles que eu já não
era, pelo

menos por algum tempo. Lembrava-me como, uma hora antes do momento em
que minha avó se

inclinara desse modo, em seu chambre, para as minhas botinhas, vagando eu na
rua sufocante



de calor, diante da confeitaria, achara que jamais poderia, dada a necessidade
que sentia de

beijá-la, esperar a hora que ainda devia passar sem ela. E agora que essa mesma
necessidade

renascia, sabia que poderia esperar horas e horas, que ela nunca mais estaria a
meu lado; não

fazia mais que descobri-lo porque, sentindo-a pela primeira vez, viva, verdadeira,
enchendo meu

coração a ponto de parti-lo, reencontrando-a enfim, acabava de saber que a
perdera para sempre.

Perdida para sempre; eu não podia compreender e me exercitava em sofrer a
dor dessa

contradição: de um lado, uma existência, uma ternura, sobreviventes em mim
tais como as havia

conhecido, ou seja, feitas para mim, um amor onde tudo achava de tal modo em
mim o seu

complemento, seu objetivo, sua direção constante, que o gênio de grandes
homens, todos os

gênios que pudessem ter existido desde o começo do mundo não teriam valido
para a minha avó

um só de meus defeitos; e de outro lado, logo que eu revivera essa felicidade
como atual, senti-la

atravessada pela certeza, que se lançava como uma dor física à repetição, de um
nada que havia

apagado minha imagem dessa ternura, que havia destruído essa existência,
abolido

retrospectivamente nossa mútua predestinação e feito de minha avó, no
momento em que a

reencontrava como num espelho, uma simples estranha que um acaso fizera
passar alguns anos



junto de mim, como poderia ter sido junto de qualquer outro, mas para quem,
antes e depois, eu

não era nada e não seria nada.

Em vez dos prazeres que tivera desde algum tempo, o único que seria possível
desgrudar

nesse momento teria sido, retocando o passado, diminuir as dores que a minha
avó sentira

antigamente. Ora, eu não lembrava apenas naquele chambre, vestimenta
apropriada, a ponto de

se ter quase simbólica, às fadigas, sem dúvida malsãs, mas igualmente suave que
ela tomava por

mim; pouco a pouco, eis que me lembrava de todas as ocasiões em que eu havia
aproveitado,

mostrando-lhe, exagerando, se necessário, os meus sofrimentos, para lhe causar
uma dor que eu

logo imaginava desfeita pelos meus beijos, como se a minha ternura fosse tão
capaz, a minha

felicidade, de fazer a sua. E pior que isto, eu que agora já não percebia felicidade
a não ser

encontrando-a espalhada em minha lembrança sobre os planos daquele rosto
modelados e

inclinados pelo carinho, encara outrora uma fúria insensata em tentar extirpar-
lhe até os menores

prazeres, como naquele dia em que Saint-Loup tirara a fotografia de minha avó;
e quando, tendo

dificuldade de dissimular a puerilidade quase ridícula e sua coqueteria em posar
com seu chapéu

de abas largas, numa penúria apropriada, deixara-me levar a proferir uns
resmungos impacientes



o ferir que, sentira-o por uma contração de sua face, tinham atingido o alvo; era
em mim que tais

resmungos feriam agora, era impossível para sempre o consolo de mil beijos.
Porém nunca mais

eu poderia apagar aquela contração de sua face, nem esse sofrimento do seu
coração, ou melhor,

do meu. Pois, como os mortos não mais existem senão em nós, é em nós
mesmos que batem

sem cessar quando nos obstinamos a recordar os golpes que lhes assentamos. Por
mais cruéis

que fossem essas dores, eu me ligava a elas com todas as forças, pois sentia
perfeitamente que

elas eram o efeito da recordação de minha avó, a prova de que essa lembrança
que eu tinha

estava bastante presente em mim. Sentia que só a recordava de fato através da
dor e desejaria

que se encravassem mais solidamente ainda aqueles pregos que cravavam a sua
memória. Não

buscava tornar mais suave o sofrimento, embelezá-lo, fingir que minha avó
estava apenas

ausente e momentaneamente invisível, ao dirigir à sua fotografia (a que fora
tirada por Saint-Loup

e eu trazia comigo) palavras e rogativas como a um ser separado de nós por uma
indissolúvel

harmonia. Jamais o fiz, pois não só estava empenhado em sofrer, mas também
em respeitar a

originalidade do meu sofrimento tal como o havia sentido de súbito, sem querer,
e que desejava

continuar sofrendo; seguindo suas próprias leis, a cada vez que voltasse essa
contradição



estranha da sobrevivência e do nada entrecruzados em mim. Essa imposição
dolorosa e

atualmente incompreensível, eu não sabia, é claro, se algum dia poderia
arrancar-lhe um pouco

de verdade, mas sim que esse pouco de verdade, se alguma vez o pudesse
extrair, só poderia ser

dela, tão particular, tão espontânea, que não fora traçada pela minha inteligência
nem atenuada

pela minha pusilanimidade, mas que a própria morte, a brusca revelação da
morte, como um raio,

abrira em mim um duplo e misterioso sulco, segundo um gráfico sobrenatural,
inumano.

(Quanto a olvidar minha avó, em que eu vivera até agora, nem mesmo podia
sonhar em ligar-me a

ele para lhe extrair a verdade; porquanto em si mesmo não passava de uma
negação, do

enfraquecimento das idéias, incapazes de recriar um momento real da vida e
obrigadas a

substituí-lo por imagens convencionais e indiferentes.)

Talvez, entretanto, o instinto de conservação, a engenhosidade da inteligência que
nos

preserva da dor, já começasse a reconstruir sobre ruínas ainda fumegantes, a
colocar os

primeiros alicerces de sua obra útil e nefasta, e eu desfrutasse por demais a
doçura de me

lembrar tais e tais opiniões da criatura querida, lembrá-las como se ela pudesse
tê-las ainda,

como se ela existisse, como se eu continuasse a existir para ela. Porém, logo que
cheguei a



adormecer, nessa hora, mais verídica, em que meus olhos se fechavam às coisas
de fora, o

mundo do sono (em cujo limiar a inteligência e a vontade, momentaneamente
paralisadas, não

mais podiam disputar-me à crueldade de minhas impressões verdadeiras)
refletiu, refratou a

dolorosa síntese da sobrevivência e do nada, na profundeza orgânica, tornada
translúcida, das

vísceras misteriosamente iluminadas. Mundo do sono, onde o conhecimento
interno, posto sob a

dependência das perturbações de nossos órgãos, acelera o ritmo do coração ou
da respiração,

pois que uma mesma dose de terror, de tristeza, de remorso, age com
centuplicada força se é

desse modo injetada em nossas veias; logo que, para percorrermos as artérias da
cidade

subterrânea, sulcamos as águas escuras do nosso próprio sangue como por um
Letes interior de

dobras sêxtuplas, surgem-nos grandes figuras solenes, abordam-nos e nos
abandonam,

deixando-nos em lágrimas. Em vão procurei minha avó, assim que
desembarquei sob os pórticos

sombrios; no entanto sabia que ela existia ainda, mas de uma vida diminuída, tão
pálida como a

da recordação; a escuridão aumentava, assim como o vento; tardava meu pai,
que devia conduzir-

me à presença dela. De repente, faltou-me a respiração, senti o coração como
que endurecido,

acabava de me lembrar que desde longas semanas me esquecera de escrever à
minha avó. Que



deveria ela pensar de mim? "Meu Deus", dizia comigo, "como não deve estar
infeliz nesse

pequeno quarto que alugaram para ela, tão pequeno como para uma antiga
criada, onde ela está

sozinha com a guarda que puseram para cuidá-la e onde ela não pode se mexer,
pois está

sempre um tanto paralisada e não quis se levantar uma só vez! Ela deve acreditar
que a esqueço

desde que morreu, como deve se sentir sozinha e abandonada! Oh! Preciso
correr para vê-la, não

posso esperar um segundo, não posso esperar que meu pai chegue, mas onde?
Como pude

esquecer o endereço? Contanto que ela ainda me reconheça! Como pude
esquecê-la durante

meses?" Está escuro, não encontrarei, o vento impede de prosseguir; mas eis meu
pai que

passeia à minha frente; grito-lhe: “Onde está minha avó? Dê-me o endereço. Ela
está bem? Tem

certeza de que não lhe falta nada? - Claro que não - responde meu pai -, podes
ficar tranqüilo.

Seu guarda é uma pessoa muito organizada. De vez em quando manda-se uma
pequena quantia

para que lhe seja possível comprar-lhe o estritamente necessário. Às vezes ela
pergunta o que é

feito de ti. Disseram-lhe até que ias escrever um livro. Ela pareceu contente.
Enxugou uma

lágrima. Então julguei lembrar-me que, um pouco antes de sua morte, minha
avó me dissera,

soluçando, com ar humilde, como uma velha que o criado expulsa, como uma
estranha: "Hás de



permitir que, mesmo assim, te vejo algumas vezes, não passes muitos anos sem
me visitar.

Pensa que fostes meu netinho e que as avós não esquecem." Revendo aquele
rosto tão

submisso, tão suave, tão infeliz, que ela possuía, queria correr logo para ela e
dizer-lhe aquilo que

deveria ter dito então: "Mas, avó, tu me verás quantas vezes quiseres, só tenho a ti
neste mundo,

não te deixarei nunca mais.” Como a deve ter feito soluçar o meu silêncio,
durante todos esses

meses em que não fui até lá onde ela está deitada! O que não terá imaginado? E
foi também

soluçando que disse a meu pai: - Depressa, depressa, o endereço, leva-me até lá.
Mas ele: - É

que... não sei se poderás vê-la. Depois, sabes, está muito fraca, muito fraca, já
não é mais ela

mesma, creio que isto vai ser até penoso para ti. E não me lembro do número
exato da avenida. -

Mas dize-me, tu que sabes, não é verdade que os mortos não vivem mais. Mesmo
assim, não é

verdade, apesar do que se diz, visto que a minha avó existe ainda. Meu pai sorriu
tristemente: Oh,

bem pouco, sabes bem pouco. Creio que farias melhor em não ir até lá. Não lhe
falta nada tudo

está em ordem. - Mas ela fica muitas vezes sozinha? - Sim, mas é preferível isto
para ela. É

preferível que não pense, só poderia lhe fazer mal. Freqüentemente faz mal
pensar. Aliás, tu

sabes, está muito abatida. Deixar-te-ei a indicação precisa para que possas ir até
lá; não vejo o



que poderias fazer ali e não creio que o guarda permitiria que a visses. - No
entanto, sabes bem

que viverei sempre junto dela, cervos, cervos, Francis Jammes. Porém já
atravessara de volta o

rio de tenebrosos meandros, regressara à superfície onde se abre o mundo dos
vivos; de forma

que, se ainda repetia: "Francis Jammes, cervos, cervos", a seqüência dessas
palavras não me

oferecia o sentido límpido e a lógica que exprimiam tão naturalmente para mim
há um instante

apenas, e que não mais podia recordar. Já nem sequer percebia por que a palavra
Aias, que meu

pai dissera há pouco, significara de imediato: "Cuidado com o frio", sem qualquer
dúvida possível.

Esquecera-me de fechar os postigos e decerto o dia claro me havia despertado.
Mas não pude

suportar ter debaixo dos olhos aquelas ondas do mar que minha avó outrora podia
contemplar

durante horas; a nova imagem de sua beleza indiferente era logo completada
pela idéia de que

ela não as via mais; desejaria tapar os ouvidos ao seu rumor, pois agora a
plenitude luminosa da

praia cavava um vazio em meu peito; tudo parecia dizer-me, como aquelas
alamedas e gramados

de um jardim público onde outrora me perdera dela, quando era bem pequeno:
"Não a vimos", e,

sob o redondo céu pálido e divino, eu me sentia oprimido, como debaixo de uma
imensa cúpula

azulada que fechasse um horizonte no qual não estava a minha avó. Para não ver
mais coisa



alguma, desviei-me para o lado da parede, mas, ai de mim, o que ficava à minha
frente era aquele

tabique que antigamente servia, entre nós, de mensageiro matinal; aquele tabique
tão dócil como

um violino para traduzir todos os matizes de um sentimento, que dizia tão
exatamente à minha

avó o meu temor a um tempo de despertá-la e, se já estivesse acordada, de não
ser ouvido por

ela e de que ela não se animasse a mover-se, e, logo depois, como a réplica de
um segundo

instrumento, me anunciava a sua vinda e me convidava ao sossego. Não tinha
coragem de me

aproximar dessa divisória mais que de um piano em que minha avó teria tocado
e que vibraria

ainda com seu toque. Sabia que poderia agora bater até com mais força, que
nada mais

conseguiria despertá-la, que eu não ouviria resposta alguma, que minha avó não
mais viria. E eu

nada mais pedia a Deus, se existe um paraíso, senão poder bater naquela
divisória as três

pancadinhas que minha avó reconheceria entre mil, e às quais responderia por
essas três outras

pancadinhas que queriam dizer: "Não te inquietes, meu ratinho, compreendo que
estejas

impaciente, mas já estou indo", e que me deixasse ficar com ela por toda a
eternidade, que não

seria bastante longa para nós dois.

O gerente veio indagar se eu não queria descer. De qualquer modo, havia
cuidado do meu



"posto" na sala de jantar. Como não me visse, receara que estivesse com minhas
sufocações de

antigamente. Esperava que aquilo não passasse de pequena "dor de garganta" e
me garantiu ter

ouvido dizer que era acalmada com o auxílio do que ele denominava o "calipto".
Entregou-me um

bilhete de Albertine. Ela não deveria vir a Balbec este ano, mas, tendo mudado
de intenção,

estava há três dias, não exatamente em Balbec, mas a dez minutos de trem numa
estação

vizinha. Temendo que eu estivesse cansado da viagem, abstivera-se na primeira
noite, mas

mandava perguntar quando poderia recebê-la. Informei-me se ela tinha vindo
em pessoa, não

para vê-la, mas para cuidar de não a ver; respondeu-me o gerente. Mas ela
queria que fosse o

mais cedo possível; a menos que o senhor não tenha motivos absolutamente
"necessito” , senhor

vê concluiu que todo mundo aqui o deseja, em definitivo. Mas eu não queria ver
ninguém.

No entanto na véspera, à chegada, sentira-me retomado pelo canto indolente da
vida dos

banhos de mar. O mesmo ascensorista silencioso, desta vez por respeito, não por
desdém, e

rubro de prazer, pusera o elevador em andamento. Erguendo-me ao longo da
coluna que subia,

para atravessar o que outrora fora para mim o mistério de um hotel
desconhecido, onde, quando

se chega, turista sem proteção e sem prestígio, um hóspede que se recolhe ao
quarto, cada moça



que desce para jantar, cada um que passa nos corredores estranhamente
delineados, e a jovem

chega da América com sua dama de companhia e que desce para jantar
levantam sobre nós um

olhar onde não se lê nada daquilo que nos agradaria. Dessa vez, ao contrário, eu
experimentava

o prazer bem repousante de subir no hotel conhecido, onde me sentia em casa,
onde mais uma

vez cumpria aquela operação de começar sempre, mais longa, mais difícil que o
revirar das

pálpebras, e que consiste em pousar nas coisas a alma que nos é familiar em vez
das que nos

aterrorizava. Seria necessário agora, disse eu comigo, sem suspeitar da brusca
mudança da alma

que me esperava; sempre há outros hotéis onde jantaria pela primeira vez, onde
o hábito ainda

não teria matado em cada andar, diante de cada porta, o terrífico dragão que
parecia velar por

uma existência encantada, onde teria eu de aproximar-me dessas mulheres
desconhecidas que

os palácios, os cassinos, as praias à maneira de vastos politiqueiros, não fazem
mais que reunir e

obrigar a viver em comum?

Agradara-me até que o aborrecido presidente do conselho tivesse tanta pressa de
me ver;

observava, no primeiro dia, as vagas, as cadeias das montanhas; do azul do mar,
suas geleiras e

cascatas; sua elevação e sua majestade negligente apenas ao sentir, pela
primeira vez em muitos



anos, ao lavar as mãos, esse cheiro especial dos sabonetes, excessivamente
perfumados, do

Grande Hotel, o qual, parecendo pertencer, a um tempo, elos do momento
presente à estada

passada, flutuava entre eles como o encanto real de uma vida particular à qual só
se volta para

mudar a gravata. Quando os cortinados da cama, muito finos, muito leves e
muito amplos,

impossíveis de bordar, de prender, e que permaneciam estufados em torno das
cobertas; em

volutas moventes, me entristeceriam outrora. Somente embalaram na redonda
incômoda e bojuda

de suas velas, o sol glorioso e cheio de esperanças da primeira manhã. Mas este
não teve tempo

de aparecer. Na primeira noite, a atroz e divina presença havia ressuscitado. Pedi
ao gerente que

saísse, e que não deixasse entrar ninguém. Disse-lhe que ficaria deitado e recusei
sua oferta de

mandar buscar na farmácia a excelente droga. Gostou da minha recusa, pois
temia que os

hóspedes ficassem incomodados pelo cheiro do "calipto". O que me valeu este
cumprimento:

- O senhor está em dia - (queria dizer "certo"), e essa recomendação: - Cuidado
para não

se sujar à porta, pois mandei "untar" as fechaduras, e, se um empregado se
permitisse bater em

seu quarto, seria "moído" de pancadas. E que isto fique estabelecido, pois não
gosto de

"repetições" (evidentemente aquilo significava: "não gosto de dizer duas vezes a
mesma coisa").



Apenas uma observação: não quer que lhe mande subir um pouco de vinho velho
do qual tenho lá

embaixo uma burrica (sem dúvida por barrica)? Não lha trarei sobre uma salva
de prata como a

cabeça de “lonathan" (João Batista) e previno-lhe que não se trata de um
Château-Lafite, mas é

mais ou menos equívoco (em vez de "equivalente"). E como é leve, poderiam lhe
preparar um

pequeno linguado. - Recusei tudo, mas assombrou-me ouvir o nome do peixe
(sole) ser

pronunciado como o da árvore (saule, salgueiro), por um homem que deveria ter
encomendado

tantos em sua vida.

Apesar das promessas do gerente, pouco depois me trouxeram o cartão de visitas
dobrado

da marquesa de Cambremer. Tendo vindo visitar-me, a velha senhora mandara
perguntar se me

achava presente, e, ao saber que minha chegada datava apenas da véspera, e que
eu estava

adoentado, ela não insistira, e (sem dúvida não sem parar na farmácia ou na
mercearia, onde o

lacaio, saltando da sege, entrava para pagar alguma conta ou comprar
mantimentos) voltara a

partir para Féterne, na sua velha caleche de oito molas tirada por dois cavalos.
Aliás, bem

freqüentemente se ouvia o rodar e se admirava o aparato da sua caleche nas ruas
de Balbec e de

algumas outras pequenas localidades da costa, situadas entre Balbec e Féterne.
Não que essas



paradas nas lojas de fornecedores fossem o objetivo desses passeios. Ao
contrário, o objetivo era

algum chá ou garden-party, na casa de um fidalgo provinciano ou de um burguês
bastante

indignos da marquesa. Porém esta, embora dominasse de muito alto, pelo
nascimento e pela

fortuna, a pequena nobreza das vizinhanças, possuía, em sua bondade e
simplicidade perfeitas,

tanto receio de decepcionar alguém que a convidasse, que comparecia às mais
insignificantes

reuniões mundanas dos arredores. Decerto, em vez de rodar tanto para vir
escutar, no calor do

salãozinho sufocante, uma cantora em geral sem talento e que, a qualidade de
grande dama da

região e musicista famosa, era preciso felicitar com exagero, a Sra. de
Cambremer teria preferido

ir dar um passeio ou permanecer nos maravilhosos jardins de Féterne, onde a
mansa de uma

pequena baía vem morrer em meio às flores. Mas ela sabia que sua vinda
provável fora

anunciada pelo dono da casa, fosse este nobre, ou um burguês de Maineville-la-
Teinturiere ou de

Chattoncourt-e-gueilleux. Ora, se a Sra. de Cambremer tinha saído nesse dia sem
fazer presença

na festa, este ou aquele convidado, vindo de alguma praiazinha que se estendem
à beira-mar,

pudera ouvir e ver a caleche da marquesa, o que anularia a desculpa de não ter
podido deixar

Féterne. Por outro lado, por mais que esses donos de casa vissem a Sra. de
Cambremer



comparecer aos concertos dados em casa de pessoas onde eles a consideravam
deslocada, a

pequena diminuição que, a seus olhos, era por esse efeito infligida à posição da
boníssima

marquesa, desaparecia logo que eram os que a recebiam, e era febrilmente que
se indagavam se

a teriam ou não para o seu chá. Que alívio para as inquietações sentidas durante
vários dias, se,

depois do primeiro trecho cantado pela filha dos donos da casa, ou por algum
amador em férias,

um convidado anunciava (sinal infalível de que a marquesa compareceria à
vesperal) ter visto os

cavalos da famosa caleche, parados diante do relojoeiro ou do farmacêutico!
Então a Sra. de

Cambremer (que de fato não demoraria a entrar junto com sua nora, os
convidados naquele

momento hospedados em sua casa e que ela pedira permissão, com que alegria
concedida para

trazer) retomava todo o seu brilho aos olhos dos donos da casa, para quem a
recompensa de sua

esperada viram talvez fosse a causa determinante e inconfessa da decisão que
haviam tomado há

um mês: infligirem-se a balbúrdia e a despesa para dar um vesperal. Vendo a
marquesa presente

a seu chá, recordavam, não mais sua complacência em comparecer ao dos
vizinhos pouco

qualificados, numa antigüidade de sua família, o luxo de seu castelo, a
descortesia de sua nora

nascida Legrandin que, por sua arrogância, realçava a bonomia, um tanto
antiquada da sogra. Já



acreditavam ler, nas notas sociais do Guermantes, o tópico que eles próprios
cozinhariam em

família, todas as portas fechadas à chave, sobre "o pequeno recanto da Bretanha
onde a gente se

diverte de fato, a vesperal ultra-secreta que só se dissolveu depois que se ter dos
donos da casa

a promessa de que em breve dariam outra". Todos os dias esperavam o jornal,
ansiosos por não

terem visto ainda figurar nele sua vesperal, temendo haver conseguido a Sra. de
Cambremer

apenas por seus convidados, não para a multidão dos leitores. Por fim chegava o
bendito:

"A temporada está excepcionalmente brilhante este ano em Balbec. A moda são
os

pequenos concertos das tardes, etc.."

Graças a Deus, o nome da Sra. de Cambremer fora bem grafado e "citado ao
acaso", mas

ao alto. Restava apenas parecer aborrecido com essa indiscrição dos jornais, que
podia causar

rixas com pessoas a quem não fora possível convidar, e perguntar hipocritamente
à Sra. de

Cambremer quem fora capaz da perfídia de enviar aquele eco, ao que a
marquesa, benevolente e

grande dama, dizia:

- Compreendo que isto os aborreça, mas quanto a mim fiquei muito feliz que
soubessem

que estava em casa dos senhores.

No cartão que me enviou, a Sra. de Cambremer havia escrito que dava uma
vesperal dois



dias depois. E certamente há apenas dois dias, por mais cansado que estivesse da
vida

mundana, teria sido um verdadeiro prazer para mim desfrutá-la transplantada
para aqueles jardins

onde cresciam em plena terra, graças à exposição de Féterne; as figueiras, as
palmeiras, os

canteiros de rosas, e até ao mar, muitas vezes de um azul e de um sossego
mediterrâneos e no

qual o pequeno iate dos proprietários, antes do começo da festa, ia apanhar, nas
praias do outro

lado da baía, os convidados mais importantes, e que, com seus toldos estendidos
contra o sol,

servia de refeitório, quando todos já haviam chegado, e voltava à tardinha para
reconduzir

aqueles que trouxera. Luxo encantador, mas tão dispendioso que, em parte, a fim
de cortar as

despesas que ele acarretava, é que a Sra. de Cambremer havia procurado
aumentar seus

rendimentos de diversas maneiras, principalmente alugando pela primeira vez
uma de suas

propriedades, bem diferente de Féterne: La Raspeliere. Sim, dois dias antes, o
quanto uma

vesperal dessas, povoada de pequenos nobres desconhecidos, num ambiente
novo, não teria me

distraído da "alta roda" parisiense! Mas agora os prazeres não tinham mais
nenhum sentido para

mim. Assim, escrevi à Sra. de Cambremer para desculpar-me, da mesma forma
como, uma hora

antes, mandara despedir Albertine: o desgosto abolira em mim a possibilidade do
desejo, de modo



tão completo como uma febre muito alta tira o apetite. Minha mãe devia chegar
no dia seguinte.

Parecia-me que era menos indigno de viver junto dela, que a compreenderia
melhor agora que

toda uma vida estranha e degradante dera lugar ao retorno das lancinantes
lembranças que

cingiam e enobreciam minha alma e a sua de coroas de espinhos. Acreditava-o
assim; na

realidade, há muita distância entre os desgostos verdadeiros, como era o de
mamãe que

literalmente nos tiram a vida por muito tempo, às vezes para sempre, quando se
perde a criatura

amada -, e os demais desgostos, apesar de tudo passageiros, como devia ser o
meu, que se vão

tão depressa como tarde chegaram, que só são conhecidos muito tempo depois
do acontecimento

porque, para senti-los, houve necessidade de os "compreender"; desgostos como
tantas pessoas

os experimenta dos quais o que atualmente me torturava só se diferenciava pela
modalidade da

lembrança involuntária.

Quanto a um desgosto tão profundo como o de minha mãe, eu devia conhecê-lo
um dia, e

o veremos na continuação desta narrativa; mas, era agora e nem assim que eu o
imaginava. Não

obstante, como recitador que deveria conhecer o seu papel e estar no seu posto
há muito; que

apareceu apenas no último segundo e, tendo lido somente uma vez o que tem a
dizer, sabe



dissimular com extrema habilidade ao chegar o momento em que deve dar a
réplica; para que

ninguém perceba o atraso do meu desgosto, inteiramente novo, permitiu-me,
quando minha mãe

chegou, que lhe falasse como se tivesse sido sempre o mesmo. Apenas imaginou
que a vista

daqueles lugares onde eu tinha estado com minha avó (e aliás não era isto) o
havia despertado.

Então pela primeira vez, e porque eu sentia uma dor que nada era, ao lado da
sua, mas que me

abria os olhos, dei-me conta, com terror, do que ela podia sofrer. Pela primeira
vez compreendi

que aquele olhar fixo e sem lágrimas (o que fazia com que Françoise pouco
lamentasse), que ela

apresentava desde a morte de minha avó, estava preso naquela incompreensível
contradição da

lembrança e do nada. Além disso, embora sempre com seus véus negros, mais
vestidos naquela

região nova, mais me impressionava a transformação que se fizera nela. Não é
muito dizer que

havia perdido toda a alegria; fundida, fixa numa espécie de imagem implorando;
ela parecia ter

medo de ofender com movimento excessivamente brusco, com um tom de voz
alto demais, a

dolorosa presença que não a abandonava. Mas principalmente, desde que vi
entrar com seu

manto de crepe, percebi o que me havia escapado em Paris; que já não era
minha mãe quem eu

tinha diante dos olhos: mas minha avó. Como nas famílias reais e ducais, à morte
do chefe, o filho



assume o seu título e, de duque de Orléans, de príncipe de Tarento, ou de príncipe
des Laumes,

torna-se rei da França, duque de La Trémoille, duque Guermantes, assim muitas
vezes, devido a

um acontecimento de outra ordem e de mais profunda origem, o morto se
apodera do vivo, que se

torna seu sucessor análogo, o continuador de sua vida interrompida. Talvez a
grande mágoa que

se segue, numa filha como era mamãe, à morte da sua não faça mais que
romper mais cedo a

crisálida, apressar a metamorfose do aparecimento de um ser que trazemos em
nós, e que, sem

essa crise faz queimar as etapas e saltar de um pulo os períodos, só teria
sobrevivido mais

lentamente. Talvez, na saudade daquela que já não existe, haja espécie de
sugestão que acaba

por trazer às nossas feições semelhança que aliás, teríamos em potencial, e
sobretudo talvez haja

uma parado nossa atividade mais particularmente individual (em minha mãe, o
bom senso, a

alegria zombeteira que lhe vinha do pai), que não receávamos exercer enquanto
vivia o ser

amado, mesmo que fosse às suas custas, e que contrabalançava o caráter que
havíamos herdado

exclusivamente dele. Uma vez que a pessoa amada está morta, sentiríamos
escrúpulos em ser

outra, não mais admiramos senão o que ela era, o que já éramos, porém
misturado à outra coisa,

e que vamos unicamente ser de hoje em diante. É neste sentido (e não naquele
tão vago, tão



falso, em que é geralmente entendido) que se pode dizer que a morte não é inútil,
que o morto

continua a agir sobre nós. Trata-se até mais que um vivo porque, sendo a
verdadeira realidade

apreendida apenas pelo espírito, só conhecemos de fato o que somos obrigados a
recriar pelo

pensamento, aquilo que a vida cotidiana nos oculta... Enfim, neste culto da dor
pelos nossos

mortos, devotamos uma idolatria pelo que eles amaram. Não só minha mãe não
podia separar-se

da bolsa de minha avó, que se tornara mais preciosa do que se fosse de safiras e
diamantes, de

seu regalo, de todos aqueles vestuários que ainda mais acentuavam a semelhança
de aspecto

entre elas, mas até mesmo dos volumes da Sra. de Sévigné que minha avó trazia
sempre

consigo, exemplares que minha mãe não trocaria nem mesmo pelo próprio
manuscrito das Cartas.

Antigamente, ela gracejava com a mãe, que jamais lhe escrevia sem citar uma
frase da

Sra. de Sévigné ou da Sra. de Beausergent. Em cada uma das três cartas que
recebi de mamãe

antes de sua chegada a Balbec, ela citou a Sra. de Sévigné, como se essas três
cartas não

tivessem sido endereçadas por ela a mim, mas por minha avó a ela. Quis descer
e ir até o molhe

para ver aquela praia de que minha avó lhe falava todos os dias ao lhe escrever.
Segurando a

sombrinha da mãe, eu a vi pela janela adiantar-se, toda de preto, com passos
tímidos, piedosos,



pela areia que os pés queridos haviam pisado antes dela, e dava a impressão de ir
em busca de

uma morta que as ondas deviam trazer. Para não deixá-la jantar sozinha, tive de
descer com ela.

O presidente do conselho e a viúva do presidente da Ordem dos Advogados
fizeram-se

apresentar. E tudo o que se relacionava com minha avó era-lhe tão sensível, que
ela se sentiu

infinitamente tocada e conservou sempre a recordação e o reconhecimento pelo
que lhe disse o

presidente do conselho, como ao contrário sofreu com indignação o fato de que a
viúva do

presidente da Ordem dos Advogados não tivesse tido uma só palavra em
lembrança da morta. Na

realidade, o presidente do conselho não se preocupava com ela mais do que a
viúva. As palavras

comovidas de um, recebera como o silêncio da outra, embora minha mãe
pusesse entre ambos

uma grande distância, não passavam da forma diversa de exprimir aquela
indiferença que nos

inspiram os mortos. Creio, porém, que minha mãe achou principalmente doçura
nas palavras em

que, contra a minha vontade deixei passar um pouco do meu sofrimento. Aquilo
só conseguia

deixar minha mãe feliz (apesar de todo o carinho que sentia por mim), como
tudo o que

assegurasse à minha avó uma sobrevivência nos corações. Nos dias seguintes,
minha mãe

descia para sentar-se na praia, para fazer exatamente o que sua mãe fizera, e de
quem lia os dois



livros preferidos: as Memórias da de Beausergent e as Cartas, da Sra. de Sévigné.
Ela, e nenhum

de nós teria suportado que chamassem a esta última de "espirituosa marquesa";
nem a La

Fontaine de "le Bonhomme". Mas, quando lia nas cartas as palavras "minha
filha", julgava ouvir

sua mãe lhe falando.

Teve o azar, numa dessas peregrinações em que não queria ser perturbada, de
encontrar

na praia uma senhora de Combray, seguida das filhas. Creio que seu nome era
Sra. Poussin. Mas

entre nós só a chamávamos de "Vais ver o que te acontece", pois era com essa
frase perpétua

que repetia advertindo as filhas para os males que acarretariam às mesmas; por
exemplo, dizia a

uma delas que esfregava os olhos: "Quando tiveres uma boa oftalmia, vais ver o
que te acontece."

De longe, dirigia à mamãe longas saudações lacrimosas, mas não de
condolências, e sim gênero

de educação. Não tivéssemos perdido a minha avó, e só teríamos motivo de estar
felizes, ela teria

feito o mesmo. Vivia bastante retirada em Combray, num imenso jardim, nunca
achava nada

bastante suave e impunha suavizações até às palavras e nomes próprios da língua
francesa.

Achava muito duro chamar de "colher" à peça de prata em que se servisse do
seu xarope e, em

conseqüência, só dizia "coler"; teria receio de maltratar o doce cantor de
Telêmaco chamando-o



rudemente Fénelon como o fazia eu mesmo, com conhecimento de causa, pois
tinha por amigo a

criatura mais inteligente, mais bondosa e de maior coragem, inesquecível para
quantos o

conheceram, Bertrand de Fénelon e ela só dizia "Fénélon", achando que o acento
agudo lhe

acrescentava alguma suavidade. O genro desta Sra. Poussin, menos suave, e cujo
nome esqueci

de todo, sendo notório em Combray, ocorreu-lhe carregar com a caixa, fazendo
principalmente o

meu tio perder uma quantia respeitável.

Mas como a maioria das pessoas de Combray  dava-se tão bem com os outros
membros

da família, disso não resultou qualquer frieza, contentando-se elas em lamentar a
Sra. Poussin.

Ela não costumava receber, mas, cada vez que alguém passava pelas grades do
seu jardim,

parava para admirar suas admiráveis sombras, sem poder distinguir mais nada.
Ela

absolutamente não nos incomodou em Balbec, onde só a vi uma vez, no
momento em que estava

dizendo à filha, que roía as unhas:

- Quando tiveres um boi, panarício, vais ver o que te acontece.

Enquanto mamãe lia na praia, eu ficava sozinho no quarto. Recordava-me dos
últimos

tempos de vida da minha avó e tudo o que se relacionava com eles, a porta da
escadaria, que se

mantivera aberta quando tínhamos saído para o nosso último passeio. Em
contraste com tudo



aquilo, o resto do mundo apenas parecia real, e o meu sofrimento o envenenava
todo. Por fim,

minha mãe exigiu que eu saísse. Mas a cada passo, algum aspecto esquecido do
cassino, da rua

em que, esperando-a na primeira noite, eu caminhara até o monumento de
Duguay -Trouin,

impedia-me de ir adiante, como um vento contra o qual não se pode lutar;
baixava os olhos para

não ver. E, depois de recobrar um pouco de força, voltava para o hotel, para o
hotel onde sabia

que, de agora em diante, era impossível, por mais que esperasse, encontrar
minha avó, minha

avó que eu encontrara outrora, na primeira noite da chegada.

Como era a primeira vez que saía, muitos criados que ainda não me conheciam
me

olharam com curiosidade. Na própria entrada do hotel, um jovem groom tirou o
boné para me

saudar, recolocando-o com presteza. Acreditei que Aimé, segundo sua própria
expressão, lhe

"passara a senha" para que me cumprimentasse. Mas no mesmo instante percebi
que o tirava

novamente para outra pessoa que chegava. A verdade era que aquele rapaz não
sabia fazer

outra coisa na vida senão tirar e pôr o boné, e o fazia extremamente bem. Tendo
compreendido

que era incapaz de outra coisa e que excedia naquilo, cumpria-o o maior número
possível de

vezes por dia, o que lhe valia da parte dos hóspedes uma simpatia discreta mas
generalizada,



uma grande simpatia igualmente da parte do porteiro a quem incumbia o
trabalho de contratar os

grooms, e que, até achar esse pássaro raro, não pudera encontrar um só que não
despedisse em

menos de oito dias, para grande espanto de Aimé, que dizia:

- No entanto, nesse ofício só se exige que sejam corteses, não deveria ser tão
difícil. -

O gerente também fazia questão de que tivesse o que ele chamava uma bela
"presença",

querendo dizer que ali permanecessem, ou porque se referisse mesmo a uma
boa “presença."

O aspecto do gramado que se estendia por detrás do hotel fora modificado pela
criação de

algumas platibandas floridas e a retirada não só de um arbusto exótico, mas
também do groom

que, naquele primeiro ano, decorava exteriormente a entrada com o tronco
flexível do seu talhe e

o colorido curioso de sua cabeleira. Havia seguido uma condessa polonesa que o
tomara como

secretário, nisso imitando seus dois irmãos mais velhos e a irmã datilógrafa,
arrancados ao hotel

por personalidades de regiões e sexos diversos, que haviam se encantado com o
charme deles.

Permanecia apenas o irmão caçula ninguém queria por ser estrábico. Sentia-se
muito feliz quando

a polonesa e os protetores dos outros dois vinham passar algum tempo hotel de
Balbec. Pois,

apesar de invejar os irmãos, amava-os e podia durante algumas semanas,
cultivar sentimentos de



família.

A abadessa Fontevrault não tinha por acaso o hábito, deixando as suas monjas

compartilhar a hospitalidade que Luís XIV oferecia àquela outra Mortemantf,
amante, à Sra. de

Montespan? Quanto a ele, era o primeiro ano em Balbec; ainda não me conhecia,
mas, tendo

ouvido seus companheiros mais antigos, quando me diziam a palavra senhor,
acrescentar-lhe ao

nome, imitou-os desde a primeira vez com ar de satisfação, fosse para
manifestar o seu

conhecimento relativamente a uma personalidade, que julguei conhecida; fosse
para se conformar

a um uso que ignorava cinco minutos antes; mas, ao qual lhe parecia
indispensável não faltar. Eu

compreendi muito bem o encanto que aquele grande palácio poderia oferecer às
pessoas. Estava

erguido como um teatro, e um compartimento que animava até a curvatura da
abóbada. Ainda que

o hóspede não fosse uma espécie de espectador, estava permanentemente
mesclado ao

espetáculo; não apenas como nesses teatros em que os atores representem uma
cena na platéia;

mas, como se a vida do espectador se desenrolasse em meio às suntuosidades da
cena. O

jogador de tênis podia regressar; o casaco de flanela branca, que o porteiro teria
vestido; a

casaca azul, com gola de prata para lhe dar a correspondência. Se este jogador
de tênis não

desejava subir a pé, nem por isto estava menos misturado aos atores, tendo ao



seu lado, para

acionar o elevador, o ascensorista também ricamente uniformizado. Os
corredores dos andares

entremostravam uma fuga de camareiras e mensageiras, belas de encontro ao
mar como o friso

das Panatenifdb, e até aos seus quartinhos aonde chegavam por sábios desvios os

apresentadores da beleza feminina ancila. Embaixo, dominava o elemento
masculino, fazendo

desse hotel, devido à extrema e ociosa juventude dos empregados, como que
uma espécie de

tragédia judeu-cristã que se encorpasse fosse perpetuamente representada.
Assim, não podia

deixar de dizer aos mesmos, ao vê-los, não certamente os versos de Racine que
me vieram ao

espírito na casa da princesa de Guermantes, enquanto o Sr. de Vaugoubest
contemplava os

jovens secretários da embaixada que saudavam o Sr. de Charlus, porém outros
versos do mesmo

Racine, desta vez não de Esther, mas de Athalie; pois desde o hall, o que no
século XVII se

chamava Pórticos, mantinha-se "um povo florescente" de jovens grooms,
especialmente à hora

das refeições, como os jovens israelitas dos coros de Racine. Não creio que um
só deles pudesse

dar sequer a vaga resposta que Jonas encontra para Atália, quando esta indaga ao
príncipe

menino:

"Qual é, pois, o seu emprego?", visto não terem nenhum. Quando muito, se
perguntassem



a qualquer deles, como a velha rainha:

“Mas de que se ocupa toda essa gente encerrada neste lugar?" -poderia ter dito:

"Vejo a ordem pomposa destas cerimônias e para elas contribuo."

Às vezes, uma das jovens figurantes caminhava na direção de algum
personagem mais

importante, porém logo essa jovem beldade voltava para o coro e, a menos que
não fosse o

instante de uma pausa contemplativa, todos entrelaçavam suas evoluções inúteis,
respeitosas,

decorativas e cotidianas. Pois, a não ser em seus "dias de folga", longe do mundo
educado e não

franqueando o vestíbulo, levavam a mesma existência eclesiástica dos levitas em
Athalie, e diante

desse "grupo jovem e fiel"," representando ao pé dos degraus cobertos de
magníficos tapetes, eu

podia indagar-me se penetrava no Grande Hotel de Balbec ou no templo de
Salomão.

Subia diretamente para o quarto. Meus pensamentos estavam ligados
habitualmente aos

últimos dias da enfermidade de minha avó, a seus sofrimentos, que eu revivia,
acrescentando-lhes

esse elemento, ainda mais difícil de suportar que o próprio sofrimento alheio e
aos quais é

ajuntado por nossa piedade cruel; quando julgamos estar apenas recriando as
dores de um ser

querido, nossa piedade as exagera; mas talvez seja ela que detenha a verdade,
mais do que a

consciência que têm dessas dores aqueles que as sofrem, e aos quais é oculta
essa tristeza de



suas vidas, que a piedade vê e com que se desespera. Todavia, a minha piedade
teria, num novo

impulso, ultrapassado os sofrimentos de minha avó se eu então tivesse sabido
aquilo que ignorei

por muito tempo; que, na véspera de sua morte, num instante de consciência e
assegurando-se

de que eu não me achava ali, ela pegara a mão de mamãe e, depois de lhe ter
colado os lábios

febris, lhe dissera:

"Adeus, minha filha, adeus para sempre."

Talvez também seja essa lembrança que minha mãe nunca mais deixou de
encarar tão

fixamente. Depois, voltavam-me as doces recordações. Ela era a minha avó e eu
o seu neto. As

expressões de sua fisionomia pareciam escritas só para mim; ela estava em toda
a minha vida, os

outros só existiam relativamente a ela, no julgamento que ela me fazia a seu
respeito; mas nossas

relações foram por demais fugidias para não terem sido acidentes. Ela já não me
conhece, eu

jamais voltarei a vê-la. Não tínhamos sido quase exclusivamente um para o
outro, tratava-se de

uma estranha. Essa estranha, eu a contemplava na fotografia tirada por Saint-
Loup. Mamãe

encontrara Albertine, insistira comigo para que a visse, por causa das
amabilidades que dissera a

respeito de minha avó e de mim. Marquei-lhe um encontro. Preveni o gerente
para que a fizesse

esperar no salão. Disse-na que já a conhecia de muito, a ela e a suas amigas,



bem antes que

houvessem atingido a “Idade da pureza", mas que estava aborrecido, devido às
coisas que tinham

dito sobre o hotel.

- Não devem ser muito "ilustradas" para falarem assim. A menos que as tenham
caluniado.

Compreendi facilmente que "pureza" fora dito em vez de "puberdade" .

Esperando a hora de ir ao encontro de Albertine, mantinha os olhos fixos; como
sobre um

desenho que a gente acaba por não ver mais, de tanto olhar, na fotografia tirada
por Saint-Loup,

quando subitamente pensei novo:

"É a avó, sou seu neto", como um amnésico redescobre seu nome, como um
doente muda

de personalidade.

Françoise entrou para me dizer que Albertine já chegara e, vendo a fotografia:

- Pobre Senhora, é realmente ela, até no sinalzinho do rosto; no dia em que o
marquês a

fotografou, ela tinha estado bem doente, por duas vezes passou mal.
"Principalmente Françoise",

tinha me dito, "é preciso que meu neto não o saiba" - ela o escondia bem, estava
sempre alegre

em sociedade. Unicamente, por exemplo, eu achava que às vezes ela parecia ter
o espírito um

pouco monótono . Mas isso passava depressa. E depois ela me disse assim: "Se
um dia me

acontecer alguma coisa, é preciso que ele tenha um retrato meu. Nunca mandei
tirar nenhum."



Então, mandou-me perguntar ao senhor, mas recomendando-lhe que não
contasse ao patrão que

fora ela que o pediu se ele não poderia lhe tirar a foto. Mas, quando voltei para
dizer se ela não

queria mais, porque se achava com aparência muito ruim. "É aí pior", disse-me,
"do que não ter

fotografia nenhuma." Mas, como ela era boba, acabou por se arrumar tão bem,
pondo um grande

chapéu de abas largas, que já não parecia mais desfigurada do que quando se
achava " em pleno

dia claro. Estava bem satisfeita com sua fotografia, pois naquele momento não
acreditava que

fosse voltar de Balbec. Por mais que lhe dissesse: "Patroa, não deve falar desse
jeito, não gosto

de ouvi-la falar assim", aquilo estava na sua cabeça. E, diabos, fazia vários dias
que ela não podia

comer. Era por isso que deixava o patrão ir jantar bem longe com o senhor
marquês. Então, em

vez de ir para a mesa, fingia estar lendo e, logo que o carro do marquês saía, ela
subia para se

deitar. Havia dias em que desejava prevenir a patroa para que viesse vê-la ainda.
E depois tinha

medo de assustá-la, já que não lhe dissera nada. "É melhor que ela fique com o
marido, não é

mesmo, Françoise?" - Olhando-me, Françoise perguntou bruscamente se me
"sentia indisposto".

Disse-lhe que não; e ela:

- E depois me prende aqui para conversar. Talvez sua visita já tenha chegado.
Preciso



descer. Não é uma pessoa para aqui. E estabanada como é, poderia ter ido
embora. Ela não

gosta de esperar. Ah, agora a senhorita Albertine é alguém.

- Está enganada, Françoise, ela está muito bem, está até bem demais para aqui.
Mas vá

avisá-la de que não poderei vê-la hoje.

Quantas exclamações apiedadas eu teria despertado em Françoise, caso ela me
tivesse

visto chorar! Ocultei-me cuidadosamente. Sem isto, eu teria tido a sua simpatia.
Mas dei-lhe a

minha. Não nos colocamos bastante no coração dessas pobres camareiras que
não podem nos

ver chorar, como se chorar nos fizesse mal; ou talvez lhes fizesse mal; Françoise
me dissera

quando eu era pequeno:

- Não chore assim, não gosto de vê-lo chorar desse jeito. -

Não apreciamos as grandes frases, as declarações, e erramos; assim, fechamos
o coração

ao patético rural, à lenda que a pobre criada, despedida talvez injustamente por
furto, muito

pálida, subitamente mais humilde como se se tratasse de um crime a ser
acusada, desenrola,

invocando a honestidade do pai, os princípios da mãe, os conselhos da avó. É
claro que essas

mesmas criadas que não podem suportar nossas lágrimas, sem escrúpulo, nos
farão apanhar um

resfriado porque a camareira do andar de baixo gosta das correntes de ar e não
seria cortês



suprimi-las. Pois é necessário que mesmo aqueles que têm razão, como
Françoise, também

estejam errados, para fazer da justiça uma coisa impossível. Até os humildes
prazeres das criadas

provocam ou a recusa ou a zombaria dos patrões. Pois é sempre um nada, mas
ingenuamente

sentimental, anti-higiênico. Assim, elas podem dizer:

- Como, a mim que só peço isso o ano inteiro, eles me negam! -

E no entanto os patrões concordariam com muito mais, desde que não seja
estúpido e

perigoso para elas ou para eles. Certamente, à humildade da pobre camareira
trêmula, prestes a

confessar o que não praticara, dizendo "partirei esta noite, se preciso for", não é
possível resistir.

Mas também é preciso saber não permanecer insensível, apesar da banalidade
solene e

ameaçadora das coisas que ela diz, sua herança materna e a dignidade da "roça",
diante de uma

velha cozinheira, criada na vida e numa ascendência honrosas, empunhando a
vassoura como

mastro, levando o seu papel para o trágico, entrecortando-o de choros,
instigando-se

majestosamente.

Naquele dia recordei ou imaginei tais coisas e relacionei-as com a nossa velha
criada e,

desde então, apesar de tudo que pôde fazer a Albertine, amei Françoise com uma
afeição, é

verdade, intermitente, mas do mais forte gênero, o que tem por base a piedade.
Decerto, sofri o



dia inteiro ficando diante da fotografia de minha avó. Ela me torturava.
Entretanto, menos do que o

fez a visita do gerente a noite. Como lhe falasse de minha avó e ele me renovasse
suas

condolências, ouvi-o dizer-me (pois gostava de empregar os termos que
pronunciava mal):

- É como no dia em que a Senhora sua avó teve aqui simécope; quis avisá-lo
porque,

devido aos hóspedes, o senhor compreende, podia dar prejuízo à casa. Teria sido
preferível que

ela partisse naquela mesma noite. Mas suplicou-me que nada dissesse e me
prometeu que não

teria mais simécope ou que, logo à primeira, iria embora. Entretanto, o chefe do
andar me

comunicou que ela teve uma outra. Mas, enfim, os senhores eram antigos
hóspedes que a gente

procurava satisfazer, e já que ninguém se queixou... -

Portanto, minha avó tivera síncopes e as escondia de mim. Talvez no momento
mesmo em

que eu fora menos gentil para com ela, quando era obrigada, sempre sofrendo, a
prestar atenção

para mostrar-se de bom humor para não me irritar e parecer estar de boa saúde,
a fim de não ser

despejada do hotel. Simécope era uma palavra que, assim pronunciada, eu
jamais teria imaginado

que, aplicada a outros, talvez tivesse parecido ridícula, mas que, em sua estranha
novidade

sonora, é semelhante à de uma dissonância original, permaneceu sendo, durante
muito tempo, o



que era capaz de despertar em mim as mais dolorosas sensações.

No dia seguinte fui, a pedido de mamãe, estender-me um pouco na areia, ou
melhor, nas

dunas, ali onde se fica escondido por suas ondulações, e onde sabia que Albertine
e suas amigas

não poderiam me encontrar. Minhas pálpebras, abaixadas, só deixavam passar
uma única luz,

inteiramente cor-de-rosa, a das paredes internas dos olhos. Depois se fecharam
completamente.

Então minha avó me apareceu sentada numa poltrona. Muito fraquinha, parecia
viver menos que

qualquer outra pessoa. Entretanto ouvia-a respirar; às vezes, um sinal mostrava
que ela

compreendera o que dizíamos, meu pai e eu. Mas, por mais que a beijasse, não
conseguia

despertar um olhar de afeição em seus olhos, um pouco de cor em suas faces.
Ausente de si

mesma, dava a impressão de não me amar, de não me conhecer, talvez mesmo
de não me ver.

Eu não podia adivinhar o segredo de sua indiferença, do seu abatimento, de seu

descontentamento silencioso. Arrastei meu pai à parte.

- Contudo, estás vendo - disse-lhe -, não há o que dizer, ela percebeu
perfeitamente cada

coisa. É a ilusão completa da vida. Se se pudesse mandar vir o teu primo que
pretende que os

mortos não vivem! Faz mais de um ano que ela está morta e afinal vive sempre.
Mas por que não

deseja me beijar? - Olha, sua pobre cabeça cai de novo. - Achas mesmo que isso
poderia lhe



fazer mal, que ela poderia morrer ainda mais? Não é possível que já não me
ame. Por mais que a

beije, será que ela não me sorrirá nunca mais?

- Que queres, os mortos são os mortos.

Alguns dias depois, a fotografia tirada por Saint-Loup era doce de olhar; já não
despertava

a recordação do que me dissera Françoise porque essa recordação não me
deixara mais e eu me

habituara a ela. Mas, diante da idéia que eu me fazia de seu estado tão grave e
doloroso daquele

dia, a foto, aproveitando ainda as manhas que tivera a minha avó e que logravam
enganar-me até

quando me foram reveladas, mostrava-a tão elegante, tão despreocupada,
debaixo do chapéu

que ocultava um pouco o seu rosto, que eu a via menos infeliz e de melhor saúde
do que

imaginara. E no entanto suas faces, tendo mantido à sua revelia uma expressão
própria, algo de

plúmbeo, de esgazeado, como o olhar de um animal que se sentisse já escolhido
e designado,

minha avó exibia um ar de condenada à morte, um ar involuntariamente
sombrio,

inconscientemente trágico, que me escapava, mas que impedia mamãe de olhar
jamais para

aquela fotografia, essa fotografia que lhe parecia menos uma fotografia de sua
mãe do que a de

sua doença, de um insulto que essa doença fazia ao rosto brutalmente
esbofeteado de minha avó.

Depois, um dia decidi-me mandar dizer a Albertine que a receberia em breve. É



que, numa

manhã de grande calor prematuro, os milhares de gritos das crianças que
brincavam, dos

banhistas que se divertiam, dos jornaleiros, tinham-me descrito em traços de
fogo, em labaredas

entrelaçadas, a praia ardente que as pequenas ondas vinham, uma a uma, banhar
de seu frescor;

começara então o concerto sinfônico misturado ao barulho das águas, no qual os
violinos

vibravam como um enxame de abelhas disperso sobre o mar. E logo eu desejara
ouvir novamente

o riso de Albertine, rever suas amigas, aquelas mocinhas que se destacavam
contra as ondas e

que tinham ficado em minha lembrança como o encanto inseparável, a flora
característica de

Balbec; e resolvera mandar por Françoise um recado a Albertine, para a semana
próxima,

enquanto o mar, subindo suavemente a cada rebentar das ondas, cobria
inteiramente de

rolamentos de cristal a melodia cujas frases surgiam separadas umas das outras,
como aqueles

anjos tocadores de alaúde que, no topo da catedral italiana, erguem-se por entre
as cristas de

pórfiro azul e de jaspe espumante. Mas, no dia em que Albertine veio, o tempo se
arruinara de

novo, refrescara, e além disso não tinha oportunidade de ouvir sua risada; ela
estava de muito

mau humor.

- Basta! Está insuportável este ano - disse ela. - Vou tratar de não mexer muito.



Sabe que

estou aqui desde a Páscoa, já faz mais de um mês não há ninguém. Se acha que
é bem divertido

isso...

Apesar da chuva e do céu que mudava a cada instante, depois de ter
acompanhado

Albertine até Épreville, pois ela fazia, segundo sua expressão, "o vai-vem'' entre
essa pequena

praia, onde estava a vivenda da Sra. Bontemps-Incarville, onde fora "tomada em
pensão" pelos

pais de Rosemonde, saí para passear sozinho por aquela grande estrada pela qual
tomava o

carro da Sra. de Villeparisis quando íamos passear com minha avó; poças d'água,
que o sol que

brilhava não havia secado, tornavam o solo um verdadeiro lamaçal, e eu pensava
em minha avó,

que outrora não podia dar dois passos sem se enlamear. Mas, quando cheguei à
estrada, foi um

deslumbramento. Ali onde eu não vira com minha avó, no mês de agosto, mais
do que folhas

cortadas; que a localização das macieiras, estavam elas agora em plena floração
a perder de

vista, de um luxo inaudito, os pés na lama e em vestido de baile sem tomar
precauções para não

estragar o cetim róseo mais maravilhoso que já se viu e que o sol fazia brilhar; o
horizonte remoto

do mar fornecia às macieiras uma espécie de pano de fundo de estampa
japonesa; se eu erguia a

cabeça para contemplar o céu por entre as flores, que faziam parecer quase



violento o seu azul

tranqüilo; elas pareciam afastar-se para mostrar a profundidade daquele paraíso.
Sob esse azul,

uma brisa leve, porém fria, fazia tremular ligeiramente os ramos avermelhados.
Borboletas azuis

vinham pousar nos ramos e saltitavam por entre as flores, indulgentes, como se
um amador de

exotismos e de cores houvesse criado artificialmente aquela beleza viva. Mas
emocionava até às

lágrimas porque, embora fosse bem longe em seus efeitos de arte refinada,
sentia-se que era

natural, que aquelas macieiras estavam ali, em pleno campo, como camponeses
numa estrada

real da França. Depois, aos raios de sol sucederam da chuva; riscaram todo o
horizonte e

encerraram a fila de macieiras em sua rede cinzenta. Mas estas continuavam a
erguer a sua

beleza, florida, rósea, ao vento que se tornara glacial sob o aguaceiro que caía:
era um dia de

primavera.

CAPÍTULO SEGUNDO

Os mistérios de Albertine. - As moças que ela vê no espelho. - A dama
desconhecida. - O

ascensorista. - A Senhora de Cambremer. - Os prazeres do Sr. Nissim Bernard. -
Primeiro esboço

do estranho caráter de Morel. - O Sr. de Charlus janta em casa dos Verdurin.

No meu receio de que o prazer que tivera naquele passeio solitário enfraquecesse
em mim

a lembrança de minha avó, procurei reavivá-la pensando num certo sofrimento



moral que ela

tivesse tido; a meu apelo, tal sofrimento buscava construir-se em meu coração,
onde alicerçava

seus imensos pilares; mas meu coração, sem dúvida, era muito pequeno para ele,
eu não tinha

forças para carregar comigo uma dor tão grande, minha atenção se esquivava no
momento em

que se reformava toda, e seus arcos desabavam antes de se juntarem, como
desabam as ondas

antes de ter formado a sua abóbada.

Entretanto, apenas pelos meus sonhos quando estava adormecido, eu poderia

compreender que minha mágoa pela morte de minha avó ia diminuindo, pois
neles parecia menos

oprimida pela idéia que eu me fazia de seu nada. Via-a sempre enferma, mas
em vias de se

restabelecer; achava-a melhor. E, se ela aludisse ao que havia sofrido, eu lhe
fechava os lábios

com meus beijos e lhe garantia que agora estava curada para sempre. Teria
desejado fazer que

os céticos constatassem que a morte é na verdade uma doença da qual nos
restabelecemos.

Apenas, já não achava em minha avó a rica espontaneidade de antigamente.
Suas palavras não

passavam de uma resposta dócil, enfraquecida, quase um simples eco das
minhas; ela não era

mais que o reflexo de meu próprio pensamento.

Incapaz como ainda me encontrava experimentando de novo um desejo físico,
Albertine



recomeçava, no entanto, inspirar-me como que um desejo de felicidade. Certos
sonhos de ternura

compartilhada, sempre flutuantes em nós, aliam-se de bom grado por uma
espécie de afinidade à

lembrança (desde que esta já se tenha tornado um tanto vaga) de uma mulher
com quem

tenhamos desfrutado prazeres. Este sentimento me recordava aspectos do rosto
de Albertine,

mais doces, menos alegres, bem diversos dos que o desejo físico teria evocado;
e, como era

também menos do que este último, eu teria de boa vontade adiado sua realização
para o inverno

seguinte, sem procurar rever Albertine em Balbec antes de partida. Porém,
mesmo em meio a um

desgosto ainda vivo, o desejo renasce. De minha cama, onde me faziam
permanecer por muito

tempo o repouso, todos os dias, eu desejava que Albertine viesse recomeçar no
jogos de outrora.

Não se vê, no próprio quarto em que perderam os esposos em breve de novo
enlaçados darem

um irmão ao pequeno morto? Eu tentava distrair-me desse desejo indo à janela a
fim de

contemplar o mar desse dia. Como no primeiro ano, os mares, de um dia para o
outro, raramente

eram os mesmos. Mas, além disso, de modo algum, assemelhavam aos daquele
primeiro ano,

fosse porque agora era a primavera com seus temporais, fosse porque, mesmo
que eu tivesse

vindo na mesma data da primeira vez, tempos diversos, mais mutáveis, teriam
desaconselhado



aquele litoral a certos mares indolentes, vaporosos e ágeis que eu vira dormir na
praia durante os

dias mais quentes. Ergue imperceptivelmente o seio azulado com suave
palpitação, fosse

principalmente porque meus olhos, instruídos por Elstir para reter precisamente
os elementos que

outrora eu voluntariamente eliminava, contemplavam longamente o que no
primeiro ano não

sabiam ver. Essa oposição, que então impressionava tanto, entre os passeios
agrestes que dava

com a Sra. Villeparisis e aquela vizinhança fluida, inacessível e mitológica, do
oceano, já não

existia para mim. E, pelo contrário, em certos dias o próprio mar me parecia
agora quase rural.

Nos dias bem raros de verdadeiro bom tempo, o calor traçara na água, como
através dos

campos, uma estrada poeirenta e branca, por detrás da qual se erguia, como um
campanário da

aldeia, a fina ponta de um barco de pesca. Um rebocador, de que só a chaminé,
fumegava ao

longe como uma usina afastada, ao passo que sozinho no horizonte, um quadrado
branco e

inflado, pintado sem dúvida por uma vela, mas que parecia compacto e um tanto
calcário,

lembrava um ângulo ensolarado de alguma construção isolada, hospital ou
escola. Nuvens e o

vento, nos dias em que a eles se juntava o sol, rematavam, não o erro de
julgamento, pelo menos

a ilusão do primeiro olhar, que ele desperta na imaginação. Pois a alternância de
espaços de



cores nitidamente recortadas como as que resultam, no campo, da continuidade
de culturas

diferentes, as desigualdades ásperas, amarelas e mel, lamacentas da superfície
marinha, as

colheitas, os declives que escondia da vista um barco, onde uma equipagem de
hábeis

marinheiros parecia ceifar, tudo isso nos dias tempestuosos fazia do oceano algo
de tão variado,

tão consistente, tão acidentado, tão populoso, tão civilizado como caminho
carroçável pelo qual

eu passeava outrora, como não tardaria a passear agora. E uma vez, não mais
podendo resistir

ao meu desejo, em vez de voltar a deitar-me, vesti-me e fui procurar Albertine
em Incarville.

Pediria que me acompanhasse até Douville, onde iria fazer em Féterne uma
visita à Sra. de

Cambremer e, na La Raspeliere, uma visita à Sra. Verdurin. Durante esse tempo,
Albertine me

aguardaria na praia e voltaríamos juntos à noite. Fui tomar o trenzinho local, de
que aprendera

outrora, com Albertine e suas amigas, todos os apelidos que lhe davam na região,
onde era

chamado o Tortuoso, por causa de suas voltas inumeráveis; ora o Calhambeque,
porque não

avançava; Transatlântico, por causa de uma terrível sirena que possuía, para que
os passageiros

embarcassem; Decauville e Funi, embora não fosse de forma alguma um
funicular, mas porque

subia a falésia, nem sequer, a rigor, um Decauville, mas por possuir uma bitola
de 60; o B.A.G.,



porque ia de Balbec a Grattevast passando por Angerville, Tram; e o T.S.N.,
porque fazia parte da

linha dos tramways do sul da Normandia. Instalei-me num vagão onde estava
sozinho; fazia um

sol esplêndido, a gente abafava; baixei o estore azul, que não deixou passar mais
que uma réstia

de sol. Porém logo vi a minha avó, exatamente como se havia sentado no trem à
nossa partida de

Paris para Balbec, quando, na mágoa de me ver tomar cerveja, preferira não
olhar, fechar os

olhos e dar a impressão de estar dormindo. Eu, que antigamente não podia
suportar a mágoa que

ela sentia quando meu avô tomava conhaque, infligira-lhe esta, não apenas a de
me ver tomar, a

convite de outro, uma bebida que ela considerava funesta para mim, mas
forçara-a a deixar-me

livre para beber à vontade; mais ainda, por meus acessos de cólera, minhas
crises de sufocação,

eu a forçara a ajudar-me, a aconselhar-me que o fizesse, numa resignação
suprema da qual

guardava na memória a imagem muda, desesperada, de olhos fechados para não
ver. Uma tal

lembrança, como um toque de varinha mágica, me recuperara a alma que eu
estava em vias de

perder fazia algum tempo; que poderia eu fazer de Rosemonde (Albertine?),
quando meus lábios

inteiros eram percorridos unicamente pelo desejo desesperado de beijar uma
morta? Que poderia

eu dizer aos Cambremer e aos Verdurin, quando meu coração batia com tanta
força porque, nele,



reformava a cada instante a dor que minha avó sofrera? Não pude permanecer
naquele vagão.

Logo que o trem parou em Maineville-la-Teinturiere, desci, renunciando aos
meus projetos.

Maineville adquirira desde algum tempo uma considerável importância e uma
reputação

especial, porque um gerente de numerosos cassinos, comerciante de bem-estar,
mandara

construir, não longe dali, com um luxo de mau; capaz de rivalizar com o de um
palácio, um

estabelecimento ao qual iremos, e que era, para falar francamente, a primeira
casa pública para

trato elegante que se teve idéia de construir nas costas da França. Na verdade
cada porto tem a

sua, porém boa apenas para marinheiro e amadores do pitoresco, a quem diverte
ver, bem perto

da igreja a patroa quase tão velha, venerável e musgosa, postar-se diante de sua
mal-afamada à

espera do regresso dos barcos de pesca.

Afastando-me da deslumbrante casa de "prazer", insolente, erguida ali apesar dos

protestos das famílias debalde endereçados ao feito, atingi a falésia e por ali segui
os tortuosos

caminhos em direção à Balbec. Ouvi sem responder os apelos dos espinheiros-
alvos. Vizinhos

ricos das flores das macieiras, eles as achavam bem pesadas, embora
reconhecendo a pele

fresca das filhas, de pétalas róseas, desses fabricantes de cidra. Sabiam que,
menos ricamente

dotadas, eram no tanto, mais procuradas e que lhes bastava, para agradarem,



uma branca

amarrotada.

Quando cheguei, o porteiro do hotel entregou-me um convite para um enterro
assinado:

pelo marquês e a marquesa de Gonneville, o visconde e a viscondessa
d'Amfreville, o conde e a

condessa de Berneville, o marquês e a marquesa de Graincourt, o conde
d'Amenoncourt, a

condessa de Mainville, o conde e a condessa de Franquetot, a condessa de
Chaverny, nascida

d'Aigleville, e que afinal compreendi porque me fora enviado, ao reconhecer os
nomes da

marquesa de Cambremer, e quando vi que a morta era uma prima dos
Cambremers chamada

Éléonore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, condessa de Criquetot. Em toda
a extensão

dessa família provinciana, cuja enumeração enchia linhas finas e cerradas, não
havia um só

burguês, e aliás nem um título conhecido, mas todo o grupo e subgrupo de nobres
da região que

faziam ressoar seus nomes em todos os lugares interessantes das redondezas com
alegres finais

em villie, em court, vezes mais surdos (em tot). Vestidos com a telha de seu
castelo; ou com

reboco de sua igreja, a cabeça vacilante mal ultrapassando a abóbada da
construção central, e

unicamente para ornarem-se com a clarabóia; ou as armações do telhado em
forma de cone,

davam a impressão de terem ressoado o toque de reunião de todas as belas



aldeias escalonadas

ou dispersas num raio de cinqüenta léguas e de as terem disposto em armação
cerrada, sem uma

só lacuna, sem um intruso, no tabuleiro retangular e compacto do convite
aristocrático bordado de

preto.

Minha mãe tornara a subir para seu quarto, meditando na carta da Sra. de
Sévigné:

"Não visito nenhum dos que desejam me divertir; palavras encobertas, o que eles
querem

é impedir-me de pensar em você e isso me ofende", porque o presidente do
conselho lhe dissera

que deveria distrair-se. Ele me sussurrou:

- É a princesa de Parma. -

Meu temor dissipou-se ao ver que a mulher que o magistrado me indicava não
tinha

qualquer relação com Sua Alteza Real. Mas, como esta mandara reservar um
quarto para passar

a noite ao voltar da casa da princesa de Luxemburgo, a notícia teve, para muitos,
o efeito de fazê-

los tomar pela princesa de Parma toda nova dama recém-chegada e, para mim,
o de fazer-me

subir e ficar fechado em meu sótão. Não gostaria de estar ali sozinho. Eram
apenas quatro horas.

Pedi a Françoise que fosse buscar Albertine, para que viesse passar comigo o
final da tarde.

Creio que mentiria se dissesse que já principiara a dolorosa e perpétua
desconfiança que



Albertine devia me inspirar, e com maior razão o caráter especial, sobretudo
gomorriano, que

deveria revestir essa desconfiança. Decerto, desde aquele dia, mas que não era o
primeiro minha

espera foi um tanto ansiosa. Françoise, logo que partiu, demorou tanto tempo que
comecei a

desesperar. Não havia acendido a lâmpada. Quase não havia claridade. O vento
fazia estalar a

bandeira do cassino. E, mais débil ainda que o silêncio da praia, por onde o mar
subia, e como

uma voz que traduzisse e aumentasse a vagarosa enervante daquela hora inquieta
e falsa, um

realejo parado diante do hotel tocava valsas vienenses. Por fim Françoise
chegou, mas sozinha.

- Fui o mais rápido que pude, mas ela não queria vir porque não se achava bem
penteada.

Se não ficou uma hora se empoando, cinco minutos é que não foi. Vai ser uma
verdadeira

perfumaria aqui. Ela vem, ficou para trás para se arrumar diante do espelho.
Pensava já encontrá-

la aqui. -

Ainda se passou longo tempo antes que Albertine chegasse. Porém a alegria e a

amabilidade que demonstrou dessa vez dissiparam a minha tristeza. Anunciou-
me (ao contrário

do que havia dito outro dia) que ficaria por toda a temporada e perguntou se não
poderíamos,

como no primeiro ano, ver-nos todos os dias. Disse-lhe que naquele momento
estava triste

demais e que seria melhor mandar buscá-la de vez em quando, no último



instante, como em

Paris.

- Se alguma vez sentir-se aflito ou o coração o aconselhar, não hesite -disse ela -,
mande

me buscar, virei depressa; e, se não recear que isso faça escândalo no hotel,
permanecerei o

tempo que quiser. -

Ao trazê-la, Françoise ostentara um ar feliz, como cada vez que se dava a um
trabalho por

mim e conseguia me agradar. Mas Albertine em si não entrava em nada nessa
alegria, e já no dia

seguinte Françoise devia me dizer estas palavras profundas:

- O patrão não deveria ver essa moça; bem sei o tipo de caráter que ela tem, vai
lhe dar

desgostos.

Reconduzindo Albertine, vi pela sala de jantar iluminada a princesa de Parma.
Limitei-me a

olhá-la, cuidando em não ser visto. Mas confesso: achei uma certa grandeza na
régia polidez que

me fizera sorrir na casa Guermantes. É um princípio que os soberanos estejam
em sua casa à

parte, e o protocolo o traduz em usos mortos e sem valor, como àquela que o
dono da casa fique

de chapéu na mão em sua própria realeza, para mostrar que não está mais em
sua casa, mas na

do príncipe; essa idéia, a princesa de Parma talvez não a formulasse, porém
estava tão imbuída

que todos os seus atos, espontaneamente inventados circunstâncias a traduziam.



Quando se

ergueu da mesa, deu uma cativa gorjeta a Aimé como se este estivesse ali
apenas para servi-la

recompensasse, ao deixar um castelo, um mordomo afeto a seu ser. Aliás, não se
contentou com

a gorjeta; mas, com um sorriso gracioso dirigiu-lhe algumas palavras amáveis e
lisonjeiras de que

sua mãe a abastecera. Um pouco mais, e ela lhe teria dito que, quanto mais bem
dirigido o hotel,

tanto mais florescente a Normandia, e que de todos os países do mundo ela
preferia a França.

Outra moeda deslizou das mãos da princesa para o copeiro que ela mandara
chamar e a quem

fez questão de exprimir seu contentamento, como um general que acaba de fazer
uma revista.

Naquele momento, o ascensorista viera dar uma resposta; ganhou uma frase, um
sorriso e uma

gorjeta, tudo isso misturado às palavras, estímulo, humildes, destinadas a lhes
provar que ela não

era mais que um deles. Como Aimé, o copeiro, o ascensorista e os demais
julgaram, pouco polido

não sorrir de orelha a orelha a uma pessoa que lhes sorria, ela foi em breve
cercada por um grupo

de criados, com quem conversou demoradamente; como tais maneiras eram
desacostumadas nos

palácios, pessoas que passavam pela praia, ignorando o seu nome, acreditaram
estar vendo uma

habituée de Balbec, e que, devido a uma extração medíocre; a um interesse
profissional (talvez



fosse a esposa de um corretor) era menos diferente da criadagem que seus
clientes

verdadeiramente elegantes. Quanto a mim, pensei no palácio de Parma, nos
conselhos religiosos,

meios políticos dados a essa princesa, que lidava com o povo; como se devesse
conciliar-lhe as

graças para reinar um dia; mais ainda, como se já reinasse.

Voltei para o meu quarto, mas ali não me achava sozinho. Ouvia alguém tocando
com

suavidade trechos de Schumann. Com certeza ocorre as pessoas, mesmo aquelas
a quem mais

amamos, saturam-se com a tristeza ou a irritação que provém de nós. Entretanto,
existe algo que

tem capacidade de exasperar que pessoa alguma consegue atingir: Albertine me
fizera anotar as

datas em que deveria ausentar-se à casa de amigas durante alguns dias, e fizera-
me também

escrever os endereços para o caso que eu tivesse necessidade dela numa dessas
noites, pois

nenhuma residia muito longe. Isto fez com que, para achá-la, de moça em moça,
bem

naturalmente se foi formando a meu redor um laço de flores. Ouso confessar
que muitas de suas

amigas, eu não a amava ainda, me proporcionaram, numa ou noutra praia,
alguns instantes de

prazer. Essas jovens companheiras benevolentes não me pareciam muito
numerosas. Mas

ultimamente voltei a pensar nisso, seus nomes me regressaram.

Contei que, somente naquela temporada, doze me concederam seus frívolos



favores. Um

nome a mais me acudiu logo, totalizando treze. Tive então uma espécie de medo
infantil de

permanecer nesse número. Ai de mim, pensava que havia esquecido a primeira,
Albertine, que já

não estava e foi a décima quarta.

Para retomar o fio da narrativa, eu anotara os nomes e endereços das moças
onde a

encontraria nos tais dias em que ela não estivesse em Incarville, mas imaginara
que aproveitaria

melhor esses dias indo à casa da Sra. Verdurin. Além disso, nossos desejos por
mulheres

diferentes não têm sempre a mesma intensidade. Em determinada noite não
podemos passar sem

uma que, depois disso, não nos perturbará durante um ou dois meses. Ademais,
além das causas

de alternância de que não é aqui o lugar de estudar, depois das grandes fadigas
carnais, a mulher

cuja imagem freqüenta a nossa momentânea senilidade; é uma mulher a quem
quase não

faríamos mais que beijar na fronte. Quanto a Albertine, eu a via raramente, e
apenas em tardes

muito espaçadas, quando não podia passar sem ela. Se um tal desejo me
possuísse quando ela

estivesse longe demais de Balbec para que Françoise pudesse ir a seu encontro,
eu enviava o

ascensorista a Épreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux, pedindo-lhe que
terminasse um pouco

mais cedo o seu trabalho. Ele entrava em meu quarto, mas deixando a porta



aberta, pois, embora

cumprisse conscienciosamente com seu "batente", que era bem pesado, e
consistia em

numerosas limpezas desde as cinco da manhã, não podia resolver-se ao esforço
de fechar uma

porta e, se lhe observassem que estava aberta, voltava e, fazendo um esforço
máximo,

encostava-a de leve. Com o orgulho democrático que o caracterizava e ao qual
não atingem em

suas carreiras liberais os membros de profissões um tanto numerosas, advogados,
médicos, que

somente a um outro advogado, homem de letras ou médico chamam:

- Meu confrade -, ele, usando com razão um termo reservado aos corpos
restritos, como as

academias por exemplo, me dizia, falando de um groom que era ascensorista
uma vez a cada

dois dias:

- Vou tratar de ser substituído por meu colega. -

Esse orgulho não o impedia, com o objetivo de melhorar o que denominava seus

vencimentos, de aceitar remunerações pelos recados, o que fizera Françoise
criar-lhe horror:

- Sim, da primeira vez que a gente o vê é capaz de dar a hóstia sem confissão;
mas há

dias em que ele é cortês como a de uma prisão. Todos eles são caça-níqueis. -

Categoria em que ela as vezes havia classificado Eulalie e onde infelizmente, por
todas as

doenças que aquilo um dia deveria trazer, ela já colocava Albertine, pois muitas
vezes vinha pedir



a mamãe, para a minha amiga pouco afortunada, miúdos, ninharias, o que
Françoise achava

indesculpável, porque a Sra. Bontemps só tinha uma criada para fazer tudo. Bem
depressa, o

ascensorista, tirando o que eu chamaria a sua libré e que ele denominava sua
casaca, aparecia

de bengala e chapéu de palha, cuidando do seu andar porte erguido, pois a mãe
lhe recomendara

que nunca assumisse o, -"operário" ou groom. Da mesma forma que, graças aos
livros, a ciência„

acessível a um operário que não é mais operário depois que findou seu trabalho,
assim, graças ao

chapéu de palha e ao par de luvas, a elegância tornou-se acessível ao
ascensorista, o qual,

deixando à noite de fazer aos hóspedes, julgava-se, como um jovem cirurgião
que despiu o jaleco;

o sargento Saint-Loup sem o uniforme, um perfeito mundano. Aliás, não
destituído de ambição,

nem tampouco de talento para manipular a sua gaiola e nos deixar entre dois
andares. Mas sua

linguagem era defeituosa. Acreditava na sua ambição porque, referindo-se ao
porteiro, de quem

dependia:

- Meu porteiro - falava, com o mesmo tom que um homem, que possuindo em
Paris o que

o groom teria chamado "um hotel particular", falava do seu porteiro. Quanto à
linguagem do

ascensorista, é curioso que algo que ouvia um hóspede dizer cinqüenta vezes por
dia "elevador",



nunca pudesse ser ele próprio senão "ascensor". Certas coisas nesse ascensorista
eram muito

irritantes: qualquer coisa que eu lhe dissesse, ele me interrompia e numa locução,
"é claro!", ou

"logo vi!", que parecia significar ou que minha observação era de uma tal
evidência que todo

mundo a teria feito, ou então atribuir a si o mérito, como se ele é que me
chamasse a atenção ao

fato. "É claro!" ou "logo vi!", proferidos com a maior energia, retornava de dois
em dois minutos à

sua boca, a propósito de coisas que nunca teriam ocorrido, o que irritava tanto
que logo me punha

a dizer o contrário para lhe mostrar que não compreendia nada. Mas à minha
segunda aflição,

embora não fosse conciliável com a primeira, ele também não deixava de
retrucar: "É claro!", ou

"logo vi!", como se estas palavras fossem inevitáveis. Também dificilmente lhe
perdoava que

empregasse certos termos seu ofício, e que, por isso mesmo, seriam
perfeitamente adequados no

sentido próprio, apenas no sentido figurado, o que lhes dava uma intenção
espirituosa bem tola;

por exemplo, o verbo pedalar. Ele nunca o usava quando fazia uma corrida de
bicicleta. Mas se, a

pé, correra para chegar na hora para indicar que havia caminhado depressa
dizia:

- Como pedalei! -

O ascensorista era antes baixinho, malfeito de corpo e muito feio. Isso não
impedia que,



cada vez que lhe falavam de um rapaz alto, esbelto e fino, ele dissesse:

- Ah, sim, sei, um que é bem do meu tamanho. -

E um dia em que esperava uma resposta sua, como alguém subisse a escada, eu,
ao

ruído dos passos, abrira com impaciência a porta do quarto e vira um groom, belo
como Endimião,

os traços incrivelmente perfeitos, que vinha a chamado de uma dama que eu não
conhecia.

Quando o ascensorista regressou, ao lhe dizer com que impaciência eu havia
esperado a sua

resposta, contei que julgara que era ele quem subia, mas que se tratava de um
groom do Hotel da

Normandia. E ele disse:

- Ah, sim, sei quem é, só existe um, um rapaz do meu tamanho. De cara,
também se

parece muito comigo, de tal modo que poderiam nos tomar um pelo outro, dir-
se-ia que é meu

irmão. -

Enfim, queria parecer ter compreendido tudo desde o primeiro instante, o que
fazia com

que, logo que lhe recomendassem alguma coisa, dissesse:

- Sim, sim, sim, sim, sim, compreendo muito bem com uma clareza e um tom
inteligente

que me iludiram por algum tempo; mas as pessoas, à medida que a gente as
conhece, são como

um metal mergulhado numa mistura alteradora, e aos poucos vemo-las
perderem suas qualidades

(como às vezes seus defeitos). Antes de lhe fazer minhas recomendações, vi que



deixara aberta a

porta; chamei-lhe a atenção, receava que nos ouvissem; condescendeu ao meu
desejo e voltou,

após ter diminuído a abertura.

- É para agradá-lo. Mas não há ninguém neste andar senão nós dois.

E logo ouvi passar uma pessoa, depois duas, e depois três. Isso me irritava por
causa da

possível indiscrição, mas sobretudo porque via que aquilo não o admirava de
maneira nenhuma e

se tratava de um vai-vém normal.

- Sim, é a camareira do lado que vai buscar suas coisas. Oh, não tem
importância, é o

copeiro que traz as suas chaves. Não, não, não é nada, o senhor pode falar, é meu
colega que vai

pegar no serviço. -

E, como todos os motivos que as pessoas tinham para passar não diminuíssem o
meu

aborrecimento pelo fato de que podiam me ouvir, diante de minhas ordens
formais ele foi, não

fechar a porta, pois isto estava acima das forças daquele ciclista que desejava
uma moto, mas

empurrá-la um bocadinho mais.

- Assim ficaremos tranqüilos. -

Estávamos tranqüilos de tal maneira que uma americana entrou e saiu,
desculpando-se

por se haver enganado de quarto.

- Você vai me trazer essa moça - disse eu, depois de ter eu próprio batido a porta
com toda



a força, o que levou um outro groom a verificar se não havia uma janela aberta.

- Você se lembra bem: Srta. Albertine Simonet. Aliás, está no envelope. Você só
precisa

lhe dizer que isto vem de minha parte. Ela virá de muito bom grado - acrescentei
para encorajá-lo

e não me humilhar demais.

- É claro! -

Mas não, ao contrário, não é nada natural que vir de Berneville até aqui.

- Com grado. É muito incômodo venha de bom grado que venha consigo. - Sim,
sim, sim,

sim, compreendo! -

Você lhe dizendo: “muito bem” - respondia ele, com esse tom preciso e fino que
há muito

"boa impressão", porque eu sabia que era a qual já deixara de me causar a
nitidez aparente,

muita estupidez e indeterminação. Mecânico recobria-se.

- Não ficarei fora por muito tempo – dizia-

- A que horas terá voltado?

O ascensorista que, levando ao extremo a regra ditada por Bélise para evitar
reincidência

do mesmo compasso, contentava-se sempre com uma só negativa.

- Posso muito bem ir até lá. Justamente as saídas tinham sido suspensas há pouco
porque

havia um almoço de vinte talheres. E era a minha vez de sair à tardinha. É justo
que eu saia um

pouco esta noite. Levo a minha bicicleta. Assim irei depressa. -



E uma hora depois ele chegava sozinho dizendo:

- O senhor esperou bastante, o porteiro não vai ficar aborrecido comigo? - Ah,
obrigado, o

senhor Paul? Não sabe onde estive. Nem o chefe da portaria tem nada a dizer. -

Mas certa vez em que lhe dissera:

- É absolutamente necessário, que a traga -, ele me falou sorrindo:

- O senhor sabe que não a encontrei. Ela não está aí. E não pude permanecer por
muito

tempo; tinha medo, de ser como o meu colega, que foi enviado do hotel - (pois o
ascensorista, que

dizia reentrar no caso de uma profissão na qual se entra pela primeira vez: "eu
gostaria muito de

reentrar para os Correios", em compensação, fosse para adoçar a coisa, se se
tratasse dele,

fosse para insinuá-la mais adocicada e perfidamente, se se tratasse de outrem,
suprimia o re

inicial. Não era por maldade que ele sorria, e dizia:

"sei que ele foi enviado sim por timidez.”

Julgava diminuir a importância de sua falta, levando-a na brincadeira.

Da mesma forma, se me havia dito:

- O senhor sabe que não a encontrei não era porque julgasse que eu de fato já o
sabia.

Pelo contrário, não duvidava que eu o ignorasse e, principalmente, assustava-se
como para evitar

a si próprio as angústias que, isso causaria. Assim, dizia "o senhor sabe" pretendia
ao pronunciar

as frases destinadas a revelar-me aquilo. Jamais nos deveríamos encolerizar
contra aqueles que,



apanhados em falta por nós, põem-se a troçar. Eles procedem assim não porque
zombem, mas

por tremerem à idéia de que possamos estar descontentes. Testemunhemos uma
grande

piedade, demonstremos uma grande ternura por aqueles que riem. Semelhante a
um verdadeiro

acesso, a perturbação do ascensorista lhe trouxera não apenas um rubor
apoplético, mas também

uma alteração da linguagem, que subitamente se tornara familiar. Acabou por
explicar-me que

Albertine não estava em Épreville, que deveria regressar somente às nove horas
e que se às

vezes, o que significava por acaso, voltasse mais cedo, lhe dariam o meu recado
e, em todo caso,

ela estaria comigo antes de uma da madrugada.

Aliás, ainda não foi naquela noite que principiou a tomar consistência a minha
cruel

desconfiança. Não, para dizê-lo de imediato e embora o caso haja ocorrido
somente algumas

semanas depois, ela nasceu de uma observação de Cottard. Naquele dia,
Albertine e suas amigas

tinham desejado arrastar-me ao cassino de Incarville, e por sorte minha eu não
as teria

encontrado (pois queria fazer uma visita à Sra. Verdurin que me convidara várias
vezes) se não

fosse detido exatamente em Incarville por uma pane no trem que ia demorar
algum tempo para

ser reparada. Andando de um lado para o outro à espera de que terminassem,
encontrei-me de



súbito frente a frente com o doutor Cottard, que fora a Incarville para dar uma
consulta. Hesitei

quase em cumprimentá-lo, visto que não respondera a nenhuma de minhas
cartas. Mas a

amabilidade não se manifesta em todo mundo da mesma forma. Não tendo sido
restringido pela

educação às mesmas regras fixas de polidez das pessoas da sociedade, Cottard
era cheio de

boas intenções que se ignoravam, que se negavam, até o dia em que ele tinha
ocasião de

manifestá-las. Desculpou-se, havia certamente recebido as minhas cartas, havia
assinalado a

minha presença aos Verdurin, que tinham muita vontade de me ver e a cuja casa
me aconselhou

que fosse. Queria mesmo levar-me até lá na mesma noite, pois ia pegar de volta
o trenzinho local

para jantar com eles. Como eu hesitasse e ele ainda dispunha de algum tempo
para tomar o trem,

pois a pane ia demorar para ser reparada, fi-lo entrar no pequeno cassino, um
daqueles que me

haviam parecido tão tristes na noite da minha primeira chegada, e agora estava
cheio do tumulto

das moças que, por falta de cavalheiro, dançavam juntas. Andrée veio ter
comigo, deslizando; eu

contava partir em breve com Cottard para a casa dos Verdurin, quando recusei
definitivamente o

seu oferecimento, possuído pelo desejo muito vivo de ficar com Albertine. É que
acabava de ouvi-

la rir. E esse riso evocava logo as carnações róseas, as perfumadas paredes,
contra as quais



parecia que acabara de se esfregar e de que o acre sensual e revelador como um
aroma de

gerânio, parecia transportar consigo algumas partículas quase imponderáveis,
irritantes e

secretas.

Uma das moças que eu não conhecia sentou-se ao piano, e Andrée pediu a
Albertine que

valsasse com ela. Feliz, nesse pequeno cassino, por pensar que ia permanecer
com aquelas

moças, observei a Cottard como dançavam bem. Mas ele, do ponto de vista
especial do médico, e

com a educação de quem não levava em conta o fato de eu conhecer aquelas
moças, às quais no

entanto me vira cumprimentar, respondeu:

- Sim, mas são bem imprudentes os pais que deixam as filhas adquirirem
semelhante

hábitos. Certamente eu não permitiria às minhas que viessem até aqui, ao menos
são bonitas?

Não distingo suas feições. Olhe - acrescenta mostrando-me Albertine e Andrée
que valsavam

lentamente, apertadas uma contra a outra -, esqueci o meu pince-nez e não
enxergo bem, mas

com certeza elas estão no auge do gozo. Não se sabe muito bem que é
principalmente pelos

seios que elas o experimentam. E repare, os seios delas tocam completamente. -

De fato, o toque não cessara entre os de Andrée e os de Albertine.

Não sei se elas ouviram ou adivinharam a reflexão, do Cottard, mas desligaram-
se



levemente uma da outra, sempre continuando a valsar. Nesse momento, Andrée
disse uma

palavra a Albertine, e esta riu com o mesmo riso penetrante e profundo que eu
escutara há pouco.

Mas a perturbação que me causou desta vez foi apenas cruel; Albertine dava
impressão de

mostrar desse modo, de fazer notar a Andrée, algum frêmito voluptuoso e
secreto. Aquele riso

soava como os primeiros ou os últimos acordes de uma festa desconhecida.

Saí com Cottard, conversando com ele, distraído, só por instantes pensando na
cena que

acabava de presenciar. Não é que a conversa de Cottard fosse interessante.
Naquele momento

até se tornara azeda, pois acabávamos de ver o doutor Du Boulbon, que não nos
percebeu. Ele

viera passar algum tempo do outro lado da baía de Balbec, onde era muito
consultado. Ora,

Cottard, embora habitualmente declarasse que não praticava medicina nas férias,
havia esperado

formar nessa costa uma clientela de escol, a que Du Boulbon se constituía num
obstáculo. Por

certo o médico de Balbec não podia incomodar a Cottard. Não passava de um
médico bastante

consciencioso que sabia tudo e a quem não se podia falar no menor prurido sem
que ele

indicasse logo, numa fórmula complexa, a pomada, loção ou tingimento
adequados. Como dizia

Marie Gineste em seu bonito linguajar, ele sabia "encantar" as feridas e as
chagas. Mas não tinha



qualquer ilustração. E de fato já causara um pequeno aborrecimento a Cottard.
Este, desde que

desejara trocar sua cátedra pela de terapêutica, se fizera especialista em
intoxicações, perigosa

inovação da medicina que serve para renovar os rótulos dos farmacêuticos, dos
quais todo

produto é declarado inteiramente atóxico, ao contrário das drogas similares, e até
desintoxicante.

É a propaganda da moda; mal sobrevive, por baixo, em outras ilegíveis, como
um débil vestígio de

uma moda precedente, a afirmativa de que o produto foi cuidadosamente
antisseptizado. As

intoxicações também servem para que o doente se tranqüilize, ao saber
alegremente que sua

paralisia é apenas uma enfermidade tóxica.

Ora, tendo um grão-duque vindo passar alguns dias em Balbec e estando com um
olho

extremamente inchado, mandara trazer Cottard, o qual, em troca de algumas
cédulas de cem

francos (o professor não se incomodava por menos), atribuíra a inflamação a um
estado tóxico e

prescrevera um regime desintoxicante. Visto que o olho não desinchava, o grão-
duque recorreu

ao médico ordinário de Balbec, o qual em cinco minutos retirou um grão de
poeira. No dia

seguinte não havia mais nada. Entretanto, um rival mais perigoso era uma
celebridade em

doenças nervosas.

Era um homem rubro, jovial, a um tempo porque o convívio com o descontrole



nervoso não

o impedia de gozar de muito boa saúde, mas também para tranqüilizar seus
doentes com o riso

grosso de seus bons-dias e de seu até logo, pronto para ajudar com seus braços de
atleta a lhes

vestir mais tarde a camisa-de-força. Não obstante, quando se conversava com
ele em sociedade,

fosse de política ou de literatura, ele escutava com uma benevolência atenta,
como se indagasse:

"De que se trata?", sem se pronunciar de imediato, como se se tratasse de uma
consulta. Mas

enfim, este, fosse qual fosse o talento que tivesse, era um especialista. Assim,
toda a raiva de

Cottard recaía sobre Du Boulbon. Aliás, deixei logo o professor amigo dos
Verdurin, para recolher-

me, prometendo ir vê-los.

Era profundo o mal que me haviam feito suas palavras no tocante a Albertine e
Andrée.

Mas os piores sofrimentos não foram sentidos por mim de imediato, como ocorre
com esses

venenos que só agem depois de um certo tempo.

Albertine não veio na noite em que o ascensorista fora buscá-la, apesar da
segurança

deste. Por certo, os encantos de uma pessoa são uma causa menos comum de
amor que uma

frase do tipo desta:

"Não, esta noite não estarei livre."

Não se dá atenção a essa frase se se está em presença de amigos; estamos



alegres toda

a noite, não nos preocupamos com determinada imagem; durante esse tempo,
ela está

mergulhada na mistura necessária; ao regressar, encontra-se o clichê pronto e
perfeitamente

nítido. Percebe-se que a vida já não é aquela que se teria deixado por uma
ninharia na véspera,

pois, se continuamos a não temer a morte, não mais temos coragem de pensar na
separação.

Além disso, não a partir de uma da madrugada (hora que o ascensorista havia
fixado), mas das

três horas, não mais experimentei como outrora o sofrimento de sentir diminuir
as minhas chances

de que ela aparecesse. A certeza de que não viria trouxe-me um sossego
absoluto, alívio; essa

noite era simplesmente uma noite como tantas outras em geral eu não a via, e
dessa idéia eu

começava. E desde então, destacando-se à esse Nada aceito, tornava-se doce o
pensamento de

que a veria no dia seguinte ou em outros dias. Às vezes, nessas noites de espera, a
angústia agia

como a um remédio que se tomou. Falsamente interpretada por aquele que sofre,
julga ele estar

angustiado por causa daquela que não vem. Em tal caso o amor nasce, como
certas doenças

nervosas, da explicação incorreta de um mal penoso. Explicação que não é útil
retificar, pelo

menos no que concerne ao amor, sentimento que é sempre errôneo, seja qual for
a sua causa.



No dia seguinte, quando Albertine me escreveu dizendo que acabava de voltar a
Épreville,

e portanto não recebera a tempo o meu recado, e viria, se eu o permitisse,
visitar-me à noite por

detrás das palavras da carta, como por trás das que me dissera uma vez ao
telefone; julgamos

sentir a presença de prazeres e de criaturas que ela teria preferido a mim. Mais
uma vez fui

inteiramente abalado pela dolorosa curiosidade de saber o que poderia ela ter
feito, devido ao

amor latente que sempre trazemos dentro de nós; durante um momento, cheguei
a acreditar que

esse amor iria ligar-me a Albertine, porém ele se contentou em fremir dentro de
mim; e seus

últimos ruídos se extinguiram sem que se pusesse em marcha.

Eu havia compreendido mal, na minha primeira estada em Balbec, o caráter de
Albertine e

talvez o mesmo tivesse acontecido com Andrée. Achara ser frivolidade ingênua
de sua parte, se

todas as nossas súplicas não conseguiam retê-la e fazê-la faltar a um garden-
party, a um passeio

em lombo de burro, a um piquenique.

Em minha segunda estada em Balbec; suspeitei que essa frivolidade era apenas
aparente,

o garden-party um biombo, senão uma invenção. Ocorria, sob formas diversas, o
seguinte

(entendo a coisa vista por mim, do meu lado do vidro que de modo algum era
transparente, e sem

que pudesse saber o que havia de verdadeiro do outro lado): Albertine me fazia



os mais

apaixonados protestos de ternura. Vigiava a hora porque precisava fazer uma
visita a uma dama

que recebia, ao que parece, todos os dias às cinco da tarde em Infreville.
Atormentado por uma

suspeita e aliás sentindo-me adoentado, pedia a Albertine, suplicava-lhe que
permanecesse

comigo. Era impossível (e ela até nem tinha mais que cinco minutos para ficar),
pois aquilo

aborreceria a tal dama, pouco hospitaleira e suscetível, e, ao que dizia à
Albertine, enfadonha.

- Mas pode-se perfeitamente deixar de fazer uma visita.

- Não, minha tia me ensinou que é necessário ser polido com todos.

- Mas eu a tenho visto não ser polida muitas vezes.

- Não é a mesma coisa, essa dama iria me querer mal e haveria de me intrigar
com minha

tia. E já não estou assim em tão boas relações com ela. E ela faz questão de que
eu visite essa

dama ao menos uma vez.

- Mas já que ela recebe todos os dias. -

Aí Albertine, apanhada em contradição, modificava o motivo:

- Claro que recebe todos os dias. Mas hoje marquei um encontro com algumas
amigas na

casa dela. Assim, a gente se aborrece menos.

- Então, Albertine, você prefere a dama e suas amigas a mim, já que, para não
deixar de

fazer uma visita aborrecida, prefere largar-me sozinho, doente e desolado?



- Pouco me importaria que a visita fosse aborrecida, mas é em atenção à elas.
Vou trazê-

las de volta no meu carro. Sem isso elas não teriam nenhum meio de transporte. -

Observei à Albertine que havia trens de Infreville até às dez horas da noite.

- É verdade, mas você sabe que é possível que nos peçam para ficar para a ceia.
Ela é

muito hospitaleira.

- Muito bem, você recusará.

- Vou aborrecer ainda mais a minha tia.

- De resto, você pode cear e tomar o trem das dez horas.

- Fica meio apertado.

- Então nunca posso ir jantar no centro da cidade e voltar de trem. Mas olhe,
Albertine,

vamos fazer algo bem simples: sinto que o ar livre me fará bem; e, já que você
não pode deixar de

visitar essa dama, vou acompanhá-la até Infreville. Não tenha medo, não irei até
a Tour Élisabeth

(a vivenda da tal dama), não verei nem a dama nem suas amigas. -

Albertine parecia ter recebido um tremendo golpe. Suas palavras saíam
entrecortadas.

Disse que os banhos de mar não lhe agradavam.

- Mas aborrece-lhe que eu a acompanhe?

- Como é que pode dizer uma coisa dessas? Bem sabe que o meu maior prazer é
sair com

você. -

Uma brusca reviravolta se operara.



- Já que vamos passear juntos - disse ela -, por que não irmos para o outro lado
de Balbec,

poderíamos jantar juntos. Seria tão bom. No fundo, aquela costa é muito mais
bonita. Começo

a detestar Infreville e o resto, esses lugarezinhos de cor verde-espinafre.

- Mas a amiga de sua tia ficará aborrecida se você não for visitá-la.

- Pois bem, ela se acalmará.

- Não, não convém aborrecer as pessoas.

- Mas ela nem sequer perceberá; recebe todos os dias. Tanto faz que eu vá
amanhã,

depois de amanhã, dentro de oito dias ou em duas semanas.

- E suas amigas?

- Oh, elas já me deixaram na mão em várias ocasiões. Agora é a minha vez.

- Mas para o lado que você propõe, não há trem depois das nove.

- Muito bem, que belo negócio! Nove horas é perfeito. E depois, a gente nunca
precisa se

preocupar com o problema de volta. Sempre haveremos de encontrar uma
charrete, uma bicicleta,

e, faltando tudo isso, temos nossas pernas.

- Sempre havemos de encontrar? Como você anda depressa, Albertine! Para os
lados de

Infreville, onde as pequenas estações de madeira são coladas umas às outras,
sim. Mas do lado

oposto não é a mesma coisa.

- Mesmo desse lado. Prometo trazê-lo de volta são e salvo. -

Eu sentia que, por mim, Albertine renunciava a alguma coisa já combinada que
ela não



queria me revelar, e que haveria alguém que ficaria infeliz como eu estava.
Vendo que o que

desejara não era possível, pois queria acompanhá-la, renunciava francamente a
isso. Sabia que

não era irremediável. Pois, como as mulheres que têm várias coisas na vida,
possuía esse ponto

de apoio que jamais enfraquece: a dúvida e o ciúme. Por certo ela não
procurava excitá-los, pelo

contrário. Mas os enamorados tão suspicazes que imediatamente farejam a
mentira. De modo que

Albertine, não sendo melhor que qualquer outra, sabia por experiência (nem
desconfiar que o

devia ao ciúme) que sempre estava segura de encontrar as pessoas a quem uma
noite deixara

esperando. A pessoa desconhecida que ela abandonava por mim sofreria, iria
amá-la ainda mais

(Albertine não sabia que era por isso), e, para não continuar a sofrer, voaria por
si mesma para

junto dela, como eu o teria feito. Mas eu não quero causar desgostos, nem me
cansar, nem entrar

no terrível caminho das investigações, da vigilância multiforme, inumerável.

- Não, Albertine, não quero estragar o seu prazer, vá para a casa de sua dama de

Infreville; ou enfim, para a casa da pessoa de quem ela é o pseudônimo, pouco
me importa. O

verdadeiro motivo pelo qual não saio com você é que você não deseja, que o
passeio que você

daria comigo não é o que gostaria de dar; a prova é que você se contradisse mais
de cinco vezes

sem perceber. -



Pobre Albertine receou que suas contradições, de que não percebera tivessem
sido mais

graves, não lembrando exatamente as mentiras que havia pregado:

- É bem possível que eu tenha caído em contradições. O ar marinho me tira todo
o

raciocínio. Troquei os nomes o tempo inteiro. -

O que me provou que ela agora não teria necessidade de muitas doces
afirmações para

que eu acreditasse no que dizia voltei a sentir a dor de um ferimento ao ouvir esta
confissão do

que eu só vagamente havia suposto:

- Pois bem, está combinado, vou embora - disse ela num tom trágico, não sem
olhar a hora

para ver se não estava atrasada para o outro, agora que eu lhe fornecia o pretexto
para não

passar a noite comigo. - Você é muito mau. Modifico tudo para passar uma noite
boa com você e

é você não quer e ainda me acusa de mentirosa. Nunca o tinha visto ser tão cruel.
O mar será o

meu túmulo. Não o verei nunca mais. (Meu coração bateu à estas palavras,
apesar de eu estar

certo de que ela voltaria no dia seguinte o que aconteceu.) Vou me afogar, vou
lançar-me às

águas. - Como Safo! - Mais um insulto; você tem dúvidas não só sobre o que digo,
mas também

sobre o que faço.

- Mas, minha pequena, juro que não tinha nenhuma intenção, você sabe que Safo
se



precipitou no mar.

- Sim, sim, você não tem nenhuma confiança em mim. -

Albertine viu que faltavam vinte minutos para as oito na pêndula; receou atrasar-
se para o

que tinha de fazer e, preferindo a despedida mais breve (da qual, de resto,
desculpou-se ao vir

visitar-me no dia seguinte; provavelmente nesse dia a outra pessoa não estava
livre), fugiu em

passos rápidos gritando:

- Adeus para sempre - com ar desolado. E talvez estivesse mesmo desolada.
Pois,

sabendo melhor do que eu o que fazia naquele instante, ao mesmo tempo mais
severa e mais

indulgente consigo própria do que eu era com ela, talvez ainda assim duvidasse
de que eu não a

quisesse receber mais, em vista da maneira como me havia deixado. Ora, creio
que ela fazia

mesmo questão de mim, a ponto de a outra pessoa estar mais enciumada que eu
próprio.

Dias depois, em Balbec, como estivéssemos na sala de dança do cassino,
entraram a irmã

e a prima de Bloch, que se haviam tornado ambas muito bonitas, mas a quem
não cumprimentei

por causa de minhas amigas, pois a mais jovem, a prima, com o conhecimento
de todos, vivia

com a atriz a quem havia conhecido por ocasião da minha primeira temporada.
A uma alusão que

fiz à meia-voz, Andrée me disse:



- Oh, sob esse aspecto eu sou como Albertine: não há nada que me dê tanto
horror quanto

isso.

Quanto a Albertine, pondo-se a conversar comigo no canapé em que estávamos
sentados,

dera as costas às duas moças de maus costumes. E no entanto eu havia reparado
que antes

desse movimento, na ocasião em que a Srta. Bloch e sua prima tinham
aparecido, passara pelos

olhos de minha amiga essa atenção brusca e profunda que por vezes conferia ao
rosto malicioso

de Albertine um ar sério, até mesmo grave, deixando-a triste depois. Porém, logo
volvera para

mim os seus olhos, que entretanto permaneceram singularmente imóveis e
sonhadores. Tendo a

Srta. Bloch e sua prima acabado por ir-se embora, depois de rirem muito alto e
soltarem gritos

inconvenientes, perguntei a Albertine se a lourinha (a que era amiga da atriz) não
era a mesma

pessoa que na véspera ganhara o prêmio do desfile de carros de flores.

- Ah, não sei - disse Albertine -, uma delas é loura? Digo-lhe que elas me
interessam muito

pouco, nunca as observei. Uma delas é loura? - indagou com ar interrogativo e
desligado às três

amigas. Referindo-se a pessoas que Albertine encontrava todos os dias no molhe,
essa

ignorância me pareceu muito excessiva para não ser fingida.

- Elas também não parecem nos olhar muito - disse eu a Albertine, talvez na
hipótese, que



no entanto não considerava de modo consciente, de que Albertine gostasse de
mulheres, e, a fim

de lhe tirar toda a pena, mostrando-lhe que não havia atraído a atenção delas e
que, de um modo

geral, não é costume, mesmo entre as mais viciosas, preocuparem-se com
mocinhas que

desconhecem.

- Não nos olharam? - respondeu Albertine irrefletidamente. - Não fizeram outra
coisa o

tempo todo.

- Mas você não podia saber - disse eu -, estava de costas para elas.

- Pois bem, e aquilo ali? - retrucou ela, mostrando-me, encaixado na parede à
nossa

frente, um grande espelho que eu não havia notado e no qual eu entendia agora
que minha

amiga, sem parar de falar, não cessara de pregar seus belos olhos cheios,
preocupação.

A partir do dia em que Cottard entrou comigo no pequeno cassino de Incarville,
ainda que

não partilhasse da opinião que ele emitira, Albertine já não me pareceu a
mesma; sua vista

causava-me cólera. Eu próprio havia mudado tanto quanto ela me parecia outra.
Deixara de lhe

querer bem; sua presença, na sua ausência quando isso lhe podia ser repetido,
falava dela da

maneira mais ferina. Contudo, havia tréguas.

Um dia, soube que Albertine e Andrée tinham aceitado um convite de Elstir. Não
duvidando



que haviam feito porque poderiam na volta se divertir, como alunas de internato,
imitando as

moças de maus costumes, achando nisso um prazer inconfesso de virgens que
me apertava o

coração, sem avisar, para constrangê-las e privar Albertine do prazer com que
contava, cheguei

de improviso na casa de Elstir. Mas ali só encontrei Andrée. Albertine escolhera
outro dia, quando

a tia deveria comparecer. Então pensei comigo que Cottard devia ter se
enganado; a impressão

favorável que me produzira a presença da Andrée sem sua amiga prolongava-se
e alimentava em

mim disposições mais amenas acerca de Albertine. Mas estas não duraram mais
do que frágil boa

saúde dessas pessoas delicadas, sujeitas a melhoras passageiras, a quem basta
um nada para

fazê-las ter uma recaída. Albertine incitava Andrée a brincadeiras que, sem irem
muito longe, não

eram talvez inteiramente inocentes; padecendo dessa suspeita, terminava por
afastá-la. Sentia-

me curado, a suspeita renascia sob outra forma. Acabava de ver Andrée, num
daqueles

movimentos graciosos que lhe eram particulares, pousar carinhosamente a
cabeça no ombro de

Albertine, beijar-lhe o pescoço entrecerrando os olhos; ou então, elas haviam
trocado uma

piscadela; uma palavra escapara a alguém que as vira juntas a caminho do
banho; pequenos

nadas feito os que flutuam de modo habitual na atmosfera ambiente, onde a
maioria das pessoas



os absorvem o dia inteiro sem que sua saúde se ressinta disso, ou que o seu humor
se altere,

mas que são mórbidos e geradores de novos sofrimentos para uma criatura que
já está

predisposta a tanto. Às vezes até, sem que eu tivesse voltado a ver Albertine, sem
que ninguém

me falasse dela, eu reencontrava na memória uma pose de Albertine junto de
Gisele que então

me havia parecido inocente; era o que, bastava agora para destruir a calma que
eu pudera achar,

não tinha sequer, a necessidade de ir respirar lá fora os germes perigosos, pois,
como diria

Cottard, intoxicara a mim mesmo. Pensava então em tudo o que soubesse acerca
do amor de

Swann por Odette, da maneira como Swann fora enganado em toda a sua vida.
No fundo, a

hipótese que me fez construir aos poucos todo o caráter de Albertine e interpretar
dolorosamente

cada instante de uma vida que eu não podia controlar por completo foi a Swann,
tal como me

haviam contado que era. Essas narrativas contribuíram para fazer com que, no
futuro, minha

imaginação se entregasse ao jogo de supor que Albertine poderia, ao invés de ser
uma boa moça,

ter a mesma imoralidade, a mesma capacidade de enganar de uma antiga
cocote, e pensava em

todos os sofrimentos que, nesse caso, teriam me esperado se a devesse amar
alguma vez.

Um dia, estando nós reunidos no molhe diante do Grande Hotel, acabava de
dirigir a



Albertine as palavras mais duras e mais humilhantes, e Rosemonde dizia:

- Ah, como você mudou com ela! Antigamente, tudo era para ela, ela é que
segurava as

rédeas; agora não é boa nem para os cães comerem. -

Para ressaltar ainda mais a minha atitude quanto a Albertine, eu estava dirigindo
todas as

amabilidades possíveis a Andrée, que, se era atingida pelo mesmo vício, me
parecia mais

desculpável por ser doente e neurastênica, quando vimos desembocar, ao
trotezinho de seus dois

cavalos, na rua perpendicular ao molhe em cuja esquina estávamos, a caleche
da Sra. de

Cambremer. O presidente do conselho, que naquele momento avançava para
nós, afastou-se de

um salto, quando reconheceu o carro, para não ser visto em nossa companhia;
depois, quando

pensou que os olhares da marquesa podiam cruzar com os seus, inclinou-se com
um enorme

cumprimento de chapéu. Mas o carro, em vez de continuar pela rua de La Mer,
como parecia

provável, desapareceu por detrás da entrada do hotel. Passaram-se mais ou
menos dez minutos,

quando o ascensorista, todo esbaforido, veio me avisar:

- É a marquesa de Cambremer, que veio até aqui visitar o senhor. Subi a seu
quarto,

procurei no salão de leitura, não podia encontrar o senhor. Felizmente que tive a
idéia de olhar a

praia. -



Mal acabara de falar, quando, seguida de sua nora e de um senhor muito
cerimonioso,

caminhou para mim a marquesa, provavelmente de volta de uma vesperal ou de
um chá nas

vizinhanças, e toda encurvada sob o peso, menos da velhice que da multidão de
objetos de luxo,

dos quais ela achava mais amável e mais digno de sua estirpe estar recoberta, a
fim de parecer o

mais "vestida" possível às pessoas a quem vinha visitar. Em suma, era esse
"desembarque" dos

Cambremer no hotel que tanto receava a minha avó outrora, quando queria que
se deixasse

Legrandin na ignorância de que talvez fôssemos a Balbec. Então mamãe ria dos
temores

inspirados por um acontecimento que ela julgava impossível. Eis que, enfim, ele
se produzia,

entretanto por outras vias e sem que Legrandin contribuísse em nada para isso.

- Posso ficar, se não estou incomodando? - perguntou Albertine (em cujos olhos

permaneciam, causadas pelas coisas cruéis que eu acabara de dizer-lhe, algumas
lágrimas que

notei sem parecer vê-las, mas não regozijar-me com elas). - Teria alguma coisa
para lhe dizer. -

Um chapéu de plumas, encimado por um alfinete de safira, estava colocado de
qualquer

jeito sobre a peruca da Sra. de Cambremer, como uma insígnia cuja exibição é
necessária, mas

suficiente, o local indiferente, a elegância convencional e a imobilidade inútil.
Apesar do calor, a

boa senhora vestira uma mantilha de azeviche semelhante a uma dalmática,



sobre a qual caía

uma estola de arminho cujo porte parecia estar em relação, não com a
temperatura e a estação,

mas com o caráter da cerimônia. E sobre o peito da Sra. de Cambremer, uma
coroa de baronesa,

ligada a uma correntinha, pendia a maneira de uma cruz peitoral.

O cavalheiro era um famoso advogado de Paris, de família nobre, que fora
passar três dias

na casa dos Cambremes. Era um desses homens a quem a consumada
experiência profissional

faz com que desprezem um pouco sua profissão e que dizem, por exemplo:

"Sou eu que advogo bem; portanto, já não me diverte advogar", ou: "Não me
interessa

mais operar; sei que opero bem."

Inteligentes, artistas, vêem em torno de sua maturidade, fortemente
recompensada pelo

sucesso; brilhante "inteligência", essa natureza de "artista" que os confrades lhes
reconhecem e

que lhes confere um certo gosto e discernimento. Apaixonam-se pela partitura,
não de um grande

artista, mas de um artista contudo bem distinto, para a aquisição de cujas obras
empregam os

gordos dividendos que lhes traz sua carreira. Le Sidaner era o artista eleito pelo
amigo dos

Cambremer, o qual aliás era bem agradável. Falava bem dos livros, mas não das
obras dos

verdadeiros mestres, daqueles que dominaram a si próprios. O único defeito
constrangedor desse



diletante era o de empregar certas frases feitas com insistência, por exemplo: "na
maior parte", o

que dava àquilo de que ele queria falar algo de importante e de incompleto.

A Sra. de Cambremer, segundo ela me disse, aproveitara uma vesperal de
amigos seus

perto de Balbec para visitar-me, como havia prometido a Robert de Saint-Loup.

- O senhor sabe que dentro em pouco ele deve vir passar alguns dias aqui na
região. Seu

tio Charlus está veraneando em casa da cunhada, a duquesa de Luxemburgo, e o
Sr. de Saint-

Loup aproveitará a ocasião para, ao mesmo tempo, ir cumprimentar a tia e rever
seu antigo

regimento, onde é muito querido, muito estimado. Muitas vezes recebemos
oficiais que nos falam

dele sem poupar elogios. Como seria agradável que o senhor e ele nos dessem o
prazer de ir a

Féterne. -

Apresentei-lhe Albertine e suas amigas. A Sra. de Cambremer nos apresentou à
sua nora.

Esta, glacial como era com a pequena nobreza que a vizinhança de Féterne a
obrigava a

freqüentar; cheia de reserva por medo de comprometer-se, estendeu-me ao
contrário a mão com

um sorriso radiante, plena de segurança e de alegria diante de um amigo de
Robert de Saint-

Loup, e que este, com mais finura mundana do que desejaria aparentar, lhe
havia dito ser muito

ligado aos Guermantes. Assim, ao contrário de sua sogra, a Sra. de Cambremer
ostentava dois



tipos de polidez completamente diversos. Teria sido quando muito o primeiro,
seco, insuportável,

que ela teria me concedido se eu a conhecesse através de seu irmão Legrandin.
Mas para um

amigo dos Guermantes ela não possuía sorrisos que bastassem. A peça mais
cômoda do hotel

para recepção era o salão de leitura, esse lugar outrora tão terrível onde agora eu
entrava dez

vezes por dia, saindo livremente, feito dono, como esses loucos mansos, há tanto
tempo

pensionistas de um asilo que o médico lhes confiou a chave do mesmo. Assim,
ofereci-me à Sra.

de Cambremer para conduzi-la até lá. E, como aquele salão já não me inspirava
timidez e não

mais oferecia encantos, porque a face das coisas muda para nós como a das
pessoas, foi sem

perturbação que lhe fiz aquela proposta. Mas ela a recusou, preferindo ficar fora,
e nós nos

sentamos ao ar livre, no terraço do hotel. Ali encontrei e recolhi um livro da Sra.
de Sévigné que

mamãe não tivera tempo de levar em sua fuga precipitada, ao perceber que
visitas chegavam

para mim. Assim como a minha avó, ela temia essas invasões de estranhos e, de
medo de não

mais poder escapar, se se deixasse cercar, fugia com uma rapidez que fazia
sempre, meu pai e

eu, zombarmos dela. A Sra. de Cambremer segurava na mão, junto com o cabo
da sombrinha,

várias bolsas bordadas, uma cestinha, uma carteira dourada de onde pendiam
fios de grenats e



um lenço de renda. Creio que lhe seria mais cômodo colocá-los sobre uma
cadeira; mas sentia

que teria sido inconveniente e inútil pedir-lhe que abandonasse os ornamentos de
sua turnê

pastoral e de seu sacerdócio mundano. Contemplávamos o mar calmo onde
flutuavam gaivotas

esparsas como corolas brancas.

Por causa do nível de simples medium a que nos degrada a conversação
mundana, e

também o nosso desejo de agradar, não com o auxílio de qualidades ignoradas
por nós mesmos,

mas daquilo que julgamos ser apreciado pelos que se acham conosco,
instintivamente me pus a

falar à Sra. de Cambremer, nascida Legrandin, da mesma forma que o teria
feito seu irmão.

- Elas possuem - disse-lhe eu, referindo-me às gaivotas - uma imobilidade e uma
brancura

de ninféias. -

E com efeito elas pareciam oferecer um alvo inerte às pequenas ondas que as
balançavam

a ponto de que estas, por contraste, davam a impressão de ir em sua perseguição,
de modo

intencional e animadas de vida própria. A velha marquesa não se cansava de
elogiar a soberba

vista do oceano que tínhamos em Balbec e me invejava, ela que de La
Raspeliere (onde aliás não

residia naquele ano) só via as ondas de muito longe. Possuía dois hábitos
singulares, que

resultavam a um tempo de seu exaltado amor às artes (sobretudo pela música e



de sua

insuficiência dentária. De cada vez que falava de estética, as glândulas salivares,
como as de

certos animais na época do cio, entram numa fase de hipersecreção tal, que a
boca desdentada

da velha dama deixava passar, nos cantos dos lábios cobertos de um leve buço,
algumas gotas

cujo lugar não era ali. Logo em seguida, ela as engolia com um suspiro, como
alguém que recobra

a respiração. Enfim, se se tratasse de um bem grande beleza musical, ela em seu
entusiasmo

erguia os braços e proferia alguns juízos sumários, energicamente mastigados e,
se necessária,

nasais. Ora, eu jamais pensara que a praia vulgar de Balbec pudesse oferecer na
verdade uma

"vista de mar", e as simples palavras da Sra. de Cambremer mudavam minhas
idéias a respeito.

Em compensação, e isso eu lhe disse, sempre ouvira celebrar a vista única de La
Raspeliere,

situada no topo da colina e de onde, num grande salão de duas lareiras, uma fila
inteira de janelas

olha, do fundo dos jardins entre as folhagens, o mar até além de Balbec, e outra
fila, para o vale.

- Como o senhor é amável e como está bem dito: o mar entre as folhagens. É
encantador.

Dir-se-ia... um leque...

Senti, a uma profunda respiração destinada a engolir a saliva e a secura do buço,
que o

cumprimento era sincero. Mas a marquesa nascida Legrandin permaneceu fria



para mostrar seu

desdém não pelas minhas palavras, mas pelas da sogra. Além disso, não só
desprezava a

inteligência desta, como deplorava a sua amabilidade, sempre receando que as
pessoas não

fizessem uma alta idéia dos Cambremer.

- E como é bonito o nome - disse eu. - Gostaria de saber a origem de todos esses
nomes. -

Quanto a esse posso lhe dizer - respondeu com doçura a velha dama. É uma
residência de

família, da minha avó Arrachepel; não é uma família ilustre, mas boa e antiga
família provinciana.

- Como, não é ilustre? - interrompeu secamente sua nora. - Um vitral inteiro da
catedral de

Bayeux está cheio de suas armas, e a principal igreja de Avranches contém seus
monumentos

funerários. Se esses velhos nomes o divertem - acrescentou -, o senhor chega
com um ano de

atraso. Tínhamos conseguido nomear para, curato de Criquetot, apesar de todas
as dificuldades

que existem para mudança de diocese, o decano de uma região onde
pessoalmente possuo

terras, muito longe daqui, em Combray, onde o bom padre sentia que estava
ficando

neurastênico. Infelizmente o ar marinho não foi bom para sua idade avançada;
sua neurastenia

aumentou e ele acabou voltando para Combray. Mas, enquanto foi nosso vizinho,
divertiu-se em ir

consultar todas as velhas cartas e escreveu uma pequena brochura bastante



curiosa sobre os

nomes da região. Aliás, isso lhe deu no gosto, pois parece que ele ocupa seus
últimos anos em

escrever uma grande obra sobre Combray  e redondezas. Vou enviar-lhe a sua
brochura sobre as

cercanias de Féterne. É um trabalho de beneditino. Nela o senhor lerá coisas
muito interessantes

sobre a nossa velha Raspeliere, de que a minha sogra fala tão modestamente.

- Em todo caso, este ano - respondeu a velha marquesa - La Raspeliere não é
mais nossa

e não me pertence. Mas sente-se que o senhor possui uma natureza de pintor;
deveria desenhar,

e eu gostaria muito de lhe mostrar Féterne, que é bem melhor que La Raspeliere.
-

Pois, desde que os Cambremer haviam alugado esta última residência aos
Verdurin, sua

posição dominante deixara bruscamente de lhes parecer o que havia sido para
eles durante

tantos anos, isto é, com a vantagem única na região de ter vista a um tempo para
o mar e para o

vale, em compensação lhes dera de golpe e de contragolpe o inconveniente de
que era preciso

sempre subir e descer para chegar e sair. Em suma, julgar-se-ia que, se a Sra. de
Cambremer a

alugara, fora menos para aumentar suas rendas do que para poupar seus cavalos.
E ela dizia-se

encantada de poder enfim ter o tempo todo o mar tão pertinho, em Féterne, ela
que durante tanto

tempo, esquecendo os dois meses que ali passava, só o vira do alto e como que



num panorama.

- Descubro-o na minha idade - dizia - e como o aproveito! Isto me faz tão bem!
Alugaria La

Raspeliere por um nada a fim de ser constrangida a morar em Féterne.

- Para retornar a assuntos mais interessantes - prosseguiu a irmã de Legrandin,
que dizia

"Minha mãe" à velha marquesa, mas com o passar dos anos assumira maneiras
insolentes com

ela -, o senhor falava de ninféias; penso que conhece as que Claude Monet pintou.
Que gênio!

Isto me interessa tanto mais que, perto de Combray, esse lugar onde lhe disse que
possuía

terras... -

Mas ela preferiu não falar muito de Combray.

- Ah, certamente é a série de que nos falou Elistir, o maior dos pintores
contemporâneos! -

exclamou Albertine que nada dissera até então.

- Ah! Vê-se que a senhorita ama as artes - gritou a velha marquesa que, numa
respiração

profunda, reabsorveu um jato de saliva.

- Permita-me preferir-lhe Le Sidaner, senhorita - disse sorrindo o advogado, com
um ar de

conhecedor. E, como antigamente havia apreciado ou vira apreciar certas
"audácias" de Elstir,

acrescentou: - Elstir era dotado, chegou quase até a fazer parte da vanguarda,
mas não sei por

que cessou de segui-la, estragou sua vida. -

A Sra. de Cambremer deu razão ao advogado no que dizia respeito a Elistir, mas,



para

grande desgosto de seu convidado, igualou Monet a Le Sidaner. Não se pode dizer
que ela fosse

idiota; transbordava de uma inteligência que eu sentia ser-me completamente
inútil. Precisamente

o sol, declinando, fazia as gaivotas serem agora amareladas, como as ninféias
em outra tela

dessa mesma série de Monet. Eu disse que a conhecia e (continuando a imitar a
linguagem do

irmão, cujo nome ainda não me atrevera a declarar) acrescentei que era uma
pena não ter ela tido

a idéia de vir na véspera, pois, à mesma hora, era uma luz de Poussin o que ela
poderia ter

admirado. Diante de um fidalgote normando, desconhecido dos Guermantes, e
que lhe dissesse

que deveria ter vindo na véspera, a Sra. de Cambremer-Legrandin decerto se
empertigaria com ar

ofendido. Mas ainda que eu pudesse ter sido bem mais familiar, ela só se
derramaria numa

doçura mole e sumarenta; no calor daquele belo fim de tarde, eu podia fartar-me
à vontade no

grande bolo de mel que tão raramente era a Sra. de Cambremer e que substituiu
os bolinhos que

não tive a lembrança de oferecer. Mas o nome de Poussin, sem alterar a
amenidade da mulher

mundana, ergueu os protestos da diletante. Ouvindo esse nome, a Sra. de
Cambremer, por seis

vezes, que quase nenhum intervalo separava, deu esse estalido de língua contra o
céu da boca



que serve para indicar, a uma criança que fez uma asneira, ao mesmo tempo
uma censura por ter

começado e a proibição de continuar.

- Em nome do céu, depois de um pintor como Monet, que é certamente um
gênio, não vá

nomear um velho rotineiro e sem talento como Poussin. Eu lhe direi sem rodeios
que o considero

o mais paulificante dos barbeiros. Que é que o senhor quer, não consigo chamar
aquilo de

pintura. Monet, Degas, Manet, sim, são pintores! É muito curioso - acrescentou
ela, fixando um

olhar escrutador e deslumbrado num ponto vago do espaço, onde percebia o
próprio pensamento

-, é muito curioso, antigamente eu preferia Manet. Agora, sempre admiro Manet,
está claro, mas

creio que lhe prefiro talvez Monet, ainda. Ah, as catedrais! -

Ela punha tanto escrúpulo quanto complacência em me informar acerca da
evolução

sofrida pelo seu gosto. E sentia-se que as fases por que havia passado esse gosto
não eram,

segundo ela, menos importantes que as diversas maneiras do próprio Monet.
Aliás, eu não tinha

que me sentir lisonjeado que ela me confidenciasse as suas admirações, pois,
mesmo diante da

mais tacanha provinciana, ela não podia ficar cinco minutos sem experimentar a
necessidade de

confessá-las. Quando uma senhora nobre de Avranches, que não teria sido capaz
de distinguir

Mozart de Wagner, dizia diante da Sra. de Cambremer:



- Não tivemos nenhuma novidade interessante na nossa temporada em Paris,
fomos uma

vez à ópera-Cômica, onde representavam Pelléas et Mélisande, é horrível!

A Sra. de Cambremer não só fervia como também sentia necessidade de gritar:

- Mas pelo contrário, é uma pequena obra-prima! e de discutir.

Era talvez um hábito de Combray, adquirido junto às irmãs de minha avó, que
chamavam

àquilo "combater por uma boa causa", e que apreciavam os jantares em que,
todas as semanas,

sabiam que teriam de defender seus deuses contra os filisteus. Da mesma forma,
a Sra. de

Cambremer gostava de "ativar o sangue", "engalfinhando-se" sobre arte, como
outros sobre

política. Ela tomava o partido de Debussy  como tomaria o de uma amiga sua a
quem houvessem

acusado de má conduta. Entretanto, devia compreender muito bem que, ao dizer:

"Mas não, é uma pequena obra-prima", não podia improvisar, junto à pessoa a
quem

punha em seu devido lugar, toda a evolução da cultura artística, ao termo da qual
ficassem de

acordo sem ter necessidade de discutir.

- Será preciso que eu pergunte a Le Sidaner o que ele pensa de Poussin - disse-
me o

advogado. - É uma pessoa fechada, silenciosa, mas saberei muito bem fazê-lo
falar.

- Aliás - continuou a Sra. de Cambremer -, tenho horror aos ocasos, é romântico,
é pura

ópera. É por isso que detesto a casa de minha sogra, com suas plantas do Sul. O



senhor verá,

aquilo parece um parque de Monte-Carlo. É por isso que prefiro o seu litoral; é
mais triste, mais

sincero. Há um pequeno caminho de onde não se vê o mar. Nos dias de chuva, só
tem lama; é

todo um mundo. É como em Veneza, detesto o Grande Canal e não conheço nada
mais tocante

que as pequenas ruelas. De resto, é uma questão de ambiência.

- Mas - disse-lhe eu, sentindo que a única maneira de reabilitar Poussin aos olhos
da Sra.

de Cambremer era informá-la de que ele voltara a estar na moda -, o Sr. Degas
assegura que não

conhece nada mais belo que os Poussins de Chantilly.

- Oh, eu não conheço esses de Chantilly  - disse a Sra. de Cambremer, que não
queria ser

de opinião diversa da de Degas -, mas posso falar dos do Louvre que são uns
horrores.

- Ele também os admira imensamente.

- Será necessário que os veja de novo. Tudo isto é um pouco antigo na minha
cabeça -

respondeu ela após um instante de silêncio, e, como se o juízo favorável que em
breve

certamente iria fazer acerca de Poussin devesse depender não da notícia que eu
acabara de lhe

dar, mas do exame suplementar e desta vez definitivo a que tencionava submeter
os Poussins do

Louvre para ter a faculdade de reconsiderar seu julgamento. Contentando-me
com o que era um



começo de retratação, visto que se ela ainda não admirava os Poussins,
guardava-se para uma

deliberação posterior, eu, para não deixá-la por mais tempo na tortura, disse a
sua sogra o quanto

me haviam falado das admiráveis flores de Féterne. Modestamente, ela se
referiu ao jardinzinho

de cultivo que possuía nos fundos e aonde, pela manhã, empurrando uma porta,
ela ia de

chambre dar de comer a seus pavões, procurar ovos já postos e colher zínias ou
rosas que, no

centro da mesa, dando aos ovos à Ia crême ou às frituras uma orla de flores,
recordavam-lhe as

suas alamedas.

- É verdade que temos muitas rosas - disse ela. - Nosso roseiral está quase um
pouco

perto demais da casa; há dias em que me dá dor de cabeça. É mais agradável no
terraço da

Raspeliere, onde o vento traz o aroma das flores porém menos inebriante. -

Voltei-me para a sua nora:

-Completamente Péleas. - disse-lhe para conformar sua afeição pelo
modernismo.

- Esse perfume de rosas subindo até o terraço é puro. É tão forte na partitura que
eu, como

tenho fever e de rose-rever, espirrava cada vez que ouvia a cena. - Que obra de
mestre! -

exclamou a Sra. de Cambremer. - Sou doida de ciúmes! -, aproximando-se de
mim com gestos de

uma mulher selvagem. Como se quisesse me fazer agrados, usando os dedos
para tocar as notas



imaginárias; a cantarolar alguma coisa que supus ser para ela os adeus de Péleas;
e continuou

com uma insistência veemente, como se fosse importante que a Sra. de
Cambremer me

recordasse naquele momento a cena ou antes, talvez, me mostrasse que se
lembrava. -Acredito

até ser mais belo que Parsifal – acrescentou - porque no Parsifal junta-se às
belezas um certo

halo de frases melódicas, portanto caducas, já que são melódicas.

- Sei que é uma grande musicista, senhora - disse-lhe à dama. - Gostaria muito
de ouvi-la.

- A Sra. de Cambremer-Legrandin contemplou o mar para não tomar parte na
conversa.

Considerando-se que o que a sogra gostava não era música, julgava o talento
dela, um dos mais

notáveis na realidade que lhe atribuíam, do mesmo modo sem interesse. É
verdade que era aluna

ainda viva de Chopin; declarava com razão que a maneira de tocar, o
"sentimento" do Mestre não

se transmitira através dela à Sra. de Cambremer; mas tocar como Chopin estava
longe de ser

uma referência para a irmã de Legrandin, que ninguém desprezava tanto como o
músico polonês.

- Oh! elas estão voando! - exclamou Albertine mostrando as gaivotas que,
desembaraçando-se

por um momento de seu incógnito de flores, subiam todas juntas para o sol.

- Suas asas gigantes as impedem de andar - disse a Sra. de Cambremer,
confundindo as

gaivotas com o albatroz.



- Gosto muito delas, via-as em Amsterdã - disse Albertine - Elas sentem o mar,
vêm aspira-

lo até através das pedras da rua.

- Ah, esteve na Holanda, conhece os Vermeer? Indagou imperiosamente a Sra.
de

Cambremer, e no mesmo tom com que teria perguntado: "Conhece os
Guermantes?", pois o

esnobismo, mudando de lado muda de acento.

Albertine respondeu que não: achava que se tratava de pessoas vivas. Porém isso
passou

despercebido.

-Eu ficaria contente de lhe tocar uma música - disse-me a Sra. de Cambremer. -
Mas, eu

toco apenas algumas coisas que já não interessam à sua geração. Fui educada no
culto de

Chopin - disse ela em voz baixa para a nora não ouvir; ela sabia que esta achava
que Chopin,

nada tinha a ver com música; toca-lo bem ou mal eram expressões destituídas de
significado. A

nora reconhecia que a sogra era dotada de técnica, embelezava as passagens.

- Jamais me farão afirmar que ela é musicista - concluía a Sra. de Cambremer-
Legrandin.

Como se julgava "avançada" e (em arte apenas) "nunca demais à esquerda",
dizia,

pensava não só que a música progride, mas também que o faz numa única
direção, e que

Debussy  era uma espécie de super-Wagner, ainda um pouco mais avançado que
Wagner. Não



percebia que, se Debussy  não era tão independente de Wagner; como ela própria
deveria

acreditar dentro de alguns anos, pois enfim a gente se serve das armas
conquistadas para

terminar de livrar-se daquele a quem momentaneamente venceu, ele no entanto,
buscava, após a

saciedade que se começava a sentir das obras muito completas, onde tudo está
expresso,

contentar a necessidade oposta. É claro que teorias sustentavam
momentaneamente essa

reação, semelhantes àquelas que, em política, correm em apoio às leis contra as
congregações,

as guerras no Oriente (ensino contra a natureza, perigo amarelo, etc., etc.). Dizia-
se que numa

época de pressa era conveniente uma arte rápida, exatamente como se teria dito
que a guerra

futura não podia durar mais que uma quinzena, ou que, com as estradas de ferro,
seriam

abandonados os pequenos recantos caros às diligências a que o automóvel,
entretanto, deveria

restituir todas as honras. Recomendava-se que não se cansasse a atenção do
auditório, como se

não dispuséssemos de atenções diferentes, das quais compete justamente ao
artista despertar as

mais elevadas. Pois aqueles que bocejam de cansaço depois de dez linhas de um
artigo medíocre

haviam refeito, todos os anos, a viagem à Bay reuth a fim de ouvir a Tetralogia.
Aliás, chegaria o

dia em que, durante algum tempo, Debussy  seria declarado tão frágil quanto
Massenet, e as



emoções de Mélisande rebaixadas ao nível das de Manon. Pois as teorias e as
escolas, como os

micróbios e os glóbulos, entredevoram-se e garantem, com sua luta, a
continuidade da vida. Mas

esse tempo ainda não havia chegado.

Como na Bolsa, quando ocorre um movimento de alta, e toda uma categoria de
valores se

aproveita disso, certo número de autores desdenhados se beneficia com a reação,
ou porque não

mereciam esse desdém, ou simplesmente o que permitia dizer que uma novidade
os realçava: -

Porque nele haviam incorrido. E ia-se até buscar, num passado solitário, alguns
talentos

independentes sobre cuja reputação não parecia dever influir o movimento atual,
mas cujo nome

dizia-se que um dos mestres novos o citava com benevolência. Muitas vezes era
porque um

mestre, fosse qual fosse, por mais exclusiva que deva ser sua escola, julga de
acordo com seu

sentimento original, render justiça ao talento onde quer que se encontre; e até
menos ao talento, a

alguma inspiração agradável que teve outrora, se liga a um instante amado de
sua adolescência.

Outras vezes, certos artistas de outra época exibem, num simples trecho
realizado, que se

assemelha ao que o mestre aos poucos percebeu que ele o desejou fazer. Então,
enxerga nesse

antigo como que um precursor; a nele, sob outra forma, um esforço parcial e
momentaneamente



fraternos trechos de Turner na obra de Poussin, uma frase de Flaubert em
Montesquieu. E às

vezes também, o rumor da predileção do mestre era o resultado de um engano,
nascido não se

sabe onde e divulgado na escola. Mas ao ser citado, beneficiava-se então da
firma sob cuja

proteção entrara justamente a tempo, pois, se existe alguma liberdade, um gosto
genuíno, na arte

é do mestre, as escolas, essas, só se dirigem no sentido da teoria. Fora assim que
o espírito,

seguindo seu curso habitual que avança por uma direção inclinando-se uma vez
num sentido, na

vez seguinte em sentido contrário; havia trazido luz do alto sobre um certo
número de obras, às

quais havia necessidade de justiça, ou de renovação, ou o gosto de Debussy, ou
seu capricho, ou

algum propósito que ele talvez não tivera, havia acrescentado de Chopin.
Enaltecidas pelos juízes

nos quais se tinha inteira confiança; beneficiando-se da admiração que Pelléas
excitava,

encontraram nela brilho novo; e mesmo aqueles que não as tinham ouvido
novamente, estavam

tão desejosos de as amar que o faziam sem querer; embora com ilusão de
liberdade. Mas a Sra.

de Cambremer-Legrandin ficava uma parte do ano na província. Mesmo em
Paris, doente, ela

vivia muito presa no quarto. É verdade que o inconveniente podia sobretudo se
fazer sentir à

escolha das expressões que a Sra. de Cambremer julgava estarem na moda, e
que antes se



conformariam melhor à linguagem escrita, nuança que não discernia, pois
tirava-as mais da leitura

que da conversação. Esta é tão necessária para o conhecimento exato das
opiniões como as

expressões novas. Entretanto, esse rejuvenescimento dos Noturnos ainda não era
anunciado

pelos críticos. A novidade só se transmitira pelas conversações "jovens".
Permanecia ignorada da

Sra. de Cambremer-Legrandin. Dei-me prazer de fazê-la ciente, porém
dirigindo-me para tanto à

sua sogra, e no bilhar, quando, para atingir uma bola, joga-se pela beirada, de
Chopin, bem longe

de estar fora de moda, era o compositor preferido Debussy.

- Vejam só! É divertido. - disse-me sorrindo a nora, como se tudo aquilo não
passasse de

um paradoxo criado pelo autor de Pelléas.

Agora era certo que ela só ouviria Chopin com respeito e até com prazer de ouvir
minhas

palavras, que acabavam de fazer soar a hora da libertação da velha marquesa,
puseram-lhe no

rosto uma expressão de reconhecimento por mim, e sobretudo de alegria. Seus
olhos brilharam

como os de Latude na peça denominada “Latude, ou Trinta e cinco anos de
cativeiro," e seu peito

aspirou o ar marinho com aquela dilatação que Beethoven tão bem assinalou no
Fidelio, quando

seus prisioneiros por fim respiram "este ar que vivifica". Julguei que ela ia pousar
no meu rosto os

lábios com seu buço.



- Como, o senhor gosta de Chopin? Ele gosta de Chopin, ele gosta de Chopin! -
exclamou

ela num acasalamento apaixonado, como se dissesse: "Como, o senhor conhece
também a Sra.

de Francquetot?", com a diferença de que minhas relações com a Sra. de
Francquetot lhe teriam

sido profundamente indiferentes, ao passo que o meu conhecimento de Chopin
lançou-a numa

espécie de delírio artístico. A hipersecreção salivar não bastou mais. Não tendo
nem mesmo

procurado compreender o papel de Debussy  na reinvenção de Chopin, sentiu
apenas que meu

juízo era favorável. O entusiasmo musical a arrebatou:

- Élodie! Élodie! Ele gosta de Chopin. -

Seus seios se soergueram e os braços agitaram-se no ar.

- Ah, bem que eu senti que o senhor era músico exclamou. - Hhartista como o
senhor é,

compreendo que goste. É tão belo! -

E sua voz era tão pedregosa como se, para exprimir seu ardor por Chopin, ele
houvesse,

imitando Demóstenes, enchido a boca com os pedregulhos da praia. Por fim veio
o refluxo,

atingindo até o pequeno véu que ela não teve tempo de pôr a salvo e foi
traspassado; e afinal a

marquesa enxugou com seu lenço bordado a baba de espuma com que sua
lembrança de Chopin

acabava de lhe umedecer o buço.

- Meu Deus - disse-me a Sra. de Cambremer-Legrandin -, acho que minha sogra



está

bastante atrasada; esquece que temos de jantar em casa do meu tio de
Ch'nouville. E além disso,

Cancan não gosta de esperar. -

"Cancan" ficou incompreensível para mim e pensei que talvez se tratasse de um
cachorro.

Mas, quanto aos primos de Ch'nouville, eis o que ocorria. Com o passar do tempo,
amortecera na

jovem marquesa o prazer de pronunciar-lhes o nome dessa maneira. E no
entanto fora para

desfrutá-lo que ela antigamente decidira casar-se. Em outros grupos mundanos,
quando se falava

dos Chenouville, o costume era (ao menos de cada vez que a partícula vinha
precedida de um

nome que terminasse por vogal, pois em caso contrário era-se obrigado a apoiar-
se no de, visto

recusar-se a língua a pronunciar Madam' d' Ch'nonceaux) que fosse sacrificado
o e mudo da

partícula. Dizia-se:

"Senhor d' Chenouville".

Entre os Cambremer a tradição era inversa, mas igualmente imperiosa. Era o e
mudo de

Chenouville que se suprimia em todos os casos. Que o nome fosse precedido de
"meu primo" ou

de "minha prima", era sempre de "Ch'nouville" e nunca de Chenouville. (No caso
do pai desses

Chenouvilles, dizia-se " notre onc/e" noite; pois não se era bastante refinado em
Féterne para



pronunciar "noite” como teriam feito os Guermantes, cuja algaravia intencional,
suprimiu

consoantes e nacionalizando os nomes estrangeiros, era tão difícil de dizer como
o francês antigo

ou o dialeto moderno.) Toda pessoa que entrasse para a família Cambremer
recebia logo, sobre

essa questão dos Ch'nouville, uma advertência da qual a Srta. Legrandin não
tivera necessidade.

Uma vez em visita, ouvindo uma moça dizer:

"Minha tia d'Uzai", "mon onk de Ray ”; ela não reconhecera de imediato esses
nomes

ilustres que tinha o h -kj - de pronunciar: Uzes e Rohan; sentira o espanto, o
embaraço e a

vergonha de alguém que tem à sua frente, na mesa, um utensílio recentemente
inventado de que

não conhece o uso e com o qual não tem coragem de começar a comer. Mas, na
noite e no dia

seguinte, repetira deliciada: "minha tia d',tJ -y  - com aquela supressão do s final,
supressão que a

deixara estupefata na véspera, mas que agora lhe parecia tão vulgar não
conhecer que, tendo

suas amigas lhe falado de um busto da duquesa d'Uzes, a Srta. Legradin lhe
respondera mal-

humorada, e num tom altivo:

- Você poderia ao responder como é correto: "Mame d'Uzai". -

Desde então compreendo que, em virtude da transmutação das matérias
consistentes em

elementos cada vez mais sutis, a fortuna considerável e tão honradamente
adquirida que herdara



do pai, a educação completa que havia recebido, sua assiduidade à Sorbonne,
tanto às aulas de

Caro como às de Brunetiere, e aos concertos Lamoureux, tudo isso devia
volatilizar-se, encontrar

sua sublimação última no prazer de dizer um dia: "minha tia d'Uzai". Isso não
exclui de seu

espírito a idéia de que continuaria a freqüentar, ao menos nos primeiros tempos
após o

matrimônio, não certas amigas de quem gostava; e que não estava resignada a
sacrificar, porém

determinadas outras de quem não gostava e às quais desejava poder dizer (pois
se casara para

aquilo)-; lhe apresentar minha tia d'Uzai; e, quando viu que essa aliança era,
extremamente difícil:

- Vou apresentá-la à minha tia de Ch'nouville. - Vou levá-la para jantar com os
Uzai. -

Seu casamento com o Sr. de Cambremer, dera-lhe a oportunidade de dizer a
primeira

dessas frases, mas não a segunda, visto que a sociedade que seus sogros
freqüentavam não era

aquela que ela havia julgado e com a qual continuava a sonhar. E, depois de me
ter dito de Saint-

Loup (para tal adotando uma expressão do próprio Robert, se, para conversar
com ela, eu falava

como Legrandin, por uma sugestão inversa ela me respondia no linguajar de
Robert, que não

sabia ser tom de empréstimo a Rachel), aproximando o polegar do indicador,
entrecerrando os

olhos como se encarasse algo infinitamente delicado conseguira capturar:



- Ele tem uma bela qualidade de espírito! Elogiou-o com tanto calor que
poderiam achar

que estava apaixonada por ele (aliás, tinham cochichado que outrora, quando
estava em

Doncieres, Robert fora seu amante), mas na verdade simplesmente para que eu
o confirmasse e

chegar a isto:

- O senhor é muito ligado à duquesa de Guermantes. Estou doente, quase não
saio, e sei

que ela permanece confinada num círculo de amigos seletos, o que acho muito
bom, e assim

conheço-a muito pouco, mas sei que é uma mulher absolutamente superior. -

Sabendo que a Sra. de Cambremer mal a conhecia, e para me fazer tão pequeno
quanto

ela, ladeei esse assunto e respondi à marquesa que havia conhecido
principalmente o seu irmão,

Sr. Legrandin. A este nome, ela assumiu o mesmo ar evasivo que eu tivera para
com a Sra. de

Guermantes, mas acrescentando-lhe uma expressão de descontentamento, pois
pensou que eu

dissera aquilo para humilhar, não a mim, mas a ela. Estaria roída pelo desespero
de ter nascido

Legrandin? Pelo menos, era o que afirmavam as irmãs e cunhadas do marido,
nobres damas

provincianas que não conheciam ninguém e não sabiam coisa alguma,
invejavam a inteligência da

Sra. de Cambremer, sua instrução, sua fortuna, os dotes físicos que ostentara
antes de cair

enferma.



- Ela não pensa em outra coisa, é isto que a está matando - diziam essas maldosas

quando falavam da Sra. de Cambremer a qualquer pessoa, mas de preferência a
um plebeu, para

que este, se era presumido e estúpido, desse mais valor à gentileza com que o
tratavam, com



essa afirmativa do que possui a plebe de vergonhoso, ou então, se era tímido e
fino, e aplicasse

as palavras a si mesmo, para terem o prazer, sempre recebendo-o bem, de lhe
fazerem

indiretamente uma insolência. Mas, se essas damas julgavam falar a verdade em
respeito à

cunhada, enganavam-se. Tanto menos sofria esta por ter nascido Legrandin, visto
haver perdido a

lembrança de o ter sido. Sentiu-se melindrada por eu ter lhe devolvido tal
lembrança e calou-se

como se não tivesse compreendido nada, não julgando necessária uma precisão,
nem mesmo

uma confirmação de minha parte.

- Nossos parentes não são a causa principal do encurtamento da nossa visita -
disse-me a

velha Sra. de Cambremer, que provavelmente estava mais farta que sua nora
quanto ao prazer

que há em dizer: "Ch'nouville". - Mas, para não cansá-lo com muita gente, este
senhor - disse ela

mostrando o advogado não ousou trazer aqui a esposa e o filho. Eles passeiam na
praia à nossa

espera e já devem começar a se aborrecer. -

Pedi que os indicassem exatamente e corri para buscá-los. A mulher tinha um
rosto

redondo como certas flores da família das ranunculáceas e, no canto dos olhos,
um signo vegetal

bastante considerável. E, já que as gerações humanas conservam seus caracteres
como uma

família de plantas, da mesma forma que no rosto murcho da mãe, o mesmo



sinal, que poderia

auxiliar na classificação de uma variedade, inchava-se sob o olho do filho; minha
solicitude para

com sua mulher e seu filho comoveu o advogado. Manifestou interesse pela
minha estada em

Balbec.

- O senhor encontrar-se um tanto deslocado, pois aqui a maioria é de
estrangeiros. E,

enquanto falava, ia me olhando, pois, não gostando de estrangeiras embora
muitos deles fossem

seus clientes, queria assegurar-se de que eu não era hostil à sua xenofobia, caso
em que teria

batido em retirada, dizendo:

- Naturalmente, a Sra. X pode ser uma mulher encantadora. É uma questão de
princípios. -

Como, à época, eu não tinha nenhuma opinião acerca dos estrangeiros, não
testemunhei

desaprovação, e ele se sentiu em terreno seguro. Chegou a me convidar para que
fosse um dia à

sua casa, em Paris, a fim de ver sua coleção de Le Sidaner, e arrastar comigo os
Cambremer, dos

quais evidentemente julgava que eu fosse íntimo.

- Eu o convidaria junto com Le Sidaner - disse-me ele, convencido de que eu só
viveria na

expectativa desse dia bendito. - O senhor verá que homem especial. E seus
quadros o deixarão

encantado. É claro que não posso rivalizar com os grandes colecionadores, mas
creio que sou eu



quem possui a maior quantidade de suas telas preferidas. Isso lhe interessará
tanto mais, ao

voltar de Balbec, por serem marinhas, pelo menos na maior parte. -

A mulher e o filho, constituídos da natureza vegetal, escutavam com
recolhimento. Sentia-

se que em Paris a sua residência era uma espécie de templo de Le Sidaner. Esses
gêneros de

templo não são inúteis. Quando o deus tem dúvidas sobre si próprio, tapa com
facilidade as

fissuras de sua opinião com os testemunhos irrecusáveis de criaturas que
devotaram a vida à sua

obra.

A um sinal de sua nora, a Sra. de Cambremer ia se levantando e me dizia:

- Já que o senhor não quer instalar-se em Féterne, não gostaria pelo menos de vir
jantar

um dia na semana, amanhã, por exemplo? - E em sua benevolência, para
decidir-me,

acrescentou: - O senhor reencontrará o conde de Crisenoy  - que eu
absolutamente não havia

perdido, pela simples razão de que não o conhecia. Ela ainda começava a fazer
brilhar a meus

olhos novas tentações, porém estacou de repente. O presidente do conselho que,
ao regressar,

soubera que ela estava no hotel, procurara-a sorrateiramente por toda parte, e
ficara vigiando;

fingindo encontrá-la por acaso, veio apresentar-lhe suas homenagens.
Compreendi que a Sra. de

Cambremer não desejava estender a ele o convite para o almoço que acabava
de me fazer. No



entanto, ele a conhecia há bem mais tempo do que eu, sendo há vários anos um
dos convivas de

costume das vesperais de Féterne que eu tanto invejava durante minha primeira
estada em

Balbec. Mas a antigüidade não é tudo para as pessoas mundanas. E de muito bom
grado

reservam os almoços para as relações novas que ainda espicaçam a sua
curiosidade, sobretudo

quando chegam precedidas de uma recomendação calorosa e de prestígio como
a de Saint-Loup.

A Sra. de Cambremer calculou que o presidente do conselho não tinha ouvido o
que ela dissera,

mas, para acalmar os remorsos que sentia, dirigiu-lhe as frases mais amáveis.
No ensolaramento

que afogava no horizonte a costa dourada de Rivebelle, habitualmente invisível,
discernimos, mal

destacados do azul luminoso, saindo das águas, róseos, argentinos, imperceptíveis,
os pequenos

sinos do ângelus que ressoavam nos arredores de Féterne.

- Isto ainda é bastante Pelléas - observei à Sra. de Cambremer-Legrandin. - Sabe
a que

cena quero me referir?

- Creio que sim. -

Mas "não sei coisa nenhuma" era o que proclamavam a sua voz e seu rosto, que
não se

ajustavam a qualquer lembrança, e o seu sorriso sem apoio, no ar. A velha
marquesa não se

recobrava do pasmo de que os sinos chegassem até nós e ergueu-se, pensando na
hora:



- Mas na verdade - disse eu -, em geral, aqui de Balbec não se enxerga essa costa
e nada

se ouve também. É preciso que o tempo tenha mudado e haja bem alargado o
horizonte. A não

ser que os sinos venham buscá-la, pois estou vendo que eles a fazem partir; são
para a senhora a

sineta do jantar. -

O presidente do conselho, pouco sensível ao toque dos sinos, espiava furtivamente
o

molhe, entristecendo-se por vê-lo tão deserto aquela tarde.

- O senhor é um verdadeiro poeta - disse-me a Sra. de Cambremer. - Percebe-se
que é tão

vibrante, tão artista... Venha que vou lhe tocar Chopin - acrescentou, erguendo os
braços com ar

extasiado e pronunciando as palavras com uma voz rouca, que parecia deslocar
pedregulhos.

Depois veio a deglutição da saliva, e a velha dama enxugou instintivamente com
o lenço a leve

escovinha, dita à americana, do seu buço.

O presidente do conselho, sem querer, me prestou um grande serviço dando o
braço à

marquesa para conduzi-la ao carro, pois certa vulgaridade de ousadia e de gosto
pela ostentação

dita uma conduta que outros hesitariam em assumir, e que está longe de
desagradar na vida

mundana. Além disso, depois de tantos anos, estava muito mais habituado do que
eu.

Bendizendo-o, não tive coragem de imitá-lo e caminhei ao lado da Sra. de
Cambremer-Legrandin,



que quis ver o livro que eu trazia na mão. O nome da Sra. de Sévigné fê-la fazer
uma careta; e,

empregando uma palavra que havia lido em certos jornais, mas que, falada e
posta no feminino, e

aplicada a um escritor do século XVII, dava um efeito esquisito, ela me
perguntou:

- Acha-a verdadeiramente talentosa? -

A velha marquesa deu ao lacaio o endereço de uma pastelaria aonde precisava ir
antes de

voltar à estrada, rósea da poeira da tarde, em que azulavam em forma de garupa
os rochedos

escalonados. Perguntou a seu velho cocheiro se um dos cavalos, que era
friorento, fora

suficientemente agasalhado, se o casco de outro não o incomodava.

- Vou escrever-lhe para combinarmos - disse-me ela a meia voz. - Vi que o
senhor

conversava sobre literatura com minha nora, ela é adorável - acrescentou,
embora não pensasse

desse modo; mas havia adquirido o hábito conservado por bondade de o dizer
para que seu filho

não desse a impressão de ter feito um casamento por dinheiro.

- E depois - aduziu num último mastigamento entusiasta - ela é tão harrtthisstta! -

Em seguida subiu para o carro, balançando a cabeça, erguendo o cabo da
sombrinha, e

voltou pelas ruas de Balbec, sobrecarregada dos ornamentos de seu sacerdócio,
como um velho

bispo em viagem de crisma.

- Ela o convidou para almoçar - disse-me severamente o presidente do conselho



quando o

carro se afastou e eu voltei com minhas amigas. - Estamos estremecidos. Julga
que me descuido

dela. Diabos, sou fácil de tratar, sempre estou aí para responder: "Presente." Mas
quiseram tomar

conta de mim. Ah, então - acrescentou com ar finório e erguendo o dedo como
alguém que

distingue e argumenta isso eu não permito. É atentar contra a liberdade de
minhas férias. Fui

obrigado a dizer: "Chega!" O senhor parece estar muito bem com ela. Quando
atingir a minha

idade, verá que a sociedade é bem pouco e lamentará ter dado tanta importância
a essas

ninharias. Bem, vou dar uma volta antes do jantar. Adeus, crianças - gritou, como
se já estivesse

distante cinqüenta passos.

Quando me despedi de Rosemonde e de Gisele, viram elas com espanto que
Albertine,

parada, não as seguia.

- E então, Albertine, que estás fazendo? Não sabes que horas são? - Voltem -
respondeu-

lhes Albertine com autoridade. - Preciso falar com ele - acrescentou, apontando-
me com ar

submisso. Rosemonde e Gisele me olharam, penetradas de um novo respeito por
mim. Era

delicioso sentir que, por um momento ao menos, aos próprios olhos de
Rosemonde e de Gisele,

eu era para Albertine algo de mais importante que a hora de regressar, que suas
amigas, e podia



até mesmo ter com ela graves segredos aos quais era impossível misturá-las.

- Quer dizer que não te veremos esta noite?

- Não sei, depende dele. Em todo caso, até amanhã.

- Subamos para o meu quarto - disse-lhe eu depois que as amigas se afastaram.

Tomamos o elevador; ela se manteve em silêncio diante do ascensorista. O hábito
de ser

obrigado a recorrer à observação pessoal e à dedução para conhecer os assuntos
particulares

dos patrões, essas pessoas estranhas que conversam entre si e não lhes falam,
desenvolve entre

os "empregados" (como o ascensorista denominava os criados) um grande poder
de adivinhação,

maior do que entre os "patrões". Os órgãos se atrofiam ou tornam-se mais
robustos ou mais sutis,

conforme aumenta ou diminui a necessidade de seu uso. Desde que existem
estradas de ferro, a

necessidade de não perder o trem nos ensinou a prestar atenção nos minutos,
enquanto que,

entre os antigos romanos, cuja astronomia era não só mais sumária; mas cuja
vida era também

menos apressada, a noção não dos minutos, mas até das horas fixas, mal existia.
Assim, o

ascensorista compreendera e esperava contar aos camaradas que Albertine e eu
estávamos

preocupados. Mas ele nos falava sem parar porque era destituído de tato.
Entretanto, eu via

desenhar-se em seu rosto, substituindo a impressão habitual de alegria e amizade
com que me



fazia subir pelo elevador, um raro aspecto de abatimento e inquietação. Como lhe
ignorava a

causa, para tentar distraí-lo, apesar de mais preocupado com Albertine, disse-lhe
que a dama que

acabara de partir se chamava marquesa de Cambremer e não de Camembert.
No andar pelo qual

passávamos então, avistei, carregando um travesseiro, uma camareira horrível
que me saudou

com respeito, esperando uma gorjeta à saída. Gostaria eu de saber se fora ela
que tanto havia

desejado na noite da minha primeira chegada a Balbec, mas nunca pude ter
certeza. O

ascensorista jurou-me, com a sinceridade da maioria dos falsos testemunhos,
mas sem

abandonar seu ar desesperado, que fora mesmo sob o nome de Camembert que
a marquesa lhe

pedira que a anunciasse. E, para falar a verdade, era natural que tivesse
entendido um nome que

já conhecia. Além disso, tendo sobre a nobreza e a natureza dos nomes com que
se fazem os

títulos noções extremamente vagas, que são as de muita gente que não é
ascensorista, o nome

de Camembert lhe parecera tanto mais verossímil, porque, sendo aquele queijo
universalmente

conhecido, não seria de espantar que se houvesse extraído um marquesado de
um renome tão

glorioso, a menos que não fosse o do marquesado que desse a sua celebridade ao
queijo.

Todavia, como reparava que eu não queria parecer que me enganava, e sabia
que os patrões



gostam de ver obedecidos seus caprichos mais fúteis e aceitas suas mentiras mais
evidentes,

prometeu-me, como bom criado, passar a dizer Cambremer. É verdade que
nenhum loj ista da

cidade ou nenhum camponês das redondezas, onde o nome e a pessoa dos
Cambremer eram

perfeitamente conhecidos, jamais poderiam cometer o erro do ascensorista. Mas
o pessoal do

Grande Hotel de Balbec absolutamente não era da região. Provinha diretamente,
com todo o

material, de Biarritz, Nice e Monte-Carlo, uma parte tendo sido encaminhada
para Deauville, outra

para Dinard e a terceira reservada para Balbec. Mas a dor angustiosa do
ascensorista não fez

mais que crescer. Para que ele assim se esquecesse de me testemunhar o seu
devotamento com

os sorrisos costumeiros, era preciso que lhe tivesse acontecido alguma desgraça.
Talvez tivesse

sido "enviado". Prometi a mim mesmo, nesse caso, tentar conseguir que ele
permanecesse no

emprego, pois o gerente me garantira que ratificaria tudo o que eu decidisse em
rei, - ao seu

pessoal. - O senhor pode fazer sempre o que desejar, eu autorizo previamente. -

De súbito, como acabasse de sair do elevador, comparara a aflição e o ar
desesperado do

ascensorista. Por causa da presença de Albertine, eu não lhe dera os cem sous
que tinha o hábito

de lhe pôr na mão, ao subir. E esse imbecil, em vez de entender que eu não
queria fazer alarde



de gorjetas diante de terceiros, começara a tremer, supondo que aquilo estava
acabado de uma

vez por todas, que nunca mais lhe daria - Pensava que eu caíra no "desvio"
(como teria dito o

duque de Guermantes tal suposição não lhe inspirava nenhuma piedade por mim,
mas uma

terrível decepção egoísta. Disse comigo que eu era menos desarrazoado do que
achava minha

mãe, quando não ousava deixar de dar um dia a soma exagerada, mas
febrilmente esperada, que

dera na véspera. Mas também sendo dado até ali por mim, e sem qualquer
dúvida, ao habitual ar

de alegria em que não hesitava em ver um sinal de simpatia pareceu-me
desmentir segura

significação. Ao ver o ascensorista, no seu desespero, prestes de atirar do quinto
andar,

perguntei-me se (caso se achassem respectivamente trocadas as nossas
condições sociais, por

exemplo, devido a uma revogação) em vez de manobrar gentilmente para mim
o elevador, o

ascensorista se transformasse num burguês, eu não teria me jogado, e se não há
certas classes

do povo mais duplicidade que entre os mundanos; mas sem dúvida, reserva-se
para a nossa

ausência as frases desfavoráveis, de onde a atitude a nosso respeito não seria
insultuosa se

fôssemos inferiores.

No entanto, não se pode dizer que no hotel de Balbec o ascensorista fosse o mais

interesseiro. Sob esse aspecto, o pessoal dividia-se em duas categorias: por um



lado, os que

faziam diferenças entre os hóspedes mais sensíveis à gorjeta razoável de um
velho nobre (aliás,

em condição de evitar-lhes os vinte e oito dias de convocação, recomendando-
lhes ao general de

Beautrillis) do que às larguezas despropositadas de um rasto, que revelava nisso
mesmo uma

falta de experiência que só diante dele se chamava bondade. Por outro lado,
aqueles para quem

nobreza, inteligência, celebridade, situação, maneiras era algo inexistente,
coberto por uma cifra;

para esses, só havia uma hierarquia, o dinheiro que se tem, ou melhor, se é dado.
Talvez o

próprio Aimé, que, devido ao grande número de hotéis que servira, afirmava
possuir uma grande

sabedoria mundana, pertencesse à essa categoria. Quando muito, dava um toque
social e de

conhecimento das famílias a esse gênero de apreciação, dizendo, por exemplo,
da princesa de

Luxemburgo:

- Há muito dinheiro ali? (o ponto de interrogação para informar-se ou para
controlar

definitivamente as informações que tomara antes de conseguir para um freguês
um cozinheiro

para Paris; ou lhe garantir uma mesa à esquerda, à entrada, com vista para o
mar, em Balbec).

Apesar disso, embora não desprovido de interesse, não o teria exibido da maneira
tolamente

desesperada do ascensorista. Aliás, a ingenuidade deste último talvez



simplificasse as coisas. A

comodidade de um grande hotel, de uma casa como o era antigamente a de
Rachel e que, sem

intermediários, à face até então glacial de um empregado ou de uma mulher, a
vista de uma

cédula de cem francos, e com mais forte razão uma de mil, mesmo dada uma
vez ou outra, traz

um sorriso e oferecimentos. Pelo contrário, na política, nas relações de amante
para amante, há

muita coisa colocada entre o dinheiro e a docilidade. Tantas coisas que mesmo
aqueles em quem

o dinheiro afinal desperta o sorriso são amiúde incapazes de acompanhar o
processo interno que

os liga, e se julgam e são mais delicados. E depois, isso filtra a conversação
polida dos "Já sei o

que me resta fazer: amanhã vão me encontrar no necrotério." Assim,
encontram-se na sociedade

polida poucos romancistas, poetas, todas essas criaturas sublimes que falam
justamente do que

não convém falar.

Logo que ficamos sozinhos e fomos pelo corredor, Albertine disse:

- Que é que você tem contra mim? -

Minha dureza para com ela fora mais penosa para mim mesmo? Não passaria,
de minha

parte, de uma astúcia inconsciente para levar minha amiga, perante mim, àquela
atitude de temor

e de súplica que me permitiria interrogá-la, e talvez ficar sabendo qual das duas
hipóteses que eu



há muito formava a seu respeito era a verdadeira? Sempre é certo que, quando
ouvi sua

pergunta, senti-me subitamente feliz como alguém que alcança um objetivo há
muito desejado.

Antes de responder, levei-a até minha porta. Esta, abrindo-se, fez refluir a luz
cor-de-rosa que

enchia o quarto e mudava a musselina branca das cortinas estendidas sobre a
noite num tom de

aurora. Cheguei à janela; as gaivotas haviam pousado novamente nas ondas; mas
agora eram

róseas. Fi-lo reparar a Albertine.

- Não mude de assunto, seja franco comigo - disse ela.

Menti. Declarei-lhe que ela devia ouvir primeiro uma confissão, a de uma
grande paixão

que eu tivera fazia algum tempo por Andrée, e o fiz com uma simplicidade e
uma franqueza

dignas do teatro, mas que na vida só temos para com os amores que já não
sentimos. Retomando

a mentira que pregara à Gilberte antes de minha primeira estada em Balbec,
porém variando-a, e

para melhor me fazer acreditado por ela quando lhe dizia agora que não a
amava, fui ao ponto de

deixar escapar que outrora estivera prestes a enamorar-me dela, mas que muito
tempo se

passara, que ela para mim não era mais que uma boa camarada e que, mesmo
que o quisesse, já

não me teria sido possível experimentar de novo a seu respeito sentimentos mais
ardentes. Além

disso, apoiando-me assim, diante de Albertine, nesses protestos de frieza para



com ela, eu só

fazia devido a uma circunstância e de um fim particulares tornar mais sensível,
acentuar com mais

intensidade esse ritmo binário que o amor adota em todos aqueles que duvidam
demais de si

mesmos para crer que uma mulher possa amá-los um dia; também que eles a
possam amar de

verdade. Conhecem-se o bastante para saber que, junto das mais diferentes,
experimentavam as

mesmas esperanças, as mesmas angústias, inventavam os mesmos romances,
pronunciam as

mesmas palavras, para igualmente se darem conta de que seus sentimentos e
ações não se

relacionam estreita e necessariamente com a mulher amada, mas passam a seu
lado, salpicam-

na, circundam-na com fluxo que se lança ao longo dos rochedos, e o sentimento
de sua própria

instabilidade ainda faz aumentar neles a desconfiança de que essa mulher, por
quem tanto

gostariam de ser amados, não os ama em absoluto. Porém, faria o acaso, visto
que ela é apenas

um simples acidente colocado diante do jorrar dos nossos desejos, que fôssemos
nós mesmos o

objetivo; dos desejos dela? Assim, mesmo tendo necessidade de expandir para
ela esses

sentimentos, tão diversos dos sentimentos simplesmente humanos que nosso
próximo nos

inspira, esses sentimentos tão especiais que são os sentimentos amorosos, depois
de ter dado



um passo adiante, confessando àquela a quem amamos a nossa ternura por ela,
nossas

esperanças, e temendo desagradar-lhe, também confusos por sentir que a
linguagem que lhe

falamos não se formou expressamente para ela, que nos serviu; e servirá para
outras, que se ela

não nos ama não poderá nos compreender; e que então falamos com falta de
gosto, com o

impudor do pedante, que dirige às pessoas ignorantes frases sutis que não são
para elas, esse

terror, essa vergonha, trazem o contra-ritmo, o refluxo, a necessidade ainda que
recuando a

princípio, retirando vivamente a simpatia primeiro confessada de retomar a
ofensiva e de

recuperar a estima, a autoridade; o ritmo duplo é perceptível nos diversos
períodos de um mesmo

amor, em todos os períodos correspondentes de amores similares, em todas as
criaturas que

melhor se analisam do que se prezam.

No entanto, se estava um pouco mais vigorosamente acentuado que de hábito
naquele

discurso que eu fazia à Albertine era apenas para me permitir passar mais rápida
e energicamente

ao ritmo oposto que minha ternura escondia.

Como Albertine tivesse dificuldade em acreditar que lhe dizia sobre minha
impossibilidade

de a amar de novo, por causa do tão longo intervalo, apoiei o que chamava de
esquisitice do meu

temperamento; dos exemplos tirados de pessoas a quem, por culpa delas ou



minha, havia

deixado passar a hora de as amar, sem poder, por mais que o desejasse
encontrá-la depois.

Assim, dava a um tempo a impressão de me desculpar com ela, como de uma
indelicadeza,

dessa incapacidade de recomeçar a amá-la, e de procurar fazê-la compreender
os motivos

psicológicos daquilo como se me fossem peculiares. Porém, explicando-me
desse modo, e

estendendo-me sobre o caso de Gilberte, com quem fora de fato rigorosamente
verdadeiro o que

o era muito pouco aplicado em relação a Albertine, não fazia mais que tornar
minhas asserções

tão plausíveis; quanto fingia acreditar que não o fossem. Sentindo que Albertine
apreciava o que

julgava ser "o meu modo franco de falar" e reconhecendo em minhas deduções
a clareza da

evidência; desculpei-me do primeiro, dizendo que bem sabia que a gente sempre
desagradava ao

dizer a verdade; e que esta, aliás, deveria parecer-lhe incompreensível. Ao
contrário, ela me

agradeceu a sinceridade e acrescentou que, quanto ao resto, compreendia às
maravilhas um

estado de espírito tão freqüente e tão natural.

Confessando a Albertine um sentimento imaginário por Andrée e por ela própria
uma

indiferença que, para parecer totalmente sincera e sem exagero, assegurei-lhe
incidentalmente,

como por escrúpulo de polidez, não dever ser tomada muito ao pé da letra, pude



enfim, sem

recear que Albertine lhe suspeitasse amor, falar-lhe com uma doçura que há
muito me recusava e

que me pareceu deliciosa. Quase acariciei a minha confidente; falando de sua
amiga, a quem

amava, vinham-me lágrimas aos olhos. Mas, vindo aos fatos, disse-lhe por fim
que ela sabia o que

era o amor, suas suscetibilidades, seus sofrimentos e que talvez, como já velha
amiga minha, se

empenhasse em fazer cessar as grandes mágoas que me causava, não
diretamente, pois não era

ela que eu amava, se ousava repeti-lo sem constrangê-la, mas indiretamente,
atingindo-me em

meu amor por Andrée. Interrompi-me para olhar e mostrar a Albertine um
grande pássaro solitário

e apressado que, longe, à nossa frente, fustigando o ar com as batidas regulares
de suas asas,

passava rapidamente por sobre a praia, aqui e ali manchada de reflexos
semelhantes a

pedacinhos de papel vermelho rasgados, e atravessava-a em todo o
comprimento, sem diminuir o

vôo, sem desviar sua atenção, sem mudar de caminho, como um emissário que
vai levar bem

longe uma mensagem urgente e de importância capital.

- Ele ao menos vai direto ao fim - comentou Albertine em tom de censura.

- Você me diz isso porque não sabe o que eu desejaria dizer-lhe. Mas é tão difícil
que

prefiro desistir; estou certo de que você se aborreceria; e tudo só ficaria nisso: eu
não seria mais



feliz em nada com aquela a quem amo de fato e teria perdido uma boa
camarada.

- Mas eu lhe juro que não me aborreceria. -

Tinha ela um ar tão suave, tão tristemente dócil e como que esperasse de mim a
sua

felicidade, que eu mal me segurava para não beijá-la e beijá-la quase com o
mesmo tipo de prazer

que sentiria em beijar minha mãe naquele rosto novo que já não oferecia a face
alerta e

ruborizada de uma gatinha teimosa e perversa, de narizinho róseo e arrebitado,
mas parecia, na

plenitude de sua tristeza acabrunhada, todo fundido na bondade em amplas vazas
escorridas e

pendentes. Abstraindo o meu amor como uma loucura crônica sem reação com
ela, pondo-me no

seu lugar, eu me enternecia diante daquela boa moça habituada a que tivessem
consigo atitudes

amáveis e leais, e que bom rapaz que julgara que eu podia ser para ela, a
perseguia desde

algumas semanas; perseguições que haviam atingido por fim o seu ponto
culminante. Por colocar-

me num ponto de vista puramente humano, exterior à nós dois e de onde o meu
amor ciumento se

desvanecia, é que sentia por Albertine essa profunda piedade, que seria menor se
não a amasse.

De resto, na oscilação ritmada que vai da declaração à briga (o meio mais
seguro, o mais

eficazmente perigoso para formar, por movimentos opostos e sucessivos, um nó
que não se



desata e nos prende solidamente a uma pessoa), no seio do movimento de
retração que constitui

um dos dois elementos do ritmo, para que distinguir ainda os refluxos da piedade
humana que

opostos ao amor, embora tendo talvez inconscientemente a mesma causa em
todo caso

produzem os mesmos efeitos? Ao nos lembrarmos mais tarde do total de tudo o
que fizemos por

uma mulher, percebemos muitas vezes que os atos inspirados pelo desejo de
mostrar que

amamos, de nos fazer amados, de obter favores, não ocupam mais espaço do
que os devidos à

necessidade humana de reparar os erros relativos à criatura amada, por simples
dever moral,

como se não mais a amássemos.

- Mas afinal, que poderei ter feito? - indagou Albertine.

Bateram; era o ascensorista; a tia de Albertine, que passava de carro pelo hotel,
havia

parado para ver se por acaso ela não se achava ali e levá-la de volta. Albertine
mandou dizer que

não podia descer, que fossem jantar sem esperá-la, que não sabia a que horas
chegaria à casa.

- Mas sua tia não vai ficar aborrecida?

- Imagine! Ela vai compreender muito bem. -

Assim, portanto, ao menos naquele momento, como talvez jamais houvesse
outro, um

encontro comigo acontecia ser, aos olhos de Albertine, devido às circunstâncias,
algo de uma tão



evidente importância que devia superar tudo o mais, e ao qual, reportando-se
instintivamente sem

dúvida a uma jurisprudência familiar, enumerando certas conjunturas em que,
quando estava em

jogo a carreira do Sr. Bontemps não haviam desistido diante de uma viagem,
minha amiga tinha a

certeza de que sua tia acharia muito natural ver sacrificada a hora do jantar. Essa
hora remota

que ela passava sem mim, com os seus, Albertine dava-me agora, fazendo-a
deslizar até mim; eu

podia utilizá-la à vontade. Acabei pois, ousar dizer-lhe o que me haviam contado
do seu gênero

de vida e que apesar da aversão profunda que me inspiravam as mulheres
portadoras do mesmo

vício, eu não me incomodara até que me haviam dito o nome de sua cúmplice, e
que ela

facilmente podia compreender, tendo em vista o quanto eu amava Andrée, como
deveria ter

sofrido. Talvez fora mais hábil dizer que também me haviam nomeado outras
mulheres, que me

eram indiferentes. Mas a brusca e terrível revelação que me fizera Cottard
entrara em mim

dilacerando-me, tal e qual, inteira, sem mais nada. E assim como, antes, eu
jamais teria por mim

mesmo a idéia de que Albertine amava Andrée, ou que pelo menos pudesse ter
brincadeiras

cariciosas com ela, caso Cottard não me houvesse chamado a atenção para a sua
atitude ao

valsar, da mesma forma não soubera passar deste pensamento ao outro, para
mim totalmente



diverso, de que Albertine pudesse ter com outras mulheres, que não Andrée,
relações a que nem

o afeto serviria de desculpa. Albertine, antes mesmo de me jurar que aquilo não
era verdade,

manifestou, como toda pessoa a quem acabam de falar dela desse modo, cólera,
aborrecimento

e, em relação ao caluniador desconhecido, a raivosa curiosidade de saber quem
era e o desejo de

ser confrontada com ele para poder confundi-lo. Mas garantiu-me que, pelo
menos a mim, não me

queria mal por isso.

- Se isso fosse verdade, eu lhe teria confessado. Mas tanto eu como Andrée
temos horror

dessas coisas. Não chegamos à nossa idade sem ver mulheres de cabelos curtos,
que têm

maneiras masculinas e são do gênero que você diz. E não há nada que mais nos
revolte.

Albertine só me dava a sua palavra, peremptória e sem provas. Mas era
justamente o que

melhor podia me acalmar, pois o ciúme pertence a essa família de dúvidas
doentias que cedem

muito mais à energia de uma afirmativa do que à sua verossimilhança. É aliás
próprio do amor

tornar-nos a um tempo mais desconfiados e mais crédulos, fazer-nos suspeitar,
mais depressa do

que o faríamos quanto a uma outra, daquela a quem amamos, e mais facilmente
acreditar em

suas negações. É preciso amar para preocupar-se com que não existam apenas
mulheres



honestas, ou melhor, para reparar nisso, e é preciso também amar para desejar
que existam, isto

é, para ter certeza de que existem. É humano buscar a dor e logo livrar-se dela.
As proposições

capazes de o conseguir facilmente nos parecem verdadeiras, não se discute
muito sobre um

calmante que produz efeito. E depois, por múltipla que seja a criatura que
amamos, pode em todo

caso apresentar-nos duas personalidades essenciais conforme nos surja como
nossa, ou com

seus desejos voltados para outrem. A primeira dessas personalidades possui a
força particular

que nos impede de crer na realidade da segunda, o segredo específico para
acalmar os

sofrimentos que esta última provocou. A criatura amada é sucessivamente o mal
e o remédio que

suspende e agrava o mal. Sem dúvida, há muito tempo, pela força que exercia
em minha

imaginação e minha faculdade sensitiva o exemplo de Swann, eu estava
preparado para julgar

verdadeiro o que receava em vez daquilo que teria desejado. Assiti a doçura
trazida pelas

afirmações de Albertine esteve a um passo de me comprometer porque me
lembrei da história de

Odette. Mas disse a mim, mesmo que, se era justo considerar o pior não só
quando, para

comprometer os sofrimentos de Swann tentara colocar-me em seu lugar, mas
também agora que

se tratava de mim mesmo, buscando a verdade como se fosse de outro. Todavia
não era preciso



que, por crueldade para comigo, tratasse do que escolhe o local em que talvez
seja mais útil, mas

também onde o sol está mais exposto, eu chegasse ao erro de julgar uma
suposição; mais ficara

verdadeira que as outras, só porque era a mais dolorosa. Não haveria uma boa
família burguesa,

e Odette, verdadeiramente, entre Albertine, era moça de muito abismos,
abandonada pela mãe

desde a infância? A palavra de uma não podia ser comparada com a de outra.
Além disso,

Albertine não tinha em mentir-me com o mesmo interesse que Odette a Swann.
E ainda a este,

Odette havia contado o que Albertine acabara de negar. Eu teria portanto,
cometido uma falha de

raciocínio tão grave, embora inversa como a que me inclinasse uma hipótese
apenas porque esta

me fazia sofrer menos que as outras, separasse sem levar em consideração essas
diferenças de

fato nas outras situações; e reconstituindo a vida real de minha amiga unicamente
segundo o que

soubera acerca da de Odette. Tinha diante de mim uma nova Albertine,
vislumbrada por mim

diversas vezes, em minha primeira estadia em Balbec; em que de fato tinha sido
sincera e

bondosa; uma Albertine que, por afeição a mim, acabava por perdoar minhas
suspeitas tratando

de dissipá-las. Fez-me sentar a seu lado na cama. Agradeci-lhe o que havia dito,
assegurei-lhe

que estávamos reconciliados; que não seria mais duro com ela. Disse-lhe que, de
qualquer modo



deveria voltar para jantar em casa. Ela me perguntou se não me sentia bem
assim. E, puxando a

minha cabeça para uma carícia como jamais me fizera, que isso se devia à
nossa rusga

terminada. Passou ligeiramente a língua sobre meus lábios, o qual tentava
entreabrir; mas não os

descerrei.

- Como és mau. - disse ela.

Devia ter ido embora naquela mesma noite sem jamais tornar a vê-la. Desde
então percebi

que o amor não era compartilhado; porque existem pessoas para quem não existe
amor

compartilhado. Um pode gostar da felicidade daquele simulacro que me era
dado nesses

momentos únicos; nos quais a bondade da mulher, ou o seu capricho ao acaso,
dizem sobre

nosso desejos, numa perfeita coincidência, as palavras e as mesmas ações como
se fôssemos

verdadeiramente, amados. Sábio seria considerar com curiosidade uma pequena
parcela de

ventura, na falta da qual eu morreria sem ter suspeitado o que pode ser essa
ventura para os

corações menos difíceis ou mais favorecidos; supor que ela fazia parte de uma
felicidade vasta e

duradoura que só me aparecia naquele ponto; e, para que o dia seguinte não
desse um

desmentido a esse fingimento, não procurar pedir um favor a mais depois
daquele que só fora

alcançado devido a um artifício de um minuto de exceção. Deveria ter deixado



Balbec, fechar-me

na solidão e nela permanecer em harmonia com as últimas vibrações da voz que
eu soubera por

um instante fazer amorosa, e da qual só exigiria que nunca mais se dirigisse a
mim, por medo de

que, com uma palavra nova que daí em diante só poderia ser diferente, ela viesse
ferir com uma

dissonância o silêncio sensitivo onde, como que graças a um pedal, a tonalidade
da ventura

poderia sobreviver em mim por muito tempo.

Tranqüilizado pela minha explicação com Albertine, recomecei a viver mais
junto de minha

mãe. Ela gostava de me falar docemente do tempo em que minha avó era mais
jovem. Temendo

que eu me censurasse pelas tristezas com que poderia ter ensombrado o fim
daquela vida, ela

voltava de bom grado aos anos em que meus primeiros estudos haviam causado
a minha avó

alegrias que até então me foram sempre ocultadas. Falávamos de novo sobre
Combray. Minha

mãe me disse que lá pelo menos eu lia e que em Balbec deveria fazer o mesmo,
caso não

escrevesse. Respondi que, justamente para me rodear das lembranças de
Combray  e dos belos

pratos pintados, gostaria de reler As Mil e Uma Noites. Como outrora, em
Combray, quando ela

me dava livros de aniversário, foi às escondidas, para me fazer uma surpresa,
que minha mãe

mandou buscar, ao mesmo tempo, As Mil e Uma Noites, de Galland, e As Mil



Noites e Uma Noite,

de Mardrus. Mas depois de haver lançado um olhar sobre as duas traduções,
minha mãe bem

gostaria que eu me limitasse à de Galland, conquanto temesse influenciar-me
devido ao seu

respeito pela liberdade intelectual, ao receio de intervir desastradamente na vida
de meu

pensamento, e ao sentimento de que, sendo mulher, julgava faltar-lhe, por um
lado, a necessária

competência literária, e, por outro, achava que não devia julgar as leituras de um
rapaz de acordo

com aquilo que a chocava. Lendo certos contos, revoltara-se com a imoralidade
do assunto e a

crueza da expressão. Mas sobretudo, conservando preciosamente como relíquias
não apenas o

broche, a sombrinha, a capa e o volume da Sra. de Sévigné, mas também os
hábitos de

pensamento e linguagem de sua mãe, procurando em qualquer ocasião a opinião
que esta teria

dado, minha mãe não podia duvidar da condenação que minha avó teria
pronunciado contra o

livro de Mardrus. Lembrava-se que em Combray, enquanto que, antes de partir
para os lados de

Méséglise, eu lia Augustin Thierry, minha avó, contente pelas minhas leituras e
meus passeios,

indignava-se entretanto ao ver aquele, cujo nome permanecia ligado a este
hemistíquio: "Reina,

após, Meroveu" chamado Merowig; recusar-se Carolíngios em vez de
Carlovíngios, aos quais



permanecia fiel. Enfim eu lhe contara o que minha avó tinha pensado dos nomes
gregos que

segundo Leconte de Lisle, dava aos deuses de Homero, chegando até a um dever
religioso a

adoção da ortografia grega para as coisas mais simples, achando que nisso
consistia o talento

literário. Tendo, por exemplo, que dizer numa carta que o vinho bebido em sua
casa era um

verdadeiro néctar, ele escrevia "um verdadeiro nektar", com k, o que lhe permitia
troça de

Lamartine. Ora, se uma Odisséia, de onde estivessem ausentes os nomes de
Ulisses e de

Minerva, já não era para a minha avó a Odisséia, que diria então se visse já
deformado na capa o

título de suas Mil e Uma Noites, não mais encontrando, transcritos exatamente
como ela o tempo

todo se habituara a dizê-los, os nomes imortalmente familiares de Sherazade, de
Dinazarda, e

onde, eles próprios desbalizados, se é que se pode aplicar o vocábulo à histórias
muçulmanas, o

encantador Califa e os poderosos Gênios; os mal se reconheciam, sendo
denominados, um o

"Khalifat", os outros "Gennis"? No entanto, minha mãe entregou-me as duas
obras, e eu lhe disse

que as leria nos dias em que estivesse cansado demais para passear. Aliás, tais
dias não eram

muito freqüentes. Como antigamente, íamos merendar "em grupo", Albertine,
suas amigas e eu,

no rochedo ou na granja Marie-Antoinette. Havia ocasiões, porém, em que
Albertine me dava este



grande prazer. Dizia-me:

- Hoje eu quero estar um pouco sozinha com você, será mais agradável que
fiquemos os

dois juntos. -

Então dizia que tinha coisas a fazer, de que aliás não precisava prestar contas, e
para que

as outras, se fossem sem nós passear e merendar, não pudessem nos encontrar,
íamos sozinhos,

como dois amantes, à Bagatelle ou à Croix d'Heulan, ao passo que o grupo, que
jamais teria tido

a idéia de nos procurar por lá, aonde nunca ia, permanecia indefinidamente em
Marie-Antoinette,

na esperança de ver-nos chegar.

Lembro-me dos dias quentes de então, em que da testa dos empregados da
granja, que

trabalhavam ao sol, caía uma gota de suor, vertical, regular, intermitente, como a
gota d'água de

um reservatório, e se alternava com a queda do fruto maduro que se desprendia
da árvore nos

cercados vizinhos; continuam sendo, ainda hoje, junto com esse mistério de uma
mulher oculta, a

parte mais consistente de todo amor que se me apresente. Uma mulher de quem
me falam e na

qual não pensaria um só instante, eis que modifico todos os encontros da semana
para conhecê-

la, se se trata de uma semana em que faz um tempo daqueles, se devo vê-la
nalguma granja

isolada. Por mais que saiba que esse tipo de tempo e de encontro não são dela,
são todavia a



isca bem conhecida a mim, a que me deixo prender e que basta para me agarrar.
Sei que essa

mulher, num tempo frio, numa cidade, poderia tê-la desejado, mas sem a
companhia de um

sentimento romanesco, sem me apaixonar; o amor nem por isso é menos forte,
uma vez que me

encadeou graças às circunstâncias; apenas é mais melancólico, como na vida se
tornam os

nossos sentimentos pelas pessoas, à medida que mais percebemos a parte cada
vez menor que

elas representam para os mesmos, e que o amor novo, que desejaríamos fosse
tão durável,

abreviado como nossa própria vida, será o último.

Havia ainda poucas pessoas da sociedade em Balbec, poucas moças. Às vezes eu
via

uma ou outra, parada na praia, sem atrativo, e que no entanto muitas
coincidências pareciam

atestar ser a mesma de quem eu me desesperava por não poder me aproximar
no momento em

que ela saía com as amigas do carrossel ou da aula de ginástica. Se era a mesma
(e eu evitava

falar nisso a Albertine), a moça que eu julgara inebriante não existia. Mas eu não
conseguia ter

certeza, pois o rosto dessas moças não ocupava na praia uma dimensão, não
oferecia uma forma

permanente, contraído, dilatado, transformado como era pela minha própria
expectativa, pela

inquietação do meu desejo, ou por um bem-estar que se basta a si mesmo, pelos
vestidos



diferentes que trajam, pela rapidez de seu passo ou pela sua imobilidade.
Todavia, bem de perto,

duas ou três me pareciam adoráveis. Cada vez que via uma destas, tinha vontade
de levá-las

para a avenida dos Tamaris, ou para as dunas, ou, melhor ainda, para os
rochedos. Mas ainda

que no desejo, em comparação com a indiferença, já entre aquela audácia que é
um verdadeiro

começo unilateral de realização, mesmo assim, entre o meu desejo e a ação, que
seria o meu

pedido para beijá-la, havia todo o "branco" indefinido da hesitação e da timidez.
Então eu entrava

na confeitaria, bebia, um após outro, sete a oito cálices de vinho do porto. Em
seguida, em vez do

intervalo impossível de preencher entre o meu desejo e a ação, o efeito do álcool
traçava uma

linha que os reunia a ambos. Não havia mais lugar para o temor ou a hesitação.
Parecia-me que a

moça ia voar para mim. Eu ia até ela, e por si sós iam saindo de meus lábios
estas palavras:

- Gostaria de passear com você. Não quer que a leve aos rochedos? Lá ninguém
nos

incomoda, lá atrás do bosquezinho que abriga do vento a casa desmontável,
atualmente

desabitada... -

Todas as dificuldades da vida estavam aplainadas, já não havia obstáculos para o

enlaçamento de nossos corpos. Pelo menos, não para mim. Pois para ela, que
não havia bebido,

eles não tinham sido volatilizados. Se o tivesse feito, o universo perderia alguma



realidade a seus

olhos, e mesmo assim, o sonho longamente acariciado que então lhe pareceria de
súbito

realizável talvez absolutamente não fosse o de cair nos meus braços.

Não só as moças eram pouco numerosas, mas, naquela estação; ainda não era "a

estação", ficavam por pouco tempo. Lembro-me de uma tez rubra de olhos
verdes, duas faces

coradas, e cujo rosado duplo se assemelhava aos grãos alados de certas árvores.
Não sei que

brisa a trouxera a Balbec e que outra a levara embora. Foi de modo brusco que
durante vários

dias senti um desgosto que me atrevi a confessar à Albertine, quando compreendi
que ela se fora

para sempre.

É preciso dizer que muitas delas eram moças que eu ou absolutamente não
conhecia, ou

deixara de ver há muitos anos. Freqüentemente, antes de me encontrar com elas,
eu lhes

escrevia. Se a sua resposta fazia crer num possível amor, que alegria! No
começo de uma

amizade, uma mulher, e até mesmo se esta amizade não se deve realizar em
seguida, não é

possível separar-se dessas primeiras cartas recebidas. Desejaria tê-las o tempo
todo conosco,

como lindas flores recebidas, ainda bem frescas, e que não cessamos de
contemplar senão para

respirá-las de mais perto. A frase que sabemos de cor é agradável de reler e,
naquelas menos



literalmente apreendidas, desejamos verificar o grau de ternura de uma
expressão. Escreveu ela:

"Votre chere lettre"? Pequena decepção na doçura que respiramos e que deve ser
atribuída a

uma leitura muito rápida; à escrita ilegível da correspondente; ela não escreveu:
"et votre chere

leHres, mas: "en voyant cette lettre". Mas o restante é tão carinhoso. Oh! Quanta
flores iguais

chegam amanhã! Depois, isto apenas não é bastante; é preciso confrontar, às
palavras escritas,

os olhares, a voz. Marcamos encontro, e sem que ela talvez tenha mudado ali
onde julgávamos,

pela descrição feita; ou pela recordação pessoal, encontrar a fada Viviane,
achamos o Gato de

Botas. Mesmo assim, marcamos encontro para o dia seguinte, pois apesar de tudo
é ela e o que

desejávamos era ela. Ora, esses desejos por uma mulher com quem se sonhou
não tornam

absolutamente necessária a beleza de um determinado traço. Tais desejos são
apenas o desejo

de uma criatura; vagos como o perfume, assim como o estoraque era o desejo
de Protiera, o

açafrão o desejo etéreo, as substâncias aromáticas o desejo de Hera, a mirra o
perfume das

nuvens, o maná o desejo de Nicéia, o incenso perfume do mar. Mas estes
perfumes cantados

pelos hinos órficos são bem menos numerosos do que as divindades a quem
adoram. A mirra é o

perfume das nuvens; mas também de Protógonos, de Netuno, de Nereu, de
Leteo; o incenso é o



perfume do mar, mas também da bela Dicéia, de Têmis, de Circe, das nove
musas, de Éos, de

Mnemósina, do Dia, de Dikaiosuné. Quanto ao estoraque, o maná e as substâncias
aromáticas,

seria um não acabar de dizer as divindades que os inspiram, de tão numerosas
que são. Anfíetes

possui todos os perfumes, exceto o incenso; e Gaia rejeita apenas as favas e as
substâncias

aromáticas. Assim, eram desse tipo os desejos que eu tinha dessas moças. Menos
numerosos do

que elas, mudavam-se em decepções e tristezas bem semelhantes umas às
outras. Eu jamais

quis a mirra. Reservei-a para Jupien e para a princesa de Guermantes, pois ela é
o desejo de

Protógonos, "o de dois sexos, tendo o mugido do touro, de inumeráveis orgias,
memorável,

inenarrável, descendo, cheio de júbilo, para os sacrifícios dos orgiofantas".

Mas em breve a estação atingiu o auge; todos os dias era uma chegada nova e,
para a

freqüência de súbito crescente de meus passeios, que substituía a leitura
agradável das Mil e

Uma Noites, havia uma causa desprovida de prazer e que os envenenava a todos.
A praia estava

agora povoada de moças; e, como a idéia que me havia sugerido Cottard,
embora não me

despertasse novas suspeitas, tornara-me frágil e sensível a esse respeito, e
cauteloso para não

deixá-las formarem-se em mim; quando uma jovem chegava a Balbec eu me
sentia pouco à



vontade, propunha a Albertine as excursões mais afastadas, para que ela não
pudesse travar

conhecimento e, até, se fosse possível, nem sequer visse a recém-chegada.
Naturalmente, temia

ainda mais aquelas cujos maus costumes eram bem conhecidos, ou de quem se
sabia a má

reputação; tentava persuadir a minha amiga de que essa má reputação não se
baseava em nada,

era caluniosa, talvez por um medo inconfesso, ainda inconsciente, de que ela
procurasse unir-se à

depravada, ou que lamentasse não poder procurá-la por minha causa, ou que
julgasse, pelo

número de exemplos, que um vício tão disseminado não seria condenável.
Negando-o em cada

culpada, eu chegava a pretender nada menos que o lesbianismo não existia.
Albertine adotava a

minha incredulidade quanto ao vício desta ou daquela:

- Não, creio que é só atitude; ela quer se mostrar. -

Mas então eu quase lamentava ter repugnado pela inocência, pois desagradava-
me que

Albertine, tão severa antigamente, pudesse achar que essa "atitude" fosse algo de
muito

lisonjeiro, vantajoso, para que uma mulher isenta desses gostos procurasse fingi-
los. Gostaria que

mulher nenhuma chegasse mais a Balbec; tremia ao pensar que, como era reais
ou menos a

época em que a Sra. Putbus devia chegar à casa dos Verdurin, sua camareira,
cujas preferências

Saint-Loup não me ocultara, poderia vir excursionar até a praia e, se fosse num



dia em que eu

não estivesse junto de Albertine, tentar corrompê-la. Chegava a indagar de mim
mesmo, já que

Cottard não me ocultara que os Verdurin me apreciavam muito, e, embora não
querendo parecer

que corriam atrás de mim, como ele dizia, fariam tudo para que eu fosse à casa
deles, senão

poderia, mentir ante a promessa de levar-lhes em Paris todos os Guermantes do
mundo, obter da

Sra. Verdurin que, sob qualquer pretexto, ela avisasse a Sra. Putbus que lhe seria
impossível

conservar em sua casa a camareira e a mandasse de volta o mais rápido
possível.

Apesar desses pensamentos e como era sobretudo a presença Andrée que me
inquietava,

a tranqüilidade que me haviam trazido as palavras de Albertine durava ainda um
pouco. Aliás, eu

sabia que em breve teria menos necessidade dela, pois Andrée deveria partir
com Gisele e

Rosemonde, quase no momento em que todo mundo chegava, não tendo que
ficar junto de

Albertine mais que algumas semanas. Durante estas, aliás, Albertine pareceu
combinar tudo o

que fazia, tudo o que dizia, com vistas à destruir minhas suspeitas, se ainda me
ficava alguma, ou

impedi-las de renascerem. Arranjava-se para nunca ficar sozinha com Andrée e
insistia quando

voltávamos, para que eu a acompanhasse até a sua porta; e que fosse buscá-la
quando



devíamos sair. Entretanto, de seu lado, Andrée procedia de igual maneira,
parecia evitar ver

Albertine. E esse aparente conluio entre elas não era o único sinal de que
Albertine deveria ter

posto sua amiga ao corrente de nossa conversação, pedindo-lhe que tivesse a
gentileza de

acalmar minhas suspeitas absurdas.

Por essa época, ocorreu no Grande Hotel de Balbec um escândalo que não foi
próprio

para mudar a inclinação dos meus tormentos. A relação que Bloch mantinha há
algum tempo, com

uma antiga atriz, relações secretas que em breve não lhes bastaram mais. O
serem vistas

parecia-lhes acrescentar alguma perversidade a seu prazer; desejavam que os
olhares de todos

se banhassem em seus perigosos embates. Isto começou com carícias, que afinal
podiam ser

atribuídas à intimidade de amigas, no salão de jogo; em torno da mesa de bacará.
Depois,

atreveram-se a mais. E por fim, uma tarde, num canto nem mesmo escuro do
grande salão de

dança, sobre um canapé, não se constrangeram mais do que se estivessem em
sua casa. Dois

oficiais, que estavam não longe dali com suas esposas, foram queixar-se ao
gerente. Por um

momento, julgou-se que o seu protesto teria alguma eficácia. Mas tinham contra
si o fato de que,

tendo vindo por uma noite de Netteholme, onde moravam, a Balbec, não podiam
ser úteis em



nada ao gerente. Ao passo que, mesmo sem que ela soubesse, e ainda que o
gerente lhe fizesse

alguma observação, pairava sobre a Srta. Bloch a proteção do Sr. Nissim
Bernard. Convém dizer

por quê. O Sr. Nissim Bernard praticava no mais alto grau as virtudes da família.
Todos os anos

alugava em Balbec uma vivenda magnífica para o seu sobrinho, e nenhum
convite poderia impedi-

lo de voltar para jantar em sua casa, que na verdade era a deles. Mas nunca
almoçava em casa.

Todos os dias estava ao meio-dia no Grande Hotel. É que ele sustentava, como
outros, a um

figurante de ópera, um "empregado", bem semelhante a esses grooms de que
falamos, e que nos

fazia pensar nos jovens israelitas de Esther e de Athalie. A falar a verdade, os
quarenta anos que

separavam o Sr. Nissim Bernard do jovem empregado deveriam preservar este
de um contato

pouco amável. Porém, como diz Racine com tanta sabedoria nos mesmos coros:
Mon Dieu,

qu'une vertu naissante Parmi tant de périls marche à pas incertains! Qu'une âme
qui te cherche et

veut être innocente Trouve d'obstacle à ses desseins! ["Meu Deus, como uma
virtude nascente,

entre tantos perigos, anda a passo inseguro! Uma alma que te procura e quer ser
inocente,

quantos obstáculos encontra para os seus desígnios!" (Athalie, ato II, cena IX).
(N, do T)]

O jovem empregado, por mais que fosse "longe do mundo criado", no Templo-
Palácio de



Balbec, não seguira o conselho de Joad: Sur la richesse et l'or ne mets point ton
appui. ["Não

busques apoio no ouro ou nas riquezas." (Cit. modif. de Athalie, ato IV, cena II)
(N. do T) " Athalie,

ato II, cena IX. (N. do T)]

Talvez achasse uma desculpa, dizendo: "Os pecadores cobrem a terra." Fosse
como

fosse, e embora o Sr. Nissim Bernard não esperasse um prazo tão curto, logo ao
primeiro dia:

Et soit frayeur encor ou pour le caresser De ses bras innocents il se sentit presser."

[- "E fosse ainda por terror ou para acariciá-lo, sentiu-se apertado por seus
braços inocentes." (Cit.

modif. de Athalie, ato I, cena II). (N. do T)]

E, desde o segundo dia, o Sr. Nissim Bernard, passeando o empregado, "a
aproximação

contagiosa lhe alterava a inocência". Desde então, a vida do jovem havia
mudado.

Era em vão que ele carregava o pão e o sal, como lhe mandava o seu chefe, todo
o seu

rosto cantava:

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs Promenons nos désirs. De nos ans
passagers le nombre

est incertain. Hâtons-nous aujourd'hui de jouir de la viel L'honneur et les emplois
Sont le prix d'une

aveugle et douce obéissance, Pour la triste innocence Qui viendrait élever la voix.

["De flores em flores, de prazeres em prazeres, passeemos nossos desejos. Incerto
é o número

de nossos anos passageiros. Apressemo-nos a gozar a vida hoje! A honra e os
empregos são o



preço de uma e doce obediência. Pela triste inocência quem viria erguer a voz?"
(Citações modif.

de Athalie, ato li, ce IX e ato III, cena VIII). (N. do T)

Desde esse dia, o Sr. Nissim Bernard jamais deixara de vir ocupar sua mesa no
almoço

(como o teria feito à orquestra alguém que sustenta uma figurante, figurante essa
de um gênero

fortemente caracterizado e que ainda espera o seu Degas). O prazer do Sr.
Nissim Bernard era

seguir na sala de jantar, e até às longínquas perspectivas onde, sob sua palmeira,
se assentava o

caixa, as evoluções do adolescente atencioso no serviço, no serviço de todos e
menos no do Sr.

Nissim Bernard; desde que este o sustentava, fosse porque o jovem menino do
coro não julgasse

necessário manifestar a mesma gentileza a alguém de quem se sabia
suficientemente amado,

fosse por que tal amor o irritasse ou que temesse que, uma vez descoberto, lhe
fizesse perder

outras ocasiões. Mas, até mesmo essa frieza agradava ao Sr. Nissim Bernard, por
tudo o que ela

dissimulava. Seja por atavismo hebraico ou pela profanação do sentimento
cristão, singularmente

se deleitava com a cerimônia raciniana, fosse judia ou católica. Caso se tratasse
de uma

verdadeira representação de Esther ou de Athalie, o Sr. Nissim Bernard teria
lamentado que a

diferença de séculos não lhe tivesse permitido conhecer o autor, Jean Racine, a
fim de obter um



papel maior para o seu protegido. Mas, como a cerimônia do almoço não
provinha de nenhum

escritor, ele se contentava em estar em bons termos com o gerente e com Aimé
para que o

"jovem israelita" fosse promovido às funções desejadas, de subchefe ou até
mesmo de chefe;

graduado. Tinham-lhe sido oferecidas as de despenseiro. Mas o Sr. Bernard o
obrigou a recusá-

la, pois assim não poderia mais vir vê-lo, todos os dias, correndo pelo refeitório
verde e fazer-se

servir por ele como um estranho. Tal prazer era tão forte que todos os anos o Sr.
Bernard

regressava a Balbec e almoçava fora, hábitos em que o Sr. Bloch via, no
primeiro, um gosto

poético pela claridade e os ocasos daquela costa preferida a todas as outras; e, no
segundo, uma

inveterada mania de velho celibatário.

A falar a verdade, esse engano dos parentes do Sr. Nissim Bernard, os quais não

desconfiavam do motivo real de sua volta a Balbec todos os anos, e do que a
pedante sra. Bloch

denominava as suas infidelidades culinárias, esse engano era uma verdade mais
profunda e do

segundo grau. Pois o próprio Sr. Nissim Bernard ignorava o que podia entrar de
amor à praia de

Balbec, da vista marítima que se tem do restaurante, e dos hábitos maníacos, no
seu gosto de

sustentar, como a uma figurante de ópera de outra espécie, a que ainda faltasse
um Degas, um

dos empregados da casa que também eram "meninas". Assim, o Sr. Bernard



mantinha excelentes

relações com o gerente daquele teatro que era o hotel de Balbec, e com o diretor
de cena e

regente Aimé, cujo papel em todo esse negócio não era dos mais claros. Um dia,
dar-se-iam

intrigas para conseguir um grande papel, talvez uma posição de mordomo.
Enquanto esperava, o

prazer do Sr. Nissim Bernard, por mais poético e sossegadamente contemplativo
que fosse, tinha

um tanto das características desses homens mulherengos que sempre sabem.
Swann outrora, por

exemplo que, indo a uma festa, encontrarão a sua amante. Mal o Sr. Bernard se
assentasse, já

veria o objeto de seus anseios avançar em cena, trazendo na mão frutas ou
charutos numa

bandeja. Assim todas as manhãs, após haver beijado a sobrinha, ter se inquietado
com os

trabalhos de meu amigo Bloch e dado de comer torrões de açúcar na palma
estendida a seus

cavalos, febrilmente se apressava a chegar para almoçar no Grande Hotel. A
casa poderia estar

em chamas, sua sobrinha ter um ataque, que mesmo assim sem dúvida ele sairia.

Receava, como a uma peste, um resfriado que o pusesse de cama pois era
hipocondríaco

e que houvesse necessidade de mandar pedir a Aimé que lhe enviasse para sua
casa, antes da

hora da refeição, o seu jovem amigo.

Aliás, ele gostava do labirinto de corredores, gabinetes secretos, salões, vestiários,



despensas e galerias que era o hotel de Balbec. Por atavismo de oriental amava
os serralhos e,

quando saía à noite, viam-no explorar-lhe às escondidas os esconderijos. Ao
passo que,

arriscando-se até o subsolo e apesar de tudo procurando não ser visto e evitar o
escândalo, o Sr.

Nissim Bernard, em sua busca de jovens levitas, lembrava estes versos de La
Juive: Ô Dieu de

nos peres/ Parmi nous descends/ Cache nos mysteres A Toei/ des méchantsils

["ó Deus. dos nossos, pais, desce entre. nós; oculta, nossos mistérios aos olhos, dos
malvados!"

Juive 1, A Judia, ópera de Halévy. (N. do T)]

Eu, ao contrário, subia para o quarto de duas irmãs que tinham acompanhado a
Balbec,

como camareiras, uma velha dama estrangeira. Era o que a linguagem dos
hotéis denominava

"mensageiras", e a de Françoise, que pensava que um mensageiro [ courrier] ou
uma mensageira

[ courriere] e - ali para fazer recados [ courses], "recadeiras" [coursieres].
Quanto aos hotéis,

conservaram-se com mais nobreza no tempo em que se cantava: "É o
mensageiro de gabinete."

Apesar da dificuldade que um hóspede encontrava para ir aos quartos das
camareiras, e

reciprocamente, eu bem depressa liguei-me em amizade muito viva com estas
duas pessoas:

Srta. Marie Gineste e Sra. Célesté Albaret. Nascidas ao sopé das altas montanhas
da região

central da França, à beira de regatos e de torrentes (a água passava mesmo sob a



casa da

família, onde girava um moinho, e que fora devastada diversas vezes pela
inundação), elas

pareciam ter-lhes conservado a natureza. Marie Gineste a mais regularmente
rápida e sacudida;

Céleste Albaret, mais vagarosa e perseguida, parada como um lago, porém com
terríveis acessos

de efervescência em que o seu furor lembrava o perigo das enchentes e dos
turbilhões ligados

que arrastam tudo, devastam tudo. Vinham ver-me diversas vezes pela manhã,
quando eu ainda

estava deitado. Jamais conheci pessoas tão voluntariamente ignorantes, que não
haviam

aprendido absolutamente nada na escola, e cuja linguagem, no entanto, possuía
algo de tão

literário que, sem o natural quase selvagem de seu tom, a gente poderia julgar
afetadas as suas

palavras. Com uma familiaridade que não aperfeiçôo, apesar dos elogios (que
não estão aqui

para me louvar, mas para louvar o gênio estranho de Céleste) e das críticas,
igualmente falsas,

mas muito sinceras, que estas frases parecem comportar a meu respeito,
enquanto eu

mergulhava pãezinhos no meu leite, Céleste me dizia:

- Ó diabinho preto de cabelo de galo, ó que profunda malícia! Não sei em que
pensava sua

mãe quando o fez, pois o senhor é igual a um pássaro. Olha, Marie, não parece
até que ele alisa

as penas, e vira o pescoço com facilidade? Tem um ar tão leve que parece estar



aprendendo a

voar. Ah, o senhor tem sorte de que aqueles que o geraram o tenham feito nascer
entre os ricos;

que seria do senhor, perdulário como é? Olha como ele joga fora o pãozinho só
porque tocou na

cama. Bem, agora derramou o leite, espere que vou lhe pôr um guardanapo, pois
o senhor não

saberia colocá-lo sozinho; nunca vi ninguém tão bobo e desajeitado como o
senhor. -

Ouvia-se então o ruído mais regular de torrente de Marie Gineste que, furiosa,
fazia

reprimendas à irmã:

- Ora, Céleste, não vais calar a boca? Estás louca para falares ao senhor desse
modo? -

Céleste limitava-se a sorrir; e, como eu detestava que pusessem um guardanapo:

- Mas não, Marie! Vê só, olha como se ergue feito uma serpente. Uma
verdadeira

serpente, estou dizendo. -

Aliás, ela era pródiga em comparações zoológicas, pois, segundo dizia, não se
sabia

quando eu estava dormindo, eu revoluteava a noite inteira como uma borboleta e
de dia era tão

rápido como aqueles esquilos, "sabes Marie, como se vêem na nossa casa, tão
ágeis que mesmo

com os olhos não é possível segui-los." -

- Mas, Céleste, sabes que ele não gosta de pôr guardanapo quando está comendo.

- Não é que não goste, é para mostrar que não lhe podem mudar a vontade. É um
senhor,



e quer que saibam que é um senhor. Trocam-lhe os lençóis dez vezes se for
preciso, e ele não se

incomoda. Os de ontem, tudo bem, mas os de hoje, mal acabam de ser
colocados e já precisam

de troca; ah, eu tinha razão em dizer que ele não foi feito para nascer entre os
pobres. Olha, seus

cabelos se eriçam, incham-se de cólera como as penas dos pássaros. Pobre
avezinha! -

Aqui não era só Marie que protestava, mas também eu, pois de modo algum me
sentia um

senhor. Mas Céleste jamais acreditava na sinceridade da minha modéstia e,
cortando-me a

palavra:

- Ah, novelo! Ah, doçura! Ah, perfídia! Astuto entre os astutos, safado entre os
safados! Ah,

Moliere! - (Era o único nome de escritor que conhecia, mas aplicava-o a mim,
significando com

isso alguém que seria ao mesmo tempo capaz de compor e representar peças.)

- Céleste! - gritava imperiosamente Marie, que, ignorando o nome de Moliere,
temia que se

tratasse de uma nova injúria. Céleste se limitava a sorrir:

- Então não viste na sua gaveta a fotografia dele, quando criança? Queria nos
fazer

acreditar que o vestiam sempre de modo muito simples. E ali, com sua
bengalinha, a gente só

enxerga peles e rendas, como um príncipe nunca teve. Mas isso não é nada
diante de sua imensa

majestade e de sua bondade ainda mais profunda.



- Então - estrugia a torrente Marie - agora deste para mexer em suas gavetas? -

Para acalmar os temores de Marie, perguntei-lhe o que pensava do que fazia o
Sr. Nissim

Bernard.

- Ah, senhor, é dessas coisas que eu não poderia acreditar que existissem: foi
preciso vir

para cá e, levando vantagem sobre Céleste por uma vez, com uma palavra mais
profunda: - Ah,

veja, senhor, nunca se sabe o que pode acontecer numa vida. -

Para mudar de assunto, falava-lhe da vida de meu pai, que trabalhava dia e noite.

- Ah, senhor, são vidas em que não se reserva nada para si mesmo, nem um
minuto, nem

um prazer; tudo, inteiramente tudo, é um sacrificar-se para os outros, são vidas
doadas... Olha,

Céleste, que distinção só para pousar a mão no cobertor e pegar o seu pãozinho!
Ele pode fazer

as coisas mais insignificantes e é como se toda a nobreza da França se deslocasse
em cada um

de seus movimentos.

Aniquilado por esse retrato tão pouco verídico, mantinha-me calado; Céleste via
nisso uma

nova artimanha:

- Ah, fronte que tens um ar tão puro e que escondes tantas coisas, faces amigas e
frescas

como o fino de uma amêndoa, mãozinhas de cetim bem felpudo, unhas como
garras; - Olha,

Marie, observa-o beber o leite com um recato que me dá vontade de rezar minha
oração. Que ar



sério! Deveriam tirar o seu retrato neste monento. Ele tem tudo das crianças. Foi
de beber leite

como elas que conservam a pele clara? Ah, juventude! Ah, linda pele! O senhor
jamais há de

envelhecer. Tem sorte, nunca terá de erguer a mão contra ninguém, pois tem
olhos de quem sabe

impor a sua vontade. E agora ficou furioso. Pôs-se de pé direito como uma
evidência.

Françoise absolutamente não gostava que elas, a quem chamava duas adulonas,
viessem

conversar desse modo comigo. O gerente, que espreitava tudo através dos
empregados, chegou

a me observar gravemente que não era digno de um hóspede conversar com
mensageiras. Eu,

que achava as "adulonas" superiores a todas as hóspedes do hotel, limitei-me a
desatar a rir na

sua cara, convencido de que ele não compreenderia as minhas explicações. E as
duas irmãs

voltavam.

- Observa, Marie, os seus traços finos. O miniatura perfeita, mais linda que a
mais preciosa

que se veria numa vitrina, pois possui movimentos, e palavras que é da gente
ficar escutando dias

e noites.

Era milagre que uma dama estrangeira tivesse podido trazê-las, pois, sem saber
história

nem geografia, elas detestavam francamente os ingleses, os alemães, os russos,
os italianos, a

"escória" dos estrangeiros e, com exceções, só gostavam de franceses. Seu rosto



de tal modo

havia conservado a umidade do barro maleável de seus rios, que, quando se
falava num

estrangeiro que estava no hotel, Céleste e Marie, para repetir o que ele havia dito,
aplicavam

sobre os próprios rostos o rosto dele, seus lábios transformavam-se nos lábios
dele, seus olhos

eram os olhos dele, e a gente gostaria de guardar essas admiráveis máscaras de
teatro. A própria

Céleste parecendo repetir apenas o que dissera o gerente ou algum de meus
amigos, inseria em

seu pequeno relato frases fictícias, onde estavam pintados maliciosamente todos
os defeitos de

Bloch ou do presidente do conselho etc., sem parecer que o fazia. Sob a forma de
relatório de

uma simples comissão de que se houvesse atenciosamente encarregado, era um
retrato

inimitável. Elas nunca liam nada, nem mesmo um jornal. No entanto, um dia
acharam na minha

cama um volume. Eram os poemas admiráveis, menos obscuros, de Saint-Léger
Léger. Céleste

leu algumas páginas e me disse:

- Mas o senhor tem certeza de que são mesmo versos, não seriam antes
adivinhações? -

Evidentemente, para uma pessoa que aprendera na infância uma única poesia:
Ici bas tous

/es /fias meurent ["Aqui todos os Idas morrem"]," havia falta de transição. Creio
que sua

obstinação em nada aprender provinha um pouco de sua terra malsã. Eram no



entanto tão

dotadas como um poeta e com mais modéstia do que eles em geral. Pois, se
Céleste havia dito

algo de notável que eu, não me lembrando bem, pedia que me repetisse, ela
garantia tê-lo

esquecido.

Elas nunca lerão livros, mas também nunca os escreverão.

Françoise ficou grandemente impressionada ao saber que os dois irmãos dessas
mulheres

tão simples haviam desposado, um, a sobrinha do arcebispo de Tours, o outro,
uma parenta do

bispo de Rodez. Para o gerente, nada disso teria qualquer significado. Às vezes,
Céleste

censurava o marido por não compreendê-la, e eu espantava-me que ele pudesse
suportá-la. Pois

em certos momentos, fremente, furiosa, destruindo tudo, ela era detestável.
Pretende-se que o

líqüido salgado que é o nosso sangue não passa da sobrevivência interna do
elemento marinho

primitivo. Da mesma maneira, julgo que Céleste, não só em seus furores, mas
também em suas

horas de depressão, conservava o ritmo dos regatos de sua terra. Quando estava
esgotada, era

ao jeito deles: estava verdadeiramente seca. Então nada poderia revivificá-la.
Depois,

subitamente, a circulação retornava a seu alto corpo leve e magnífico. A água
corria na

transparência opalina de sua pele azulada. Ela sorria ao sol e se fazia mais azul
ainda. Nesses



momentos, era verdadeiramente celeste.

Conquanto a família Bloch que jamais houvesse desconfiado do motivo pelo qual
o tio

nunca almoçava em casa, aceitando isso desde o começo como uma mania de
velho celibatário,

talvez devido às exigências da ligação com alguma atriz, tudo quanto se referisse
ao Sr. Nissim

Bernard era tabu para o gerente do hotel de Balbec. E eis a razão por que, sem
nem mesmo

referi-lo ao tio, ele finalmente não se atrevera a censurar a sobrinha,
recomendando-lhe contudo

uma certa circunspecção. Ora, a moça e sua amiga, que durante alguns dias
tinham se julgado

excluídas do cassino e do Grande Hotel, vendo que tudo se ajeitava, ficaram
felizes por mostrar

aos pais de família, que as mantinham à parte, que podiam se permitir tudo
impunemente. É claro

que não foram ao ponto de renovar a cena pública que revoltara a todos. Mas
pouco a pouco os

seus modos reapareceram insensivelmente. E, numa noite em que eu saía do
cassino já meio

apagado, com Albertine e Bloch, a quem havíamos encontrado, elas passaram
abraçadas, sem

parar de se beijar, e, ao cruzarem por nós, soltaram cacarejos, risos e gritos
indecentes. Bloch

baixou os olhos para não parecer ter reconhecido a irmã, e eu me sentia
torturado ao pensar que

aquela linguagem particular e atroz se dirigia talvez a Albertine.

Outro incidente ainda mais fixou minhas preocupações sobre o lado de Gomorra.



Eu havia

visto na praia uma bela jovem esguia e pálida, cujos olhos, ao redor do centro,
dispunham raios

tão geometricamente luminosos que se pensava, diante de seu olhar, em alguma
constelação.

Pensava eu o quanto essa moça era mais bonita que Albertine e como não seria
mais sábio

renunciar à outra. Todavia, o rosto dessa mulher passara pela plaina invisível de
uma vida de

grande baixeza; da constante aceitação de experiências vulgares; tanto que seus
olhos, apesar

de mais nobres que o restante da fisionomia, não deviam irradiar senão apetites e
desejos. Ora,

no dia seguinte, estando essa jovem bem longe de nós no cassino, vi que ela não
cessava de

pousar em Albertine os fogos alternados e giratórios de seus olhares. Dir-se-ia
que lhe fazia sinais

como com a ajuda de um farol. Torturava-me que minha amiga visse que lhe
prestavam tamanha

atenção; temia que esses olhares incessantemente iluminados tivessem o sentido
convencional

de um encontro de amor para o dia seguinte. Quem sabe? Esse encontro talvez
não fosse o

primeiro. A jovem de olhos radiosos poderia ter vindo num outro ano a Balbec.
Talvez porque

Albertine já tivesse cedido à seus desejos, ou aos de uma amiga, é que ela se
permitia endereçar-

lhe aqueles sinais brilhantes. Faziam então mais do que reclamar alguma coisa
para o presente;



autorizavam-se para isso com os bons momentos do passado. Nesse caso, tal
encontro não devia

ser o primeiro, mas a conseqüência de passeios dados juntos em outros anos. E
de fato, os

olhares não diziam: "Queres?"

Logo que a jovem avistara Albertine, voltara a cabeça inteiramente para ela e
fizera luzir

em sua direção olhares repletos de memória, como se receasse e sentisse
espanto de que minha

amiga não lembrasse. Albertine, que a via muito bem, permaneceu imóvel, com
fleuma, de modo

que a outra, com o mesmo grau de discrição de um homem que, vendo a antiga
amante com um

amante novo, deixou de olhá-la, não mais se ocupando de sua pessoa como se ela
não existisse.

Mas, alguns dias depois, tive a prova dos gostos dessa jovem; também, da
probabilidade

de que ela tivesse conhecido Albertine antigamente. Muitas vezes, quando na sala
do cassino

duas moças se desejavam produzia-se como que um fenômeno luminoso, uma
espécie de

corredor fosforescente que ia de uma para outra. Digamos, de passagem, que é
com o auxílio de

tais materializações, mesmo que imponderáveis, por esses signos astrais que
inflamam toda uma

parte da atmosfera, que Gomorra, dispersa, tende, em cada cidade, em cada
aldeia, a reunir seus

membros separados, para reconstituir a cidade bíblica, ao passo que em toda
parte prosseguem



idênticos esforços, ainda que em vista de uma construção intermitente, por meio
dos nostálgicos,

hipócritas e, às vezes, corajosos exilados de Sodoma.

Uma vez vi a desconhecida que Albertine parecia não reconhecer, justo num
momento em

que passava a prima de Bloch. Os olhos da jovem resplandeceram, mas via-se
bem que ela não

conhecia a moça israelita. Via-a pela primeira vez, sentia um desejo, e nada de
dúvidas, de modo

algum a mesma certeza que experimentara quanto a Albertine. Albertine com
cuja camaradagem

de tal modo deveria ter contado que, diante de sua frieza, sentira a surpresa de
um estrangeiro

habituado a Paris, mas que nela não mora e que, tendo regressado para ali passar
algumas

semanas, em vez do teatrinho onde se acostumara a passar boas noitadas, vê que
construíram

um banco.

A prima de Bloch foi sentar-se a uma mesa, onde se pôs a folhear uma revista.
Em breve a

jovem foi sentar-se ao lado dela, com ar distraído. Mas, debaixo da mesa,
poderia ver-se, dali a

pouco, tocarem-se os seus pés, depois suas pernas e suas mãos, que estavam
entrelaçadas. As

palavras seguiram-se, travou-se a conversação, e o ingênuo marido da jovem
senhora, que a

procurava por todo lado, espantou-se de vê-la fazendo projetos para a mesma
noite com uma

moça que ele não conhecia. Sua mulher lhe apresentou como amiga de infância



a prima de Bloch,

sob um nome inteligível, pois havia esquecido de lhe perguntar como se
chamava. Mas a

presença do marido fez avançar um passo mais a intimidade delas, pois
passaram a tratar-se por

tu, visto que se haviam conhecido no internato de freiras, incidente do qual deram
boas risadas

mais tarde, bem como do marido enganado, com uma alegria que deu
oportunidade a novas

carícias.

Quanto a Albertine, não posso afirmar que em parte alguma, no cassino ou na
praia, ela

tivesse maneiras tão livres com uma moça. Achava-lhe até um excesso de frieza
e de

insignificância, que parecia, mais que da boa educação, um ardil destinado a
eliminar as

suspeitas. A determinada moça, ela possuía um modo rápido, frio e decente de
responder em voz

bem alta:

- Sim, eu irei ao tênis mais ou menos às cinco. Vou tomar banho amanhã de
manhã cerca

das oito horas -, e de deixar imediatamente a pessoa a quem acabara de dizer
isto, a qual parecia

terrivelmente querer dizer outra coisa, marcar um encontro, ou melhor, depois
de o ter combinado

em voz baixa, dizer alto aquela frase, na verdade insignificante, para "não se
fazer notar". E,

quando, em seguida, eu a via pegar a bicicleta e sair na disparada, não podia
evitar de pensar



que ela ia encontrar-se com aquela a quem mal falara.

De qualquer modo, quando alguma jovem senhora muito formosa, descia do
automóvel na

praia, Albertine não podia deixar de virar-se. E explicava logo:

- Eu estava olhando a bandeira nova que puseram na porta de banho. Poderiam
ter

gastado mais. A outra já era bem vagabunda. - de fato esta é ainda pior.

Uma vez Albertine não se limitou à frieza e só contribuiu para me deixar mais
infeliz. Sabia

que eu ficava aborrecido com a probabilidade dela encontrar-se às vezes com
uma amiga de sua

tia, que era "de maus costumes" e, de vez em quando, vinha passar dois ou três
dias em casa da

Sra. Bontemps. Gentilmente, Albertine me dissera que não mais a
cumprimentaria. E, quando

essa mulher ia a Incarville, Albertine dizia:

- A propósito, sabe que ela está aqui? Já não lhe disseram? como para me mostrar
que ela

não a via às escondidas.

Num dia em que me dizia isso, acrescentou:

- Sim, encontrei-a na praia e, de propósito, por grosseria, quem lhe dei um
encontrão ao

passar por ela. Deixei-a desarrumada.

Quando Albertine disse isso, voltou-me à memória uma frase da Sra. Bontemps,:
- qual

jamais pensara de novo, aquela em que havia dito, diante de mim a Sra. Swann,
o quanto a sua

sobrinha Albertine era atrevida, como se tratasse de uma qualidade, e como



Albertine dissera a

não sei mais qual mulher de funcionário que o pai desta fora um ajudante de
cozinha. Mas uma

palavra da mulher a quem amamos não se conserva por muito tempo em sua
pureza; ela se

corrompe, deteriora-se. Uma ou duas noites depois, voltei a pensar na frase de
Albertine e já não

foi a má educação de quem se orgulhava e que só podia causar um sorriso o que
essa frase me

pareceu significar mais outra coisa, e que Albertine, talvez mesmo sem uma
finalidade precisa,

para irritar os sentidos daquela dama ou lembrar-lhe maldosamente antigas
propostas, talvez

aceitas outrora, roçara rapidamente por ela e, pensando que eu talvez o tivesse
sabido porque

fora em público, quisera desse modo evitar previamente uma interpretação
desfavorável. Aliás, os

ciúmes que me causavam as mulheres que talvez andassem com Albertine iam
cessar de

repente.

Estávamos, Albertine e eu, diante da estação do trenzinho locar Balbec.
Tínhamos tomado

o ônibus do hotel por causa do mau tempo. Longe de nós encontrava-se o Sr.
Nissim Bernard,

que estava com um machucado. Fazia algum tempo que vinha enganando o
menino do Athalie

com o rapaz de uma granja muito freqüentada das vizinhanças de Cerejeiras.
Esse rapaz rubro,

de feições rudes, era exatamente como tivesse um tomate no lugar da cabeça.



Um tomate

exatamente igual servia de cabeça a seu irmão gêmeo. Para o contemplador
desinteressado, há

muito de belo nessas semelhanças perfeitas de dois gêmeos, que a natureza,
como se se

houvesse momentaneamente industrializado, parece produzir em série.
Infelizmente, o ponto de

vista do Sr. Nissim Bernard era diferente, e essa parecença era exterior apenas.
O tomate não se

comprazia freneticamente em fazer com exclusividade as delícias das damas, e
o tomate não

detestava condescender aos gostos de certos senhores. Ora, cada vez que,
sacudido, assim

como que por um reflexo, pela lembrança das boas horas passadas com o tomate
número um, o

Sr. Bernard se apresentava em Às Cerejeiras, míope como era (e, aliás, a miopia
não era

necessária para confundi-los), o velho israelita, representando o Anfitrião sem o
saber, dirigia-se

ao irmão gêmeo, dizendo:

- Queres marcar um encontro para esta noite? - recebia logo uma surra vigorosa.
Chegou

até a renovar-se no decurso de uma mesma refeição, em que ele continuava
com o outro as

frases começadas com o primeiro. Por fim, aquilo acabou por aborrecê-lo de tal
modo que, por

associação de idéias, se enjoou dos tomates, mesmo dos comestíveis, e, se ouvia
a seu lado, no

Grande Hotel, um viajante encomendá-los, sussurrava-lhe:



- Desculpe-me, senhor, por dirigir-me a sua pessoa sem conhecê-lo. Porém ouvi
que

encomendou tomates. Eles estão podres hoje. Digo-lhe isto no seu interesse, pois
por mim tanto

faz, nunca os como.

O estrangeiro agradecia com efusão àquele vizinho filantropo e desinteressado,
chamava o

garçom, fingia mudar de idéia:

- Não, decididamente nada de tomates. -

Aimé, que conhecia a cena, ria-se por dentro e pensava: "É um velho astuto esse
Sr.

Bernard; ainda achou um meio de mudar o prato."

O Sr. Bernard, à espera do trem atrasado, não fazia questão nenhuma de
cumprimentar a

Albertine e a mim, por causa do olho machucado. E nós muito menos ainda de
lhe falar. Todavia

isso teria sido quase inevitável se, naquele momento, uma bicicleta não
arremetesse contra nós a

toda velocidade; dela saltou o ascensorista, sem fôlego. A Sra. Verdurin havia
telefonado pouco

depois da nossa partida para que eu fosse jantar em sua casa, dali a dois dias;
logo veremos o

porquê. Depois de me dar os detalhes do telefonema, o ascensorista nos deixou e,
como esses

"empregados" democratas que afetam ser independentes em relação aos
burgueses, e entre eles

restabelecem o princípio de autoridade, querendo dizer que o porteiro e o
cocheiro poderiam ficar



descontentes se ele se atrasasse, acrescentou:

- Já vou indo por causa dos chefes.

As amigas de Albertine estavam fora por algum tempo. Eu desejava distraí-la.
Supondo

que ela ficaria feliz em passar as tardes só comigo em Balbec, sabia eu contudo
que a felicidade

nunca se deixa possuir inteiramente, e que Albertine, ainda na idade (que certas
pessoas jamais

ultrapassam) em que não se descobriu que essa imperfeição decorre de quem
experimenta a

felicidade e não de quem a proporciona, talvez fosse tentada a atribuir a mim a
causa da sua

decepção. Preferia que ela a imputasse às circunstâncias que, por mim
combinadas, não nos

dariam a oportunidade de estarmos a sós, impedindo-a de ficar sem mim no
cassino e no molhe!

Assim, pedira-lhe naquele dia que me acompanhasse à Doncieres, aonde iria
visitar Saint-Loup.

Com o mesmo objetivo de deixá-la ocupada, aconselhava-lhe a pintura, que ela
havia aprendido

outrora. Trabalhando, ela não se indagaria se era feliz ou infeliz. De bom grado a
levaria

igualmente, dê vez em quando, para jantar na casa dos Verdurin e dos
Cambremer, os quais

certamente receberiam de boa vontade uma amiga apresentada por mim; mas
primeiro era

necessário que tivesse a certeza de que a Sra. Putbus ainda não chegara a La
Raspeliere. Só no

próprio local é que poderia certificar-me; e, como sabia por antecipação que dois



dias depois

Albertine seria obrigada a ir aos arredores com sua tia, aproveitara a ocasião
para enviar um

despacho à Sra. Verdurin, perguntando se poderia me receber na quarta-feira. Se
a Sra. Putbus

se achasse presente, eu daria um jeito para ver a sua camareira, assegurar-me
se não seria

arriscado que ela fosse a Balbec e, nesse caso, saber quando, para levar
Albertine bem longe dali

nesse dia. O trenzinho local, dando uma volta inexistente quando eu e minha avó
o havíamos

tomado, passava agora por Doncieres-la-Goupil, grande estação de onde partiam
os trens

importantes e principalmente o expresso em que eu tinha vindo de Paris para
visitar Saint-Loup, e

no qual voltara. E, devido ao mau tempo, o ônibus do Grande Hotel nos conduziu,
a mim e a

Albertine, à estação do bondinho, Balbec-Plage.

O trenzinho ainda não havia chegado, porém via-se, ocioso e lento, o penacho de
fumo

que ele deixara no caminho e que agora, reduzido a seus escassos meios de
nuvem pouco móvel,

subia devagar as verdes vertentes da falésia de Criquetot. Por fim o trenzinho, a
que o fumo havia

precedido para assumir a direção vertical, chegou por sua vez, lentamente. Os
viajantes que iam

tomá-lo afastaram-se para lhe dar lugar; mas sem apressar-se, sabendo que
lidavam com um

andarilho complacente, quase humano, e que, guiado como a bicicleta de um



novato pelos sinais

condescendentes do chefe da estação, sob a tutela poderosa do mecânico, não se
arriscava a

atropelar ninguém e pararia onde quisessem.

Meu despacho explicava o telefonema dos Verdurin e chegava tanto mais a
propósito, pois

a quarta-feira (dentro de dois dias) era dia de jantar de gala, tanto em La
Raspeliere como em

Paris, o que eu ignorava. A Sra. Verdurin não dava "jantares", mas tinha "quartas-
feiras". As

quartas-feiras eram obras de arte. Sabendo que não tinham rival em parte
alguma, a Sra. Verdurin

introduzia matizes entre elas.

- Esta última quarta-feira não valia a anterior - dizia. - Mas creio que a próxima
será uma

das mais bem-sucedidas que já dei. -

Chegava por vezes a confessar:

- Esta quarta não estava à altura das outras. Em compensação, reservo-lhes uma
grande

surpresa para a próxima. -

Nas últimas semanas da temporada de Paris, antes de partir para o campo, a
Patroa

anunciava o fim das quartas-feiras. Era uma ocasião para estimular os fiéis:

- Há somente três quartas, só faltam duas - dizia, com o mesmo tom de que se o
mundo

estivesse por acabar. - Não vá perder a quarta-feira próxima de encerramento. -

Mas esse encerramento era fictício, pois ela avisava:



- Agora, oficialmente não há mais quartas-feiras. Foi a última quarta deste ano.
Mas em

todo caso estarei aqui na quarta. Daremos uma quarta-feira íntima; quem sabe?
Essas pequenas

quartas íntimas talvez sejam as mais agradáveis. -

Na Raspeliere, as quartas eram forçosamente restritas, e como, segundo se
houvesse

encontrado um amigo de passagem, fora este convidado para tal ou qual dia,
quase todos os dias

eram quarta-feira.

- Não me recordo bem do nome dos convidados, mas sei que lá está a Sra.
Marquesa de

Camembert - dissera-me o ascensorista.

A lembrança de nossas explicações relativas aos Cambremer não chegara a
suplantar

definitivamente a da palavra antiga, cujas sílabas familiares e plenas de sentido
vinham em

socorro do jovem empregado quando ele se mostrava embaraçado com esse
nome difícil, e eram

imediatamente preferidas e readotadas por ele, não por preguiça e como um
velho hábito

inextirpável, mas por causa da necessidade de lógica e de clareza que elas
satisfaziam.

Apressamo-nos a procurar um vagão vazio, onde eu pudesse beijar Albertine
durante todo

o trajeto. Não o tendo encontrado, subimos para um compartimento onde já se
achava instalada

uma dama de cara imensa, velha e feia, de expressão masculina, muito
endomingada, e que lia a



Revue des Deux Mondes. Malgrado sua vulgaridade, era pretensiosa em seus
gestos, e eu me

diverti em indagar a mim mesmo a que categoria social ela podia pertencer;
concluí de imediato

que devia se tratar de alguma gerente de uma grande casa de tolerância, uma
alcoviteira em

viagem. Suas maneiras e seu rosto o proclamavam. Apenas, eu ignorava até
então que tais

senhoras lessem La Revue des Deux Mondes. Albertine mostrou-me, sorrindo,
não sem piscar o

olho. A dama tinha um aspecto muito digno; e, como de minha parte eu trazia em
mim a

consciência de que estava convidado para dali a dois dias, no ponto final da linha
da pequena

estrada de ferro. Para ir à casa da célebre Sra. Verdurin, de que era esperado
numa estação

intermediária por Robert de Saint-Loup e que, um pouco mais adiante, daria um
grande prazer à

Sra. de Cambremer, indo parar em Féterne, meus olhos cintilaram de ironia ao
considerar essa

dama importante que parecia crer que, devido a seu vestido rebuscado, às
plumas do seu chapéu

e a sua Revue des Deux Mondes, era um personagem mais considerável do que
eu. Esperava

que essa dama não permanecesse por muito mais tempo que o Sr. Nissim
Bernard e que

descesse pelo menos em Toutainville; mas não. O trem parou em Épreville, ela
ficou sentada. O

mesmo ocorreu em Montmartin-sur-Mer, em Parville-la-Bingard, em Incarville,
de modo que, por



desespero, quando o trem deixou Saint-Frichoux, que era a última estação antes
de Doncieres,

comecei a abraçar Albertine sem mais me ocupar com essa dama.

Em Doncieres, Saint-Loup tinha vindo esperar-me na gare, com as maiores
dificuldades,

disse-me, pois, parando na casa da tia, meu telegrama só lhe chegara às mãos há
poucos

instantes, e ele só podia dedicar-me uma hora, visto não ter conseguido distribuir
seu tempo com

antecipação. Ai de mim, essa hora me pareceu bastante longa, pois mal desceu
do vagão

Albertine só cuidou de Saint-Loup. Não conversava comigo, mal me respondia se
lhe dirigia a

palavra, repelia-me quando me aproximava dela. Em compensação, com
Robert, ria o seu riso

feiticeiro, falava-lhe com volubilidade, brincava com o cão que ele trazia e, ao
mesmo tempo que

acariciava o animal, roçava de propósito em seu dono. Lembrei-me de que, no
dia em que

Albertine deixara-se beijar por mim pela primeira vez, eu tivera um sorriso de
gratidão pelo sedutor

desconhecido que operara nela uma tão profunda modificação, simplificando
tanto a minha tarefa.

Pensava nele agora com horror. Robert devia ter percebido que Albertine não me
era indiferente,

pois não respondeu às suas provocações, o que a pôs de mau humor contra mim;
depois, ele me

falou como se eu estivesse sozinho, o que, quando ela o notou, me fez subir na sua
estima.



Robert me perguntou se eu não queria tentar encontrar, entre os amigos com os
quais me fazia

jantar todas as noites em Doncieres, quando eu lá estivera, aqueles que ainda se
achavam ali. E,

como ele próprio incidia no gênero de pretensão irritante que reprovava:

- De que te serve tê-los encantado com tanta perseverança se não queres revê-
los? -,

declinei de sua proposta porquanto não desejava correr o risco de me afastar de
Albertine, mas

também porque agora estava desligado deles. Deles, quer dizer, de mim.
Desejamos

apaixonadamente que exista uma outra vida na qual seríamos iguais ao que
somos nesta. Mas

não refletimos que, mesmo sem esperar essa outra vida, somos nesta, ao fim de
alguns anos,

infiéis ao que havíamos sido; ao que desejaríamos de nós mesmos; como dessas
pessoas com

quem fomos ligados, mas que há muito já não vemos; por exemplo, os amigos de
Saint-Loup, que

tanto me agradava encontrar todas as noites no faisan; cuja conversa só seria
para mim agora

importuna e constrangedora. A tal respeito, e porque preferi não ir e encontrar lá
o que me havia

agradado, um passeio a Doncieres poderia como que me prefigurar a chegada
ao paraíso. Sonha-

se muito com o paraíso, ou melhor, com numerosos paraísos sucessivos, mas
todos eles são,

bem antes da morte, paraísos perdidos e onde a gente se sentiria perdido.

Saint-Loup nos deixou na gare.



- Mas vais ter cerca de uma hora de espera - disse. - Se a passares aqui, verás
sem

dúvida o meu tio Charlus, que em breve há de tomar o trem para Paris, dez
minutos antes do teu.

Já me despedi dele, pois sou obrigado a regressar antes da hora do seu trem. Não
pude lhe falar

de ti visto que ainda não lera o teu telegrama. -

As censuras que fiz a Albertine depois que Saint-Loup nos deixou, ela me
respondeu que

desejara, com sua frieza para comigo, dissipar a idéia que ele pudesse ter tido se,
no momento da

parada do trem, me tivesse visto inclinado sobre ela e com o braço a enlaçar o
seu talhe. De fato,

ele havia reparado nessa posição (coisa que eu não percebera, pois do contrário
me colocaria

mais corretamente ao lado de Albertine) e tivera tempo de me dizer ao ouvido:

- É isso... essas meninas tão bestinhas de que me falaste e que não queriam
freqüentar a

Srta. de Stermaria porque achavam que não se comportava bem? -

Eu dissera com efeito a Robert, e muito sinceramente, quando fora de Paris para
visitá-lo

em Doncieres, e como voltássemos a falar de Balbec, que nada havia a fazer
com Albertine, que

ela era a virtude em pessoa. E agora que, por mim mesmo, há muito tempo,
soubera que aquilo

era falso, desejava ainda mais que Robert acreditasse que era verdade. Bastaria
dizer a Robert

que amava Albertine. Robert era dessas criaturas que sabem renunciar a um
prazer para poupar



ao amigo sofrimentos que continuaria sentindo como se fossem seus.

- Sim, ela é muito criança. Mas não sabes nada sobre ela? - acrescentei com
inquietação.

- Nada, a não ser que os vi abraçados como dois amantes.

- Sua atitude não dissipava nada - disse eu a Albertine quando Saint-Loup nos
deixou.

- É verdade concordou ela; fui desajeitada, magoei-o, sinto-me bem mais infeliz
que você.

Verá que nunca mais será assim; perdoe-me - disse ela, estendendo-me a mão
com ar triste.

Nesse momento, do fundo da sala de espera onde estávamos sentados, vi passar

lentamente, seguido a certa distância por um empregado que carregava suas
malas, o Sr. de

Charlus. Em Paris, onde eu só o encontrava em reuniões festivas, imóvel,
apertado numa casaca

preta, mantido em direção vertical por seu aprumo orgulhoso, seu impulso para
agradar, pelo

brilho da conversa, eu não me dava conta do quanto ele havia envelhecido.
Agora, num terno

claro de viagem que o fazia parecer mais gordo, em marcha e bamboleando-se,
balançando um

ventre barrigudo e um traseiro quase simbólico, a crueldade do dia claro
decompunha, em

arrebique sobre os lábios, em pó-de-arroz fixado pelo cold-cream na ponta do
nariz, em negro nos

bigodes tingidos cuja cor de ébano contrastava com os cabelos grisalhos, tudo
aquilo que

pareceria, sob as luzes, a animação da tez numa pessoa ainda jovem.



Enquanto conversava com ele, mas brevemente, por causa do seu trem, eu
olhava para o

vagão de Albertine para lhe fazer sinal de que já iria ao seu encontro. Quando
desviei a cabeça

para o Sr. de Charlus, ele me pediu que lhe fizesse o favor de chamar um militar,
parente seu, que

estava do outro lado da via férrea, exatamente como se fosse subir no nosso
trem, mas em

sentido oposto, na direção que se afastava de Balbec.

- Ele faz parte da banda do regimento - disse o Sr. de Charlus. - Como o senhor
tem a

sorte de ser muito jovem e eu o aborrecimento de ser bastante velho, bem pode
poupar-me

atravessar a linha e ir até lá... -

Senti-me no dever de ir até o militar apontado e, com efeito, vi, pelas liras
bordadas na sua

gola, que pertencia à banda. Mas, no momento em que eu ia prestar contas do
meu recado, qual

não foi minha surpresa e, posso dizer, o meu prazer ao reconhecer Morel, o filho
do lacaio de meu

tio e que me recordava tantas coisas! Esqueci de dar o recado do Sr. de Charlus.

- Como! Está em Doncieres?

- Sim, e incorporaram-me à banda, a serviço das baterias. -

Mas ele me falou isso num tom seco e altivo. Tornara-se muito posudo e,
evidentemente, a

minha vista, lembrando-lhe a profissão do pai, não lhe era agradável. De súbito,
vi o Sr. de

Charlus arremeter contra nós. Meu atraso claramente o impacientara.



- Eu gostaria de ouvir um pouco de música esta noite - disse ele a Morel sem
mais rodeios;

-dou quinhentos francos pelo recital, isto poderia talvez interessar um de seus
amigos, se é que os

tem na banda. -

Por mais que eu conhecesse a insolência do Sr. de Charlus, fiquei estupefato que
ele nem

sequer desse bom-dia a seu jovem amigo. Aliás, o barão não me deu tempo para
refletir.

Estendendo-me a mão, afetuosamente, disse:

- Até logo, meu caro - para indicar que eu nada mais tinha a fazer ali. De resto,
eu já

deixara por muito tempo sozinha a minha querida Albertine.

- Veja - disse-lhe eu, subindo para o vagão -, a vida dos banhos de mar e a vida
de

viagens fazem-me compreender que o teatro do mundo dispõe de menos
cenários que de atores,

e de menos atores que de "situações".

- A propósito de que está dizendo isso?

- É que o Sr. de Charlus acabou de me pedir que lhe chamasse um de seus
amigos, o

qual, justo nesse instante, na gare, reconheci como sendo um dos meus. -

Porém, dizendo isso, perguntava a mim mesmo de que modo o barão podia
conhecer

Morel. A desproporção social, em que a princípio não havia pensado, era imensa.
Primeiro, tive a

idéia de que seria por meio de Jupien, cuja filha, estão lembrados, parecera
enamorar-se do



violinista. Entretanto, o que espantava era que, devendo viajar para Paris dentro
de cinco minutos,

o barão pedisse para ouvir música em Doncieres. Revendo, porém, na
lembrança a filha de

Jupien, eu começava a achar que os "reconhecimentos", pobre expediente de
obras fictícias, ao

contrário, talvez exprimissem uma parte importante da vida, se a gente soubesse
chegar ao

verdadeiro romanesco, quando tive subitamente uma revelação e compreendi
que fora bem

ingênuo. O Sr. de Charlus por nada neste mundo conhecia Morel, nem este ao Sr.
de Charlus, o

qual, deslumbrado mas também tímido, ante um militar que, no entanto, só
ostentava liras,

requisitara-me, em sua emoção, para lhe trazer aquele a quem não imaginava
que eu

conhecesse. Em todo caso, a oferta dos quinhentos francos deveria, para Morel,
ter substituído a

ausência de relações anteriores, pois vi que continuavam a conversar, sem cuidar
que se

achavam ao lado do nosso trem. E, lembrando-me de como o Sr. de Charlus se
dirigira a Morel e

a mim, eu percebia a sua semelhança com certos parentes seus, quando
apanhavam uma mulher

na rua. Unicamente, o objeto visado mudara de sexo. A partir de uma certa
idade, e até se se

efetuam em nós evoluções diferentes, mais nos tornamos nós mesmos, mais se
acentuam os

traços de família. Pois a natureza, continuando harmoniosamente a trama de sua
tapeçaria,



interrompe a monotonia da composição graças à variedade das figuras
intercaladas. Aliás, a

altivez com que o Sr. de Charlus medira de alto a baixo o violinista é relativa
conforme o ponto de

vista em que nos coloquemos. Teria sido entendida pela maioria das pessoas da
sociedade, que

se inclinavam diante dele, mas não pelo chefe de polícia que, alguns anos depois,
mandaria vigiá-

lo.

- O trem de Paris já deu sinal, senhor - disse o empregado que carregava as
malas.

- Mas eu não vou tomar o trem, ponha tudo isso no depósito, que diabo! - retrucou
o Sr. de

Charlus, dando vinte francos ao empregado, que ficou estupefato com a
reviravolta e encantado

com a gorjeta. Tal generosidade logo atraiu uma vendedora de flores:

- Fique com estes cravos, olhe esta bela rosa, meu bom senhor, vai lhe trazer
felicidade. -

O Sr. de Charlus, impaciente, estendeu-lhe quarenta sous, em troca do que a
mulher ofereceu

suas bênçãos e, de novo, as flores.

- Meu Deus, se ela nos deixasse em paz - disse o Sr. de Charlus, dirigindo-se num
tom

irônico e gemendo, como se fosse uma pessoa enervada, a Morel, a quem
achava uma certa

doçura em solicitar apoio. - O que temos a nos dizer já é bem complicado. -

Visto que o carregador do trem ainda não estava muito longe, talvez o Sr. de
Charlus não



quisesse ter uma audiência numerosa, talvez essas frases incidentais permitissem
à sua timidez

altiva não abordar muito diretamente o pedido de um encontro. O músico,
voltando-se para a

vendedora de flores com ar franco, imperativo e decidido, ergueu-lhe uma
palma que a repelia e

dava a entender que não queriam as suas flores e que ela desse o fora o quanto
antes. Com

deslumbramento, o Sr. de Charlus viu esse gesto autoritário e viril, feito pela mão
graciosa para a

qual ele ainda pareceria muito pesado, muito maciçamente brutal, com uma
firmeza e um

desembaraço precoces, que conferiam a esse adolescente ainda imberbe o ar de
um jovem Davi,

capaz de assumir um combate contra Golias. A admiração do barão era
involuntariamente,

mesclada desse sorriso que experimentamos ao ver numa criança uma
expressão sisuda acima

de sua idade.

- Eis alguém por quem desejaria ser acompanhado em minhas viagens e
auxiliado em

meus negócios. Como me simplificaria a vida! - disse consigo o Sr. de Charlus.

Partiu o trem de Paris (que o barão não tomou). Depois, subimos para o nosso,
Albertine e

eu, sem que eu ficasse sabendo o que fora feito de Morel e do Sr. de Charlus.

- Nunca mais devemos brigar; novamente lhe peço que me perdoe - voltou a
dizer

Albertine, aludindo ao incidente Saint-Loup. - Precisamos ser sempre amáveis
um com o outro



continuou com ternura. - Quanto ao seu amigo Saint-Loup, se acha que ele não
interessa no que

quer que seja, engana-se redondamente. O que me agrada nele é que parece
gostar muito de

você.

- É muito bom rapaz - disse eu, evitando atribuir a Robert qualidades superiores

imaginárias, como por amizade não teria deixado de fazer caso se tratasse de
outra pessoa que

não Albertine. - É uma criatura excelente, franca, devotada, leal, com quem se
pode contar para

tudo. -

Dizendo isto, eu me limitava, tolhido pelo ciúmes, a falar a verdade sobre Saint-
Loup, mas

era a verdade mesmo o que eu exprimia. Pois fora exatamente nos mesmos
termos que se

expressara a Sra. de Villeparisis para me falar dele, quando eu ainda não o
conhecia, e o

imaginava tão diferente, tão altaneiro, e dizia comigo:

"Acham-no bom por que é um grão-senhor."

Da mesma forma, quando ela me dissera:

"Ele ficaria tão feliz", eu pensara depois de o ter avistado diante do hotel, pronto
para guiar,

que as palavras de sua tia eram pura banalidade mundana, destinadas a me
lisonjear. E a seguir

havia percebido que ela falara sinceramente, pensando no que me interessava,
nas minhas

leituras, e por saber que era daquilo que Saint-Loup gostava, como me devia
suceder dizer



sinceramente a alguém que estava escrevendo a história de seu antepassado La
Rochefoucauld,

autor das Máximas, e que desejaria pedir conselhos à Robert:

- Ele ficaria muito feliz. É que eu aprendera a conhecê-lo. Mas, ao vê-lo pela
primeira vez,

não acreditara que uma inteligência aparentemente minha pudesse envolver-se
em tanta

elegância exterior de indumentária suas atitudes. Devido a sua plumagem, eu o
julgara um ser de

outra espécie.

Agora era Albertine quem, um pouco talvez porque Saint-Loup, em consideração
para

comigo, a tratara de modo tão frio, me disse o que eu havia pensado outrora:

- Ah, ele é tão devotado assim?! Percebo que acham sempre todas as virtudes
nas

pessoas quando elas saem do faubourg Saint-Germain. -

Ora, que Saint-Loup pertencesse ao faubourg Saint-Germain era coisa em que eu
não

pensara uma só vez sequer em todos esses anos, quando, despojando-se de seu
prestígio, ele

me manifestara as suas virtudes. Mudança de perspectiva para contemplar os
seres, já mais

impressionante na amizade que nas simples relações sociais, mas quanto mais
ainda no amor,

onde o desejo, numa escala tão vasta, aumenta em tamanhas proporções os
menores sinais de

frieza, que bem menos me seria necessário do que a que possuía de início Saint-
Loup, para que



eu me acreditasse desde o começo desdenhado por Albertine, para que
imaginasse suas amigas

como criaturas maravilhosamente inumanas e que só atribuísse à indulgência que
se tem para

com a beleza e para com uma certa elegância o juízo de Elstir, quando ele me
dizia acerca do

pequeno grupo, exatamente nos mesmos sentimentos que a Sra. de Villeparisis
sobre Saint-Loup:

- São boas moças. -

Ora, esse julgamento não era o que eu de bom grado faria ao ouvir Albertine
dizer:

- Em todo caso, devotado ou não, espero não mais tornar a vê-lo, já que ele
causou

desavença entre nós. Não devemos mais brigar. Não é justo. -

Considerando que Albertine parecera ter desejado Saint-Loup, eu me sentia mais
ou

menos curado por algum tempo da idéia de que ela amava as mulheres, o que se
me afigurava

inconciliável. E, diante do impermeável de Albertine, no qual ela parecia tornar-
se uma outra

pessoa, a infatigável irradiação das tardes chuvosas, e que, colante, maleável e
cinzento naquela

ocasião, parecia menos proteger seu vestuário contra a água do que ter sido
encharcado por ela e

ligar-se ao corpo de minha amiga, como que para modelar-lhe as formas para
um escultor,

arranquei aquela túnica que esposava zelosamente um colo desejado e, puxando
Albertine ao

meu encontro:



Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Rêver sor mon épaule en y posant
ton

front?" [Senão queres, viajante indolente, sonhar no meu ombro, nele pousando a
tua fronte?"

(Poema " La maison du berger" [A casa do pastor] de Alfred de Vigny ). (N. do
T)]

- Disse-lhe, tomando sua cabeça em minhas mãos e lhe mostrando as grandes
campinas

inundadas e mudas que se estendiam no entardecer até o horizonte fechado pelas
cadeias

paralelas de longínquos e azulados vales.

Dois dias depois, na quarta-feira famosa, nesse mesmo trem que acabava de
tomar em

Balbec para ir jantar a Raspeliére, tinha especial interesse em não perdê-lo à
Cottard no

Graincourt-Saint-Vast, onde um novo chamado telefônico da senhora de Verdurin
me tinha

indicado que encontraria. Devia subir no trem e me indicar onde achar os carros
que se

mandavam à estação, de Raspeliére. Por isso, como o trem não se detinha mais
que um

instante em Graincourt, primeira estação depois de Doncières, localizei-me de
antemão na

portinhola, a tal ponto temia não vê-lo em Cottard ou que não me visse. Vãos
temores! Não tinha

advertido até onde o pequeno clã moldava seus membros conforme um mesmo
tipo; estes além

disso, esperavam na plataforma em grande traje de ornamento e se
reconheciam em



seguida por certa expressão de segurança, elegância e familiaridade, com as
olhadas que

franqueavam as filas apertadas do público vulgar, como um espaço livre e sem
obstáculos

à vista, espreitavam a chegada de algum confrade que tinha tomado o trem na
estação anterior e

faiscavam já pela próxima conversação. Esse sinal de seleção que já tinha
marcado aos membros

do pequeno grupo, pelo costume de comerem juntos, não só os distinguia quando
eram

numerosos e constituíam uma força, agrupados e formando uma mancha mais
brilhante no

meio do turbilhão de passageiros; o que Brichot chamava o Pecus; sobre cujos
rostos opacos

não podia ler-se nenhuma noção relativa aos Verdurin, nenhuma esperança de
jantar jamais na

Raspeliére. Por outra parte, esses passageiros vulgares se interessaram menos
que eu se diante

deles se pronunciassem; e apesar da notoriedade adquirida por alguns, os nomes
desses

fiéis que me assombrava ver; continuavam jantando fora de sua casa; sendo
deste modo que

vários já o faziam desde antes de meu nascimento, segundo os relatos que tinha
ouvido, em uma

época; uma vez suficientemente vaga e distante para que me tentasse exagerar
seu afastamento.

O contraste entre a continuação não só de sua existência, mas sim da plenitude de
suas forças e

o aniquilamento de tantos amigos que já tinha visto desaparecer aqui ou lá, dava-
me essa mesma



sensação que experimentamos quando na ultima hora dos jornais lêem
precisamente a notícia

que menos esperávamos; por exemplo a de um falecimento prematuro e que nos
parece fortuito,

porque os motivos resultantes nos são desconhecidos. Esse sentimento é que a
morte não

alcança uniformemente a todos os homens, mas que uma onda mais avançada
de sua trágica

crescente arrasta uma existência situada ao nível de outras que por muito mais
tempo

perdoarão as ondas sucessivas. Veremos, por outra parte, mais tarde, a
diversidade de quão

mortos circulam invisivelmente e são a causa do inesperado especial que
apresentam as

necrologias dos jornais. Além disso, via que com o tempo não só se revelam e se
impõem dons

reais que possam coexistir com a pior vulgaridade de conversação, mas sim até
indivíduos

medíocres chegam à esses lugares. Vinculados na imaginação de nossa infância
a alguns

anciões célebres sem pensar que o seriam, certo número de anos mais tarde,
seus discípulos

convertidos em Mestres; e que agora inspiram o respeito e o temor que
experimentavam antes.

Mas se os nomes dos fiéis não eram conhecidos dos peitilhos, seu aspecto,
entretanto, os fazia

muito visíveis. Até no trem (quando ao azar uns e outros falavam o que poderiam
fazer no dia, os

reunia a todos), não tendo que recolher na estação seguinte mais que um solitário,
o vagão em



que se encontravam juntos, designado pelo cotovelo do escultor Ski, adornado
pelo Tempo de

Cottard, florescia de longe como um carro de luxo e recolhia na estação
requerida ao

companheiro atrasado. O único ao qual lhe tivessem escapado esses sinais de
promissão, devido

a sua semi-cegueira, era Brichot. Mas também um dos confrades assegurava

voluntariamente a favor do cego, as funções de vigilante, e assim que a gente
visse seu chapéu

de palha, seu guarda-chuva verde e seus óculos verdes, encaminhava-o com
pressa e

doçura para o compartimento eleito. De tal sorte que não havia exemplo de que
um dos fiéis

extraviasse dos outros no percurso do caminho, a menos que provocasse as mais
graves suspeita

de farra ou até de não ter viajado com o trem.. Às vezes se produzia o inverso:
um fiel tinha

afastado-se bastante, na tarde e, por conseguinte, fazia sozinho parte do percurso,
antes de que o

alcançasse o grupo; mas até isolado nessa forma, sendo único em sua espécie,
não deixava de

produzir, o mais freqüentemente, algum efeito. O futuro fazia o qual se dirigia o
designava à

pessoa sentada no banco de em frente, a que se dizia:

- Deve ser alguém. - distinguia uma vaga auréola já em volto ao chapéu flexível
de Cottard

ou do escultor Ski, e não se assombrava, a não ser na metade quando, na estação
seguinte,

uma multidão elegante, se era seu ponto terminal, recebia o fiel na portinhola e o



acompanhava

por volta de um dos carros que esperavam, sendo todos cumprimentados até o
chão pelo

empregado de Doville; ou invadia o compartimento se era uma estação
intermediária. Era o que

fazia precipitadamente, porque alguns tinham chegado com atraso justo no
momento em que o

trem, já na estação, dispunha-se a sair de novo, o turbilhão que Cottard conduziu
a passo

redobrado até o vagão em cujas janelas tinha visto meus sinais. Brichot, que se
encontrava entre

esses fiéis, era-o muito mais no curso desses anos, em que outros tinham
diminuído sua

assiduidade. Sua vista se debilitava progressivamente, e o tinha obrigado, até em
Paris, a

diminuir cada vez mais os trabalhos noturnos. Por outra parte, pouca simpatia
tinha pela Nova

Sorbonne, em que as idéias de exatidão científica à alemã começavam a
prevalecer sobre o

humanismo. Agora, limitava-se exclusivamente ao seu curso e às bancas de
exame; dispunha

também de muito mais tempo para se dedicar ao mundanismo, ou seja, às
reuniões dos Verdurin,

ou àquelas oferecidas às vezes aos Verdurin por um ou outro fiel, trêmulo de
emoção. É verdade

que em duas ocasiões o amor quase fizera o que os trabalhos já não podiam
mais: desligar

Brichot do pequeno clã. Contudo, a Sra. Verdurin, que "velava por sua
sementeira" e, aliás, tendo



se habituado a isso no interesse de seu salão, acabara por encontrar um prazer
desinteressado

nesse gênero de dramas e de execuções, fizera-o romper irremediavelmente
com a pessoa

perigosa, pois sabia, como ela mesma o afirmava, "para ordem em tudo" e
"aplicar o ferro em

brasa na ferida". Isto lhe fora tanto mais fácil no caso de uma das pessoas
perigosas, que era

simplesmente lavadeira de Brichot, e a Sra. Verdurin, que tinha livre acesso ao
quinto andar do

professor, rubra de orgulho quando se dignava a subir-lhe as escadas; não fizera
mais que pôr no

olho da rua aquela mulher de nada.

Como dissera a Patroa a Brichot:

- Uma mulher feito eu lhe faz a honra de vir à sua casa e o senhor recebe uma
criatura

dessas? -

Brichot jamais esquecera o serviço que a Sra. Verdurin lhe havia prestado, ao
impedir que

sua velhice soçobrasse no lodo, e se lhe mostrava cada vez mais apegado, ao
passo que, em

contraste com essa renovada afeição e talvez devido a ele, a Patroa começava a
se aborrecer

com um fiel excessivamente dócil; com a obediência do qual estava certa por
antecipação. Mas

Brichot extraía de sua intimidade com os Verdurin um brilho que o distinguia
entre todos os

colegas da Sorbonne. Estes ficavam deslumbrados com a narrativa que Brichot
lhes fazia de



jantares aos quais nunca seriam convidados, com a menção nas revistas; ou o
retrato exposto no

Salão, que dele haviam feito este ou aquele escritor ou pintor famosos; cujo
talento os titulares

das outras cátedras da Faculdade de Letras prezavam; mas sem terem a menor
possibilidade de

chamar a atenção, enfim, com a própria elegância indumentária do filósofo
mundano; elegância

que a princípio haviam tomado por displicência, até que seu colega
benevolamente lhes

explicasse, que fica bem pousar a cartola no chão, no decorrer de uma visita, e
não é adequada

para os jantares no campo, por mais elegantes que sejam, onde convém que a
substituam pelo

chapéu de feltro que cai muito bem com o smoking. Durante os primeiros
segundos em que o

pequeno grupo se engolfou no vagão, nem sequer pude falar a Cottard, pois ele
estava sufocado,

menos por haver corrido para apanhar o trem do que pelo encantamento de tê-lo
apanhado tão a

tempo. Com isso, experimentava mais que a alegria de um êxito quase que a
hilaridade de boa

farsa.

- Ah, essa é boa! - disse ele, ao se recobrar. - Um pouco mais... Puxa! Isto é o
que se

chamaria chegar a propósito! - acrescentou piscando o olho, não para indagar se
a expressão era

correta, pois agora transbordava de segurança, mas por satisfação. Por fim,
conseguiu



apresentar-me aos outros membros do pequeno clã. Aborreceu-me verificar que
estavam quase

todos vestindo o que em Paris se chama smoking. Eu havia esquecido que os
Verdurin

principiavam uma evolução tímida em direção à sociedade, atenuada pelo Caso
Drey fus,

acelerada pela música "nova", evolução, aliás, desmentida por eles, e que
continuariam a

desmentir até que houvesse chegado a bom termo, como esses objetivos
militares que um

general só anuncia quando os alcançou, de modo a não parecer derrotado se lhe
falharem. De

outra parte, a sociedade estava bem preparada para ir a seu encontro. Eram
ainda considerados

como pessoas que ninguém da sociedade freqüentava, mas que pouco se
importavam com isso.

O salão Verdurin passava por um templo da música. Fora lá, diziam, que Vinteuil
encontrara

inspiração e encorajamento. Ora, se a sonata de Vinteuil continuava totalmente
incompreendida e

mais ou menos desconhecida, o seu nome, pronunciado como o do maior
compositor

contemporâneo, era dotado de um prestígio extraordinário. Enfim, tendo certos
jovens do faubourg

achado que deviam ser tão instruídos como os burgueses, havia três dentre eles
que tinham

aprendido música e junto aos quais a sonata de Vinteuil gozava de imensa
reputação. De volta

para casa, falavam nisso à mãe inteligente que os impelira a cultivar-se. E,
interessando-se pelos



estudos dos filhos, as mães, no concerto, olhavam com algum respeito a Sra.
Verdurin, que, no

camarote de primeira, seguia a partitura. Até aqui, esse mundanismo latente dos
Verdurin só se

traduzia por dois fatos. Por um lado, a Sra. de Verdurin dizia da princesa de
Caprarola:

- Ah! Essa é inteligente, é uma mulher agradável. O que não posso tolerar são os
imbecis,

as pessoas que me enfadam, isso me deixa louca. -

O que faria pensar a alguém um pouco inteligente que a princesa de Caprarola,
mulher da

mais alta sociedade, fizera uma visita à Sra. Verdurin. Tinha até chegado a
pronunciar seu nome

por ocasião de uma visita de pêsames à Sra. Swann, após a morte do marido
desta, e lhe

perguntara se ela os conhecia.

- Como diz? - retrucara Odette, com ar subitamente triste. - Verdurin. - Ah! Então
sei -

volvera ela desolada. - Não os conheço, ou melhor, conheço-os sem conhecer,
são gente que vi

outrora em casa de amigos, há muito tempo; são agradáveis. -

Logo que a princesa de Caprarola partiu, Odette bem que desejaria ter dito
simplesmente a

verdade. Mas a mentira imediata era não o produto de seus cálculos, mas a
revelação de seus

temores, de seus desejos. Ela negava não o que seria hábil negar, mas o que
desejaria fosse

inexistente, mesmo que o interlocutor viesse a saber uma hora depois que de fato
se tratava



disso. Pouco depois readquiria a sua segurança e até a ir ao encontro das
perguntas, dizendo,

para não parecer que alheia chegava:

- Mas como! A Sra. Verdurin? Conheci-a enormemente. Como receava a reação
de

humildade, feito uma grande dama que conta que pegam uma afetação.

- Faz algum tempo, fala-se muito nos Verdurin - dizia a senhora no bonde.

Odette, com um desdenhoso sorriso de duquesa, respondia:

- Se ouve sim; parece-me de fato que se fala muito neles de tempos em tempos;
claro que

-há dessa gente nova chegando à sociedade sem pensar em tempos, e ela era
uma das mais

novas.

- A princesa de Caprarola jantou conosco, ela mesmo - replicou a Sra. de Souvré.

- Ah! - respondeu Odette, acentuando casa de Verdurin com seu sorriso. - Isto
não me

espanta. É sempre pela princesa que essas coisas principiam; e depois vai uma
outra, a condessa

Capraroli por exemplo. -

Dizendo isto, Odette demonstrava um profundo desdém por essas duas grandes
damas

que tinham o hábito de inaugurar os salões recém abertos. No seu tom, sentia-se
que isso queria

dizer que tanto ela, Odette, como a Sra. de Souvré não se deixariam levar por
uma coisa dessas.

Depois da confissão feita pela Sra. Verdurin acerca da inteligência da princesa de
Caprarola, o

segundo sinal de que os Verdurin tinham consciência de seu futuro destino era



que (sem o ter

formalmente pedido, é claro) desejavam que viesse jantar em sua casa em traje
de gala; o Sr.

Verdurin poderia ser saudado sem constrangimento pela recepção; pois aquele
que estava "em

apuros" seu sobrinho estava agora em alta esfera.

Entre os que subiram para o meu vagão em Graincourt, estava Saniette, que
antigamente

fora expulso da casa dos Verdurin por seu primo Forcheville, porém retornara.
Seus defeitos, do

ponto de vista mundano, eram outrora apesar das qualidades superiores, do
mesmo tipo dos de

Cottard: timidez, desejo de agradar, e foram poupados para consegui-lo. Mas se a
vida, fazendo

com que Cottard parecesse frio, de aparências de Trino seu desdém, de
gravidade, que se

acentuavam enquanto dizia suas proezas, diante dos alunos complacentes; e não
em casa dos

Verdurin (onde, pela sugestão que exercem revestidos minutos antigos, quando
novamente nos

achamos num ambiente sobrenatural), permanecera um pouco o mesmo; ao
menos em sua

clínica, no serviço do hospital, na Academia de Medicina, cavara um verdadeiro
abismo entre o

Cottard atual e o antigo. Esses mesmos defeitos, ao contrário, eram exagerados
em Saniette, à

medida que este procurava corrigi-los. Viam que era enfadonho muitas vezes,
que não o

escutavam, em vez de ir devagar como Cottard o teria feito, e forçar a atenção



com sua

autoridade; não somente procurava, com ar brincalhão, fazer-se perdoar de
autoridade

excessivamente sério de sua conversa, mas também apressava ao tom de
locução, cortava,

empregava abreviações para parecer menos longo, mais familiar com as coisas
de que falava, e

apenas conseguia, fazendo-as ininteligíveis, parecer interminável. Sua segurança
não era como a

de Cottard, que gelava seus doentes, os quais respondiam às pessoas que
elogiavam a sua

amenidade nos salões:

- Não é mais o mesmo homem quando nos recebe em seu consultório, nós em
plena luz, e

ele na contraluz, o olhar penetrante. -

A segurança de Saniette não se impunha, sentia-se que ocultava demasiada
timidez, que

bastaria um nada para pô-la em fuga. Saniette, a quem os amigos sempre diziam
que desconfiava

muito de si mesmo, e que de fato via pessoas (a quem julgava, com razão,
bastante inferiores)

obterem facilmente o sucesso que lhe era recusado, já não começava uma
história sem sorrir do

engraçado da mesma, com receio de que um ar de seriedade não valorizasse
bastante a sua

mercadoria. Às vezes, dando crédito à comicidade que ele próprio parecia achar
no que ia dizer,

faziam-lhe o favor de um silêncio geral. Mas a narrativa fracassava
inteiramente. Um conviva



dotado de bom coração deslizava por vezes a Saniette o estímulo privado, quase
secreto, de um

sorriso de aprovação, fazendo-o chegar furtivamente até ele, sem chamar
atenção, como se

deslizasse um bilhete. Mas ninguém ia ao ponto de assumir a responsabilidade, a
arriscar a

adesão pública de uma boa risada. Muito tempo depois de finda e liqüidada a
história, Saniette,

desolado, ficava sorrindo sozinho consigo mesmo, como se ainda desfrutasse
nela, e para si

próprio, o deleite que fingia achar bastante e que os demais não haviam sentido.
Quanto ao

escultor Ski, assim chamado por causa da dificuldade que sentiam de pronunciar
o seu nome

polonês, e porque ele próprio afetava, desde que vivia numa certa sociedade, não
querer ser

confundido com parentes em muito boa posição social, mas um tanto aborrecidos
e muito

numerosos, tinha, aos quarenta e cinco anos e bastante feio, uma espécie de
criancice, de

fantasia sonhadora que conservara por ter sido, até os dez anos, o mais
arrebatador menino-

prodígio do mundo, coqueluche de todas as damas. A Sra. Verdurin afirmava que
ele era mais

artista que Elstir. Aliás, Ski não possuía com aquele senão semelhanças
meramente externas.

Bastaram para que Elstir, que certa vez se encontrara com Ski, sentisse por ele a
profunda

repulsa que nos inspiram, mais ainda que as criaturas inteiramente opostas a nós,
aqueles que se



nos assemelham para pior, nos quais se ostenta o que possuímos de menos bom,
os defeitos de

que nos curamos, lembrando-nos de modo deplorável o que poderíamos ter
parecido a certas

pessoas antes que nos tornássemos o que somos. Mas a Sra. Verdurin achava que
Ski tinha mais

temperamento que Elstir porque não havia nenhuma arte para a qual ele não
tivesse facilidade, e

estava convencida de que ele poderia erguer essa facilidade até o talento, caso
fosse menos

preguiçoso. E, para a Patroa, essa preguiça parecia um dom a mais, sendo o
contrário do

trabalho, que ela julgava o quinhão das criaturas sem gênio. Ski pintava tudo o
que quisesse

sobre botões de punho ou bandeiras de portas. Cantava com voz de compositor,
tocava de

ouvido, dando no piano a impressão de orquestra, menos por seu virtuosismo do
que pelos seus

falsos baixos, que significavam a impotência dos dedos, para indicar que ali havia
um pistão, que

aliás imitava com a boca. Procurando as palavras ao falar, para fazer crer numa
impressão

curiosa, da mesma forma que retardava um acorde vibrado em seguida, dizendo:

"Ping", para fazer sentir os cobres, passava por ser maravilhosamente inteligente,
mas

suas idéias na verdade se resumiam em duas ou três grandemente limitadas.
Aborrecido com sua

reputação de fantasioso; metera na cabeça mostrar que era uma pessoa prática,
positiva, de onde



lhe provinha uma afetação triunfante de falsa precisão, de falso bom-senso,
agravados por sua

falta de memória e pelas informações sempre inexatas. Seus movimentos de
cabeça, de pescoço,

de pernas teriam sido graciosos se ele ainda tivesse nove anos, cachos louros,
uma grande gola

de rendas e botinhas de couro vermelho. Tendo os dois chegado à estação de
Graincourt antes

da hora, como Cottard e Brichot, tinham ido dar uma volta, deixando Brichot na
sala de espera.

Quando Cottard quisera retornar, Ski respondera:

- Nada de pressa. Hoje não é o trem local que passa, é o departamental. -

Encantado por ver o efeito que essa nuança de precisão produzia em Cottard,

acrescentou, falando de si mesmo:

- Sim, porque Ski ama as artes, modela o barro, julgam que ele não é prático.
Ninguém

conhece a linha melhor que eu. -

Não obstante, tinham voltado para a gare, quando de repente, percebendo a
fumacinha do

trenzinho que chegava, Cottard, dando um berro, gritara:

- Não temos mais que correr desabaladamente. -

Com efeito, tinham chegado justo a tempo, pois a diferença entre o trem local e
o trem

departamental só existira na cabeça de Ski.

- Mas será que a princesa não está no trem? - perguntou Brichot com voz
vibrante. Suas

enormes lunetas, resplendentes como os refletores que os laringologistas
prendem à testa para



iluminar a garganta dos pacientes, pareciam ter emprestado sua vida aos olhos do
professor e,

talvez devido ao esforço que este fazia para acomodar sua visão a elas,
pareciam, ainda que nos

mais insignificantes momentos, olhar por si mesmas com uma atenção contínua
e uma

extraordinária fixidez. A doença, aliás, tirando aos poucos a vista a Brichot,
revelara-lhe as

belezas deste sentido, como tantas vezes é necessário que nos decidamos a
separar-nos de um

objeto, dá-lo de presente por exemplo, para que o contemplemos, lastimemos,
admiremos.

- Não, não, a princesa foi acompanhar até Maineville alguns convidados que
tomavam o

trem para Paris. Nem mesmo seria impossível que a Sra. Verdurin, que tinha o
que fazer em

Saint-Mars, estivesse com ela! Assim, viajaria conosco e trilharíamos juntos o
caminho, seria

agradável. Trataremos de abrir o olho em Maineville, e bem! Ah! Não tem
importância, pode-se

dizer que quase perdemos a carruagem.

Quando vi o trem, fiquei siderado. É o que se chama chegar no momento
psicológico.

Imaginem se tivéssemos perdido o trem. A Sra. Verdurin, vendo que os carros
chegavam sem

nós: tableau! - acrescentou o doutor, que ainda não se refizera do susto.

- Eis uma aventura nada vulgar. Então, Brichot, que diz da nossa escapadela? -
indagou o



doutor com certo orgulho.

- Palavra de honra - respondeu Brichot; de fato, se você não tivesse achado o
trem, teria

sido, como diria o finado Villemain, um profundo golpe para o bando! -

Mas eu, distraído desde os primeiros instantes por essa gente a quem não
conhecia,

lembrei-me de súbito do que Cottard me havia dito no salão de dança do pequeno
cassino, e,

como se um elo invisível pudesse reatar um órgão e as imagens da lembrança, a
de Albertine,

apoiando seus seios contra os de Andrée, causava-me uma dor terrível ao
coração. Esse mal não

durou muito; a idéia de eventuais relações entre Albertine e outras mulheres já
não me parecia

possível desde a antevéspera, quando as provocações que minha amiga fizera a
Saint-Loup

haviam excitado em mim um novo ciúme que fizera esquecer o primeiro. Eu
tinha a ingenuidade

das criaturas que julgam que um gosto obrigatoriamente exclui o outro. Em
Arembouville, como o

trem estivesse superlotado, entrou no nosso compartimento um granjeiro de
macacão azul, que só

possuía uma passagem de terceira. O doutor, achando que não se poderia deixar
viajar a

princesa em tal companhia, chamou um empregado, exibiu seu cartão de
médico de uma grande

companhia de estrada de ferro, e forçou o chefe da estação a mandar descer o
granjeiro. Esta

cena magoou tanto o bom coração e alarmou de tal modo a timidez de Saniette



que, desde que a

viu começar, temendo já, devido à quantidade de camponeses que se achavam
na plataforma,

que assumisse as proporções de uma insurreição popular, fingiu estar com dor de
barriga e, para

que não pudessem acusá-lo de ter sua parte de responsabilidade no ato de
violência do doutor,

enfiou pelo corredor pretextando encontrar o que Cottard denominava os waters.
Não os achando,

pôs-se a olhar a paisagem de outra extremidade do "tortinho".

- Se são estas as suas estréias na casa da Sra. Verdurin, senhor - disse-me Brichot,
que

fazia questão de mostrar seus talentos a um "novato" -, verá que não existe
ambiente onde melhor

se sinta a "doçura de viver", como dizia um dos inventores do diletantismo, do
que-me-importismo,

de muitas palavras em "ismo" que estão na moda entre nossas snobinettes; quero
referir-me ao

senhor príncipe de Talley rand. -

Pois, quando falava desses grandes senhores do passado, achava espirituoso e
"cor da

época" fazer preceder seu título de príncipe, e dizia "senhor duque de La
Rochefoucauld", "senhor

cardeal de Retz", aos quais também chamava, de quando em vez: "Esse strugo
for lifer de Gondi",

"esse boulangista de Marcillac". E nunca deixava de chamar Montesquieu, com
um sorriso,

quando falava dele: "O senhor presidente Secondat de Montesquieu." Um
mundano de espírito



ficaria agastado com esse pedantismo que cheirava a escola. Mas, nas maneiras
perfeitas de um

mundano ao falar de um príncipe, existe igualmente um pedantismo que trai uma
outra casta,

aquela em que se faz preceder o nome de Guilherme de "o imperador" e no qual
se fala na

terceira pessoa a uma Alteza.

- Ah, esse - prosseguiu Brichot, falando do "senhor príncipe de Talley rand" -, é
preciso

saudá-lo de chapéu na mão. É um antepassado.

- É um meio encantador - disse-me Cottard; - o senhor encontrará um pouco de
tudo, pois

a Sra. Verdurin não é exclusivista: sábios ilustres como Brichot, gente da alta
nobreza, como, por

exemplo, a princesa Sherbatoff, uma grande dama russa, amiga da grã-duquesa
Eudoxie, e que

só a visita mesmo às horas em que ninguém mais é recebido. -

De fato, a grã-duquesa Eudoxie, embora não se incomodasse que a princesa
Sherbatoff,

que desde muito tempo não era mais recebida por ninguém, fosse à sua casa
quando pudesse

haver visitas, deixava-a vir somente bem cedinho, quando não tinha junto dela
nenhum dos

amigos aos quais teria sido tão desagradável encontrar a princesa, como
constrangedor seria

para esta. Como fazia três anos que, logo após ter deixado, feito uma manicure, a
grã-duquesa, a

Sra. Sherbatoff partia para a casa da Sra. Verdurin, que recém acabava de
acordar, e não mais a



largava, pode-se dizer que a fidelidade da princesa ultrapassava infinitamente até
a de Brichot,

entretanto tão assíduo a essas quartas-feiras, onde tinha o prazer de julgar-se, em
Paris, uma

espécie de Chateaubriand na Abbaye-aux-Bois, e onde, no campo,
experimentava a ilusão de

tornar-se o equivalente do que podia ser, na casa da Sra. du Châtelet, aquele a
quem sempre

chamava (com malícia e satisfação de letrado): "o Sr. de Voltaire". Sua falta de
relações permitira

à princesa Sherbatoff mostrar aos Verdurin, desde alguns anos, uma fidelidade
que fazia dela

mais que uma "fiel" comum, a fiel típica, o ideal que a Sra. Verdurin por muito
tempo julgara

inacessível e que agora, na idade crítica, achava por fim encarnada nessa nova
recruta feminina.

Por mais que os ciúmes torturassem a Patroa, não havia exemplo de que os mais
assíduos de

seus fiéis não a tivessem "largado" alguma vez. Os mais caseiros se deixavam
tentar por uma

viagem; os mais castos tinham tido uma aventura; os mais robustos podiam
apanhar uma gripe;

os mais ociosos estar ocupados durante as vinte e quatro horas; os mais
indiferentes ir fechar os

olhos da mãe agonizante. E era debalde que a Sra. Verdurin lhes dizia então,
como a imperatriz

romana, que ela era o único general a quem sua legião deveria obedecer, ou,
como o Cristo ou o

Kaiser, que aquele que amava o pai e a mãe tanto quanto a ela própria, e não
estava pronto para



deixá-los e segui-la, não era digno dela, que, em vez de se exaurir no leito ou se
deixar enganar

por uma prostituta, fariam melhor em permanecer junto dela, remédio único e
única volúpia.

Porém, o destino, que às vezes se compraz em embelezar o fim das existências
muito

prolongadas, fizera com que a Sra. Verdurin encontrasse a princesa Sherbatoff.
Brigada com a

família, exilada de seu país, conhecendo apenas a baronesa Putbus e a grã-
duquesa Eudoxie, a

cujas residências, como não tivesse vontade de encontrar as amigas da primeira,
e visto que a

segunda não desejava que suas amigas encontrassem a princesa, ela só
comparecia às horas

matinais, quando a Sra. Verdurin ainda estava dormindo, não se recordando de
ter ficado de

cama uma única vez desde os doze anos, quando tivera rubéola, tendo respondido
no dia 31 de

dezembro à Sra. Verdurin, que, inquieta por estar sozinha, lhe perguntara se não
podia ficar, para

dormir de improviso, apesar da passagem do ano:

- Mas o que é que poderia me impedir de ficar, seja qual for o dia? Além disso,
nesse dia a

gente fica em família, e vocês são a minha família -, vivendo numa pensão e
mudando de pensão

quando os Verdurin se mudavam, seguindo-os em seus veraneios, a princesa
realizara tão

admiravelmente, para a Sra. Verdurin, o verso de Vigny : Toi seuie me parus ce
qu'on cherche



toujours. ["Só tu me apareceste o que se busca sempre." (N. do T)]; que a
presidenta do pequeno

círculo, desejosa de assegurar-se uma "fiel" até a morte, pedira-lhe que a que
morresse por último

se fizesse enterrar ao lado da outra.

Diante de estranhos entre os quais é preciso incluir sempre aquele a quem mais
mentimos,

porque é aquele por quem nos seria mais penoso ser desprezado: nós mesmos; a
princesa

Sherbatoff tinha o cuidado de representar suas três únicas amizades com a grã-
duquesa, com os

Verdurin e com a baronesa Putbus como as únicas, não devido a cataclismos
independentes de

sua vontade que as tivessem feito emergir em meio à destruição de tudo o mais,
mas que uma

livre escolha as fizera eleger de preferência a quaisquer outras, e às quais um
certo gosto pela

Sra. Verdurin. Eles conhecem todo mundo. E depois, pelo menos, não são grã-
finos de meia-

tigela. Têm peso. Em geral, avalia-se que a Sra. Verdurin tem uma fortuna de
trinta e cinco

milhões. Diabo! Trinta e cinco milhões já é alguma coisa! Assim, não é das que
lambem a colher.

- O senhor me falava da duquesa de Guermantes. Vou lhe dizer a diferença: a
Sra.

Verdurin é uma grande dama; a duquesa de Guermantes provavelmente é uma
simplória.

Percebe bem a nuança, não é? Em todo caso, que os Guermantes compareçam
ou não à casa da



Sra. Verdurin, ela recebe, o que vale mais, os d'Sherbatoff, os d'Forcheville, e
tutti quanti, pessoas

da mais alta classe, toda a nobreza da França e de Navarra, a quem o senhor me
verá falar de

igual para igual. Aliás, esse gênero de pessoas de bom grado procura os príncipes
da ciência -

acrescentava com um sorriso de amor-próprio beato, levado a seus lábios pela
satisfação

orgulhosa, não porque a expressão, outrora aplicada aos Potain, aos Charcot, se
aplicasse a ele

agora, mas porque enfim sabia empregar como convinha todas as que o uso
autoriza e que,

depois de as ter estudado por muito tempo, ele dominava a fundo. Assim, após
me haver citado a

princesa Sherbatoff entre as pessoas que a Sra. Verdurin recebia, Cottard
acrescentou, piscando

o olho:

- Vê o tipo da casa, compreende o que quero dizer? -

Com isso, queria significar o que existe de mais grã-fino. Ora, receber uma
dama russa

que só conhecia a grã-duquesa Eudoxie era pouco. Porém, mesmo que a
princesa Sherbatoff não

a conhecesse, nem por isso diminuiria a opinião de Cottard quanto à suprema
elegância do salão

Verdurin e à sua alegria de ser recebido ali. O esplendor de que nos parecem
revestidas as

pessoas que freqüentamos não é mais intrínseco do que o dessas personagens de
teatro, para

cujo vestuário é inútil que um diretor gaste centenas de milhares de francos na



compra de roupas

autênticas e de jóias verdadeiras que não produzirão efeito algum, quando um
grande decorador

dará uma impressão de luxo mil vezes mais suntuoso, ao dirigir um raio fictício
sobre um gibão de

pano grosseiro, semeado de tampinhas de vidro e sobre um manto de papel.
Certo homem terá

passado a sua vida no meio dos graúdos da terra, que para ele não eram mais que
fastidiosos

parentes, ou relações aborrecidas, porque um hábito, contraído desde o berço, os
despojara a

seus olhos de todo prestígio. Mas, em compensação, basta que esse prestígio
venha, por algum

acaso, acrescentar-se às pessoas mais obscuras, para que incontáveis Cottards
tenham vivido

ofuscados por mulheres tituladas, cujo salão imaginavam ser o centro de
elegâncias

aristocráticas, e que nem ao menos eram o que representavam a Sra. de
Villeparisis e suas

amigas (grandes damas decaídas que a aristocracia que fora educada com elas
não mais

freqüentava); não, essas, cuja amizade foi o orgulho de tantas pessoas, se essa
gente publicasse

suas Memórias e desse o nome de tais mulheres e das que elas recebiam,
ninguém, tanto a Sra.

de Cambremer como a Sra. de Guermantes, poderia identificá-las. Mas que
importa! Um Cottard,

assim, tem sua baronesa ou sua marquesa, que, para ele, é "a baronesa" ou "a
marquesa", como,



em Marivaux, a baronesa de quem nunca se diz o nome e da qual não se tem a
mínima idéia de

que alguma vez tivesse tido um. Cottard tanto mais julga encontrar aí resumida a
aristocracia a

qual ignora essa dama como, quanto mais duvidosos são os títulos, mais as coroas
ocupam lugar

nas taças, na prataria, no papel de cartas, nas malas. Numerosos Cottards, que
acreditaram

passar suas vidas no coração do faubourg Saint-Germain, tiveram talvez sua
imaginação mais

encantada de sonhos feudais do que os que efetivamente viveram entre príncipes,
da mesma

forma que, para o pequeno comerciante que aos domingos vai por vezes visitar
edifícios "dos

velhos tempos", é às vezes naqueles em que todas as pedras são da nossa época, e
cujas

abóbadas foram pintadas de azul e semeadas de estrelas de ouro pelos discípulos
de Viollet-le-

Duc, que mais tem a sensação de Idade Média.

- A princesa estará em Maineville. Viajará conosco. Mas não o apresentarei a ela
de

imediato. Será preferível que a Sra. Verdurin o faça. A menos que eu encontre
uma oportunidade.

Pode estar certo de que então a agarrarei pelos cabelos.

- De que estavam falando? - perguntou Saniette, que fingia ter ido tomar um
pouco de ar.

- Eu citava a este cavalheiro - disse Brichot - uma frase que o senhor conhece
bem,

daquele que, na minha opinião, é o primeiro dos fins de século (do século XVIII,



bem entendido), o

supracitado Charles-Maurice, abade de Périgord. Começara prometendo tornar-
se um bom

jornalista. Mas desencaminhou-se, quero dizer, fez-se ministro! A vida tem
dessas desgraças.

Político aliás pouco escrupuloso, que, com desdéns de grão-senhor de raça, não
se constrangia

em trabalhar em suas horas pelo rei da Prússia, é o caso de se dizer, e morreu na
pele de um

centro-esquerda.

Em Saint-Pierre-des-lfs subiu uma jovem esplêndida que, infelizmente, não fazia
parte do

pequeno grupo. Eu não podia desviar os olhos de sua carne de magnólia, de seus
olhos pretos,

da alta e admirável construção de suas formas. Passado um instante, ela quis
abrir uma janela,

pois fazia calor no compartimento, e, não desejando pedir licença a todos, como
só eu não

estivesse de capa, disse-me com voz rápida, fresca e risonha:

- Não lhe incomoda o ar, cavalheiro? -

Desejaria dizer-lhe:

- Venha conosco à casa dos Verdurin ou: - Diga-me seu nome e seu endereço. -
Respondi:

- Não, o ar não me incomoda, senhorita. -

E em seguida, sem se mover do lugar:

- O fumo não incomoda seus amigos? e acendeu um cigarro. Na terceira
estação, ela

desceu de um salto. No dia seguinte, perguntei a Albertine quem poderia ser.



Pois,

estupidamente, julgando que só se pode amar a uma coisa, enciumado com a
atitude de Albertine

a respeito de Robert, sentia-me seguro quanto às mulheres. Albertine me disse,
creio que

sinceramente, que não sabia.

- Gostaria tanto de tornar a vê-la! - exclamei.

- Sossegue, a gente se encontra sempre de novo - observou Albertine.

Nesse caso particular, ela se enganava; jamais voltei a ver nem a identificar a
linda jovem

do cigarro. De resto, veremos porque, durante muito tempo, tive de deixar de
procurá-la. Mas não

a esqueci. Muitas vezes me ocorre, ao pensar nela, ser tomado de um desejo
louco. Mas esses

retornos do desejo obrigam-nos a refletir que, se quiséssemos reencontrar essas
moças com o

mesmo prazer, seria também necessário regressar ao ano que depois foi seguido
por dez outros

durante os quais a moça perdeu o frescor. Às vezes, pode-se encontrar uma
criatura, mas não

abolir o tempo. Tudo isso até o dia, triste e imprevisto como uma noite de
inverno, em que já não

procuramos aquela moça, nem qualquer outra, e em que encontrá-la chegaria a
assustar-nos.

Pois já não sentimos atrativos suficientes para agradar, nem forças para amar.
Não, é claro, que a

gente esteja, no sentido próprio do termo, impotente. E, quanto a amar,
amaríamos mais que



nunca. Mas sentimos que se trata de uma empreitada demasiado grande para o
pouco de forças

que nos resta. O repouso eterno já dispôs intervalos em que não se pode sair nem
falar. Pôr o pé

no degrau devido é uma vitória, como não falhar no salto mortal. Ser visto nesse
estado por uma

mocinha a quem amamos, mesmo que tenhamos conservado o rosto e os cabelos
louros de

rapaz! Já não podemos nos arriscar ao cansaço de acompanhar o passo da
juventude. Tanto pior

se o desejo carnal reduplica ao invés de se amortecer! Trazem-nos então uma
mulher a quem não

nos preocupamos em agradar, que só por uma noite partilhará o nosso leito e que
nunca mais

veremos.

- Devem continuar não tendo notícias do violinista - disse Cottard.

De fato, o acontecimento do dia no pequeno clã era o "sumiço" do violinista
predileto da

Sra. Verdurin. Prestando serviço militar perto de Doncieres, ele vinha três vezes
por semana

jantar em La Raspeliere, pois tinha licença noturna. Ora, na antevéspera, pela
primeira vez os fiéis

não tinham conseguido descobri-lo no trem. Supusera-se que havia faltado. Mas
embora a Sra.

Verdurin tivesse mandado esperar o trem seguinte, e por fim o último, o carro
voltara vazio.

- Certamente, ele está preso, não há outra explicação para a sua fuga. Ah,
diabos! Vocês

sabem, no serviço militar, com esses rapazes, basta um sargento ranzinza.



- Será tanto mais mortificante para a Sra. Verdurin - disse Brichot se ele "some"
ainda esta

noite, quando nossa amável anfitriã recebe para jantar, justamente pela primeira
vez, os vizinhos

que alugaram La Raspeliere, o marquês e a marquesa de Cambremer.

- Esta noite, o marquês e a marquesa de Cambremer! - gritou Cottard. - Mas eu
não sabia

absolutamente nada. Naturalmente sabia, como todos vocês, que eles deveriam
vir um dia, mas

não imaginava que estivesse tão próximo. Diabos! - disse ele, voltando-se para
mim: que foi que

lhe disse: a princesa Sherbatoff, o marquês e a marquesa de Cambremer. - E
depois de ter

repetido esses nomes, embalando-se com sua melodia: - Bem vê que atiramos
bem. Não importa

-disse ele -, para quem está começando, o senhor acerta em cheio. Vai ser um
espetáculo

brilhante. - E, voltando-se para Brichot, acrescentou: - A Patroa deve estar
furiosa. Já é hora de

chegarmos para lhe dar auxílio. -

Desde que a Sra. Verdurin estava na Raspeliere, afetava, diante dos fiéis, estar de
fato na

obrigação e no desespero de convidar uma vez os seus proprietários. Assim, dizia,
teria melhores

condições para o ano seguinte, e não o fazia senão por interesse. Mas pretendia
ter tamanho

horror, achar uma tal monstruosidade um jantar com pessoas que não fossem do
pequeno grupo,

que o adiava sempre. Aliás, se o jantar a assustava um pouco pelos motivos que



ela proclamava,

exagerando-os, por outro lado, encantava-a por razões de esnobismo que ela
preferia calar.

Portanto, era meio sincera, julgava o pequeno clã como algo de tão único no
mundo, um desses

conjuntos que levam séculos para que se constitua outro idêntico, que tremia à
idéia de ver nele

introduzidas essas pessoas provincianas, que ignoravam a Tetralogia e os Mestres,
que não

saberiam sustentar sua parte no concerto da conversação geral e eram capazes,
comparecendo à



casa da Sra. Verdurin, de destruir uma das famosas quartas-feiras, obras-primas
incomparáveis e

frágeis, semelhantes aos cristais de Veneza que uma nota desafinada basta para
quebrar.

- Além disso, devem ser o que há de mais anti-militaristas - dissera o Sr.
Verdurin.

- Ah, isso, por exemplo, pouco me importa, já faz muito tempo que falam nessa
história -

respondera a Sra. Verdurin, que, sinceramente drey fusista, desejaria no entanto
encontrar, na

preponderância de seu salão drey fusista, uma recompensa mundana. Ora, o
drey fusismo

triunfava politicamente, mas não entre os mundanos. Labori, Reinach, Picquart e
Zola

continuavam sendo, para a gente mundana, uns traidores que só podiam afastá-
los do pequeno

núcleo. Assim, depois dessa incursão na política, a Sra. Verdurin fazia questão de
regressar à

arte. Aliás, d'Indy  e Debussy  não estavam "mal" no Caso Drey fus?

- No que tange ao Caso, não teríamos mais que colocá-los junto de Brichot - disse
ela, pois

o universitário era o único dos fiéis que tomara o partido do Estado-Maior, o que
o fizera baixar

muito na estima da Sra. Verdurin. - Não se é obrigado a falar eternamente do
Caso Drey fus. Não,

a verdade é que os Cambremer me aborrecem. -

Quanto aos fiéis, tão excitados pelo desejo inconfesso que tinham de conhecer os

Cambremer como iludidos pelo aborrecimento representado que a Sra. Verdurin
dizia sentir em



recebê-los, retomavam todos os dois conversando com ela, os frágeis
argumentos que ela própria

invocava - favor desse convite, buscavam torná-los irresistíveis.

- Decida-se de uma vez - repetia Cottard -, e terá as concessões quanto ao
aluguel, eles

que pagarão o jardineiro, e os senhores poderão utilizar-se do prado.

- Tudo isso bem vale a pena de aborrecer-se por uma noite. Só falo disso no
interesse -

acrescentava, conquanto o coração lhe palpitasse uma vez, quando, no carro da
Sra. Verdurin,

havia cruzado com o da velha Sra. de Cambremer na estrada, e sobretudo ao ser
humilhado pelos

empregados da estrada de ferro, quando se encontrava perto do marquês, na
estação. Por seu

turno, os Cambremer, vivendo realmente muito longe do movimento mundano
para poderem

sequer suspeitar que certas mulheres elegantes falavam da Sra. Verdurin com
alguma

consideração, imaginavam que este era uma pessoa que só podia conhecer
boêmios, não era

nem mesmo intimamente casada, e que, no tocante a pessoas "bem nascidas",
não veria nunca

senão a eles, Cambremer. Resignavam-se a jantar na casa dela, ao menos para
estarem em bons

termos com uma locatária cujo retorno esperavam por numerosas temporadas,
sobretudo desde

que tinham sabido, no mês anterior, que ela havia acabado de herdar tantos
milhões. Era em

silêncio e sem gracejos de mau gosto que eles se preparavam para o dia falar. Os



fiéis já não

esperavam que eles comparecessem algum dia, pois a Sr. Verdurin tantas vezes
fixara, diante

deles, a data sempre mudada. Essas falsas resoluções objetivavam não só fazer
ostentação do

tédio que lhe provocava esse jantar, como também manter em suspense os
membros do pequeno

grupo que residiam nas vizinhanças e eram às vezes tentados a abandoná-la. Não
que a Patroa

adivinhasse que o "grande dia" lhes era tão agradável quanto a si própria, mas
porque, tendo-os

persuadido que tal jantar era para ela a mais terrível das maçadas, podia apelar
para o seu

devotamento.

- Vocês não vão me deixar sozinha frente a frente com esses chineses! Pelo
contrário, é

preciso que sejamos em grande número para suportar o tédio. Naturalmente, não
poderemos falar

coisa alguma sobre o que nos interessa. Que querem, será uma quarta-feira
malograda!

- Com efeito - respondeu Brichot, dirigindo-se a mim-, creio que a Sra. Verdurin,
que é

muito inteligente e põe muita coqueteria na organização de suas quartas, não
fazia questão de

receber esses fidalgotes de grande linhagem mas sem espírito. Não pôde
resolver-se a convidar a

velha marquesa, mas resignou-se ao filho e à nora.

- Ah, veremos a marquesa de Cambremer? - indagou Cottard com um sorriso
em que



julgou dever pôr um tanto de lascívia e afetação, embora ignorasse se a Sra.
Cambremer era

bonita ou não. Mas o título de marquesa lhe despertava imagens prestigiosas e
galantes.

- Ah! Conheço-a - informou Ski, que a encontrara uma vez quando passeava com
a Sra.

Verdurin.

- Não a conhece no sentido bíblico? - perguntou o doutor, deslizando um olhar
ambíguo

por baixo do seu lorgnon, pois esse era um de seus gracejos favoritos.

- Ela é inteligente - disse-me Ski. - Naturalmente continuou, vendo que eu ficava
calado e

acentuando, a sorrir, cada palavra -, ela é e não é inteligente; falta-lhe instrução,
é frívola, mas

tem o instinto das coisas belas. Ficará calada, mas jamais dirá uma asneira. E,
além disso, possui

uma linda coloração. Seria divertido pintar o seu retrato - acrescentou,
entrecerrando os olhos

como se a estivesse contemplando a posar diante dele. Como eu pensava
exatamente o contrário

daquilo que Ski exprimia com tantas nuanças, contentei-me em dizer que ela era
a irmã de um

engenheiro muito distinto, o Sr. Legrandin.

- Pois bem, como vê, será apresentado a uma bela mulher - disse-me Brichot e
nunca se

sabe o que pode resultar daí. Cleópatra não era sequer uma grande dama, era a
mulherzinha, a

mulherzinha inconsciente e terrível do nosso Meilhac, e veja as conseqüências,
não só para



aquele palerma do Marco Antônio, mas também para o mundo antigo.

- Já fui apresentado à Sra. de Cambremer -respondi.

- Ah! Mas então vai se achar em terreno conhecido.

- E tanto mais satisfeito ficarei em vê-la, pois ela me prometeu uma obra do
antigo cura de

Combray  sobre todos os lugares desta região - respondi -, e vou poder lembrar-
lhe sua promessa.

Interesso-me por esse padre e também pelas etimologias.

- Não confie muito nas que ele indica - observou Brichot; - a obra, de que existe
um

exemplar em La Raspeliere, e que me diverti em folhear, nada me diz que valha
a pena; está

repleta de erros. Vou lhe dar um exemplo. A palavra bricq entra na formação de
uma grande

quantidade de nomes de lugares das nossas redondezas. O bom eclesiástico teve a
idéia, mais

ou menos extravagante, de que ela provém de briga, altura, lugar fortificado. Ele
a vê já nas

povoações célticas, Latobriges, Nemetobriges, etc., e a segue até em nomes
como Briand, Brion,

etc. Para voltar à região que temos o prazer de atravessar neste momento com o
senhor,

Bricquebosc significaria o bosque da altitude; Bricqueville, a habitação da altura;
Bricquebec, onde

vamos parar em breve antes de chegar a Maineville, a altura perto do regato.
Ora, não se trata

absolutamente disso, pela razão de que bricq é a velha palavra norueguesa que
significa



simplesmente ponte. Assim também como fleur, que o protegido da Sra. de
Cambremer se dá um

trabalho infinito para ligar ora às palavras escandinavas floi, fio, ora aos termos
irlandeses ae e

aer, é, pelo contrário, sem dúvida nenhuma, o fjord dos dinamarqueses e significa
porto. Da

mesma forma, o excelente padre julga que a estação de Saint-Martin-le-Vêtu,
vizinha a La

Raspeliere, signo da Saint-Martin-le-Vieux (vetos). É certo que o vocábulo vieux
desempenhou

grande papel na toponímia desta região. Em geral, vieux procede de vadtel* e
significa um vau,

como no lugar chamado os Vieux. É o que os angloa chamavam ford (Oxford,
Hereford). Mas, no

caso particular, vieux provém não de vetus, mas de vastatus, lugar devastado e
nu. Perto daqui,

os senhores têm Sottevast, o vast de Setold, Brillevast, o vast de Berold. Tenho
tanto mais certeza

do erro do cura, pois antigamente Saint-Martin-le-Vieux se chamava Saint-
Martin-du-Gast e até

Saint-Martin-de-Terregate. Ora, o v e o g nessas palavras são a mesma letra. Diz-
se devastar,

mas também desgastar Jacheres e gâtines (do alto alemão wastinna) têm esse
mesmo sentido;

Terregate, portanto, é terra vasta. Quanto a Saint-Mars, outrora ( honni soil qui
mal y pense!) Saint-

Merd, é Saint-Medardus, que ora é Saint-Médard; Saint-Mard, Saint-Marc, Cinq-
Mars e até

Dammas. Aliás, não convém esquecer que, bem perto daqui, lugares que trazem
este mesmo



nome de Mars atestam simplesmente uma origem pagã (o deus Marte) que
permanece viva nesta

região, mas que o santo homem se recusa a reconhecer. As colinas dedicadas aos
deuses são

especialmente bem numerosas, como a montanha de Júpiter ( Jeumont). O seu
cura não quer ver

nada disso e, em compensação, por toda parte onde o cristianismo deixou
vestígios, estes lhe

escapam. Prolongou sua viagem até Loctudy, nome bárbaro, segundo ele, ao
passo que se trata

de Locus sancti Tudeni, e também não adivinhou, em Sammarcoles, Sanctus
Martialis. O seu cura

-continuou Brichot, vendo que eu estava interessado em ouvir as palavras
terminadas em hon,

honre, holm do termo holl (hollus), colina, ao passo que elas provêm do
norueguês holm, ilha, que

o senhor bem conhece em Estocolmo, e que se espalhou em toda esta região:
Houlme,

Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehou, etc. -

Esses nomes me fizeram pensar no dia em que Albertine quisera ir a Amfreville-
la-Bigot

(do nome dos deuses de seus senhores sucessivos, me disse Brichot), e onde ela a
seguir me

propusera jantarmos juntos em Robehomme. Quanto a Montmartin, íamos
passar por ela dentro

de alguns instantes.

- Néhomme não fica perto de Carquethuit e de Clitourps? -perguntei.

- Perfeitamente. Néhomme é o holm, a ilha ou península do famoso visconde
Nigel, cujo



nome permaneceu igualmente em Néville. Carquethuit e Clitourps, de que o
senhor fala, são, para

o protegido da Sra. de Cambremer, ocasião de cometer outros erros. Sem dúvida,
ele vê muito

bem que carque é uma igreja, a Kirsche dos alemães. O senhor conhece
Querqueville, Carquebut,

para não falar em Dunquerque. Pois então seria preferível que parássemos nesta
famosa palavra

dun, que para os celtas significava uma elevação. E isso o senhor há de encontrar
em toda a

França. Seu abade se hipnotiza diante de Duneville. Mas no Eure-et-Loir teria
encontrado

Châteaudun; Dun-le-Roi, no Cher; Duneau, no Sarthe; Dun, no Ariege; Dune-les-
Places, na

Nievre, etc., etc.. Este dun fá-lo cometer um erro curioso no que concerne a
Douville, onde

desceremos e onde nos esperam os carros confortáveis da Sra. Verdurin.
Douville, em latim

donvilla, diz ele. De fato, Douville está ao sopé de grandes elevações. O seu cura,
que sabe tudo,

ainda assim percebe que cometeu um engano. Com efeito, leu, num antigo livro
de registros,

Domvilla. Então ele se retrata; Douville, segundo ele, é um feudo do abade,
domino abbati, do

monte Saint-Michel. Com isso, regozija-se, o que é bem estranho quando se
pensa na vida

escandalosa que, desde o capitulário de Saint-Clair-sur-Epte, levavam no monte
Saint-Michel, e

que não seria mais extraordinário do que ver o rei da Dinamarca suserano de
todo este litoral,



onde ele mandava celebrar muito mais o culto de Odin do que o do Cristo. Por
outro lado, a

suposição de que o n foi mudado para u não me choca e exige menos alteração
do que o muito

correto Lyon, que também deriva de dun ( Lugdunum). Mas enfim, o abade se
engana. Douville

nunca foi Donville, e sim Doville, Eudonis Villa, a aldeia de Eudes. Douville se
chamava

antigamente Escalecliff, a escada da vertente. Por volta de 1233, Eudes le
Bouteiller, senhor de

Escalecliff, partiu para a Terra Santa; no momento da partida, mandou entregar à
Igreja a abadia

de Blanchelande. Troca de belos gestos: a aldeia tomou o seu nome, de onde
atualmente

Douville. Mas acrescento que a toponímia, em que aliás sou bastante ignaro, não
é uma ciência

exata; se não tivéssemos esse testemunho histórico, Douville poderia muito bem
provir de Ouville,

ou seja, as Águas. As formas em ai (Ai gues-Mortes), de aqua, mudam-se
amiúde em eu, em ou.

Ora, bem perto de Douville havia águas renomadas. Imagine então como estaria
contente o cura

por encontrar ali algum traço cristão, ainda que essa região pareça ter sido
bastante difícil para

evangelizar, visto que foi necessário que insistissem nela, sucessivamente, Santo
Ursal, São

Gofroi, São Barsanore, São Laurent de Brévedent, o qual por fim passou o
encargo para os

monges de Beaubec. Porém quanto a tuit, o autor se engana; vê aí uma forma de
toft, cabana,



como em Criquetot, Ectot, Yvetot, ao passo que se trata de thveit, roçado,
arroteamento, como em

Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit, etc. Da mesma forma, se ele reconhece em
Clitourps o thorp

normando, que significa aldeia, quer que a primeira parte do nome derive de
clivus, vertente,

quando na realidade provém de cliff, rochedo. Mas seus erros mais grosseiros
decorrem menos

de sua ignorância do que de seus preconceitos. Por bom francês que a gente seja,
devemos

negar a evidência e tomar Saint-Laurent-en-Bray  pelo sacerdote romano tão
conhecido, quando

se trata de São Lourenço O'Toole, arcebispo de Dublin? Porém, mais que o
sentimento patriótico,

o preconceito religioso do seu amigo fá-lo cometer graves deslizes. Assim, o
senhor tem, longe

dos nossos anfitriões de La Raspeliere, dois Montmartin, Montma - sur-Mer e
Montmartin-en-

Graignes. Quanto a Graignes, o bom cura não cometeu erro, viu perfeitamente
que Graignes, em

latim grania, em grego crer* significa charco, pântano; quantos Cresmays,
Croen, Grenneville,

Lengrorr não se poderiam citar? Mas, quanto a Montmartin, o seu pretenso
lingüista quer

absolutamente que se trate de paróquias dedicadas a São Martin. Fundamenta-se
em que o santo

é o padroeiro da cidade, mas não se dá conta de que só posteriormente foi
tomado como tal; ou

melhor, está cego por ódio ao paganismo; não quer ver que se teria dito Mont-
Saint-Martin como



se diz Mont-Saint-Michel, se se tratasse de São Martinho, ao passo que o nome de
Montmartin se

aplica de modo bem mais pagão a templos consagrados ao deus Marte, templos
dos quais, é

verdade, não possuímos outros vestígios, mas que a inconteste presença da
vizinhança de vastos

acampamentos romanos tornaria mais verossímeis, mesmo sem o nome de
Montmartin, que

elimina qualquer dúvida. O senhor vê que o livrinho que vai encontrar em La
Raspeliere não é dos

mais bem-feitos.

- Objetei que em Combray, o cura nos ensinara com freqüência etimologias
interessantes.

Provavelmente, estava mais seguro em seu terreno, a viagem à Normandia o
terá desambientado.

- E não o terá curado - acrescentei - pois chegara neurastênico e partiu com
reumatismo.

- Ah! É culpa de neurastenia. Ele caiu da neurastenia na filologia, como teria dito
meu boop

mestre Poquelin. Diga então, Cottard, acha que a neurastenia possa ter uma
influência nefasta

sobre a filologia, a filologia uma influência calmante sobre a neurastenia, e a
cura da neurastenia

conduzir ao reumatismo?

[Alusão ao médico de Argan, em O Doente Imaginário, de Moliere. (N. do T)]

- Perfeitamente, o reumatismo e a neurastenia são duas formas variantes do

neurartritismo. Pode-se passar de uma a outra por metástase.

- O eminente professor - disse Brichot - exprime-se, Deus me perdoe, num



francês tão

mesclado de latim e de grego como o poderia ter feito o próprio St. Purgon, de
molieresca

memória! Quanto a mim, meu tio, quero dizer nosso Sarcey  nacional... -

Porém não pôde terminar sua frase. O professor acabava de ter um sobressalto e
dar um

berro:

- Caramba! - exclamou passando enfim à linguagem articulada - Já passamos
por

Maineville (hbl hê!) e até por Renneville. -

Acabava de verificar que o trem parava em Saint-Mars-le-Vieux, onde quase
todos os

passageiros desciam.

- No entanto, eles não devem ter queimado a parada. Não prestamos atenção,
falando nos

Cambremer.

- Escute, Ski, olhe, vou lhe dizer "uma boa coisa" - disse Cottard, que se agradara
dessa

expressão utilizada em certos ambientes médicos. - A princesa deve estar no
trem; não nos terá

visto e deve ter subido para outro compartimento. Vamos à sua procura.

- Contanto que tudo isso não vá trazer encrenca!

E levou todos nós em busca da princesa Sherbatoff. Encontrou-a no canto de um
vagão

vazio, lendo La Revue des Deux-Mondes. Com receio de respostas grosseiras,
adquirira há

muitos anos o hábito de manter-se em seu lugar, ficar no seu cantinho, na vida
como no trem, e



de esperar para estender a mão a quem a cumprimentasse. Continuou a ler
quando os fiéis

entraram no vagão. Reconheci-a logo; essa mulher, que podia ter perdido sua
posição social, mas

nem por isso deixava de ser de elevado nascimento, que em todo caso era a
pérola de um salão

como o dos Verdurin, era a dama que, no mesmo trem, eu julgara na
antevéspera poder ser uma

dona de bordel. Sua personalidade social tão incerta imediatamente se me tornou
clara quando

soube o seu nome, como quando, após ter sofrido sobre uma adivinhação,
descobre-se enfim a

palavra que torna evidente tudo o que permanecia obscuro e que, para as
pessoas, é o nome.

Saber, dois dias após, que ela era a pessoa a cujo lado viajamos de trem, sem ter
conseguido

descobrir o seu nível social, é uma surpresa muito mais divertida do que ler na
edição seguinte de

uma revista a palavra-chave do enigma proposto no número anterior. Os grandes
restaurantes, os

cassinos, os "tortinhos" são o museu das famílias desses enigmas sociais.

- Princesa, nós a perdemos em Maineville! Permite que tomemos lugar em seu

compartimento?

- Mas como não? - disse a princesa, que, ouvindo Cottard falar-lhe, só então
ergueu da

revista os olhos, que, como os do Sr. de Charlus, embora mais suaves, viam muito
bem as

pessoas de cuja presença ela parecia não tomar conhecimento. Cottard,



pensando que o fato de

ter sido convidado com os Cambremer, era para mim uma recomendação
suficiente, ao fim de um

instante tomou a decisão de me apresentar à princesa; esta se inclinou com
extrema polidez, mas

parecia pela primeira vez ouvir meu nome.

- Diabo! - exclamou Cottard. - Minha mulher se esqueceu de trocar os botões do
meu

colete branco. Ah, as mulheres! Nunca pensam em nada. Jamais se case, está
vendo? - disse-me

ele. E, como este era um dos gracejos que julgava convenientes quando não se
tinha o que dizer,

olhou a princesa e os demais fiéis com o rabo do olho; estes, porque ele era
professor e

acadêmico, sorriram, admirando o seu bom humor e sua ausência de pose. A
princesa nos

informou que o jovem violinista já fora encontrado. Ficara de cama na véspera
por causa de uma

enxaqueca, mas compareceria à noite e levaria consigo um velho amigo de seu
pai, que havia

encontrado em Doncieres. A princesa ficara sabendo da nova pela Sra. Verdurin,
com quem

almoçara de manhã. - Disse-nos com uma voz breve, onde o rolar dos rr do
acento russo era

suave meio enrolado no fundo da garganta, como se fossem II e não rr.

- Ah, senhora almoçou com ela esta manhã - disse Cottard à princesa, mas
olhando para

mim, pois essas palavras tinham por finalidade mostrar o quanto a princesa era
íntima da Patroa. -



A princesa, sim, é que é uma fiel!

- Siri, gosto desse pequeno cilculo, inteligente, agladável, nada mau, muito
simples, nada

esnobe, e onde se tem espilito até a ponta das unhas.

- Devo ter perdido a minha passagem, não a encontro - exclamou Cottard; aliás
sem se

inquietar além da medida. Sabia que em Douville, onde os landôs iam esperar-
nos, o empregado

o deixaria passar e nem por isso, cumprimentaria menos rasgadamente, a fim de
dar, com tal

saudação, explicação de sua indulgência, a saber, que ele reconhecera
perfeitamente em Cottard

um habitué dos Verdurin.

- Não me levarão até a polícia por causa disso - concluiu o doutor.

- O senhor dizia haver perto daqui umas águas famosas? - perguntei a Brichot. -
Como é

que se sabe?

- O nome da próxima estação o atesta, entre muitos outros testemunhos. Ela se
chama

Fervaches.

- Não compleendo bem o que ele quel dizel - enrolou a princesa num tom em que
me teria

dito, por gentileza:

- Ele nos incomda, não é mesmo?

- Mas, princesa, Fervaches quer dizer águas ferventes, fervida aquae. .. Mas, a
propósito

do jovem violinista - continuou Brichot - eu me esquecia de lhe dizer a grande
novidade, Cottard.



Sabia que o nosso pobre amigo Dechambre, o antigo pianista favorito da Sra.
Verdurin, acaba de

morrer? É terrível.

- Ele ainda era jovem - respondeu Cottard -, mas devia cuidar do fígado, devia
estar com

alguma porcaria ali, andava com uma cara horrível faz algum tempo.

- Mas não era assim tão jovem - disse Brichot. - No tempo em que Elstir e Swann
iam à

casa da Sra. Verdurin, Dechambre já era uma notoriedade parisiense, e, o que é
espantoso, sem

ter recebido no estrangeiro o batismo do sucesso. Ah! Ele não era um adepto do
Evangelho

segundo são Barnum [ Alusão a T Barnum, charlatão americano, dono de um
circo muito famoso.]

- Mas o senhor está confundindo, ele não podia ir à casa da Sra. Verdurin naquela
ocasião,

pois ainda andava de fraldas. - Mas, a menos que minha velha memória seja
infiel, parece-me que

Dechambre tocava a Sonata de Vinteuil para Swann, quando esse clubman, de
relações cortadas

com a aristocracia, ainda não imaginava que viria a ser o príncipe consorte
aburguesado da nossa

Odette nacional. -

- É impossível, a Sonata de Vinteuil foi tocada na casa da Sra. Verdurin muito
tempo

depois que Swann deixara de comparecer a ela - disse o doutor, que, como as
pessoas que

trabalham muito e julgam dever reter várias coisas que imaginam lhes serão
úteis, esquecem



muitas outras, o que lhes permite se extasiarem diante da memória de pessoas
que nada têm

para fazer. - O senhor está prejudicando suas relações, mas no entanto não tem o
miolo mole -

disse o doutor sorrindo.

Brichot convenceu-se de que estava errado. O trem parou. Estávamos na Sogne.
Este

nome intrigava-me.

- Como gostaria de saber o que significavam todos esses nomes - disse eu a
Cottard,

- Ora, pergunte a Brichot, ele talvez saiba.

- Mas a Sogne é a Cegonha, Siconia - respondeu Brichot, a quem eu ardia por
fazer

perguntas acerca de muitos outros nomes.

Esquecendo-se de que fazia questão do seu "canto", a Sra. Sherbatoff ofereceu-
me

amavelmente trocar de lugar comigo para que eu pudesse conversar melhor
com Brichot, a quem

desejava indagar sobre outras etimologias que me interessavam, e assegurou ser-
lhe indiferente

viajar na frente, atrás, de pé, etc. Permanecia na defensiva enquanto ignorava as
intenções dos

recém-chegados, mas, quando reconheceu que eles eram amáveis, buscou de
todas as formas

agradar a cada um. Por fim o trem parou na estação de Douville-Féterne, que,
estando situada

mais ou menos à mesma distância das aldeias de Féterne e de Douville, trazia
seus dois nomes



devido a essa particularidade.

- Caramba! - exclamou o doutor Cottard, quando chegamos à barreira onde nos
tomavam

as passagens e mal fingindo só então perceber a coisa. - Não consigo encontrar o
meu tíquete,

devo tê-lo perdido. -

Mas o empregado, tirando o seu casquete, garantiu que aquilo não tinha
importância e

sorriu respeitosamente.

A princesa (dando explicações ao cocheiro, como o faria uma espécie de dama
de honra

da Sra. Verdurin, a qual, por causa dos Cambremer, não pudera comparecer à
gare, o que aliás

era raro que fizesse) levou-me consigo para um dos carros, assim como a
Brichot. Para no outro

subiram o doutor, Saniette e Ski.

O cocheiro, embora muito jovem, era o principal cocheiro dos Verdurin, o único
a ter

verdadeiramente o título de cocheiro; levava-os a todos os passeios de dia, pois
conhecia todos

os caminhos, e de noite ia buscar e trazer de volta os fiéis. Era acompanhado por
cocheiros extras

(que ele próprio escolhia) para caso de necessidade. Era um rapaz excelente,
sóbrio e

despachado, mas com um desses rostos melancólicos em que o olhar muito fixo
mostrava que por

uma ninharia punha-se bilioso e até mesmo com idéias negras. Mas, naquele
momento, sentia-se



muito feliz, pois conseguira colocar o irmão, outro excelente modelo de homem,
na casa dos

Verdurin. Primeiro atravessamos Douville. Pequenos outeiros relvados desciam
até o mar em

amplas pastagens, às quais a saturação da umidade e o sal davam uma espessura,
uma

suavidade, uma viveza de tons extremamente As ilhotas e chanfraduras de
Rivebelle, muito mais

aproximadas aqui do que em Balbec, davam a essa parte do mar o aspecto, novo
para mim, de

plano em relevo. Passamos por pequenos chalés, quase todos alugados por
pintores; tomamos

por uma vereda onde vacas, em liberdade, tão assustadiças como nossos cavalos,
nos barraram

a passagem por dez minutos; nos metemos pela estrada.

- Mas em nome dos céus - disse Brichot de repente -, voltemos ao pobre
Dechambre;

acham que a Sra. Verdurin sabe? Por acaso lhe disseram? -

A Sra. Verdurin, como quase todas as pessoas da sociedade, justamente porque

necessitava da sociedade dos outros, não pensava mais nelas nem um só dia
depois de mortas,

pois não mais podiam comparecer às quartas, nem aos sábados, nem jantar de
chambre. E não

se podia dizer do pequeno clã, que nisso era a imagem de todos os salões, que se
compunha

mais de mortos que de vivos, visto que, desde que alguém morria, era como se
nunca houvesse

existido. Mas, para evitar aborrecimento de ter de falar dos defuntos, e até de
suspender os



jantares devido a um luto, coisa impossível para a Patroa, o Sr. Verdurin fingia
que a morte dos

fiéis afetava de tal modo a esposa que, no interesse de sua saúde, não convinha
falar nisso. Além

disso, e talvez justamente porque a morte dos outros lhe parecia um acidente tão
vulgar e

definitivo, a idéia de sua própria morte lhe causava horror e ela evitava toda
reflexão que pudesse

relacionar-se com isto. Quanto a Brichot, como era um homem excelente, e
perfeitamente iludido

com o que o Sr. Verdurin dizia da esposa, receava para a amiga as emoções de
semelhante

desgosto.

- Sim, ela sabe de tudo desde hoje de manhã - disse a princesa; não foi possível
ocultar-

lhe.

- Ah, com mil diabos! - gritou Brichot. - Ah, deve ter sido um choque terrível, um
amigo de

vinte e cinco anos! Eis um que era dos nossos!

- É claro, é claro, mas o que quer? - disse Cottard. - São circunstâncias sempre
penosas;

mas a Sra. Verdurin é uma mulher forte, mais cerebral ainda do que emotiva.

- Não sou inteiramente da opinião do doutor - disse a princesa, a quem
decididamente seu

modo rápido de falar, seu acento murmurado, davam um aspecto a um tempo
amuado e rebelde. -

A Sra. Verdurin, sob uma aparência fria, esconde tesouros de sensibilidade. O Sr.
Verdurin me



disse que teve muito trabalho para impedir que ela fosse a Paris para a cerimônia
fúnebre; foi

obrigado a fazê-la acreditar que tudo se realizaria no campo.

- Ah, diabo! Ela queria ir a Paris. Mas sei muito bem que é uma mulher de
coração, talvez

até de coração demais. Pobre Dechambre! Como dizia a Sra. Verdurin há menos
de dois meses:

"Perto dele, Planté, Paderewski, e até Risler, nada fica de pé." Ah! Ele pôde
afirmar, mais

justamente do que aquele insignificante do Nero, que achou meios de lograr a
própria ciência

alemã: Quais artifex pereo!' ' Mas ele, Dechambre, pelo menos deve ter morrido
no cumprimento

do sacerdócio, em odor de devoção beethoveniana; e corajosamente, não tenho
dúvidas; em boa

justiça, esse oficiante da música alemã teria merecido morrer celebrando a
Missa em ré. Porém,

de outra parte, era homem de acolher a morte com um trinado, pois esse
intérprete de gênio

encontrava às vezes, em sua ascendência de natural da Champagne aparisianado,
audácias e

elegâncias de garde-française.[“Meu artista morre comigo!". Segundo Suetónio,
em suas Vidas

dos Doze Césares, palavras do imperador romano Nero, ao ver que sua morte
era inevitável.]

Das alturas em que já estávamos, o mar não mais aparecia, assim como de
Balbec,

semelhante a ondulações de montanhas sublevadas, mas, ao contrário, como
aparece de um



pico, ou de uma estrada que contorna a montanha, uma geleira azulada, ou um
planalto

ofuscante, situados a uma altitude inferior. O recorte dos redemoinhos parecia
imobilizado e ter

desenhado para sempre os seus círculos concêntricos; e até o esmalte do mar,
que

insensivelmente mudava de cor, tomava, para o fundo da baía, onde se cavava
um estuário, a

brancura azulada de um leite onde pequenos barcos negros, que não andavam,
pareciam presos

como moscas. Achava eu que seria impossível descobrir em algum lugar um
quadro mais amplo.

Mas a cada volta uma parte nova se lhe acrescentava e, quando chegamos ao
posto alfandegário

de Douville, o espigão de rocha, que até então nos ocultara metade da baía,
recolheu-se, e de

súbito vi à minha esquerda um golfo tão profundo como aquele que tivera até o
momento diante

dos olhos, mas alterando-lhe as proporções e multiplicando-lhe a beleza. Naquele
ponto tão

elevado, o ar se tornava de uma vivacidade e de uma pureza que me
embriagavam. Eu amava os

Verdurin; que eles nos houvessem mandado um carro me parecia de uma
bondade

enternecedora. Desejaria beijar a princesa. Disse-lhe que jamais vira algo tão
belo. Ela declarou

amar também aquela região mais que qualquer outra. Mas eu percebia
perfeitamente que para

ela, como para os Verdurin, o importante era não contemplá-la como turistas,
mas ali fazer boas



refeições, receber uma sociedade que lhes agradasse, escrever cartas, ler, em
suma viver,

deixando passivamente a sua beleza banhá-los, em vez de fazerem dela o objeto
de suas

preocupações.

Na alfândega, tendo o carro ali parado por um instante àquela tamanha altitude
acima do

mar, que, como de um pico, a vista do abismo azulado quase dava vertigens, abri
a janela; o

rumor, distintamente ouvido de cada onda que se quebrava, possuía, em sua
doçura e nitidez,

algo de sublime. Pois não era como um índice de medida que, invertendo nossas
impressões

habituais, nos mostra que as distâncias verticais podem, assimiladas às distâncias
horizontais, ao

contrário da representação que nosso espírito faz habitualmente delas; e que,
aproximando assim

de nuvens do céu, não são grandes; que são até menores para um rumor que as
franquezas

como fazia o daquelas pequenas ondas, pois o meio que precisa atravessar é mais
puro? E com

efeito, se recuamos apenas dois metros para trás da alfândega, não distinguimos
mais esse rumor

das ondas, a que duzentos metros de rocha não tinham roubado sua delicada,
minuciosa e suave

precisão. Dizia comigo que minha avó teria por ele aquela admiração que lhe
inspiravam todas as

manifestações da natureza ou da arte, em cuja simplicidade se lê a grandeza.
Sentia-me



enternecido pelo fato de que os Verdurin nos tivessem mandado buscar na gare.
Disse-o à

princesa, que pareceu achar que eu exagerava demais uma simples cortesia. Sei
que mais tarde

confessou a Cottard que me julgava muito entusiasta; ele lhe respondeu que eu
era emotivo em

excesso e que precisaria de calmantes e de fazer retiro. Eu mostrava à princesa
cada árvore,

cada casinha desabando sob suas casas; fazia com que admirasse tudo, gostaria
de apertar ela

própria contra meu coração. Disse-me ela que via que eu era dotado para a
pintura, que deveria

desenhar, que estava surpresa de que ainda não me houvessem dito. E confessou
que de fato

aquela região era pitoresca. Atravessamos a encarapitada no alto, a pequena
aldeia de

Englesqueville (Engleberti at disse-nos Brichot).

- Mas tem certeza de que vai haver o jantar desta noite, princesa, apesar da
morte de

Dechambre? - acrescentou ele, sem pensar que a vinda dos carros em que
estávamos já era uma

resposta.

- Sim! - disse a princesa -, o Sr. Veldulin até fez questão de que não fosse adiado,

justamente para impedir sua mulher de "pensar". E depois, passados tantos anos
em que ela

nunca deixou de receber às quartas-feiras, essa mudança nos seus hábitos
poderia impressioná-

la. Está muito nervosa atualmente. O Sr. Verdurin estava particularmente feliz
porque os senhores



vinham jantar esta noite, pois sabia que isso seria uma grande distração para a
Sra. Verdurin -

disse a princesa, esquecendo o seu fingimento de não ter ouvido falar em mim. -
Creio que os

senhores farão bem em não falar de nada diante da Sra. Verdurin - acrescentou a
princesa.

- Ah! A senhora faz muito bem em avisar-me - respondeu ingenuamente Brichot:

Transmitirei a recomendação a Cottard. -

O carro parou por um instante. Tornou a partir, mas o ruído que as rodas faziam
na aldeia

havia cessado. Tínhamos entrado na aléia de honra de La Raspeliere, onde o Sr.
Verdurin nos

esperava no patamar.

- Fiz bem em pôr o smoking - disse ele, constatando com prazer que os fiéis
trajavam o

seu - visto que recebo honra tão elegantes. -

E, como eu me desculpasse pelo meu jaquetão:

- Ora, é perfeito. Aqui são jantares entre camaradas. Eu poderia oferecer-lhe
um de meus

smokings, mas não lhe serviria. -

O shake-hand cheio de emoção que, ao penetrar no vestíbulo da La Raspeliere, e
à

maneira de condolências pela morte do pianista, Brichot deu ao Patrão não
causou nenhum

comentário da parte deste. Falei-lhe da minha admiração por aquela terra.

- Ah! Tanto melhor, e o senhor não viu nada, nós lhe mostraremos. Por que não
passa

algumas semanas aqui? O ar é excelente. -



Brichot receava que seu aperto de mão não tivesse sido compreendido.

- Pois bem! Esse pobre Dechambre! - disse, mas à meia-voz, temendo que a Sra.
Verdurin

não estivesse longe.

- É horrível - respondeu alegremente o Sr. Verdurin.

- Tão jovem - continuou Brichot. Irritado em perder tempo com essas
inutilidades, o Sr.

Verdurin replicou num tom apressado e com um gemido extremamente agudo,
não de desgosto,

mas de impaciência irritada:

- Pois bem, sim, mas o que é que o senhor quer, não podemos fazer nada contra
isso, não

serão nossas palavras que haverão de ressuscitá-lo, não é mesmo? - E, voltando-
lhe a ternura

com a jovialidade: - Vamos, meu caro Brichot, largue depressa as suas coisas.
Temos uma

bouillabaisse que não pode esperar. Principalmente, em nome do céu, não vá
falar de Dechambre

à Sra. Verdurin! O senhor sabe que ela oculta muito o que sente, mas tem uma
verdadeira doença

de sensibilidade. Não, mas eu lhe juro que, quando soube que Dechambre estava
morto, quase

chorou - disse o Sr. Verdurin num tom profundamente irônico. Ouvindo-o, dir-se-
ia ser necessária

uma espécie de loucura para lamentar a morte de um amigo de trinta anos, e,
por outro lado, a

união perpétua do Sr. Verdurin com a esposa não ia, da parte dele, sem que ele
sempre a



julgasse, e que ela freqüentemente o irritava.

- Se lhe falar nele, ainda vai acabar doente. É deplorável, três semanas depois de
sua

bronquite. Nesses casos, eu é que sou o enfermeiro. Compreenda que evito tais
situações. Aflija-

se no íntimo com o destino de Dechambre, o quanto quiser. Pense nisso, mas não
fale no

assunto. Eu gostava de Dechambre, mas não pode me querer mal por gostar
ainda mais da minha

mulher. Olhe, aí está Cottard, pode lhe perguntar. -

E, de fato, ele sabia que um médico da família sabe prestar pequenos serviços,
como, por

exemplo, prescrever que não é preciso sentir desgostos. Cottard, dócil, dissera à
Patroa:

- Agite-se desse modo, e amanhã me fará 39 graus de febre como teria dito à
cozinheira:

"Amanhã, você vai me preparar miúdos de vitela." À falta de curar, a medicina
se ocupa em mudar

o sentido dos verbos e dos pronomes.

O Sr. Verdurin ficou feliz em constatar que Saniette, apesar das respostas
grosseiras que

havia sofrido na antevéspera, não desertara o pequeno núcleo. De fato, a Sra.
Verdurin e seu

marido tinham adquirido, na ociosidade, instintos cruéis a que não mais bastavam
as grandes

circunstâncias, muito raras. De fato, haviam conseguido indispor Odette com
Swann, Brichot com

a amante. Era claro que recomeçariam com outros. Na ocasião não se
apresentava todos os dias.



Ao passo que, devido à sua sensibilidade fremente e à sua timidez receosa e logo
assustada,

Saniette lhes oferecia um bode expiatório cotidiano. Assim, de medo que ele
abandonasse,

tinham o cuidado de convidá-lo com palavras amáveis e persuasivas, como
fazem no liceu os

veteranos e no regimento os antigos, em relação a um calouro a que desejam
aliciar para agarrá-

lo, com o fim único de o lisonjear e então pregar-lhe peças, quando ele não mais
poderá escapar.

- Principalmente - lembrou à Brichot Cottard, que não ouvira o Sr. Verdurin motus
[mudo]

diante da Sra. Verdurin.

- Não tenha receio, Cottard, está lidando com um sábio, como diz Teócrito. Além
disso, o

Sr. Verdurin tem razão; para que servem nossos queixumes? - acrescentou; pois,
capaz de

assimilar as formas verbais e as idéias que elas lhe traziam; não tendo porém
finura, admirara nas

palavras do Sr. Verdurin o mais corajoso estoicismo. - Não importa, é um grande
talento que

desaparece.

- Como, ainda estão falando de Dechambre? - indagou o Sr. Verdurin, que nos
havia

precedido e que, vendo que não o seguíamos, voltara para trás - Escute - disse ele
a Brichot -,

não é preciso exagerar em nada. Não é porque está morto que devemos
transformá-lo no gênio

que ele não era. Está entendido que ele tocava bem, estava principalmente bem



adaptado aquele

transplantado, não existe mais. Minha mulher entusiasmou-se por ele e foi a sua
fama. Sabem

como ela é. Direi mais, no interesse mesmo de sua reputação ele morreu no
momento adequado,

no ponto, como as lagostas de Caen, grelhadas conforme as receitas
incomparáveis de Pampille,

vão-se, espero (a menos que se eternizem com suas jeremíadas neste
casbahaterto a todos os

ventos). Não há de querer, no entanto, que todos nós rebentemos porque
Dechambre está morto,

e ainda por cima quando, há mais de um ano, via-se obrigado a fazer escalas
antes de dar um

concerto para reencontrar momentaneamente, bem momentaneamente, a sua
agilidade. Aliás,

irão ouvir esta noite, ou pelo menos encontrar, pois esse velhaco abandona muitas
vezes, após o

jantar, a arte pelas cartas, alguém que é um artista diferente de Dechambre, um
rapazinho que

minha mulher descobriu (como tinha descoberto Dechambre, e Paderewski, e o
resto): Morel. Ele

ainda não chegou, esse bugre. Vou ser obrigado a enviar um carro para esperar o
último trem.

Vem com um velho amigo de família com quem se encontrou a que o mata de
aborrecimento, mas

sem o qual, para não ter queixas do pai, seria obrigado a ficar em Doncieres para
lhe fazer

companhia: o barão de Charlus.

Os fiéis entraram.



O Sr. Verdurin, tendo ficado para trás comigo, enquanto eu me desfazia de
minhas coisas,

tomou-me pelo braço de brincadeira, como faz num jantar o dono da casa que
não tem convidada

para lhe oferecer o braço:

- Fez boa viagem?

- Sim, o Sr. Brichot ensinou-me coisas que me interessaram muito - disse eu,
pensando

nas etimologias, e porque ouvira dizer que os Verdurin sentiam muita admiração
por Brichot.

- Ficaria espantado se ele não lhe tivesse ensinado coisa alguma - disse o Sr.
Verdurin; - é

um homem tão apagado, que pouco fala das coisas que sabe. -

Esse cumprimento não me pareceu muito justo.

- Ele tem um ar encantador - disse eu.

- Requintado, delicioso, nada de coisas malfeitas, fantasista, leve, minha mulher o
adora,

eu também! - respondeu o Sr. Verdurin num tom exagerado e como se recitasse
uma lição. Só

então compreendi que o que me dissera de Brichot era irônico. E me perguntei se
o Sr. Verdurin,

desde os tempos antigos de que ouvira falar, já não havia se livrado da tutela da
mulher.

O escultor ficou muito espantado ao saber que os Verdurin consentiam em
receber o Sr.

de Charlus. Ao passo que no faubourg Saint-Germain, onde o Sr. de Charlus era
tão conhecido,

jamais se falava dos seus costumes (ignorados da maioria, objeto de dúvida da



parte de outros

que preferiam acreditar em amizades exaltadas, mas platônicas, em
imprudências e, por fim,

cuidadosamente dissimulados pelos poucos bem informados, que davam de
ombros quando

alguma Gallardon malévola arriscava uma insinuação); tais costumes,
conhecidos apenas por

alguns íntimos, eram, ao contrário, diariamente censurados longe do meio em
que ele vivia, como

certos tiros de canhão que a gente só escuta após a interferência de uma zona de
silêncio. Aliás,

nesses meios burgueses e artísticos, onde ele passava por ser a própria
encarnação da inversão

sexual, sua grande posição mundana e suas altas origens eram totalmente
ignoradas, por um

fenômeno análogo ao que faz com que, entre o povo romeno, o nome de Ronsard
seja conhecido

como o de um grão-senhor, ao passo que sua obra poética é desconhecida. Mais
ainda: na

Romênia, a nobreza de Ronsard repousa num erro. Da mesma forma, se, no
mundo dos pintores

e dos comediantes, o Sr. de Charlus tinha tão má reputação, isto se dava porque o
confundiam

com um certo conde Leblois de Charlus, com quem não tinha o menor
parentesco, ou era um

parente muito distante, e que fora detido, talvez por engano, numa batida de
polícia que ficou

famosa. Em suma, todas as histórias que contavam acerca do Sr. de Charlus
aplicavam-se ao



falso. Muitos profissionais juravam ter tido relações com o Sr. de Charlus e o
faziam de boa-fé,

julgando que o falso Charlus era o verdadeiro, e o falso talvez favorecesse, meio
por ostentação

de nobreza, meio por dissimulação de vício, uma confusão que, para o
verdadeiro (o barão que

conhecemos), foi por muito tempo prejudicial e, a seguir, quando ele decaiu,
tornou-se cômodo

pois também lhe permitiu que dissesse:

"Não sou eu."

De fato, atualmente não era dele que falavam. Por fim, o que acrescentava à
falsidade dos

comentários um fato verdadeiro (os gostos do barão) era que ele fora amigo
íntimo e totalmente

puro de um autor que, no mundo teatral, tinha, não se sabe por quê, essa
reputação e

absolutamente não a merecia. Quando os viam juntos numa estréia, diziam:

- Estamos sabendo - da mesma forma que se julgava que a duquesa de
Guermantes tinha

relações imorais com a princesa de Parma; lenda indestrutível, pois só se
desvaneceria com uma

aproximação à essas duas grandes damas, a que nunca verossimilmente
haveriam de atingir as

pessoas que a repetiam, senão contemplando-as no teatro e caluniando-as para o
ocupante da

poltrona ao lado. Dos costume do Sr. de Charlus, o escultor concluía, com tanto
menos hesitação,

que, a situação mundana do barão devia ser bastante ruim, visto que não possuía
sobre a família



a que pertencia o Sr. de Charlus, sobre seu título e sobre seu nome, nenhum tipo
de informação.

Da mesma forma que Cottard achava que todo mundo sabe que o título de doutor
não significa

nada, e o de interno dos hospitais alguma coisa, as pessoas da sociedade se
enganam ao pensar

que todos possuem, sobre a importância social de seus nomes as mesmas noções
que têm eles

próprios e as pessoas de seu meio. O príncipe de Agrigento passava por um resto
aos olhos de

um empregado de clube ao qual devia vinte e cinco luíses, só readquirindo sua
importância no

faubourg Saint-Germain, onde possuía três irmãs duquesas, pois não é sobre as
pessoas

modestas, a cujos olhos vale pouco, mas sobre as pessoas brilhantes, que estão a
par do que ele

é, que produz algum efeito o grão-senhor. Aliás, o Sr. de Charlus ia verificar,
naquela mesma

noite, que o Patrão possuía noções pouco aprofundadas sobre as mais ilustres
famílias ducais.

Convencido de que os Verdurin iam dar um passo em falso deixando que se
introduzisse num

salão tão "seleto" um indivíduo tarado, e escultor julgou dever chamar à parte a
Patroa.

- O senhor está totalmente enganado; aliás, não acredito nunca nessas coisas; e
depois,

mesmo que fossem verdadeiras, digo-lhe que não seriam comprometedoras para
mim, - retrucou

a Sra. Verdurin, furiosa, pois, sendo Morel o principal elemento das quartas-
feiras, ela fazia acima



de tudo questão de não contrariá-lo.

Quanto a Cottard, não podia dar opinião, pois pedira licença para subir e "dar um
recado"

no bom retiro e em seguida escrever, no quarto do Sr Verdurin, uma carta
urgente para um

enfermo.

Um grande editor de Paris, que viera de visita e pensara que haveriam de retê-lo,
foi-se

embora brutalmente, às pressas, compreendendo que não era suficientemente
elegante para o

pequeno clã. Era um homem alto e forte, muito moreno, estudioso, com algo de
cortante. Dava a

impressão de uma espátula de ébano.

A Sra. Verdurin, que, para nos receber no seu salão imenso, onde troféus de
gramíneas,

de papoulas, flores do campo, colhidas no próprio dia, alternavam com o mesmo
motivo pintado

em camafeu, dois séculos antes, por um artista de gosto refinado, se levantara
por um momento

de uma partida que jogava com um velho amigo, pediu licença para terminá-la
em dois minutos,

sempre conversando conosco. Aliás, o que eu lhe disse acerca das minhas
impressões só

parcialmente lhe agradou. Primeiro, eu estava escandalizado de ver que ela e seu
marido se

recolhiam, todos os dias, muito tempo antes da hora daqueles ocasos, que
passavam por ser tão

lindos vistos daquele rochedo, e mais ainda do terraço de La Raspeliere, e pelos
quais eu teria



viajado léguas.

- Sim, é incomparável - disse rapidamente a Sra. Verdurin, lançando uma olhada
às

imensas janelas que faziam de vidraças. - Por mais que olhemos isso o tempo
todo, nunca nos

cansamos - e voltou a absorver-se nas cartas.

Ora, o meu próprio entusiasmo me fazia exigente. Lastimava não ver do salão os
rochedos

de Darnetal, que Elstir me assegurara serem adoráveis naquele momento em
que refratavam

tantas cores.

- Ah, o senhor não pode vê-los daqui, seria necessário ir até a extremidade do
parque, à

"vista da baía". Do banco que ali se encontra, o senhor abrangerá todo o
panorama. Mas não

pode ir sozinho; acabaria se perdendo. Vou conduzi-lo até lá, se quiser -
acrescentou

languidamente.

- Mas não, ora, já não bastam as dores que apanhaste no outro dia, queres ainda
mais?

Ele vai voltar outro dia e então verá a vista da baía - disse o Sr. Verdurin.

Não insisti, compreendendo que bastava aos Verdurin saberem que aquele sol
poente era,

mesmo no seu salão ou na sua sala de jantar, uma pintura magnífica, como um
precioso esmalte

japonês, justificando o preço elevado que pagavam pelo aluguel de La
Raspeliere toda mobiliada,

mas para o qual raramente erguiam os olhos; seu grande negócio aqui era viver



de maneira

agradável, passear, comer bem, conversar, receber amigos agradáveis, aos quais

proporcionavam divertidos jogos de bilhar, boas refeições, alegres merendas.
Entretanto, mais

tarde, vi com que inteligência eles tinham aprendido a conhecer aquela região,
fazendo os

hóspedes darem passeios tão "inéditos" como a música que faziam com que
escutassem. O papel

que as flores da Raspeliére, os caminhos à beira-mar, as velhas casas, as igrejas
desconhecidas

representavam na vida do Sr. Verdurin era tão grande, que aqueles que somente o
viam em Paris

e que substituíam a vida à beira-mar e no campo pelos luxos citadinos mal
podiam compreender a

idéia que ele próprio se fazia de sua vida e a importância que suas alegrias lhe
davam a seus

próprios olhos. Essa importância ainda era acrescida pelo fato de que os Verdurin
estavam

persuadidos de que La Raspeliere, que pretendiam comprar, era uma
propriedade única no

mundo. Essa superioridade, que o seu amor-próprio lhes atribuía à Raspeliere,
justificou a seus

olhos o meu entusiasmo que, sem isso, os teria irritado um pouco, por causa das
decepções que

ele comportava (como as que a audição da Berma me provocara outrora) e de
que eu lhes fazia

sincera confissão.

- Ouço o carro que está voltando. Esperemos que ele os tenha encontrado -
murmurou a



Patroa de repente.

Digamos, numa palavra, que a Sra. Verdurin, afora até as mudanças inevitáveis
da idade,

já não se parecia mais à que era no tempo em que Swann e Odette ouviam em
sua casa o

pequeno trecho de Vinteuil. Mesmo quando o tocavam, ela já não se obrigava a
mostrar o aspecto

extenuado de admiração que assumia antigamente, pois este se tornara a sua
própria fisionomia.

Sob a ação de inumeráveis nevralgias, causadas pela música de Bach, de
Wagner, de Vinteuil e

de Debussy, a testa da Sra. Verdurin adquirira enormes proporções, como os
membros que um

reumatismo termina por deformar. Suas têmporas, semelhantes a duas belas
esferas ardentes,

doloridas e leitosas, onde imortalmente rola a Harmonia, repeliam de cada lado
mechas prateadas

e proclamavam da parte da Patroa, sem que esta precisasse falar:

"Sei o que me espera esta noite."

Suas feições não mais se davam ao trabalho de formular sucessivamente
impressões

estéticas muito fortes, pois elas próprias eram como que sua expressão
permanente em um rosto

soberbo e devastado.

Essa atitude de resignação aos sofrimentos sempre iminentes infligidos pelo Belo,
e a

coragem que tivera em pôr um vestido quando mal se levantava após a última
sonata, faziam com



que a Sra. Verdurin, mesmo para escutar a música mais cruel, conservasse uma
fisionomia

desdenhosamente impassível e até chegasse a se esconder para engolir duas
colheradas de

aspirina.

- Ah, sim, ei-los - exclamou o Sr. Verdurin com alívio, vendo a porta se abrir e
deixar

passar Morel, seguido do Sr. de Charlus. Este, para quem jantar na casa dos
Verdurin não era de

forma alguma comparecer à sociedade, mas ir a um lugar suspeito, estava
intimidado como um

colegial que entra pela primeira vez num bordel e com mil respeitos para com a
dona. Assim, o

desejo habitual do Sr. de Charlus, de parecer frio e viril, foi dominado (quando
apareceu na porta

aberta) por essas idéias tradicionais de cortesia, que se revelam desde que a
timidez arruína uma

atitude fictícia e apela para os recursos do inconsciente. Quando é num Charlus,
seja ele burguês

ou nobre, que age tal sentimento de polidez instintiva e atávica para com
desconhecidos, é

sempre a alma de um parente do sexo feminino, auxiliadora como uma deusa,
ou encarnada

como um duplo, que se encarrega de introduzi-lo num novo salão e de modelar
sua atitude até

que ele tenha chegado diante da dona da casa. Certo pintor jovem, educado por
uma santa prima

protestante, entrará com a cabeça oblíqua e vacilante, os olhos no teto, as mãos
presas a um



regalo invisível, cuja forma evocada e cuja presença real e tutelar auxiliarão o
artista intimidado a

franquear, sem agorafobia, o espaço cavado de abismos que vai do vestíbulo ao
salão pequeno.

Assim, a piedosa parenta, cuja lembrança o guia hoje, entrava, há muitos anos e
com um aspecto

tão gemente, que todos se perguntavam qual a desgraça que vinha anunciar,
quando às suas

primeiras palavras compreenderam, como agora ocorria com o pintor, que ela
vinha fazer uma

visita de digestão. Em virtude dessa mesma lei que exige que a vida, no interesse
do ato ainda

não cumprido, mande servir, utilize, desnature, numa perpétua prostituição, os
mais respeitáveis

legados, por vezes os mais santos, por vezes os mais inocentes, do passado, e,
embora ela

engendrasse então um aspecto diferente, um dos sobrinhos da Sra. Cottard, que
afligia a família

por seus modos afeminados e suas relações, fazia sempre uma entrada alegre
como se viesse

dar uma surpresa ou anunciar uma herança, iluminado por uma felicidade de
cuja causa seria

baldado perguntar-lhe, que se ligava à sua hereditariedade inconsciente e a seu
sexo desviado.

Andava na ponta dos pés, estava sem dúvida ele próprio espantado de não ter à
mão um carnê

de cartões de visita, estendia a mão abrindo a boca em forma de coração, como
vira a tia fazer, e

seu único olhar inquieto era para o espelho, onde parecia querer verificar,
embora estivesse de



cabeça descoberta, se o seu chapéu, como um dia indagara a Sra. Cottard a
Swann, não estava

de través.

Quanto ao Sr. de Charlus, a quem a sociedade na qual tinha vivido fornecia, nesse

momento crítico, exemplos diferentes, outros arabescos de amabilidade e, enfim,
a máxima que

se deve conhecer em certos casos, para com simples pequeno-burgueses,
externar e oferecer as

mais raras graças, habitualmente conservadas em reserva, foi bamboleando com
afetação e a

mesma amplitude como que umas saias houvessem alargado e embaraçado os
seus requebros,

que ele se dirigiu para a Sra. Verdurin, com um ar tão lisonjeado e honrado que
se diria que ser

apresentado em sua casa teria sido para ele um favor supremo. Seu rosto, meio
inclinado, onde a

satisfação competia com as conveniências, sulcava-se de pequeninas rugas de
afabilidade.

Julgar-se-ia ver avançar a Sra. de Marsantes, de tanto que, naquele momento,
sobressaía a

mulher que um erro da natureza colocara no corpo do Sr. de Charlus. Decerto,
esse erro o barão

duramente havia penado para dissimulá-lo e assumir uma aparência masculina.
Porém, mal o

conseguira e eis que, tendo conservado ao mesmo tempo os mesmos gostos, o
hábito de sentir

como mulher lhe dava uma nova aparência feminina, nascida esta não da
hereditariedade, mas

da vida individual. Como chegava aos poucos a pensar, mesmo os fatos sociais,



no feminino; isto

sem se dar conta de tal, pois não é somente à força de mentir para os outros, mas
também de

mentir para si mesmo, que se deixa de perceber que se mente, embora ele
tivesse pedido ao

corpo que tornasse manifesto (no momento em que entrava na casa dos
Verdurin) toda a cortesia

de um grão-senhor, esse corpo, que compreendera perfeitamente aquilo que o Sr.
de Charlus

deixara de ouvir, desenrolou, a ponto de que o barão teria merecido o epíteto de
lady-like, todas

as seduções de uma grande dama. Afinal, pode-se separar inteiramente o
aspecto do Sr. de

Charlus do fato de que os filhos, visto nem sempre se parecerem com os pais,
mesmo não sendo

invertidos e procurarem mulheres, consumam no rosto a profanação de sua
mãe? Mas deixemos

aqui o que mereceria um capítulo à parte: as mães profanadas.

Conquanto razões outras presidissem a essa transformação do Sr. de Charlus e
fermentos

puramente físicos fizessem "trabalhar" nele a matéria e passar seu corpo, aos
poucos, para a

categoria de corpos de mulher, todavia a mudança que aqui assinalamos era de
origem espiritual.

À força de se julgarem enfermas, as pessoas o acabam sendo, emagrecem, não
têm mais forças

para se levantar, sofrem de enterites nervosas. À força de pensar com ternura
nos homens, uma

pessoa se torna mulher e uma saia postiça entrava seus passos. A idéia fixa nelas



pode modificar

o sexo (assim como em outros casos a saúde).

Morel, que o seguia, veio cumprimentar-me.

Desde aquele momento, devido a uma dupla mudança que nele se efetuava, ele
me

causou (ai de mim, que não o soube perceber em tempo) uma má impressão. Eis
o motivo.

Disse eu que Morel, tendo escapado à servidão do pai, comprazia-se em geral
numa

familiaridade extremamente desdenhosa. Falara comigo, no dia em que me
levara as fotografias,

sem sequer uma vez me dizer "senhor" e tratando-me de alto a baixo. Qual não
foi minha

surpresa, na casa da Sra. Verdurin, ao vê-lo inclinar-se profundamente diante de
mim, e só diante

de mim, e ao ouvir, antes mesmo que ele tivesse pronunciado outras frases, as
expressões de

"respeito" e "muito respeitoso" palavras que eu considerava impossíveis em seus
lábios ou em

seus escritos a mim dirigidas! Tive logo a impressão de que ele queria me pedir
alguma coisa.

Tomando-me à parte ao cabo de um minuto:

- O senhor me prestaria um grande serviço - disse ele, chegando dessa vez a me
falar na

terceira pessoa ocultando inteiramente à Sra. Verdurin e a seus convidados o tipo
de profissão

que meu pai exerceu em casa de seu tio. Seria preferível dizer que ele era, em
sua família, o



intendente de domínios tão vastos que isto o fazia quase da mesma classe que
seus pais. - O

pedido de Morel me contrariava infinitamente, não por me obrigar a
engrandecer a posição de seu

pai, o que na verdade pouco me importava, mas a fortuna ao menos aparente do
meu, o que

achava ridículo. Mas seu aspecto era tão infeliz, tão premente, que não recusei.

- Não, antes do jantar - pediu-me em tom de súplica; o senhor tem mil pretextos
para

chamar à parte a Sra. Verdurin.

Foi o que fiz, com efeito, cuidando de realçar da melhor maneira o brilho do pai
de Morel,

sem exagerar muito "o modo de vida" e a "abastança" de meus pais. Isso passou
como carta no

correio, apesar do espanto da Sra. Verdurin, que vagamente conhecera meu avô.
E, como fosse

desprovida de tato e odiava as famílias (esse dissolvente do pequeno núcleo),
depois de haver

dito que outrora avistara meu bisavô e de ter se referido a ele como a alguém
mais ou menos

idiota que nada teria compreendido do pequeno grupo, e que, conforme sua
expressão, "não era

dos deles", ela me disse:

- Aliás, isso de famílias é tão enfadonho; a gente só aspira em sair delas; - e em
seguida

contou-me, do pai de meu avô, essa tirada que eu ignorava, embora em casa
tivesse suspeitado

(não chegara a conhecê-lo, mas falavam muito nele) de sua avareza (oposta à
generosidade um



tanto faustosa do meu tio-avô, o amigo da dama cor-de-rosa e patrão do pai de
Morel): - Já que

seus pais tinham um intendente tão elegante, isto prova que há pessoas de todos os
matizes nas

famílias. O pai de seu avô era tão avarento que, quase caduco no fim da vida cá
entre nós, ele

nunca foi muito forte, o senhor os compensa a todos -, não se conformava em
gastar três sous

com o ônibus. De modo que tinham sido obrigados a mandar alguém segui-lo,
pagar em separado

ao trocador e fazer acreditar ao velho que seu amigo, Sr. de Persigny, ministro de
Estado,

conseguira que ele andasse de graça nos ônibus. De resto, estou muito contente
que o pai do

nosso Morel tenha tido tão boa situação. Eu havia compreendido que ele era
professor de liceu,

não quer dizer nada, entendi mal. Mas não tem importância, pois aqui só
apreciamos o valor

próprio, a contribuição pessoal, o que chamo de participação. Contanto que seja
da arte, numa

palavra, contanto que seja da confraria, o resto pouco importa. -

A maneira como Morel o era tanto quanto pude sabê-lo que ele amava bastante
as

mulheres e os homens para agradar a cada sexo com a ajuda do que
experimentara no outro - é o

que veremos mais tarde. O essencial a dizer aqui é que, desde que lhe dei minha
palavra no

sentido de intervir junto à Sra. Verdurin, sobretudo desde que o fiz, e sem ser
possível voltar atrás,



o "respeito" de Morel por mim se desvaneceu como por encanto, desapareceram
as fórmulas

respeitosas, e ele chegou mesmo, durante algum tempo, a me evitar, cuidando
para parecer que

me desdenhava, de forma que, se a Sra. Verdurin queria que lhe dissesse alguma
coisa lhe

pedisse determinado trecho de música, ele continuava a falar como fiel, depois
com outro,

mudava de lugar se me aproximava dele. Eram forçados a lhe dizer até três ou
quatro vezes que

eu lhe dirigira a palavra, após o que ele me respondia, constrangido, de modo
breve, a menos que

estivéssemos a sós. Neste caso, tornava-se expansivo, amistoso, pois apresentava
aspectos de

caráter muito encantadores. Nem por isso deixei de concluir, por aquela primeira
reunião noturna,

que sua natureza devia ser vil, que ele não recuava, se necessário, diante de
nenhuma baixeza,

ignorava a gratidão. Nisso assemelhava-se ao comum dos homens. Mas, como
eu tinha dentro de

mim um pouco de minha avó e me agradava a diversidade dos homens, sem
deles nada esperar

ou lhes querer mal, não me importei com sua baixeza, e diverti-me com sua boa
disposição

quando apareceu, e até no que acho ter sido uma sincera amizade de sua parte
quando, tendo

dado toda a volta de seus falsos conhecimentos da natureza humana, ele
percebeu (por impulsos,

pois era dotado de estranhos retrocessos à sua selvageria primitiva e cega) que
minha suavidade



para com ele era desinteressada, que minha indulgência não provinha de uma
falta de

perspicácia, mas do que chamou de bondade, e que sobretudo eu me encantava
com sua arte,

que não passava de admirável virtuosismo, mas que me fazia (sem que ele fosse
um verdadeiro

músico, no sentido intelectual do termo) ouvir de novo ou conhecer tantas belas
músicas. Aliás,

um manager, o Sr. de Charlus, em quem eu ignorava esses talentos (embora a
Sra. de

Guermantes, que o conhecera bem diferente na sua juventude, afirmasse que ele
lhe compusera

uma sonata, pintara um leque, etc.), modesto no que concernia a suas
verdadeiras

superioridades, mas de primeira ordem, soube colocar esse virtuosismo a serviço
de um senso

artístico multiforme, e que o decuplicou.

Imagine-se algum artista puramente habilidoso dos Ballets russos, estilizado,
instruído,

desenvolvido em todos os sentidos pelo Sr. Diaghilev.

Acabava de transmitir à Sra. Verdurin a mensagem de que me havia
encarregado Morel, e

falava sobre Saint-Loup com o Sr. de Charlus, quando Cottard entrou no salão
anunciando, como

se se tratasse de um incêndio, que os Cambremer estavam chegando. A Sra.
Verdurin, para não

parecer, diante de novatos como eu e o Sr. de Charlus (que Cottard não tinha
visto), ligar tanta

importância à chegada dos Cambremer, não se mexeu, não respondeu nada ao



anúncio daquela

novidade, contentando-se em dizer ao doutor, abanando-se com graça e com o
mesmo tom

artificial de uma marquesa do Théâfre-français:

- O barão nos dizia justamente... -

Era demais para Cottard! Com menos vivacidade do que faria outrora, pois o
estudo e as

altas posições tinham tornado mais vagarosa a sua fala, mas ainda assim com
aquela emoção

que reencontrou:

- Um barão! Onde isso, um barão?- procurando-o com os olhos, num espanto que
ofuscou.

A Sra. Verdurin, com a indiferença afetada de um criado, diante dos convidados,
acabada

a entonação artificial e aumentada de um desempenho de Dumas Filho,
respondeu:

- Ora, o barão de Charlus. -

Aliás, não desagradava se fazer de grande dama.

O Sr. de Charlus apertou com um sorriso benévolo atacou de súbito, vendo
entrarem os

Cambremers. Ao entrarem o Sr. de Charlus me arrastava para um canto sem
apalpar meus

músculos, ao que Cambremer de modo algum se assemelhava dizia este com
ternura,

inteiramente do lado oposto que se ouvira falar nele, ou de cartas dele, do seu
físico assombrava.

Sem dúvida, a gente via que havia escolhido, para vir colocar de través em linha
oblíqua, entre



tantas outras, que não se vê no rosto, um nariz; que indicava uma estupidez
vulgar, de uma pele

normanda de vermelhidão do Sr. de Cambremer; aguardassem nas pálpebras tão
suaves pelos

belos dias ensolarados e divertidos em ver, paradas à beira da estrada, às
sombras dos álamos,

mas aquelas pálpebras abaixadas, teriam impedido a própria inteligência postado
com a

exigüidade daquele olhar de narigão atravessado. Por uma transposição nos
olhava com o nariz.

Esse nariz do Sr. de Charlus era um pouco bonito demais, por demais forte, com
excesso de

importância. Convexo, brunido, reluzente, novamente disposto a compensar a
insuficiência se os

olhos são às vezes o órgão em que seja qual for, aliás a íntima solidariedade dos
traços uns sobre

os outros, o nariz revela mais facilmente a tolice.

Por mais conveniência a Sra. de Cambremer usava sempre, mesmo de manhã,
algo que

ofuscava e exasperava o brilho das roupas desconheciam, não se podia
compreender que a

mulher do presidente do conselho declarasse com ar de faro e de autoridade,
como pessoa que

tem mais experiência do que nós acerca da alta sociedade de Alençon, que
diante de Sr. de

Cambremer logo nos sentíamos, mesmo antes de saber de quem se tratava, em
presença de um

homem de alta distinção, de um homem perfeitamente bem-educado, diferente
do gênero de



Balbec, enfim, um homem junto a quem se podia respirar. Era para ela,
asfixiada por tantos

turistas de Balbec que não conheciam o seu mundo, como um frasco de sais.
Pareceu-me, ao

contrário, que ele era dessas pessoas que minha avó teria achado logo "muito
mau" e, como não

compreendia o esnobismo, sem dúvida ficaria estupefata de que ele tivesse
conseguido se casar

com a Srta. Legrandin, que devia ser difícil em matéria de distinção, ela, cujo
irmão era "tão bom".

Quando muito, podia-se dizer da feiúra vulgar do Sr. de Cambremer que ela era
um pouco da

região e tinha algo de muito antigamente local; diante de seus traços errôneos e
que se teria

desejado retificar, pensava-se nesses nomes de cidadezinhas normandas sobre
cuja etimologia o

meu cura se enganava porque os camponeses, articulando mal ou tendo mal
compreendido o

termo normando ou latim que as designa, acabaram por fixar num barbarismo
que já se encontra

nas cartulárias, como diria Brechot, um contra-senso e um vício de pronúncia. A
vida nessas

velhas cidadezinhas pode aliás passar-se agradavelmente, e o Sr. de Cambremer
devia ter

qualidades, pois, se era próprio de uma mãe que a velha marquesa preferisse seu
filho à nora, em

compensação, ela, que tinha vários filhos, dos quais dois pelo menos não eram
desprovidos de

mérito, freqüentemente declarava que o marquês, em sua opinião, era o melhor
da família.



Durante o pouco tempo que havia passado no exército, seus companheiros,
achando muito

comprido dizer Cambremer, tinham lhe dado o apelido de Cancan, que ele de
resto não merecera

em nada. Sabia ornar um jantar ao qual o convidavam, dizendo no momento do
peixe (mesmo

que o peixe estivesse podre) ou à entrada:

- Mas sim senhor, parece que está mesmo um belo animal. -

E sua mulher, tendo adotado ao entrar para a família tudo o que julgava fazer
parte do

gênero daquela sociedade, punha-se à altura dos amigos do marido, e talvez
procurasse agradar-

lhe como uma amante, e como se outrora tivesse estado ligada à sua vida de
solteiro, dizendo

com ar displicente quando falava dele aos oficiais:

- Vão ver Cancan, Cancan foi a Balbec, mas estará de volta esta noite. -

Estava furiosa por se comprometer aquela noite com os Verdurin e só
comparecia às

instâncias da sogra e do marido, no interesse da locação. Porém, menos bem-
educada que eles,

não ocultava o motivo e fazia quinze dias que troçava com as amigas sobre esse
jantar.

- Sabem que vamos jantar com nossos locatários? Isso bem merece um
aumento. No

fundo, estou bastante curiosa por saber o que podem ter feito da nossa pobre e
velha Raspeliere

(como se ali tivesse nascido e encontrasse todas as recordações dos seus). Nosso
velho guarda



nos disse ainda ontem que não era possível reconhecer mais nada. Nem tenho
coragem de

pensar em tudo o que deve se passar lá dentro. Acho que faremos bem em
mandar desinfetar

tudo antes de nos reinstalarmos. -

Ela chegou altaneira e rabugenta, com o ar de grande dama cujo castelo, por
ocasião de

uma guerra, tivesse sido ocupado pelos inimigos, mas que ainda assim sente-se
em casa e faz

questão de mostrar aos vencedores que eles são intrusos.

A princípio a Sra. de Cambremer não pôde me ver porque eu estava numa
sacada lateral

com o Sr. de Charlus, que me dizia ter sabido por Morel que seu pai fora
"intendente" em minha

família, e que ele, Charlus, contava muito com minha inteligência e
magnanimidade (termo comum

a ele e a Swann) para recusar-me o ignóbil e mesquinho prazer que pequenos
imbecis vulgares

(eu estava prevenido) não deixariam de gozar em meu lugar, revelando aos
nossos anfitriões

pormenores que estes poderiam julgar depreciativos.

- O simples fato de que me interesse por ele e estenda sobre ele a minha
proteção tem

algo de sobre-eminente e abole o passado - concluiu o barão.

Escutando-o e prometendo silêncio, que aliás teria guardado mesmo sem a
esperança de,

em troca, passar por inteligente e magnânimo, eu olhava a Sra. de Cambremer. E
custou-me



reconhecer a coisa sumarenta e deliciosa que eu tivera no outro dia junto a mim
à hora da

merenda, no terraço de Balbec, na bolacha que via, dura como uma pedra, e na
qual os fiéis em

vão tentariam cravar o dente. Antecipadamente irritada com o jeito bonachão
que o marido

herdara da mãe e que o faria assumir um ar de honrado quando o apresentassem
aos fiéis, e no

entanto desejosa de preencher suas funções de mulher da alta sociedade, quando
lhe nomearam

Brichot, quis fazê-lo travar conhecimento com o marido, porque vira suas amigas
mais elegantes

procederem desse modo; mas ou a raiva ou o orgulho, vencendo a ostentação do
savoir-vivre, fê-

la dizer, não como deveria:

- Permita-me apresentar-lhe o meu marido e sim: - Apresento-lhe o meu marido
-,

mantendo assim altaneiro o estandarte dos Cambremer, a despeito deles
mesmos, pois o

marquês inclinou-se diante de Brichot tão profundamente como ela havia
previsto. Mas todo esse

humor da Sra. de Cambremer mudou de súbito quando ela avistou o Sr. de
Charlus, a quem

conhecia de vista. Jamais conseguira fazer-se apresentada a ele, mesmo à época
em que tivera

uma ligação com Swann. Pois o Sr. de Charlus, tomando sempre o partido das
mulheres, de sua

cunhada contra as amantes do Sr. de Guermantes, de Odette, então ainda não
casada, porém



antiga ligação de Swann, contra as novas, severo defensor da moral e protetor
fiel dos cônjuges,

fizera a Odette a promessa de não se deixar apresentar à Sra. de Cambremer,
promessa que

mantivera. Certamente a Sra. de Cambremer não duvidara que era na casa dos
Verdurin que

haveria por fim de conhecer esse homem inabordável. O Sr. de Cambremer
sabia que aquilo seria

uma tão grande satisfação para ela que ele próprio se sentia enternecido, e olhou
para a mulher

com um ar que significava:

"Está contente por ter se decidido a vir, não é mesmo?"

Aliás, falava muito pouco sabendo que se casara com uma mulher superior.

- Eu, indigno - dizia-a todo instante, e de bom grado citava uma fábula de La
Fontaine e

uma de Florian, que lhe pareciam aplicar-se à sua ignorância e, por outro lado
permitir-lhe, sob as

formas de uma lisonja desdenhosa, mostrar aos homens da ciência que não eram
do Jockey, que

se pode muito bem casar e ter lido fábulas. O diabo é que só conhecia duas.
Assim, elas

retornavam muitas vezes. A Sra. de Cambremer não era idiota, mas possuía
diversos hábitos

muito irritantes. Nela, a deformação dos nomes não tinha absolutamente nada do
desdém

aristocrático. Não seria ela que, como a duquesa de Guermantes (que, pelo
nascimento, deveria

estar, mais que a Sra. de Cambremer, ao abrigo desse ridículo), teria dito, para
não parecer saber



o nome pouco elegante (quando agora é o de uma das mulheres mais difíceis
com quem se possa

ter intimidade) de Julien de Monchâteau:

- Uma senhorazinha... Pico della Mirandola. -

Não, quando a Sra. de Cambremer citava falsamente um nome, era por
benevolência, para

não dar a entender que conhecia algo, e quando todavia por sinceridade o
confessava, julgando

que o ocultava ao desmarcá-lo. Se, por exemplo, defendia uma mulher,
procurava dissimulá-lo,

sempre querendo não mentir àquela que lhe suplicava que dissesse a verdade,
que tal senhora

era atualmente amante do Sr. Sy lvain Lévy, e dizia:

- Não... não sei absolutamente nada sobre ela, creio que lhe censuraram o ter
inspirado

uma paixão a um senhor cujo nome desconheço, algo como Cahn, Kohn ou
Kuhn; aliás, creio que

este senhor já está morto há muitíssimo tempo e que nunca houve nada entre
eles. -

É o procedimento semelhante ao dos mentirosos e inversamente ao deles os quais
julgam

que, alterando o que fizeram quando o contam a uma amante ou simplesmente a
um amigo,

imaginam que uma e outro não verão imediatamente que a frase dita (assim
como Cahn, Kohn ou

Kuhn) é interpolada, e de espécie diversa das que compõem a conversação e
têm fundo falso.

A Sra. Verdurin perguntou ao ouvido do esposo:



- Devo dar o braço ao barão de Charlus? Como terás à tua direita a Sra. de
Cambremer,

poderíamos cruzar as finezas.

- Não - disse o Sr. Verdurin -, visto que a outra é de grau mais elevado (querendo
dizer que

o Sr. de Cambremer era marquês), o Sr. de Charlus, em suma, é seu inferior.

- Pois bem, vou colocá-lo ao lado da princesa. -

E a Sra. Verdurin apresentou a Sra. Sherbatoff ao Sr. de Charlus; ambos se
inclinaram em

silêncio, com o ar de que sabiam muito bem um sobre o outro e de se
prometerem segredo

mútuo. O Sr. Verdurin me apresentou ao Sr. de Cambremer. Antes mesmo que
me tivesse falado

com sua voz forte e levemente gaguejante, sua elevada estatura e seu rosto
colorido

manifestaram, em sua oscilação, a hesitação marcial de um chefe que busca nos
tranqüilizar e

diz:

"Falaram-me a respeito, vamos dar um jeito nisso; vou mandar cancelar sua
punição; não

somos vampiros; tudo correrá bem."

Depois, apertando-me a mão:

- Creio que conhece minha mãe - disse ele. O verbo "crer" lhe parecia, aliás,
convir à

discrição de um primeiro encontro, porém de maneira alguma exprimir uma
dúvida, pois

acrescentou: - De resto, trago uma carta dela para o senhor. -

O Sr. de Cambremer estava ingenuamente feliz em rever os lugares onde vivera



por tanto

tempo:

- Reencontro-me - disse à Sra. Verdurin, enquanto o seu olhar se maravilhava por

reconhecer as pinturas de flores em extremos acima das portas, e os bustos em
mármore sobre

seus altos pedestais. Entretanto, podia achar-se desambientado, pois a Sra.
Verdurin havia

trazido uma boa quantidade de velhas coisas bonitas que possuía. Desse ponto de
vista, a Sra.

Verdurin, mesmo passando aos olhos dos Cambremer por devastar tudo, não era
revolucionária,

mas inteligentemente conservadora, num sentido que eles não compreendiam.
Assim, acusavam-

na injustamente de detestar a velha mansão e desonrá-la com simples tecidos em
vez de sua rica

pelúcia, como um cura ignorante que censurasse um arquiteto diocesano por
recolocar no seu

lugar próprio velhas madeiras esculpidas deixadas num canto e que o eclesiástico
achava melhor

substituir pelos ornamentos adquiridos na praça de Saint-Sulpice. Enfim, um
jardim de pároco

principiava a substituir, diante do castelo, as platibandas que faziam o orgulho não
só dos

Cambremer, mas também de seu jardineiro. Este, que considerava os
Cambremer como os seus

únicos senhores e gemia sob o jugo dos Verdurin, como se a terra tivesse sido

momentaneamente ocupada por um invasor e uma tropa de veteranos, ia em
segredo levar suas



condolências à proprietária despojada, indignava-se com o desprezo com que
eram tratadas as

suas araucárias, suas begônias, seus saiões, suas dálias duplas, e de que ousassem,
numa tão

rica morada, plantar flores tão comuns como a macela e o mimo-de-vênus. A
Sra. Verdurin sentia

essa oposição surda e havia decidido, caso fizesse um longo contrato de
arrendamento ou até

mesmo chegasse a comprar La Raspeliere, a impor como condição a demissão
do jardineiro, a

quem a velha proprietária, ao contrário, prezava muito. Ele a servira por nada
em tempos difíceis,

adorava-a; mas, por esse estranho desdobramento da opinião das pessoas do
povo, em que o

desprezo moral mais profundo se entranha na mais apaixonada estirpe que, por
sua vez, cavalga

velhos rancores não abolidos, ele dizia muitas vezes que a Sra. de Cambremer,
em 1870,

surpreendida pela invasão do castelo que possuía no Leste, tivera de sofrer
durante um mês o

contato dos prussianos:

- O que muito se censurou na senhora marquesa foi o de ter tomado, durante a
guerra, o

partido dos prussianos e de tê-los inclusive alojado em sua casa. Em uma outra
ocasião, eu

compreenderia; mas em tempo de guerra, ela não deveria ter feito isso. Não é
correto. -

De motivo que ele lhe era fiel até a morte, venerava-a por sua bondade e
acreditava



culpada de traição. A Sra. Verdurin sentiu-se melindrada porque o Sr. de
Cambremer pretendia

reconhecer tão bem La Raspeliere.

- No entanto, o senhor deve encontrar algumas mudanças - respondeu. -
Primeiro, havia

uns grandes diabos de bronze de Barbedienne e uns ridículos banquinhos de
pelúcia que me

apressei a mandar para o sótão, que ainda é bom demais para eles. -

Depois dessa réplica acerba dirigida ao Sr. de Cambremer ela lhe ofereceu o
braço para ir

à mesa. Ele hesitou por um momento, dizendo consigo:

"Ainda assim, não posso passar adiante do Sr. de Charlus''

Mas, pensando que este era um velho amigo da casa, uma vez que não tinha o
lugar de

honra, decidiu-se a tomar o braço que lhe era oferecida. E disse à Sra. Verdurin o
quanto se

sentia orgulhoso por ser admitido cenáculo (era assim que ele chamava o
pequeno núcleo, não

sem rir um pouco de satisfação por saber esse termo).

Cottard, que estava sentado ao lado do Sr. de Charlus, observava-o por sob o
lorgnon a

fim de travar conhecimento e quebrar o gelo, com piscadelas muito mais
insistentes do que

outrora, e não cortadas pela timidez. E seus olhares insinuantes, acrescidos pelo
sorriso, já não

eram contidos pelas lentes do lorgnon e transbordavam de todos os lados. O
barão, que em toda

parte via facilmente semelhantes, não duvidou que Cottard fosse um deles e



estivesse a namorá-

lo. E logo evidenciou ao professor a dureza dos invertidos sexuais tão desdenhosos
com aqueles

a quem agradam como ardentemente soltos para com quem lhes agrada. Sem
dúvida, embora

cada qual fala mentirosamente da ternura de ser amado, sempre recusada pelo
destino trata-se

de uma lei geral, cujo império está bem longe de estender-se unicamente sobre
os Charlus, a que

diz que a criatura a quem não amam que nos ama pareça-nos insuportável. A
essa criatura, a

essa mulher dá quem não diremos que nos ama, mas que nos importuna,
preferimos a companhia

de qualquer outra, que não terá o seu encanto, nem seus dotes, seu espírito. Ela só
os recobrará

para nós quando nos deixar de amar. Neste sentido, poderia ver-se apenas a
transposição, sob

uma forma engraçada, dessa regra universal, na irritação causada num invertido
por um homem

que lhe desagrada e o procura. Mas nele, ela é bem mais forte. Assim, ao passo
que o comum

dos homens a procura dissimular quando a experimenta, o invertido,
implacavelmente, fá-la sentir

ao homem que a provoca, como com certeza a não faria sentir a uma mulher;
como, por exemplo,

o Sr. de Charlus à princesa de Guermantes, cuja paixão o entediava, embora o
lisonjeasse. Mas,

quando vêem um outro homem testemunhar-lhes um gosto particular; então, ou
por



incompreensão de que seja o mesmo gosto do deles; ou por lembrança infeliz de
que esse gosto,

por eles embelezado enquanto eles mesmos o experimentam, é considerado
como vício; seja pelo

desejo de se reabilitarem com um rompante, numa circunstância em que isso
nada lhes custa;

seja pelo temor de serem adivinhados, que experimentam de súbito, quando o
desejo não mais os

impulsiona, de olhos vendados, de imprudência em imprudência; seja pelo furor
de sofrer de fato

com a atitude equívoca de outro o dano que, quanto à sua atitude, se esse outro
lhes agradasse,

não receariam causar-lhe, aqueles a quem não constrange seguirem um rapaz
durante léguas,

não lhe tirarem os olhos de cima no teatro, mesmo que esteja com amigos,
arriscando-se com

isso a fazê-lo brigar com eles, a gente pode ouvi-lo dizer, por pouco que os olhe
um outro que não

lhes agrada:

- Cavalheiro, por quem o senhor me toma? (simplesmente porque os tomam pelo
que eles

são.) Não o compreendo, é inútil insistir, o senhor está enganado; ir, se
necessário, até as

bofetadas e, diante de alguém que conhece o imprudente, indignar-se:

- Como? O senhor conhece esse salafrário? Ele tem um jeito de olhar para a
gente! E que

maneiras! -

O Sr. de Charlus não foi tão longe, mas mostrou o ar ofendido e glacial que
assumem,



quando parecemos julgá-las levianas, as mulheres que o não são, e ainda mais
aquelas que o

são. Ademais o invertido, posto em presença de outro invertido, vê não apenas
uma imagem

desagradável de si mesmo que, puramente inanimada, só poderia ferir seu amor-
próprio, mas

também um outro eu, vivo, que age no mesmo sentido, portanto capaz de fazê-lo
sofrer em seus

amores. Assim, é num instinto de conservação que ele falará todo o mal do
possível concorrente,

ou com as pessoas que podem prejudicar a este (e sem que o invertido não se
inquiete de passar

por mentiroso, quando desse modo liquida o invertido não aos olhos das pessoas
que podem ser

informadas a respeito de seu próprio caso), ou com o rapaz que ele "agarrou",
que talvez lhe

venha a ser arrebatado, e a quem trata de convencer que as mesmas coisas, que
este tem todas

as vantagens de fazer com ele, causariam a desgraça da sua vida se se deixasse
levar a fazê-las

com o outro.

Quanto ao Sr. de Charlus, que talvez pensasse nos perigos (totalmente
imaginários) que a

presença desse Cottard, cujo sorriso entendia de modo errôneo, faria correr a
Morel, um invertido

que não agradasse não era apenas uma caricatura de si mesmo, era igualmente a
rival escolhido.

Um comerciante que explora um ramo raro dos negócios desembarcando numa
cidade da



província onde acaba de instalar-se para o resto da vida, se vê que, na mesma
praça, bem

defronte, o mesmo negócio é explorado por um concorrente, não fica menos
desnorteado que um

Charlus que, indo ocultar seus amores numa região tranqüila, vê no dia de
chegada o gentil-

homem do lugar, ou o cabeleireiro, cujo ar e maneiras não lhe deixam quaisquer
dúvidas. Muitas

vezes, o comerciante acaba sentindo um verdadeiro ódio pelo concorrente; por
vezes, tal ódio

degenera em melancolia, e por pouco que haja hereditariedade bastante
carregada, já se vê em

cidadezinhas o comerciante mostrar indícios de loucura que só se pode curar
convencendo-o a

vender seu "fundo" e a expatriar-se. A raiva do invertido é ainda mais lancinante.
Compreendeu

que, desde o primeiro instante, o gentil-homem e o cabeleireiro desejaram seu
jovem camarada.

Por mais que repita a este, cem vezes por dia, que o cabeleireiro e o gentil-
homem são bandidos

cuja aproximação o desonraria, é obrigado, como Harpagão, a velar pelo seu
tesouro e levanta-se

da cama à noite para ver se não lhe roubam. E sem dúvida é mais ainda que o
desejo ou até

comodidade de hábitos comuns e quase tanto como essa experiência de si
mesmo que é a única

verdadeira, faz com que o invertido despiste o invertido com uma rapidez e uma
segurança quase

infalíveis. Ele pode enganar-se por um momento; mas uma adivinhação rápida o
põe de novo no



caminho da verdade. Assim, o erro do Sr. de Charlus foi de curta duração.
Discernimento divino

mostrou-lhe, após um instante, que Cottard não era de sua espécie e que não
havia o que temer

de seus avanços, nem quanto a si mesmo, o que só faria deixá-lo exasperado,
nem quanto a

Morel, o que lha pareceria mais grave. Voltou a tranqüilizar-se e, como estivesse
ainda sob a,

influência da passagem de Vênus Andrógina, sorria às vezes debilmente aos
Verdurin sem se

incomodar em abrir a boca, apenas franzindo um canto dos lábios e, por um
segundo, acendia

ternamente os olhos, ele, tão cioso de sua virilidade, exatamente como o teria
feito sua cunhada,

a duquesa de Guermantes.

- Caça muito, senhor? - perguntou a Sra. Verdurin com desprezo ao Sr. de
Cambremer.

- Ski já lhe contou que nos aconteceu uma boa? - indagou Cottard à Patroa.

- Caço principalmente na floresta de Chatepie - respondeu o Sr. de Cambremer.

- Não, não contei nada - disse Ski.

- Merece ela o seu nome? - perguntou Brichot ao Sr. de Cambremer, depois de
ter-me

olhado com o rabo dos olhos, pois me havia prometido falar em etimologias,
recomendando que

dissimulasse à Cambremer o desprezo que lhe inspiravam as do cura de
Combray.

- Com certeza é porque não sou capaz de compreender, mas não alcancei sua
pergunta -



disse o Sr. de Cambremer.

- Quero dizer: será que por lá cantam muitas pegas? - esclareceu Brichot.

Entretanto, Cottard sofria porque a Sra. Verdurin ignorava que eles quase haviam
perdido

o trem.

- Vamos - disse a Sra. Cottard ao marido para animá-lo-, conta a tua odisséia.

- De fato, ela sai fora do comum - disse o doutor, que recomeçou sua narrativa. -
Quando

vi que o trem estava na gare, fiquei petrificado. Tudo isso por culpa de Ski.

- O senhor é meio bizarróide em suas informações, meu caro! E Brichot que nos
esperava

na gare! - Pensava - disse o universitário, lançando a seu redor o que lhe restava
de olhar e

sorrindo com seus lábios delgados - que, se o senhor se havia demorado em
Graincourt, era

porque encontrara alguma peripatética.

- Cale-se, por favor. Imagine se minha mulher o ouvisse! - disse o doutor. - A
patroa é

ciumenta.

- Ah, esse Brichot! - exclamou Ski, em quem o divertido gracejo de Brichot
despertara a

alegria costumeira. - É sempre o mesmo. - embora na verdade não soubesse
dizer se o

universitário tivesse sido libertino algum dia. E, para acrescentar a essas palavras
consagradas o

gesto ritual, fingiu que não podia resistir ao desejo de lhe beliscar a perna. - Ele
não muda, esse

galhofeiro de Brichot - continuou Ski, e, sem pensar no que a quase cegueira do



universitário

ajuntava de triste e cômico a essas palavras, acrescentou: - Sempre um olhinho
para as mulheres.

- Vejam - disse o Sr. de Cambremer - o que é encontrarmos um sábio. Faz quinze
anos

que caço na floresta de Chantepíe e nunca havia pensado no que seu nome
significa.

A Sra. de Cambremer lançou um olhar severo ao marido; não gostaria que ele se

humilhasse de tal forma diante de Brichot. Ficou mais contrariada ainda quando,
a cada "frase

feita" empregada por Cancan, Cottard, que conhecia o forte e o fraco delas, pois
tinha-as

trabalhosamente aprendido, demonstrava ao marquês, o qual confessava sua
tolice, que elas não

queriam dizer nada:

- Por que: burro como uma porta? Acha que as portas são mais burras do que
qualquer

outra coisa? O senhor diz: repetir cem vezes a mesma coisa. Por que
particularmente cem? Por

que: dormir como uma pedra? Por que: com todos os diabos? Por que: levar vida
desregrada? -

Mas então a defesa do Sr. de Cambremer ficava a cargo de Brichot, que
explicava a origem de

cada locução. Mas a Sra. de Cambremer ocupava-se principalmente em
examinar as mudanças

que os Verdurin tinham trazido a La Raspeliere, a fim de poder criticar algumas,
levar outras para

Féterne, ou talvez as mesmas.



- Pergunto-me o que quer dizer este lustre todo atravessado. Mal reconheço
minha velha

Raspeliere - acrescentou com um sorriso familiarmente aristocrático, como se
falasse de um

servidor, não propriamente para designar-lhe a idade, mas para dizer que ele a
vira nascer. E,

como era um tanto livresca na linguagem:

- Ainda assim, - acrescentou a meia voz - parece-me que, se eu morasse em
casa alheia,

teria algum escrúpulo em mudar tudo assim.

- É uma pena que os senhores não tenham vindo com eles - disse a Sra. Verdurin
ao Sr.

de Charlus e a Morel, na esperança de que o Sr. de Charlus voltasse com
freqüência e se

inclinasse à regra de chegarem todos no mesmo trem. - Tem certeza de que
Chantepie quer dizer

"a pega que cantai!”; Chochotte? - ajuntou ela, para mostrar que, como grande
dona-de-casa;

tomava parte em todas as conversas ao mesmo tempo.

- Mas fale-me um pouco desse violinista-disse-me a Sra. de Cambremer- ele me
interessa;

adoro a música e creio que já ouvi falar nele, por favor queira informar-me,
sim? -

Soubera que Morel tinha vindo com o Sr. de Charlus e desejava, sendo
apresentada ao

primeiro, travar relações com o segundo. Entretanto, acrescentou, para que eu
não pudesse

adivinhar esse motivo:



- O Sr Brichot também me interessa. -

Pois, se era muito instruída, como ocorre com certas pessoas predispostas à
obesidade e

que mal comem e caminham o dia inteiro sem cessar de engordar a olhos vistos,
assim a Sra. de

Cambremer, por mais que se aprofundasse, sobretudo em Féterne, numa
filosofia cada vez mais

esotérica, numa música cada vez mais transcendente, só saía desses estudos para
maquinar

intrigas que lhe permitissem "acertar" as amizades burguesas de juventude e
travar relações que

a princípio julgara fazerem parte da sociedade da família do marido, mas que
em seguida

percebeu estarem situadas muito mais alto e longe. Um filósofo que não era
bastante moderno

para ela, Leibnitz, disse que a trajetória da inteligência ao coração é muito longa.
Essa trajetória, a

Sra. de Cambremer, berre como o seu irmão, não tinha mais forças para
percorrê-la. Só

abandonando a leitura de Stuart Mill pela de Lachelier, à medida que acreditava
menor na

realidade do mundo exterior, mais se encarniçava, antes de morrer, em
conseguir uma boa

posição neste último. Apaixonada pela arte realista nenhum objeto lhe parecia
suficientemente

humilde para servir de modelo ao pintor ou ao escritor. Um quadro ou um
romance mundano lhe

provocariam náuseas; um mujique de Tolstoi e um camponês de Millet eram o
extremo limite



social, que ela não permitia ao artista ultrapassar. Mas franquear o que limitava
suas próprias

relações, elevar-se até o convívio das duquesas, era a finalidade de todos os seus
esforços, de tal

modo permanecia ineficaz, contra o esnobismo congênito e mórbido que nela se
desenvolvia, o

tratamento espiritual a que se submetia através do estudo de obras-primas. Esse
esnobismo

terminara até curando certas inclinações à avareza e ao adultério, a que era
propensa quando

jovem, assemelhando-se nisso a esses singulares e contínuos estados patológicos
que parecem

imunizar os que deles sofrem contra outras doenças. Aliás, eu não podia, ao ouvi-
la falar, deixar

de fazer justiça ao refinamento de suas expressões, sem todavia sentir nenhum
prazer nisso. São

as que empregam, numa certa época, todas as pessoas de uma mesma estatura
intelectual, de

modo que a expressão refinada fornece de imediato, como o arco de um círculo,
o meio de

descrever e limitar toda a circunferência. Assim, tais expressões fazem com que
as pessoas que

as empregam me aborreçam logo como já conhecidas, mas também passam
por superiores e

muitas vezes me foram oferecidas como vizinhas deliciosas e inapreciadas.

- A senhora bem sabe que muitas regiões florestais tiram o seu nome dos animais
que as

povoam. Vizinho à floresta de Chantepie, temos o bosque de Chantereine.

- Não sei de que rainha se trata, mas o senhor não é galante com ela - disse o Sr.



de

Cambremer.

- Pegue essa, Chochotte - disse a Sra. Verdurin. - E, fora isso, a viagem correu
bem?

- Só encontramos vagas humanidades que enchiam o trem. Mas respondo à
pergunta do

Sr. de Cambremer; rainha não é aqui a mulher de um rei, mas a rã. É o nome
que ela conservou

por muito tempo nesta região, como o testemunha a estação de Renneville, que
deveria escrever-

se Reinneville.

- Parece-me que a senhora possui aí um belo animal - disse o Sr. de Cambremer
à Sra.

Verdurin, mostrando-lhe um peixe. Era um desses cumprimentos com que ele
julgava pagar sua

cota num jantar e já retribuir à gentileza. (“Inútil convidá-los," dizia com
freqüência à mulher,

falando de tais ou quais amigos. "Ficaram encantados de nos terem à sua mesa.
Eles é que nos

agradeciam.") - Aliás, devo dizer-lhe que há muitos anos vou quase diariamente
a Renneville e lá

não vi mais rãs do que em qualquer outro lugar. A Sra. de Cambremer mandou
vir aqui o cura de

uma paróquia onde possui fortes propriedades e que tem o mesmo feitio de
espírito que o senhor,

pelo que parece. Ele escreveu uma obra.

- Sei disso, eu a li com grande interesse - respondeu hipocritamente Brichot.

A satisfação que seu orgulho recebia indiretamente dessa resposta fez rir



longamente o Sr.

de Cambremer.

- Pois bem, o autor, como direi, dessa geografia, desse glossário, discorre
longamente

acerca do nome de uma pequena localidade de que nós éramos outrora, se assim
posso dizer, os

senhores, e que se chama Pont-à-Couleuvre. Ora, é evidente que não passo de
um vulgar

ignorante ao lado desses poços de ciência, mas já fui mil vezes a Pont-à-
Couleuvre, e diabos me

levem se vi alguma vez uma única dessas serpentes danadas, digo danadas,
apesar do elogio

que lhes faz o bom La Fontaine ( O Homem e a Cobra era uma das duas fábulas).

- O senhor não viu, mas foi o senhor quem viu direito - respondeu Brichot.

- Certames, o escritor de que fala conhece a fundo o seu assunto, escreveu um
litro

notável.

- Claro! - exclamou a Sra. de Cambremer. - Este livro, é bolo que se diga, é um
verdadeiro

trabalho de beneditino.

- Sem dúvida ele consultado pouillés (entende-se por isso a lista dos benefícios e
curatos

de cada diocese, o que lhe pôde fornecer o nome dos patronos antigos e dos
colatores

eclesiásticos). Mas existem outras fontes. Um de meus amigos mais sábios nelas
se abeberou.

Descobriu que este mesmo lugar era denominado Pont-à-Quileuvre. Esse nome
esquisito o incitou



a remontar mais longe ainda, a um texto latino em que a ponte que o seu amigo
crê infestada de

cobras é designada: Pons cus aperit. Ponte fechada, que se abria mediante uma
contribuição

razoável.

- O senhor falava de rãs. Eu; achando-me no meio de pessoas tão sábias, tenho a

impressão de que via rã diante do areópago - (era a segunda fábula) - disse
Cancan, que muitas

vezes fazia rindo esse gracejo, graças ao qual acreditava ao mesmo tempo, por
humildade e bem

a propósito, fazer profissão de ignorância e ostentação de saber. Quanto a Cottard,
bloqueado

pelo silêncio do Sr. de Charlus e tentando dar-se importância sob outros aspectos,
voltou-se para

mim e me fez uma dessas perguntas que impressionavam seus doentes se eram
acertadas e

mostravam que ele estava, por assim dizer, no corpo deles; se pelo contrário,
eram erradas,

permitiam-lhe retificar certas teorias, ampliar antigos pontos de vista.

- Quando o senhor chega a locais relativamente elevados como este em que nos

encontramos no momento, reparou que isto aumenta sua tendência às
sufocações? - indagou,

certo ou de se fazer admirar, ou de completar seus conhecimentos. O Sr. de
Cambremer ouviu a

pergunta, e sorriu.

- Não posso lhe dizer como me agrada saber que o senhor tem sufocações -
lançou-me ele

através da mesa. Com isso, ele não queria dizer que a coisa o alegrava, embora



isso também

fosse verdade. Pois esse homem excelente não podia no entanto ouvir falar de
desgraça de

outrem sem um sentimento de bem-estar e um espasmo de hilaridade que
rapidamente cediam à

piedade de um bom coração. Mas sua frase tinha um outro sentido, que
esclareceu a seguinte:

- Isto me agrada - disse - porque precisamente a minha irmã também sofre
disso.

Em suma, aquilo lhe agradava como se me tivesse ouvido citar como sendo um
de meus

amigos alguém que tivesse freqüentado muito a sua casa.

- Como é pequeno o mundo - foi a reflexão que ele formulou mentalmente e que
vi escrita

no seu rosto sorridente quando Cottard me falou de minhas sufocações. E estas se
tornaram, a

partir desse jantar, uma espécie de relações comuns de que o Sr. de Cambremer
jamais deixava

de pedir notícias, nem que fosse apenas para transmiti-las à irmã.

Enquanto respondia às perguntas que sua mulher me fazia sobre Morel, eu
pensava numa

conversa que tivera com minha mãe à tarde. Como, embora não me
desaconselhasse a ir à casa

dos Verdurin, se isso podia distrair-me, ela me lembrasse que se tratava de um
ambiente que não

teria agradado a meu avô e o teria feito exclamar:

"Em guarda!", minha mãe havia acrescentado: - Escuta, o presidente Toureuil e
sua



esposa me disseram que haviam jantado com a Sra. Bontemps. Não me
perguntaram nada. Mas

julguei compreender que o casamento de Albertine contigo seria o sonho da sua
tia. Creio que a

verdadeira razão é que és muito simpático a todos eles. Ainda assim, o luxo que
eles acham que

poderias lhes dar, as relações que mais ou menos sabem que nós temos, creio
que tudo isso não

lhes é estranho, embora secundário. Não te falaria nisso porque não ligo muito
para tais coisas,

mas, como suponho que vão te falar, preferi tomar a dianteira.

- Mas tu, que achas de Albertine? perguntara eu a mamãe.

- Ora, eu, não serei eu quem se casará com ela. Decerto podes arranjar coisa
mil vezes

melhor em matéria de casamento. Mas creio que tua avó não gostaria que te
influenciassem.

Atualmente não posso te dizer como acho Albertine, não acho nada. Direi como
a Sra. de

Sévigné: "Ela tem boas qualidades, pelo menos é o que creio. Mas agora no
começo, só sei

louvá-la com negativas. Ela não é isto, ela não tem o sotaque de Rennes. Com o
tempo, talvez, eu

diga: ela é isto." E sempre a acharei bem, se ela te fizer feliz. -

Mas, com essas mesmas palavras, que colocavam nas minhas mãos a decisão
sobre a

minha própria felicidade, minha mãe me pusera nesse estado de dúvida em que
eu já me vira

quando, tendo meu pai permitido que eu fosse à representação da Fedra, e
principalmente, que



me tornasse escritor, sentira de súbito uma responsabilidade excessivamente
grande, o medo de

afligi-lo, e aquela melancolia que se sente quando se deixa de obedecer a ordens
que, no dia-a-

dia, nos ocultam o futuro, de perceber que afinal começamos a viver a vida de
verdade, como

gente grande, a única vida que está à disposição de todos nós. Talvez fosse melhor
esperar um

pouco, começar a lidar com Albertine como antigamente, para tentar ver se a
amava de verdade.

Poderia levá-la à casa dos Verdurin para distraí-la, e isso me lembrou que eu
mesmo só estava ali

aquela noite para saber se a Sra. Putbus ali estava hospedada ou ainda ia chegar.
Em todo caso,

não viera para jantar.

- A propósito de seu amigo Saint-Loup - disse-me a Sra. de Cambremer,
empregando

assim uma expressão que denotava mais seguimento nas idéias do que suas
frases dariam a

entender; pois, falando de música, pensava em Guermantes -, o senhor sabe que
todo mundo fala

de seu casamento com a sobrinha da princesa de Guermantes. Dir-lhe-ei que, de
minha parte,

não me preocupo a mínima com esses mexericos mundanos. -

Assaltou-me o temor de haver falado sem simpatia, diante de Robert, dessa
jovem

falsamente original, cujo espírito era tão medíocre quanto violento o caráter. Há
quase uma só

notícia que venhamos a saber que nos faça lastimar uma de nossas frases.



Respondi à Sra. de

Cambremer que não sabia de nada; que aliás era verdade, e que além disso a
noiva me parecia

ainda muito jovem.

- Talvez por causa disso é que o noivado ainda não seja oficial; em todo caso,
falam muito

nisso. -

Tendo ouvido que a Sra. de Cambremer me falar de Morel e julgando que ainda
o fazia

quando baixou a voz para me falar do noivado de Saint-Loup, disse-lhe
secamente a Sra.

Verdurin:

- Quero preveni-la; não é música sem valor o que aqui se toca. A senhora sabe,
em arte os

fiéis das minhas quartas, meus filhos, como lhes chamo, é uma coisa espantosa
como são

avançados - ajuntou ela com ar de orgulhoso terror. - Muitas vezes lhe digo: "Meu
pessoalzinho,

vocês andam mais depressa do que aqui a sua Patroa, a quem, no entanto,
passam as audácias

por nunca terem causado medo." Todos os anos isso vai um pouco mais longe;
virá em breve o

dia em que ultrapassarão Wagner e d'Indy.

- Mas é muito bom ser avançado, nunca se é o bastante - disse a Sra. de
Cambremer,

sempre inspecionando cada canto da sala de jantar, procurando reconhecer as
coisas que a

sogra havia deixado, as que a Sra. Verdurin trouxera, e apanhar esta em flagrante



delito de falta

de gosto. No entanto, buscava falar-me do assunto que mais a interessava: o Sr.
de Charlus.

Achava tocante que o barão protegesse um violinista. - Ele parece inteligente. É
até de uma verve

extrema para quem já é um tanto idoso.

- Idoso? Mas ele não tem jeito de idoso; olhe, o cabelo ainda é de moço. (Pois
fazia uns

três ou quatro anos que a palavra "cabelo" fora empregada no singular por um
desses

desconhecidos que são os lançadores de modas literárias, e todas as pessoas que
tinham o

comprimento de raio da Sra. de Cambremer diziam "o cabelo", não sem um
sorriso afetado.

Atualmente, ainda se diz "o cabelo", mas do excesso do singular renascerá o
plural.)

- O que me interessa, acima de tudo, no Sr. de Charlus - acrescentou - é que se
sente nele

o dom. Digo-lhe que pouco me importa o saber. O que se aprende não me
interessa. -

Tais palavras não estão em contradição com o valor particular da Sra. de
Cambremer, que

era precisamente imitado e adquirido. Mas justamente uma das coisas que se
deviam saber

naquele momento é que o saber não é nada e não pesa coisa alguma ao lado da
originalidade. A

Sra. de Cambremer aprendera, como o resto, que não é preciso aprender nada.

- É por isso - disse ela - que Brichot, que tem lá o seu lado curioso, pois não
desprezo



certa erudição saborosa, interessa-me no entanto muito menos. -

Mas Brichot, naquele instante, só estava ocupado com uma coisa: ouvindo que
falavam de

música, receava que o assunto recordasse à Sra. Verdurin a morte de
Dechambre. Queria dizer

alguma coisa para afastar essa lembrança funesta. O Sr. de Cambremer
forneceu-lhe a ocasião

com esta pergunta:

- Então, os lugares onde há florestas têm sempre nomes de animais?

- Como não? - respondeu Brichot, contente por ostentar seu saber diante de tantos
novos,

entre os quais eu lhe dissera que estava certo de interessar ao menos um. - Basta
ver como, nos

próprios nomes de pessoas, uma árvore é conservada, como um feto na hulha.
Um de nossos

padres conscritos se chama Sr. de Saulces de Frey cinet, o que significa, salvo
engano, lugar

plantado de salgueiros e de freixos, salix et fraxinetum; seu sobrinho, Sr. de Selves,
reúne mais

árvores ainda, visto que se chama de Selves, sylva. -

Com satisfação, Saniette via a conversa animar-se.

Podia, já que Brichot falava o tempo todo, conservar um silêncio que lhe evitaria
ser o

objeto dos motejos do Sr. e da Sra. Verdurin. E, tornando-se ainda mais sensível
na alegria da

libertação, emocionara-se ao ouvir o Sr. Verdurin, malgrado a solenidade de um
tal jantar, dizer ao

mordomo que pusesse uma jarra d'água junto do Sr. Saniette, que não bebia outra



coisa. (Os

generais que mais sacrificam soldados fazem questão de mantê-los bem
alimentados.) Enfim, a

Sra. Verdurin sorrira uma vez para Saniette. Decididamente eram boas pessoas.
Ele não mais

seria torturado.

Nesse momento, a refeição foi interrompida por um convidado que eu me
esquecera de

citar, um ilustre filósofo norueguês que falava francês muito bem, porém muito
lentamente, por

dois motivos: primeiro, porque, tendo-o aprendido há pouco e não querendo
cometer erros

(entretanto cometia alguns), reportava-se para cada palavra a uma espécie de
dicionário interior;

depois, porque, sendo metafísico, pensava sempre o que desejava dizer enquanto
o dizia, o que,

mesmo num francês, é causa de lentidão. De resto, era uma criatura deliciosa,
embora

aparentemente igual a tantas outras, menos sob um aspecto. Esse homem, de
falar tão vagaroso

(havia um certo silêncio entre duas palavras), tornava-se de uma rapidez
vertiginosa para escapar

logo que se despedia. Da primeira vez, sua precipitação fazia pensar numa cólica
ou até numa

necessidade mais imperiosa.

- Meu caro... colega - disse ele a Brichot, depois de haver deliberado em seu
espírito se

"colega" era o termo conveniente -, tenho uma espécie de desejo de saber se há
outras árvores



na nomenclatura de sua bela língua francesa latina normanda. A senhora (ele
queria dizer Sra.

Verdurin, embora não se atrevesse a encará-la) me disse que o senhor sabia
todas as coisas.

Não será este precisamente o momento?

- Não, momento de comer - interrompeu a Sra. Verdurin, que via que o jantar
não acabava.

- Ah, muito bem - respondeu o escandinavo baixando a cabeça para o prato, com
um sorriso triste

e resignado. - Porém devo observar, a senhora que se me permite esse
questionário, perdão,

essa questação - que amanhã devo voltar a Paris para jantar na Tour d'Argent ou
no Hotel

Meurice. Meu confrade francês -, Sr. Boutroux, deve nos falar de sessões de
espiritismo perdão,

de evocações espirituosas que ele controlou.

- Não é tão bom como dizem, o Tour d'Argent - retrucou a Sra. Verdurin, irritada.
- Cheguei

a ter ali uns jantares detestáveis.

- Mas estou enganado, o que se come na casa da Senhora não é a mais fina
cozinha

francesa?

- Meu Deus, positivamente não é mau - respondeu a Sra. Verdurin suavizada. - E,
se o

senhor voltar na quarta-feira próxima, será ainda melhor.

- Mas segunda-feira parto para a Argélia e de lá vou até o Cabo. E, quando
estiver no

Cabo da Boa Esperança, não poderei mais encontrar o meu ilustre colega perdão,



não poderei

encontrar mais o meu confrade. -

E pôs-se, por obediência, após ter fornecido essas desculpas retrospectivas, a
comer com

rapidez vertiginosa. Mas Brichot estava bem feliz de poder dar outras etimologias
vegetais e

respondeu, interessando de tal modo o norueguês que este parou novamente de
comer, mas

fazendo sinal de que podiam lhe tirar o prato cheio e servir o seguinte:

- Um dos Quarenta - disse Brichot - é chamado Houssay e, ou lugar plantado de
azevinhos

(houx); no nome de um fino diplomata, o Sr. d'Ormesson, o senhor encontra o
olmo (orme), o

ulmus caro a Virgílio e que deu seu nome á cidade de Ulm; no de seus colegas, o
Sr. de La

Boulay e, a bétula (bouleau); no Sr. d'Aunay, o amieiro (aune); no Sr. de Bussiere,
o buxo (buís);

no Sr. Albaret, o alburno (aubier) (prometi a mim mesmo dizê-lo a Céleste); no
Sr. de Cholet, a

couve (chou); e a macieira (pommíer) do nome do Sr. de La Pommeraye que
nós ouvimos

conferenciar (lembra-se, Saniette?), na época em que o bom Porei fora enviado
aos confins do

mundo como procônsul na Odéonie? -

Ao nome de Saniette pronunciado por Brichot, o Sr. Verdurin lançou à mulher e a
Cottard

um olhar irônico que desmontou o tímido.

- Afirmava o senhor que Cholet provém de chou - disse eu a Brichot. - Será que



uma

estação pela qual passei antes de chegar a Doncieres, Saint-Frichoux, também
provém de chou?

- Não, Saint-Frichoux é Sanctus Fructuosus, como Sanctus Ferreolus deu Saint-
Fargeau, mas isto

não é absolutamente de origem normanda.

- Ele sabe coisas demais, ele nos aborrece - gargarejou docemente a princesa. -

Há tantos outros nomes que me interessam, mas não posso perguntar-lhe todos de
uma

só vez:

E, virando-me para Cottard:

- Será que a Sra. Putbus está aqui? - indaguei.

- Graças a Deus, não - respondeu a Sra. Verdurin, que ouvira a minha pergunta. -
Tratei de

desviar as suas vilegiaturas para Veneza; estamos livres dela este ano.

- Eu mesmo vou ter direito a duas árvores - disse o Sr. de Charlus -, pois tenho
mais ou

menos reservada uma pequena casa entre Saint-Martin-du-Chêne e Saint-Pierre-
des-lfs.

- Mas é muito perto daqui; espero que volte muitas vezes em companhia de
Charlie Morel.

Não terá mais do que entrar em acordo com o nosso pequeno grupo quanto aos
trens, está a dois

passos de Doncieres - disse a Sra. Verdurin, que detestava que não viessem pelo
mesmo trem e

às horas em que enviava os carros para a estação. Ela sabia como era penosa a
subida para La

Raspeliere, mesmo contornando-a por trás da Féterne, o que dava um atraso de



meia hora, e

temia que aqueles que formassem um grupo à parte não encontrassem carros
para levá-los, ou

que, tendo na verdade ficado em casa, pudessem pretextar não terem encontrado
carros em

Douville-Féterne e não se sentirem com forças para fazer uma tal subida a pé. A
esse convite, o

Sr. de Charlus se limitou a responder com uma inclinação muda.

- Ele não deve ser fácil de tratar todos os dias, tem um ar afetado - sussurrou Ski
ao doutor

que, tendo permanecido uma criatura simples, apesar de uma camada
superficial de orgulho, não

procurava ocultar que Charlus o esnobava.

- Sem dúvida, ele ignora que em todas as estações de águas e até em Paris, nas
clínicas,

os médicos, para quem sou naturalmente o "grande chefe", fazem questão de me
apresentar a

todos os nobres que aí estejam e que não vão demorar muito. Isso torna até bem
agradável para

mim a permanência nas estâncias balneárias - acrescentou com ar leviano. -
Mesmo em

Doncieres, o major do regimento, que é médico assistente do coronel, convidou-
me para almoçar

com ele dizendo que eu estava em condições de jantar com o general. E esse
general era um

senhor de alguma coisa. Não sei se esses títulos de nobreza são mais ou menos
antigos que o

deste barão.



- Não deixe que isto lhe suba à cabeça, é uma bem pobre coroa - respondeu Ski a
meia

voz, e acrescentou algo confuso com um verbo, onde apenas distingui as últimas
sílabas "ardor",

ocupado como estava em ouvir o que Brichot dizia ao Sr. de Charlus.

- Provavelmente não, lamento dizer-lhe, o senhor só tem uma árvore, pois, se
Saint-Martin-

du-Chêne é evidentemente Sanctus Martínus juxta quercum, por outro lado a
palavra if pode ser

simplesmente a raiz, ave, eve, que quer dizer úmido, como em Avey ron, Lodeve,
Yvette, e que o

senhor vê subsistir em nossas pias (évíers) de cozinha. É a "água", que em bretão
se diz Ster:

Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. -

Não escutei o final, pois, por maior que fosse o prazer que sentia em voltar a
ouvir o nome

de Stermaría, ouvia sem querer, a meu lado, Cottard dizendo baixinho a Ski:

- Ah, mas eu não; sabia! Então, trata-se de um senhor que sabe se virar por todos
os lados

na vida! Como! Pertence à confraria! No entanto não tem os olhos pisados.
Precisarei de cuidar

dos pés embaixo da mesa, era só o que faltava; me deixasse bolinar por ele.
Aliás, isto só

parcialmente me deixa espantado. Vejo diversos nobres na ducha, em trajes de
Adão; são mais

ou menos uns degenerados. Nem lhes falo, porque, afinal, sou funcionário e isto
poderia me

causar transtornos. Mas eles sabem perfeitamente quem sou.



Saniette, a quem a interpelação de Brichot assustara, começava a respirar como
alguém

que tem medo da tempestade e que percebe que o raio não foi seguido de
nenhum rumor de

trovão, quando ouviu o Sr. Verdurin questioná-lo, fixando nele um olhar que não
largava o infeliz

enquanto estava falando, de modo a perturbá-lo imediatamente e a não lhe
permitir recobrar o

ânimo:

- Mas Saniette, como é que sempre nos ocultou que freqüentava as matinês do
Odeon? -

Trêmulo como um recruta diante de um sargento torturador, Saniette respondeu,
dando à sua

frase as menores dimensões que pôde, a fim de que tivesse mais chances de
escapar aos golpes:

- Uma vez, em La Chercheuse.

- Que é que ele está dizendo? - bramiu o Sr. Verdurin, com ar a um tempo
desgostoso e

furibundo, franzindo as sobrancelhas como se necessitasse de toda a sua atenção
para entender

algo de ininteligível. - Primeiro, não se compreende o que está dizendo. O que
tem você na boca?

-perguntou o Sr. Verdurin, cada vez mais violento, e aludindo ao defeito de
pronúncia de Saniette.

- Pobre Saniette, não quero que o faça infeliz - disse a Sra. Verdurin num tom de
falsa piedade e

para não deixar dúvida em ninguém quanto às insolentes intenções do marido.

- Eu estava na Ch...



- Che, che, che, procure falar claramente -, disse o Sr. Verdurin -, não o ouço de
jeito

nenhum. -

Quase nenhum dos fiéis continha o riso e tinham o aspecto de um bando de
antropófagos

em que a ferida feita num branco desperta o gosto pelo sangue. Pois o instinto de
imitação e a

ausência de coragem governam tanto as sociedades como as multidões. E todo
mundo ri de

alguém de quem se vê zombar, arriscando-se a venerá-lo dez anos depois em um
círculo onde é

admirado. Da mesma forma, o povo aclama e enxota os reis.

- Ora - disse a Sra. Verdurin -, não é culpa dele.

- Também não é minha, a gente não janta fora quando não consegue mais
articular as

palavras.

- Eu estava assistindo e La Chercheuse d'esprit, de Favart.

- O quê! É a Chercheuse d'esprit que você chamava de Chercheuse? Ah! É
magnífica, eu

poderia ficar imaginando cem anos que não descobriria nada - exclamou o Sr.
Verdurin, que no

entanto logo acharia que alguém não era letrado, artista, "não era dos seus", se
ouvisse dizer o

título completo de certas obras. Por exemplo, era imperioso dizer Le Malade, Le
Bourgeois; e

aqueles que acrescentassem lmaginaire ou Gentilhomme teriam revelado não
serem "da roda",

assim como, em um salão, alguém prova não pertencer à alta sociedade ao dizer:



o Sr. de

Montesquiou-Fezensac em vez de Sr. de Montesquiou.

[Alusão a duas peças de Moliere: O Doente Imaginário (" Le Malade
lmaginaire"), e O Burguês

Fidalgo.(" Le Bourgeois Gentilhomme"). (N. do L)]

- Mas não é assim tão extraordinário - observou Saniette, sufocado pela emoção,
porém

risonho, conquanto não tivesse vontade de rir. -

A Sra. Verdurin estourou:

- Ah, é? - exclamou, escarnecendo. - Fique certo de que ninguém no mundo
poderia

adivinhar que se tratava de La Chercheuse d'esprit. -

O Sr. Verdurin retornou com voz suave e, dirigindo-se ao mesmo tempo a
Saniette e a

Brichot:

- Aliás, é uma bela peça La Chercheuse d'esprit. -

Pronunciada em tom sério, esta simples frase, onde não se podia achar nenhum
sinal de

maldade, fez tanto bem a Saniette e excitou nele tanta gratidão como se fosse
uma amabilidade.

Ele não pôde proferir uma só palavra e manteve um silêncio feliz. Brichot foi
mais loquaz:

- É verdade - respondeu ele ao Sr. Verdurin- e, se a fizessem passar por obra de
algum

autor sármata ou escandinavo, poderiam apresentar a candidatura de La
Chercheuse d'esprit à

condição vacante de obra-prima. Mas diga-se, sem faltar com o respeito aos
manes do gentil



Favart, ele não era de temperamento ibseniano. (E logo enrubesceu até as
orelhas, pensando no

filósofo norueguês, o qual tinha um ar infeliz porque buscava em vão identificar
que tipo de

vegetal podia ser o buis de que há pouco falara Brichot a propósito de Bussiere.)
Aliás, a satrapia

de Porei estava ocupada agora por um funcionário que é um tolstoiniano de
rigorosa observância,

e poderia ocorrer que víssemos Anna Karenina ou Ressurreição sob a arquitrave
odeônica.

- Sei a qual retrato de Favart o senhor quer se referir - disse o Sr. de Charlus. - Vi
uma

prova muito linda na casa da condessa Molé. -

O nome da condessa Molé causou forte impressão na Sra. Verdurin:

- Ah! O senhor costuma ir à casa da Sra. de Molé! - exclamou ela. Pensava que
se dizia "a

condessa Molé", "Sra. Molé", simplesmente por abreviação, como ouvia dizer os
Rohan, ou, por

desdém, como ela própria dizia: senhora La Trémoïlle. Não tinha nenhuma
dúvida de que a

condessa Molé, conhecendo a rainha da Grécia e a princesa de Caprarola, tivesse
mais que

ninguém direito à partícula, e estava decidida, de uma vez por todas, a dá-la a
uma pessoa tão

brilhante e que se mostrava muito amável com ela. Assim, para mostrar que
falara desse modo

intencionalmente e não regateava esse "de" à condessa, prosseguiu: - Mas eu
absolutamente não



sabia que o senhor conhecia a senhora de Molé! - como se fosse duplamente
extraordinário que o

Sr. de Charlus conhecesse aquela dama e que a Sra. Verdurin não soubesse que
ele a conhecia.

Ora, a alta sociedade, ou pelo menos aquilo que o Sr. de Charlus assim
denominava, forma um

todo relativamente homogêneo e fechado. Se, por um lado, é compreensível que
na disparatada

imensidade da burguesia um advogado diga, a alguém que conhece um de seus
companheiros de

colégio: "Mas como diabos você conhece Fulano?" em compensação, espantar-se
de que um

francês conheça o sentido das palavras tempo ou floresta não seria mais
extraordinário do que se

admirar dos acasos que tinham podido reunir o Sr. de Charlus e a condessa Molé.
Ademais,

mesmo se um tal conhecimento não tivesse decorrido naturalmente das leis
mundanas, se tivesse

sido fortuito, como seria estranho que a Sra. Verdurin o ignorasse, já que via o Sr.
de Charlus pela

primeira vez e que as relações deste com a Sra. Molé estavam longe de ser a
única coisa que ela

não sabia a seu respeito, de que, na verdade, não sabia nada.

- Quem era que representava essa Chercheuse d'esprit, meu caro Saniette? -
perguntou o

Sr. Verdurin. Mesmo sentindo que a tempestade passara, o antigo arquivista
hesitou em

responder.

- Mas também, tu o intimidas - disse a Sra. Verdurin -, zombas de tudo o que ele



diz e

depois queres que ele responda. Vamos, diga quem representava aquilo, e lhe
daremos galantina

para levar para casa - acrescentou ela, fazendo uma alusão malévola à ruína em
que caíra

Saniette querendo salvar um casal amigo.

- Lembro-me apenas de que era a Sra. Samary  que fazia o papel da Zerbine -
disse

Saniette.

- A Zerbine? O que é isso? - gritou o Sr. Verdurin como se houvesse um incêndio.

- É uma personagem do antigo repertório, como O Capitão Fracasso, como
quem diz o

Fanfarrão, o Pedante.

- Ah, o pedante é você! A Zerbine! Não, mas ele está tocado! - exclamou o Sr.
Verdurin.

A Sra. Verdurin olhou para seus convivas rindo, para desculpar Saniette.

- A Zerbine! Ele pensa que todo mundo sabe logo o que significa isso. Você é
como o Sr.

de Longepierre, o homem mais idiota que conheço, que outro dia nos falava
familiarmente "o

Banat". Ninguém ficou sabendo do que ele estava falando. Finalmente fomos
informados de que

se tratava de uma província da Sérvia. -

Para terminar com o suplício de Saniette, que me fazia mais mal do que a ele,
perguntei a

Brichot se sabia o que significava Balbec.

- Balbec é provavelmente uma corruptela de Dalbec - disse ele. - Seria preciso
consultar as



cartas dos reis da Inglaterra, suseranos da Normandia, pois Balbec era
dependente da baronia de

Douvres, devido a que se dizia muitas vezes Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-
Terre. Mas a própria

baronia de Douvres dependia do bispado de Bayeux e, apesar dos direitos que os
templários

tiveram momentaneamente sobre a abadia a partir de Louis d'Harcourt,
patriarca de Jerusalém e

bispo de Bay eux, os bispos dessa diocese é que foram coletores dos bens de
Balbec. Foi o que

me explicou o deão de Doville, homem calvo, eloqüente, quimérico e gourmet,
que vive na

obediência a Brillat-Savarin, e me expôs incertas pedagogias com termos um
tanto sibilinos,

enquanto me fazia comer admiráveis batatas fritas. -

Ao passo que Brichot sorria, para mostrar o que havia de espirituoso em juntar
desse

modo coisas tão dispares e empregar para coisas comuns uma linguagem
ironicamente elevada,

Saniette tentava encaixar algo espirituoso que pudesse reerguê-lo de seu
desmoronamento de há

pouco. A saída era o que ele chamava de "semelhança", mas que mudara de
forma, pois existe

uma evolução para os trocadilhos bem como para os gêneros literários e as
epidemias, que

desaparecem substituídos por outros, etc. Antigamente, a forma dessa
"semelhança" era o

"cúmulo". Mas estava antiquada, ninguém mais a empregava, e somente Cottard
é que dizia ainda



às vezes, durante uma partida de piquet:

- Sabem qual é o cúmulo da distração? É tomar o édito de Nantes por uma
inglesa. -

Os cúmulos tinham sido substituídos pelos apelidos. No fundo, era sempre a
mesma velha

"semelhança", mas, como o apelido estava na moda, ninguém se dava conta
disso. Infelizmente

para Saniette, quando esses ditos não eram seus e normalmente desconhecidos do
pequeno

núcleo, ele os citava tão timidamente que, apesar do riso com que os
acompanhava para

assinalar o seu caráter humorístico, ninguém os compreendia. E, se, ao contrário,
o dito era de

sua palavra, como ele o houvesse conhecido através de um dos fiéis, este o
repetia, adotando-o,

e a frase então se tornava conhecida, mas não como sendo de Saniette. Assim,
quando ele

introduzia um desses, todos o reconheciam, mas, como ele se dava por autor,
acusavam-no de

plágio.

- Pois bem - prosseguiu Brichot -, Bec em normando quer dizer regato; existe a
abadia de

Bec, Mobec, o regato do pântano (mor ou mer queria dizer pântano, como em
Morville, ou em

Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, o regato da altura, provém de
briga, lugar

fortificado, como em Bricqueville, Bricquebosc, o Bric, Briand, ou então de
brice, ponte, que é o

mesmo que bruck em alemão (Innsbruck) e que bridge em inglês, que é a



terminação de tantos

nomes de localidades (Cambridge, etc.). Temos ainda na Normandia muitos
outros bec:

Caudebec, Balbec, Robec, o Bec Hellouin, Becquerel. É a forma normanda do
germano Bach,

Offenbach, Anspach; Varaguebec, da antiga palavra varaigne, equivalente de
souto (garenne),

bosques, tanques reservados. Quanto a dar - prosseguiu Brichot -, trata-se de uma
forma de Thal,

vale: Dametal, Rosendal, e até mesmo, perto de Louviers, Beccial. Orio que deu
nome a Dalbec

aliás é um encanto. Visto de uma penedia (Fels em alemão; o senhor tem
mesmo, não longe

daqui, "toupeira", o que, na sua opinião, não era próprio para um homem
inteligente.

- Não disse ele com um ar de eqüidade -, creio que sua mulher e ele são feitos
um para o

outro. Deus sabe que não conheço criatura mais aborrecida sobre a face da Terra
e ficaria

exasperada se me fosse preciso passar duas horas com ela. Mas dizem que ele a
considera muito

inteligente. É preciso confessar: o nosso Tiche era sobretudo extremamente
imbecil! Já o vi

deslumbrado com pessoas que o senhor nem imagina, grandes idiotas que jamais
haveríamos de

querer em nosso pequeno clã. Pois bem! Ele lhes escrevia, discutia com ela, ele,
Elstir! Isto não

impede seus lados encantadores, ah! Encantadores, encantadores e
deliciosamente absurdos, é



claro! - Pois a Sra. Verdurin estava convencida de que os homens
verdadeiramente notáveis

praticam mil loucuras. Idéia falsa onde, entretanto, existe um pouco de verdade.
Claro que as

"loucuras" das pessoas são insuportáveis. Mas um desequilíbrio que somente se
descobre com o

passar do tempo é a conseqüência da entrada, num cérebro humano, de
delicadezas para as

quais ele habitualmente não é feito. De maneira que irritam as estranhezas de
pessoas

encantadoras, mas também não há pessoa encantadora que não seja estranha. -
Olhe, já vou

poder mostrar-lhe as flores -disse ela, vendo que o marido lhe fazia sinal de que
podiam erguer-se

da mesa. E retomou o braço do Sr. de Cambremer. O Sr. Verdurin quis desculpar-
se com o Sr. de

Charlus logo que deixou a Sra. de Cambremer, e dar-lhe os seus motivos,
sobretudo pelo prazer

de conversar sobre esses matizes mundanos com um homem titulado,
momentaneamente tido

como inferior àqueles que tomavam o lugar a que julgava ter direito. Mas, antes
de tudo, fez

questão de mostrar ao Sr. de Charlus que intelectualmente o considerava muito,
para pensar que

ele desse atenção a tais bagatelas:

- Desculpe-me o estar falando dessas ninharias - começou -, pois suponho
perfeitamente o

pouco caso que o senhor dá a essas coisas. Os espíritos burgueses fazem questão
disso, mas os



outros, os artistas, as pessoas que o são de fato, pouco se importam. Ora, desde as
primeiras

palavras que trocamos, compreendi que o senhor era um desses! -

O Sr. de Charlus, que dava a essa locução um sentido completamente diverso,
teve um

estremecimento. Depois das olhadelas do doutor, a franqueza injuriosa do Patrão
o sufocava.

- Não proteste, meu caro senhor, é um deles, está claro como o dia- prosseguiu o
Sr.

Verdurin. - Repare que não sei se o senhor exerce alguma arte, mas não é
necessário e nem

sempre é bastante. Dechambre, que acaba de falecer, trabalhava perfeitamente
com o mais

robusto mecanismo, mas não era desses, sentia-se logo que ele não era Brichot;
não é Morel é,

minha mulher é, sinto que o senhor é...

- Que ia me dizer? - interrompeu o Sr. de Charlus, que principiava a tranqüilizar-
se com o

que o Sr. Verdurin queria significar, mas que preferia que ele gritasse mais baixo
essas palavras

de duplo sentido.

- Nós apenas o colocamos à esquerda - respondeu o Sr. Verdurin.

O Sr. de Charlus, com um sorriso compreensivo, bonachão e insolente,
respondeu:

- Mas ora! Isto não tem nenhuma importância, aqui! - E deu um risinho que lhe
era

especial, que lhe vinha provavelmente de alguma avó bávara ou lorena, que o
herdara ela própria,



idêntico, de uma avó, de modo que ele soava assim, sem mudança, desde não
poucos séculos,

nas velhas cortes da Europa, e cujo precioso timbre era desfrutado com gosto
como o de certos

instrumentos antigos hoje raríssimos.

Há momentos em que, para pintar completamente a alguém, é necessário que a
imitação

fonética se junte à descrição, e a do personagem que o Sr. de Charlus
representava, arriscava-se

a ser incompleta devido à falta desse risinho tão fino, tão leve, como certas suítes
de Bach nunca

são exatamente reproduzidas porque faltam às orquestras essas "pequenas
trombetas" de som

tão particular, para as quais o autor escreveu tal ou qual parte.

- Mas - explicou o Sr. Verdurin, constrangido foi de propósito. - Não dou a menor

importância a títulos de nobreza - acrescentou, com esse sorriso de desdém que
já vi em tantas

pessoas que conheço, ao contrário de minha avó e de minha mãe, para com tudo
aquilo que não

possuem, diante daqueles que, segundo pensam, não poderão com isso se sentir
superiores a

elas. - Mas enfim, já que estava presente justo o Sr. de Cambremer, que é
marquês, ao passo que

o senhor é somente barão...

- Permita - respondeu o Sr. de Charlus, com ar altivo, ao Sr. Verdurin espantado -
sou

igualmente duque de Brabant, donzel de Montargis, príncipe de Oléron, de
Carency, de Viareggio



e de Dunes. Aliás, isso não tem a menor importância. Não se atormente -
acrescentou, retomando

o seu risinho fino, que se esvaneceu diante destas últimas palavras: - Logo vi que
o senhor não

estava habituado.

A Sra. Verdurin veio ao meu encontro para me mostrar as flores de Elstir. Se este
ato, há

muito tão indiferente para mim, de ir jantar fora, ao contrário não me houvesse,
sob a forma que o

renovaria inteiramente de uma viagem ao longo do litoral, seguida de uma subida
em carro até

duzentos metros acima do mar, causado uma espécie de embriaguez, esta não se
dissipara na

Raspeliere.

- Olhe, veja só isto - disse a Patroa, mostrando-me grandes e magníficas rosas de
Elstir,

mas cujo untuoso escarlate e a brancura agitada se realçavam com um relevo
um tanto cremoso

demais sobre a jardineira em que estavam. - Acha que ele poderia ainda ter mão
bastante para

fazer isto? É demais! E depois, é belo como matéria, seria divertido de apalpar.
Nem posso lhe

dizer como era divertido vê-las sendo pintadas. Sentia-se que ele se empenhava
em buscar este

efeito. -

O olhar da Patroa se demorou sonhadoramente naquele presente do ato em que
se

achavam resumidos não só o seu grande talento, mas a longa amizade que
somente sobrevivia



nessas lembranças que lhe deixara por trás das flores que ele outrora colhera
para ela própria; a

Sra. Verdurin julgava rever a bela mão que as havia pintado, certa manhã, com
todo seu frescor,

de modo que, umas sobre a mesa, o outro encostado numa poltrona da sala de
jantar, tinham

podido figurar em colóquio, para o almoço da Patroa, as rosas ainda vivas e o seu
retrato meio

parecido. Meio oferecido, apenas, pois Elstir só podia olhar uma flor
transplantando-a primeiro

para esse jardim interior onde sempre somos forçados a permanecer. Nesta
aquarela, ele havia

mostrado a aparição das rosas que contemplara e que, sem ele, nunca teríamos
conhecido; de

forma que se pode dizer que era uma variedade nova com que esse pintor, como
um horticultor

engenhoso, havia enriquecido a família das rosas.

- A partir do dia em que ele abandonou o pequeno núcleo, era um homem
acabado.

Parece que meus jantares o faziam perder tempo, que eu prejudicava o
desenvolvimento do seu

gênio - disse ela num tom irônico. - Como se a convivência com uma mulher
como eu, pudesse

não ser saudável a um artista! - exclamou num assomo de orgulho.

Bem junto a nós, o Sr. de Cambremer, que já estava sentado, esboçou, ao ver o
Sr. de

Charlus de pé, um movimento para se levantar e ceder sua cadeira. Tal
oferecimento talvez não

correspondesse, no pensamento do marquês, senão a um propósito de vaga



polidez. O Sr. de

Charlus preferiu atribuir-lhe a significação de um dever que o simples gentil
homem sabia que

precisava prestar a um príncipe, e não achou melhor maneira de estabelecer o
seu direito a essa

precedência senão declinando-a. Assim, exclamou:

- Mas como! Peço-lhe! Ora essa! - O tom astuciosamente incisivo desse protesto
já

continha algo de fortemente "Guermantes", que se acusou sobretudo no gesto
imperativo, inútil e

familiar com que o Sr. de Charlus pousou ambas as mãos, e como que para
forçá-lo a reassentar-

se, nos ombros do Sr. de Cambremer, que não se levantara: - Ora veja, meu caro
insistiu o barão

era só o que faltava! Não há motivo para isso! Em nosso tempo só se reservam
estas coisas para

os príncipes de sangue real. -

Não emocionei mais aos Cambremer do que à Sra. Verdurin com meu
entusiasmo pela

sua casa. Pois eu me mantinha frio diante das belezas que me apontavam e
exaltava-me com

reminiscências confusas: por vezes chegava até a lhes confessar a minha
decepção sem achar

algo de acordo com o que seu nome me fizera imaginar. Deixei indignada a Sra.
de Cambremer

ao lhe dizer que julgara que aquilo tudo fosse mais campesino. Em
compensação, parei em

êxtase a aspirar o aroma de um vento encanado que passava pela porta.



- Vejo que o senhor aprecia as correntes de ar disseram-me eles.

Meu elogio da lustrina verde que tapava um caixilho quebrado não teve melhor
êxito:

- Mas que horror! - gritou a marquesa.

O cúmulo foi quando eu disse:

- Minha maior alegria se deu quando cheguei. Ao ouvir meus passos ressoarem
na galeria,

julguei que entrava em não sei qual escritório da prefeitura da aldeia, onde existe
o mapa da

região. -

Desta vez a Sra. de Cambremer me voltou resolutamente as costas.

- Não achou tudo isto muito mal arranjado? - perguntou-lhe o marido, com a
mesma

solicitude apiedada com que indagaria de que modo a mulher havia suportado
uma triste

cerimônia.

- Há coisas belas. -

Mas como a malevolência, quando as regras fixas de um gosto seguro não lhe
impõem

limites inevitáveis, acha tudo que criticar na pessoa ou na casa de quem nos
suplantou:

- Sim, mas não estão em seu lugar. E serão mesmo tão belas assim? - disse a Sra.
de

Cambremer.

- O senhor reparou - disse o Sr. de Cambremer, com uma pena em que
transparecia

alguma firmeza - que há quadros de Jouy  em que se vê a tela, coisas já
totalmente gastas neste



salão?

- E esta peça de tecido com suas grandes rosas, como uma manta de camponesa
- disse a

Sra. de Cambremer, cuja cultura, toda postiça, aplicava-se exclusivamente à
filosofia idealista, à

pintura impressionista e à música de Debussy. E, para não protestar
exclusivamente em nome do

luxo, mas também do bom gosto:

- E puseram meia cortina! Que falta de estilo! Que querem dessa gente, não
sabem nada,

onde teriam aprendido? Devem ser grandes comerciantes aposentados. Já não é
muito mau para

eles. Os lustres me pareceram bonitos - disse o marquês, sem que soubessem por
que ele

excetuava os lustres, assim como, a cada vez que se falava de uma igreja, fosse
a catedral de

Chartres, de Reims, de Amiens, ou a igreja de Balbec, inevitavelmente o que ele
sempre se

apressava a citar como admirável era: "a caixa do órgão, o púlpito e as obras de
misericórdia".

- Quanto ao jardim, nem falemos - disse a Sra. de Cambremer. - É um
massacre. Essas

aléias que vão em ziguezague!

Aproveitei que a Sra. Verdurin estava servindo o café para dar uma espiada na
carta que o

Sr. de Cambremer me entregara, na qual a sua mãe me convidava para jantar.
Com um pingo de

tinta, a escrita traduzia uma individualidade, de agora em diante reconhecível



entre todas, sem

que mais houvesse necessidade de recorrer à hipótese de penas especiais, como
tintas raras e

misteriosamente fabricadas não se fazem necessárias ao pintor para que este
exprima a sua

visão original. Mesmo um paralítico afetado de agrafia após um ataque e
reduzido a olhar os

caracteres como um desenho, sem os saber ler, teria compreendido que a Sra. de
Cambremer

pertencia a uma velha família em que a cultura entusiasta das letras e das artes
havia arejado um

pouco as tradições aristocráticas. Ele teria adivinhado igualmente em que época
a marquesa

aprendera simultaneamente a escrever e a tocar Chopin. Era a época em que as
pessoas bem-

educadas observavam o preceito de ser amáveis e a regra dita dos três adjetivos.
A Sra. de

Cambremer combinava regra e preceito. Um adjetivo laudatório não lhe
bastava, ela o fazia seguir

(após um pequeno travessão) de um segundo, e depois (após novo travessão) de
um terceiro.

Mas o que lhe era particular é, que, contrariamente à finalidade social e literária
que se propunha,

a sucessão dos três epítetos nos bilhetes da Sra. de Cambremer assumia o
aspecto, não de uma

progressão, mas de um diminuendo. Nesta primeira carta, a Sra. de Cambremer
disse que havia

visto Saint-Loup e, mais do que nunca, apreciara suas qualidades "únicas raras
reais" e que ela



devia voltar com um de seus amigos (precisamente aquele que amavam nora) e
que, se eu

quisesse vir com ou sem eles jantar em Féterne, ela ficaria "encantada feliz
contente". Talvez

porque nela o desejo de amabilidade não se igualasse à fertilidade da imaginação
e à riqueza do

vocabulário, é que essa dama, levada a empregar três exclamações, não tinha,
forças para

conferir à segunda e à terceira mais que um eco enfraquecido da primeira.
Houvesse apenas mais

um quarto adjetivo, e nada restaria da amabilidade inicial. Enfim, por uma certa
simplicidade

refinada que não devia deixar de produzir uma considerável impressão na
família e mesmo no seu

círculo de relações, a Sra. de Cambremer tinha se habituado a substituir a palavra
"sincera", que

podia acabar por assumir um ar mentiroso: pela palavra "verdadeira". E, para
deixar claro que se

tratava mesmo de algo sincero, rompia a aliança convencional que colocaria
"verdadeira" antes da

substantivo, e o punha corajosamente depois. Suas cartas terminavam por: "Creia
na minha

afeição verdadeira", "creia na minha simpatia verdadeira". Infelizmente, aquilo
de tal modo se

tornara uma fórmula, que essa afetação de franqueza dava mais a impressão de
polidez insincera

do que as antigas fórmulas de cujo sentido ninguém mais se recorda. Aliás,
sentia-me

incomodado para ler devido ao rumor confuso das conversações, dominadas pela
voz mais alta



do Sr. de Charlus, que não largara o seu assunto e dizia ao Sr. de Cambremer:

- O senhor me fazia pensar, ao querer que eu tomasse o seu posto, num
cavalheiro que

me enviou esta manhã uma carta, endereçando-a "A Sua Alteza o barão de
Charlus", e que

começava por. "Monsenhor".

- De fato, o seu correspondente exagerava um pouco - respondeu o Sr. de
Cambremer,

entregando-se a uma discreta hilaridade. O Sr. de Charlus a tinha provocado; mas
dela não

participou.

- Porém, no fundo, meu caro - disse -, repare que, do ponto de vista da heráldica,
ele é que

está com a verdade. Não faço disso uma questão pessoal, acredite. Fala como se
se tratasse de

outro. Mas o que quer, História é História. Nada podemos e não está em nós
refazê-la. Não lhe

citarei o imperador Guilherme, que em Kiel nunca deixou de me tratar de
Monsenhor. Ouvi dizer

que chamava assim a todos os duques franceses, o que é abusivo, e que era talvez
simplesmente

uma delicada atenção que, por sobre a nossa cabeça, visava a França.

- Delicada e mais ou menos sincera - disse o Sr. de Cambremer.

- Ah, não sou de sua opinião. Note que, pessoalmente, um senhor da última
ordem como

esse Hohenzollem, além do mais protestante, e que despojou o meu primo, o rei
de Hanôver, não

é de molde a me agradar - acrescentou o Sr. de Charlus, a quem o Hanôver



parecia falar mais a

seu coração do que a Alsácia-Lorena. - Porém acredito profundamente sincera a
inclinação do

imperador por nós. Os imbecis dirão que se trata de um imperador de teatro.
Mas, ao contrário,

ele é extraordinariamente inteligente. Porém não entende de pintura e obrigou o
Sr. Tschudi a

retirar os Elstir dos museus nacionais. Mas Luís XIV não gostava dos mestres
holandeses,

também tinha o gosto pelo aparato e, em suma, foi um grande soberano. E
Guilherme II ainda

armou seu país do ponto de vista militar e naval, como Luís XIV deixou de fazer,
e espero que seu

reinado jamais conheça os reveses que escureceram o final do reinado daquele a
quem

banalmente se chama o Rei-Sol. Na minha opinião, a República cometeu um
grande erro ao

repelir as amabilidades do Hohenzollern, ou só as retribuindo a conta-gotas. Ele
mesmo percebe

muito bem isso, e diz, com aquele dom de expressão que possui: "O que desejo é
um aperto de



mão, e não um cumprimento de chapéu." Como homem, é vil: abandonou,
renegou, entregou

seus melhores amigos em circunstâncias em que seu silêncio foi tão miserável
como grande foi o

silêncio deles - continuou o Sr. de Charlus que, sempre arrastado por sua
inclinação, deslizava

para o Caso Eulenbourg e se lembrava da frase que lhe dissera um dos acusados
da mais alta

posição: "E preciso mesmo que o imperador tenha confiança em nossa
delicadeza para ter

ousado permitir semelhante processo! Mas, aliás, não se enganou ao ter tido fé na
nossa

discrição. Até no cadafalso teríamos calado a boca." - De resto, aquilo tudo nada
tem a ver com o

que queria dizer, a saber que, na Alemanha, como príncipes mediatizados, somos
Durchlaucht, e

que, na França, nossa posição de Alteza era publicamente reconhecida. Saint-
Simon pretende

que a tomamos por abuso, no que se engana redondamente. O argumento que ele
apresenta, a

saber, que Luís XIV nos proibiu que o chamássemos de Rei Cristianíssimo,
ordenando-nos que o

tratássemos simplesmente de Rei, apenas prova que dependíamos dele e de
modo algum que

não tivéssemos a qualidade de príncipe. Sem o que, seria preciso negá-la ao
duque de Lorena e a

tantos outros. Além disso, vários de nossos títulos provêm da casa de Lorena
através de Thérese

d'Espinoy ; minha bisavó, que era filha do donzel de Commercy. -



Tendo percebido que Morel o escutava, o Sr. de Charlus desenvolveu mais
amplamente os

motivos de sua pretensão.

- Já fiz observar ao meu irmão que não é na terceira parte do Gotha, mas na
segunda,

para não dizer na primeira, que devem encontrar-se a notícia sobre a nossa
família - disse ele,

sem se dar conta de que Morel não sabia o que era o Gotha. - Mas isso é com ele,
ele é meu

chefe de armas e, desde que ache bom assim e deixe correr a coisa, não tenho
senão que fechar

os olhos.

- O Sr. Brichot me interessou muito - disse eu à Sra. Verdurin, que vinha a meu
encontro,

enquanto metia no bolso a carta da Sra. de Cambremer. - É um espírito culto e
um bom homem -

respondeu ela friamente. - É claro que não possui nem gosto nem originalidade;
tem uma

memória tremenda. Diziam dos "avós" das pessoas que recebemos esta noite, dos
emigrados,

que eles nada haviam esquecido. Mas pelo menos eles tinham a desculpa - disse
ela, fazendo

sua uma frase de Swann - de que não haviam aprendido coisa alguma. Ao passo
que Brichot

sabe tudo e nos atira à cabeça, durante o jantar, pilhas de dicionários. Creio que o
senhor já não

ignora nada sobre o que quer dizer o nome de tal aldeia ou de tal cidade. -

Enquanto a Sra. Verdurin falava, eu pensava que me prometera perguntar-lhe
algo, mas



não conseguia me lembrar do que fosse.

- Estou certo de que falavam de Brichot - disse Ski.

- Hein? Chantepie e Frey cinet, ele não perdoou nada. Eu bem que a estava
observando,

minha Patroazinha. - Bem que reparei, só me faltou explodir.

Hoje eu não saberia dizer como a Sra. Verdurin estava vestida aquela noite.
Talvez nem

naquele momento o soubesse, pois não tenho espírito de observação. Mas,
sentindo que sua

toalete não era despretensiosa, disse-lhe algumas palavras amáveis e até de
admiração. Ela era

como quase todas as mulheres, que imaginam que um cumprimento que lhes
façam é a estrita

expressão da verdade, e que é um juízo que se declara imparcialmente,
irresistivelmente, como

se se tratasse de um objeto de arte sem relação com uma pessoa. Assim, foi com
uma seriedade

que me fez enrubescer pela minha hipocrisia, que ela me fez esta orgulhosa e
ingênua pergunta,

habitual em tais circunstâncias:

- Agrada-lhe?

- Certamente estão falando de Chantepie -disse o Sr. Verdurin, aproximando-se.

Pensando na minha lustrina verde e num cheiro de mato, eu era o único a não
perceber

que, enumerando essas etimologias, Brichot fizera com que rissem dele. E, como
as impressões

que davam às coisas o seu valor para mim eram daquelas que as outras pessoas
ou não sentem



ou recalcam, sem pensar, como sendo insignificantes, e que, por conseguinte, se
eu as pudesse

comunicar, ficariam incompreendidas ou teriam sido desdenhadas, eram
inteiramente inutilizáveis

para mim e, além disso, tinham o inconveniente de me fazer passar por estúpido
aos olhos da

Sra. Verdurin, que via que eu "engolira" Brichot, como já o parecera aos olhos da
Sra. de

Guermantes porque gostava de comparecer à casa da Sra. d'Arpajon. No caso
de Brichot,

entretanto, havia uma outra razão. Eu não pertencia ao pequeno clã. E em todo
clã, seja

mundano, político ou literário, desenvolve-se uma facilidade perversa de
descobrir, numa

conversação, num discurso oficial, numa novela, num soneto, tudo o que o leitor
honesto jamais

teria sonhado ver. Quantas vezes me aconteceu, lendo com certa emoção um
conto habilmente

escrito por um acadêmico um pouco antiquado, estar prestes a dizer a Bloch ou à
Sra. de

Guermantes:

- Como é lindo! quando, antes que tivesse aberto a boca, eles exclamavam, cada
qual

numa linguagem diferente:

- Se quiser passar um bom momento, leia um conto de Fulano. A estupidez
humana jamais

foi tão longe. -

O desprezo de Bloch decorria principalmente de que certos efeitos de estilo, aliás



agradáveis, eram um tanto fanados; o da Sra. de Guermantes, de que o conto
parecia provar

justamente o contrário do que o autor queria dizer, por motivos de fato que ela
engenhosamente

deduzia, mas nos quais eu nunca teria pensado. Tão surpreso fiquei ao ver a
ironia que se

ocultava sob a aparente amabilidade dos Verdurin para com Brichot, como ao
ouvir, alguns dias

mais tarde, em Féterne, os Cambremer dizerem-me, diante do elogio
entusiasmado que eu fazia

de La Raspeliere:

- Não é possível que o senhor esteja sendo sincero, depois do que eles fizeram
daquilo. -

É verdade que confessaram que a baixela era bonita. Como as chocantes
cortininhas, eu

também não a tinha visto.

- Enfim, agora, quando voltar a Balbec, o senhor saberá o que Balbec significa -
disse

ironicamente o Sr. Verdurin.

O que me interessava eram justamente as coisas que Brichot me ensinava.
Quanto ao que

chamavam o seu espírito, era exatamente o mesmo que outrora fora tão
apreciado no pequeno

clã. Falava com a mesma irritante facilidade, mas suas palavras já não possuíam
alcance,

precisavam vencer um silêncio hostil ou ecos desagradáveis; o que havia mudado
era não o que

ele narrava, e sim a acústica do salão e as disposições do público.



- Cuidado! - disse a Sra. Verdurin a meia voz, mostrando Brichot.

Este, mantendo o ouvido mais penetrante que a vista, lançou à Patroa um olhar
logo

desviado de míope e de filósofo. Se esses olhos eram menos agudos, os de seu
espírito em

compensação lançavam sobre as coisas um olhar mais vasto. Via o pouco que se
podia esperar

das afeições humanas, e resignava-se. Certamente sofria com isso. Ocorre que,
mesmo aquele

que numa só noite, num meio onde tem o hábito de agradar, adivinha que o
acharam ou muito

frívolo, ou por demais pedante, ou demasiado canhestro, ou excessivamente
atrevido, etc., volta

infeliz para casa. Muitas vezes, foi por causa de uma questão de opiniões,
sistema, que ele

pareceu absurdo ou antiquado aos outros. Muitas vezes sabe perfeitamente que
esses outros não

se lhe igualam em valor. Pode facilmente dissecar os sofismas de que os outros
se valeram para

condená-los tacitamente, quer ir fazer uma visita, escrever uma carta: mais
prudente, não faz

nada, espera o convite da semana seguinte. Por vezes também essa desgraças,
em vez de

terminarem numa noite, duram meses. Devidas à instabilidade dos julgamentos
humanos,

aumentam-nas ainda mais. Pois apenas sabe que a Sra. X... o despreza, sentindo
que é estimado

na casa da Sra. Y.., declara ser esta bem superior e emigra para o seu salão.
Aliás, não é aqui o



local de pintar esses homens, superiores à vida mundana, mas que não tendo
sabido realizar-se

fora dela, felizes por serem acolhidos, amargurados quando os desconhecem,
descobrindo todos

os anos as taras da dona da casa a quem incentivavam, e o gênio da que não
tinham apreciado

seu devido valor, arriscando-se a retornar a seus primeiros amores quando
tiverem sofrido os

inconvenientes que igualmente traziam os segundos, e quando os desses primeiros
estiverem um

tanto esquecidos. Por essas pequenas desgraças pode-se avaliar o desgosto que
causava a

Brichot aquela que ele sabia definitiva. Não ignorava que a Sra. Verdurin ria às
vezes

publicamente dele, e até de suas enfermidades, e, sabendo o pouco que se deve
esperar das

afeições humanas, submetera-se, e nem por isso deixava de considerar a Patroa
como sua

melhor amiga. Mas, ao rubor que se espalhou pelo rosto do universitário, a Sra.
Verdurin

compreendeu que ele, ouvira e prometeu a si mesma ser amável com ele
durante a noite. Não

puder deixar de lhe dizer que ela era muito pouco para com Saniette.

- Como não sou amável! Mas ele nos adora, o senhor não sabe o que somos para
ele!

Meu marido fica às vezes um pouco irritado com sua estupidez, e é preciso
convir que tem razão,

mas, nesses momentos, por que é que ele não reage um pouco mais em vez de
assumir esses



ares de cão escorraçado? Não é franco. Não gosto disto. O que não impede que
eu tente sempre

acalmar o meu marido, porque, se ele vai muito longe, Saniette poderia não
voltar; e isso eu não

desejaria, pois, aqui para nós, ele não tem um só tostão, precisa desses jantares.
E depois, afinal,

se ele fica melindrado, se não volta mais, não é da minha conta; quando se tem
necessidade dos

outros que se procure não ser tão idiota.

- O ducado de Aumale esteve durante muito tempo na nossa família, antes de
passar para

a Casa da França - explicava o Sr. de Charlus ao Sr. de Cambremer, diante de
Morel

embasbacado e para quem, a falar a verdade, toda essa dissertação era, se não
endereçada, ao

menos destinada. - Tínhamos precedência sobre todos os príncipes estrangeiros;
poderia dar-lhe

cem exemplos. A princesa de Croy l, tendo desejado, no enterro de Monsieur,
pôr-se de joelhos

junto da minha trisavó, esta lhe observou abertamente que ela não tinha direito ao
lajedo, mandou

retirá-la pelo oficial de serviço e levou o caso ao rei, que ordenou à Sra. de Croy
que pedisse

desculpas à Sra. de Guermantes na casa desta. Tendo o duque de Borgonha vindo
à nossa casa

com os aguazis, a varinha erguida, obtivemos do rei que a mandasse abaixar. Sei
que não fica

bem falar das virtudes dos seus. Mas é bem conhecido que os nossos sempre
estiveram à frente



na hora do perigo. Nosso grito de armas, quando deixamos o dos duques de
Brabant, foi

"Passavant". De modo que esse direito de ser em toda parte os primeiros, que
tínhamos

reivindicado durante séculos na guerra, é bem legítimo em suma que o tenhamos
depois obtido na

Corte. E, que diabo, ali sempre nos foi reconhecido. Dar-lhe-ei ainda como prova
a princesa de

Baden. Como se esquecera do seu posto, chegando até a disputar o lugar a essa
mesma

duquesa de Guermantes de que lhe falei há pouco, e quisera entrar primeiro no
Paço,

aproveitando um movimento de hesitação que talvez tivesse tido minha parenta
(embora não

houvesse razão para tal), o rei exclamou vivamente: "Entre, entre, minha prima;
a senhora de

Baden sabe muito bem o que lhe deve." E era como duquesa de Guermantes que
possuía esse

lugar, embora por si mesma tivesse uma origem bastante elevada, visto que era,
pelo lado

materno, sobrinha da rainha da Polônia, da rainha da Hungria, do Eleitor
Palatino, do príncipe de

Savóia-Carignan e do príncipe de Hanôver, depois rei da Inglaterra.

- Maecenas atavus edite regibus!" - [Citação de Horácio (Odes, livro I, 1,
primeiro verso):

"Mecenas, descendente de régios ancestrais." Mecenas era o protetor de Virgílio
e Horácio, e seu

nome se tornou sinônimo de protetor das artes. (N. do T)] - disse o Sr. de Brichot,
dirigindo-se ao



Sr. de Charlus, que respondeu com uma leve inclinação de cabeça a essa
cortesia.

- Que está dizendo? - perguntou a Sra. Verdurin a Brichot, a quem desejaria
reparar as

palavras ditas pouco antes.

- Eu falava, Deus me perdoe, de um dândi que era a flor da sociedade (a Sra.
Verdurin

franziu as sobrancelhas) lá pelo século de Augusto (a Sra. Verdurin, tranqüilizada
pela distância

dessa sociedade, assumiu uma expressão mais serena), de um amigo de Virgílio
e Horácio, os

quais levavam a adulação ao ponto de dizer-lhe na cara as suas ascendências
mais que

aristocráticas, régias; numa palavra, referia-me a Mecenas, um rato de
biblioteca que era amigo

de Horácio, de Virgílio e de Augusto. Estou certo de que o Sr. de Charlus sabe
muito bem, sob

todos os aspectos, quem foi Mecenas. -

Olhando graciosamente de esguedelha para a Sra. Verdurin, porque a ouvira
convidar

Morel daí a dois dias, e receando não ser convidado, o Sr. de Charlus disse:

- Creio que Mecenas era algo como o Verdurin da Antigüidade. -

A Sra. Verdurin só pôde reprimir a meio um sorriso de satisfação. Dirigiu-se a
Morel:

- É muito agradável o amigo de seus pais - disse. - Vê-se que é um homem
instruído, bem-

educado. Fará boa figura no nosso pequeno núcleo. Onde mora ele em Paris?

Morel guardou um silêncio altivo e pediu somente para jogar uma partida de



cartas. A Sra.

Verdurin exigiu primeiro um pouco de violino. Para espanto geral, o Sr. de
Charlus, que jamais

falava de seus grandes dons, acompanhou no mais puro estilo o último trecho
(inquieto,

atormentado, schumanesco, mas enfim anterior à sonata de Franck) da sonata
para piano e

violino de Fauré. Senti que ele daria a Morel, maravilhosamente dotado para o
som e o

virtuosismo, precisamente o que lhe faltava, a cultura e o estilo. Mas pensei com
curiosidade

naquilo que une, num mesmo homem, uma tara física e um dom do espírito. O
Sr. de Charlus não

era muito diferente do irmão, o duque de Guermantes. Ainda há pouco (e isso
era raro), falara

num francês tão ruim como o deste. Censurando-me (sem dúvida para que eu
falasse em termos

elogiosos de Morel à Sra. Verdurin) por jamais ir visitá-lo, e invocando minha
discrição, dissera-

me:

- Mas já que sou eu quem lhe pede, só eu é que poderia formalizar-me. -

Isto poderia ser dito pelo duque de Guermantes. Em resumo, o Sr. de Charlus não
passava

de um Guermantes. Mas bastara que a natureza desequilibrasse suficientemente
nele o sistema

nervoso para que, em vez de uma mulher, como o teria feito seu irmão, ele
preferisse um pastor

de Virgílio ou um aluno de Platão; e logo as qualidades desconhecidas do duque
de Guermantes



e freqüentemente ligadas a esse desequilíbrio tinham feito do Sr. de Charlus um
delicioso pianista,

um pintor amador que possuía um certo gosto, um conversador eloqüente. O
estilo rápido,

ansioso, encantador, com que o Sr. de Charlus executava o trecho schumanesco
da sonata de

Fauré quem poderia discernir que esse estilo tinha o seu correspondente (não me
atrevo a dizer a

sua causa) nas características inteiramente físicas, nas imperfeições nervosas do
Sr. de Charlus?

Mais tarde explicaremos esta expressão - "imperfeição nervosa" e por quais
motivos um grego

dos tempos de Sócrates e um romano dos tempos de Augusto podiam ser o que se
sabe

enquanto permaneciam homens absolutamente normais, e não homens-fêmeas
como os vemos

atualmente. Assim como reais inclinações artísticas, não chegadas a termo, o Sr.
de Charlus

tinha, bem mais que o duque, amado sua mãe, amado a esposa, e até anos
depois, quando lhe

falavam nelas, brotavam-lhe lágrimas, porém superficiais, como a transpiração
de um homem

muito gordo, cuja testa por um nada se umedece de suor. Com a diferença de
que a este se diz:

"Como o senhor está com calor!" enquanto se finge não ver o choro dos outros.
Finge-se, isto é,

finge-o a sociedade; pois o povo se inquieta de ver chorar, como se um soluço
fosse mais grave

que uma hemorragia. A tristeza que se seguiu à morte da esposa, graças ao hábito
de mentir, não



excluía no Sr. de Charlus uma vida que não lhe era adequada. Ainda mais tarde,
ele teve a

ignomínia de dar a entender que, durante a cerimônia fúnebre, achara um meio
de pedir o nome e

o endereço ao menino do coro. E talvez fosse verdade. Findo o trecho musical,
permiti-me

reclamar Franck, o que pareceu causar tanto sofrimento à Sra. de Cambremer
que não insisti.

- O senhor não pode gostar disso - disse-me ela. Em seu lugar, pediu as festas de

Debussy, o que fez gritarem:

- Ah, é sublime! desde a primeira nota.

Porém Morel percebeu que só conheciam os primeiros compassos e, por
brincadeira, sem

qualquer intenção de mistificar, principiou uma marcha de Meyerbeer.
Infelizmente, como fez

poucas transições e não avisou nada, todo mundo acreditou que ainda se tratava
de Debussy, e

continuaram a exclamar "Sublime!" Morel, revelando que o autor não era o de
Pelléas, mas o de

Roberto o Diabo, causou certa frieza. A Sra. de Cambremer não teve tempo de o
sentir por si

mesma, pois acabava de descobrir um caderno de Scarlatti e se lançara sobre ele
num ímpeto de

histérica.

- Oh, toque isto, tome, este aqui, é divino! - gritava.

No entanto, desse autor por tanto tempo desprezado, e erguido há pouco às mais
altas

honrarias, o que ela escolhia em sua impaciência febril era um desses trechos



malditos que

muitas vezes nos impediram de dormir, e que uma aluna desapiedada recomeça
indefinidamente

no andar vizinho ao nosso. Mas Morel estava farto de música, e, como fazia
questão de jogar

cartas, o Sr. de Charlus, para participar da partida, desejaria um uíste.

- Há pouco, ele disse ao Patrão que era príncipe - disse Ski à Sra. Verdurin -, mas
isto não

é verdade; ele pertence a uma simples família burguesa de pequenos arquitetos.

- Quero saber o que o senhor dizia de Mecenas. Isto me diverte, e muito! -
repetiu a Sra.

Verdurin a Brichot, com uma amabilidade que o deixou exaltado. Assim, para
brilhar aos olhos da

Patroa e talvez aos meus:

- Mas, para falar a verdade, senhora, Mecenas me interessa principalmente por
ter sido o

primeiro apóstolo marcante desse Deus chinês que hoje conta na França mais
seguidores do que

Brama, que o próprio Cristo, o todo-poderoso Deus Que-Mim-Porta. -

A Sra. Verdurin já não se contentava, nesses casos, em mergulhar a cabeça nas
mãos.

Abatia-se com o ímpeto dos insetos chamados efêmeros sobre a princesa
Sherbatoff; se esta

estivesse a pouca distância, a Patroa se agarrava à axila da princesa, fincava-lhe
as unhas e, por

alguns instantes, ocultava a cabeça como uma criança que brinca de esconde-
esconde.

Dissimulada por esse anteparo protetor, podia ela pretender que ria até as



lágrimas e também

podia perfeitamente não pensar, em nada, como as pessoas que, enquanto fazem
uma oração

um tanto longo, têm a sábia precaução de esconder o rosto nas mãos. A Sra.
Verdurin imitava ao

ouvir os quartetos de Beethoven, a um tempo para mostrar que os considerava
como uma oração,

e para que não vissem que dormia.

- Falo com toda a seriedade, senhora - disse Brichot. - Acho que hoje é
demasiado grande

o número de pessoas que passam o tempo todo considerando que seu umbigo é o
centro do

mundo. Em boa doutrina, não tenho coisa alguma a objetar e não sei qual nirvana
que tende a

nos dissolver no grande Todo (o qual, como Munique e Oxford, está muito mais
perto de Paris do

que Asnieres ou Bois-Colombes), mas não é nem de um bom francês, nem
mesmo de um bom

europeu, quando os japoneses estão talvez às portas da nossa Bizâncio, que
antimilitaristas

socializados discutam gravemente acerca das virtudes cardeais do verso livre. -

A Sra. Verdurin julgou que podia largar a espádua machucada da princesa e
deixou

reaparecer seu rosto, não sem fingir que enxugava os olhos e recuperar o fôlego
duas ou três

vezes. Mas Brichot queria que eu tivesse a minha parte no festim, e, tendo
aprendido, nas

sustentações de teses a que presidia como ninguém, que nunca se lisonjeia tanto a
juventude



como repreendendo-a, dando-lhe importância, fazendo-se tratar por ela de
reacionário:

- Eu não gostaria de blasfemar contra os deuses da juventude - disse ele,
lançando-me

esse olhar furtivo que um orador dirige às escondidas a alguém presente no
auditório, e de quem

cita o nome. - Não gostaria de ser condenado como herético e relapso na capela
mallarmaica,

onde o nosso novo amigo, como todos de sua idade, deve ter ajudado a missa
esotérica, ao

menos como menino de coro, e ter se mostrado deliqüescente ou rosa-cruz. Mas,
na verdade, já

vimos muitos desses intelectuais adorando a Arte com um A maiúsculo e que,
quando já não lhes

basta embriagarem-se com Zola, tomam injeções de Verlaine. Tornando-se
eterômanos por

devoção baudelairiana, não mais seriam capazes do esforço viril que a pátria
pode lhes pedir um

dia ou outro, anestesiados que estão pela grande nevrose literária na atmosfera
quente,

enervante, pesada de odores malsãos, de um simbolismo de casa de ópio. -

["Rosa-cruz" aqui, trata-se não do grupo de iluminados alemães do século XVII,
mas de um

movimento estético e intelectual de escritores e artistas do final do século XIX.
(N. do T)]

Incapaz de fingir a menor sombra de admiração pela tirada inepta e
diversificada de

Brichot, voltei-me para Ski e lhe garanti que se equivocava inteiramente sobre a
família a que



pertencia o Sr. de Charlus; respondeu-me que estava seguro do que afirmara e
acrescentou que

eu até lhe dissera que o verdadeiro nome dele era Gandin, Le Gandin.

- Eu lhe disse - respondi - que a Sra. de Cambremer era irmã de um engenheiro,
Sr.

Legrandin. Nunca lhe falei do Sr. de Charlus. Há tanta relação de nascimento
entre ele e a Sra. de

Cambremer, como entre os Grande Condé e Racine.

- Ah, eu pensava - disse Ski descuidadamente, sem se desculpar pelo seu erro,
como não

se desculpara pelo que, algumas horas antes, quase nos fizera perder o trem.

- Pretende o senhor ficar muito tempo no litoral? - perguntou a Sra. Verdurin ao
Sr. de

Charlus, em quem pressentia um fiel, tremendo à idéia de que ele voltasse logo
para Paris.

- Meu Deus, a gente nunca sabe - respondeu o Sr. de Charlus num tom arrastado
e

fanhoso. - Gostaria de ficar até fins de setembro.

- O senhor tem razão - disse a Sra. Verdurin; - é a ocasião das belas tempestades.

- Para falar a verdade, não seria isso o que me decidiria a permanecer. Faz
algum tempo

que tenho negligenciado demais o arcanjo São Miguel, meu padroeiro, e gostaria
de compensá-lo

ficando até o dia de sua festa, a 29 de setembro, na abadia do Mont.

- Essas coisas lhe interessam muito? - indagou a Sra. Verdurin, que talvez
conseguisse

calar o seu anticlericalismo ferido, caso não temesse que uma tão longa excursão
fizesse o



violinista e o barão "largarem" por 48 horas.

- Talvez a senhora esteja atacada de surdez intermitente - disse o Sr. de Charlus
com

insolência. - Eu lhe disse que São Miguel era um de meus gloriosos padroeiros. -
Depois, sorrindo

num êxtase benévolo, os olhos fixos na distância, a voz erguida numa exaltação
que me pareceu

mais do que estética, conquanto religiosa: - É tão belo, no ofertório, quando
Miguel se mantém de

pé junto do altar, de manto branco, balançando um turíbulo de ouro, e com tal
quantidade de

perfumes que o odor sobe até Deus!

- A gente poderia ir até lá em bando - sugeriu a Sra. Verdurin, apesar de seu
horror ao

clero.

- Nesse momento, desde o ofertório - prosseguiu o Sr. de Charlus, que, por outros
motivos,

mas da mesma maneira que os bons oradores da Câmara, jamais respondia a
uma interrupção e

fingia não a ter ouvido-, seria um deslumbramento ver o nosso amigo
palestrinizando e

executando até uma ária de Bach. Ficaria louco de júbilo, e o bom abade
também; e seria a maior

homenagem, ao menos a maior homenagem pública, que eu poderia fazer ao
meu santo

padroeiro. Que exemplo edificante para os fiéis! Logo falaremos sobre isso ao
jovem Angélico

musical, militar como São Miguel.



Saniette, chamado para fazer o papel de morto, declarou que não sabia jogar
uíste. E

Cottard, vendo que não havia mais tempo antes da hora do trem, pôs-se logo a
começar uma

partida de écarfé com Morel. O Sr. Verdurin, furioso, caminhou com ar terrível
para Saniette:

- Você não sabe jogar nada! - gritou, danado por ter perdido uma oportunidade
de jogar

uíste e encantado por ter encontrado um modo de injuriar o antigo arrivista. Este,
aterrorizado,

resolveu ser espirituoso:

- Sim, sei tocar piadas - disse. Cottard e Morel estavam sentados frente a frente. -
Ao

senhor que honra - disse Cottard.

- E se nos aproximássemos um pouco da mesa de jogo? - sugeriu ao Sr. de
Cambremer.

O Sr. de Charlus, inquieto por ver-se violinista na companhia de Cottard.

- É tão interessante como essas questões de etiqueta, que já não significam
grande coisa

no nosso tempo, os únicos reis que nos restam, pelo menos na França, são os reis
do baralbê, e

me parece que eles vêm a rodo às mãos do jovem virtuoso - acrescentou a
seguir, com uma

admiração por Morel que se estendia até a sua maneira de jogar, igualmente
para lisonjeá-lo e,

por fim, para explicar o movimento que fazia debruçando-se sobre o ombro do
violinista.

- Eu corto! - disse Cottard, imitando o sotaque rastaqüera; seus filhos riram às



gargalhadas, como faziam seus alunos e o chefe da clínica, quando o Mestre,
mesmo à cabeceira

de um doente em estado grave, lançava, com a máscara impassível do
epiléptico, uma de suas

facécias de costume.

- Não sei beth o que devo jogar - disse Morel, consultando o Sr. de Cambremer.

- Quanto quiser; de qualquer modo será derrotado, desse jeito ou de outro, será
igual, -

Igual... Galli-Marié? - comentou o doutor, escorregando para o Sr. de
Cambremer um olhar

insinuante e benévolo.

- Era o que chamávamos a verdadeira diva, era o sonho, uma Cármen como
nunca mais

se verá. Era,a mulher para o papel. Gostava também de ouvir Ingalli-Marié.

[trocadilho com o nome de duas cantoras: Marie Célestino Laurence Galli-Marié
(1840-1905),

famosa criadora da Cármen na ópera de Bizet, e Speranza Engally  a partir da
palavra égal, igual.

(N. do T)]

O marquês se ergueu com essa vulgaridade desdenhosa das pessoas bem-
nascidas que

não compreendem que insultam o dono da casa parecendo não estar certo de
poder freqüentar os

seus convidados e que se desculpam como hábito inglês para empregar uma
expressão

depreciativa:

- Quem é este senhor que está jogando cartas? Que faz na vida? O que é que ele
vende?



Gosto muito de saber com quem me encontro, para não me ligar com qualquer
um. Ora, não ouvi

o seu nome quando o senhor deu-me a honra de me apresentar a ele. -

Se o Sr. Verdurin, autorizando-se com estas últimas palavras, tivesse de fato
apresentado

aos convidados o Sr. de Cambremer, este o levaria a mal. Mas sabendo que o
contrário é que

ocorrera, achava gracioso parecer bom moço e modesto sem perigo. O orgulho
que tinha o Sr.

Verdurin de sua intimidade com Cottard só fez aumentar desde que o doutor se
tornara um

professor ilustre. Porém, já não se exprimia sob a forma ingênua de outrora.
Então, quando

Cottard mal era conhecido, se falavam ao Sr. Verdurin das nevralgias faciais de
sua esposa:

- Não há nada a fazer - dizia ele, com o ingênuo amor-próprio das pessoas que
acham

ilustre o que lhes diz respeito, e que todos conhecem o professor de canto da sua
filha. - Se ela

tivesse um médico de segunda categoria, a gente poderia tentar outro tratamento,
mas, quando

este médico se chama Cottard (nome que ele pronunciava como se fosse
Bouchard ou Charcot),

o remédio é agüentar firme. -

Utilizando um procedimento inverso, sabendo que o Sr. de Cambremer
certamente já

ouvira falar no famoso professor Cottard, o Sr. Verdurin assumiu um ar simplório.

- É o nosso médico de família, um grande coração, que nós adoramos e que se
faria



esquartejar por nós; não é um médico, é um amigo; não creio que o senhor o
conheça nem que o

seu nome lhe diga alguma coisa; em todo caso, para nós é o nome de um bom
homem, de um

caríssimo amigo, Cottard. -

Este nome, murmurado com ar modesto, enganou o Sr. de Cambremer, que
julgou tratar-

se de outra pessoa.

- Cottard? O senhor não está falando do professor Cottard? -

Ouviu-se precisamente a voz do dito professor que, atrapalhado com uma
jogada, dizia,

segurando as cartas:

- Foi aqui que os atenienses se aterraram.

- Ah, sim, justamente, ele é professor - disse o Sr. Verdurin.

- O quê! O professor Cottard! O senhor não está enganado? Tem certeza de que
se trata

do mesmo? O que mora na rua de Bac!

- Sim, ele mora na rua de Bac, 43. O senhor o conhece?

- Mas todo mundo conhece o professor Cottard. É uma sumidade! É como se o
senhor me

perguntasse se eu conhecia Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit. Bem que eu
havia

reparado, ao ouvi-lo falar, que não era um homem comum e foi por isso que me
permiti perguntar-

lhe.

- Vamos, o que é preciso ajuntar? Trunfo? - perguntava Cottard.

Depois, bruscamente, com uma vulgaridade que teria sido irritante mesmo numa



circunstância heróica, em que um soldado quer emprestar uma expressão
familiar ao desprezo

pela morte, mas que se tornava duplamente estúpido no passatempo sem perigo
das cartas,

Cottard, decidindo-se a jogar trunfo, tomou um aspecto sombrio, "cabeça tonta",
e, por alusão aos

que arriscam a pele, jogou sua carta como se fosse a sua vida, gritando:

- Afinal de contas, dane-se! -

Não era o que precisava jogar, mas teve um consolo. No meio do salão, numa
larga

poltrona, a Sra. Cottard, cedendo ao efeito, irresistível nela, da digestão, depois de
vãos esforços,

havia cedido ao sono vasto e leve que dela se apoderava. Por mais que se
endireitasse às vezes

para sorrir, seja por zombaria dela própria, seja com receio de deixar sem
resposta alguma

palavra amável que lhe dirigissem, sem querer recaía no mal delicioso e
implacável. Mais que o

ruído, o que a despertava assim por um segundo apenas era o olhar (que, por
ternura, ela via

mesmo de olhos fechados, e previa, pois a mesma cena se verificava todas as
noites e obcecava

o seu sono, como a hora em que é preciso que nos levantemos), o olhar pelo qual
o professor

assinalava o sono da esposa às pessoas presentes. Para começar, contentava-se
em olhá-la e

sorrir, pois, se como médico censurava esse sono após o jantar (pelo menos,
dava essa razão

científica para se zangar no fim, mas não é certo que ela fosse determinante, tal



a variedade de

pontos de vista que possuía a respeito), como marido todo-poderoso e zombeteiro
ficava

encantado em troçar da mulher, de a princípio só a despertar pela metade, a fim
de que ela

voltasse a adormecer e ele tivesse o prazer de despertá-la novamente. Agora, a
Sra. Cottard

dormia a sono solto.

- Ora, ora, Léontine, estás pescando? - gritou-lhe o professor.

- Estou escutando o que diz a Sra. Swann, meu caro - respondeu debilmente a
Sra.

Cottard, que recaiu; na sua letargia.

- É loucura! - exclamou Cottard; - daqui a pouco vai garantir que não dormiu. É
como os

pacientes que vão a uma consulta e afirmam que nunca dormem.

- Talvez o imaginem - disse rindo a Sra. de Cambremer.

Mas o doutor gostava tanto de contradizer como de troçar e, principalmente não
admitia

que um profano lhe fosse falar de medicina.

- Ninguém imagina que não dorme - decretou em tom dogmático.

- Ah, - respondeu o marquês, inclinando-se respeitosamente como o teria feito
Cottard

outrora.

- Bem se vê - prosseguiu Cottard que o senhor não administrou, como eu, até dois
gramas

de trional sem chegar a provocar sonolência.

- É verdade, é verdade - respondeu o marquês, rindo com ar de presumido -



nunca tomei

trional, nem nenhuma dessas drogas que logo não fazem mais efeito, mas
desarranjam o

estômago. Quando se caça a noite inteira, como eu na floresta de Chantepie,
asseguro-lhe que

não é necessário trional para poder dormir.

- São os ignorantes que dizem isso - respondeu o professor. - O trional recupera às
vezes

de modo notável o tônus nervoso. O senhor fala do trional, mas sabe ao menos o
que é?

- Mas...Já ouvi dizer que é um medicamento para dormir.

- O senhor não respondeu à minha pergunta - replicou doutoralmente o professor,
que, três

vezes por semana, estava "de exame" na Faculdade. - Não lhe pergunto se faz ou
não dormir,

mas de que se trata. Pode me dizer o que contém em partes de amila e etila?

- Não - respondeu o Sr. de Cambremer, embaraçado.

- Prefiro um bom cálice de aguardente fina ou até vinho do Porto 345.

- Que são dez vezes mais tóxicos - interrompeu o professor.

- Quanto ao trional - animou-se o Sr. de Cambremer -, minha mulher usa todas
essas

coisas; seria melhor que o senhor falasse com ela.

- Que deve saber mais ou menos tanto quanto o senhor. Em todo caso, se a sua
mulher

toma trional para dormir, o senhor está vendo que a minha não precisa disso. -
Vamos, Léontine,

mexe-te, vais ficar anquilosada; por acaso eu durmo depois do jantar? Que vai
ser de ti aos



sessenta, se hoje dormes como uma velha? Vais engordar, paralisas a
circulação... Ela nem

sequer me ouve mais. - Fazem mal à saúde esses cochilos após o jantar, não é,
doutor? - disse o

Sr. de Cambremer para reabilitar-se junto a Cottard. - Depois de comer bastante,
seria preciso

fazer exercício.

- Histórias! -respondeu o doutor. - Examinou-se igual quantidade de alimento do
estômago

de um cão que permanecera em repouso, e no estômago de um cão que havia
corrido, e ficou no

primeiro que a digestão estava mais adiantada.

- Então é o sono que interrompe a digestão?

- Isto depende se se trata de uma digestão esofágica, estomacal ou intestinal; é
inútil lhe

dar explicações que o senhor não compreenderia, visto que não fez estudos de
medicina. Vamos,

Léontine, de pé! Está na hora de partir. -

Não era verdade, pois o doutor apenas ia continuar seu jogo de cartas, mas assim
ele

esperava contrariar, da maneira mais brusca, o sono da mulher a quem dirigia as
mais sábias

exortações, sem obter resposta. Ou porque uma vontade de dormir persistia na
Sra. Cottard,

mesmo em estado de sono, ou porque a poltrona não desse apoio à sua cabeça,
esta última foi

lançada mecanicamente da esquerda para a direita, e de baixo para cima, no
vácuo, como um



objeto inerte, e a Sra. Cottard, de cabeça oscilante, ora tinha o ar de quem ouvia
música, ora

parecia entrar na última fase da agonia. Lá onde fracassavam as admoestações
cada vez mais

veementes do marido, o sentimento da própria idiotice venceu:

- O banho está bom de temperatura - murmurou ela -, mas as plumas do
dicionário... - -

exclamou, endireitando-se. - Oh, meu Deus, como sou tola! Que estou dizendo?
Estava pensando

no meu chapéu, devo ter dito alguma asneira, um pouco mais e eu ia adormecer;
é esse maldito

fogo. -

Todo mundo se pôs a rir, pois não havia nenhum fogo aceso.

- Estão zombando de mim - disse a Sra. Cottard, rindo ela própria. Mão na testa,
ela

apagou, com a leveza do magnetizador e uma habilidade de mulher que arruma
o penteado, os

últimos vestígios do sono; desejo apresentar minhas humildes escusas à querida
Sra. Verdurin e

dela saber a verdade. -

Mas seu sorriso tornou-se logo triste, pois o professor, sabendo que a mulher
buscava

agradá-lo e temia não o conseguir, acabava de gritar-lhe:

- Olha-te no espelho, estás vermelha como se tivesses uma erupção de acne,
pareces

uma velha camponesa.

- Sabem, ele é encantador-disse a Sra. Verdurin; -tem um bonito lado de
bonomia, malícia.



E depois, trouxe meu marido das portas do túmulo quando toda a Faculdade já o
dava por

perdido. Passou três noites junto dele, sem ir deitar-se. Assim, Cottard, para mim,
já sabem -

acrescentou num tom grave e quase ameaçador, erguendo a mão para as duas
esferas de

mechas brancas suas têmporas musicais, e como se quiséssemos tocar no doutor:
- é agrado!

Poderia pedir tudo o que quisesse. Aliás, não o chamo de doutor Cottard, chamo-
o de doutor

Deus! E, mesmo dizendo isto, calunio-o, por este Deus repara, na medida do
possível, uma parte

das desgraças o outro é responsável.

- Jogue trunfo - disse a Morel o Sr. de Charlus com ar feliz.

- Trunfo, para ver - disse o violinista.

- Seria preciso anunciar primeiro o rei - volveu o Sr. de Charlus -, o senhor está
distraído,

mas como joga bem!

- Tenho o rei - disse Morel.

- É um belo homem - respondeu o professor.

- Que negócio é este com essas estacas? - indagou a Sra. Verdurin, mostrando ao
Sr. de

Cambremer um soberbo escudo esculpido acima da lareira.

- São suas armas? - acrescentou com desdém irônico.

- Não, não são as nossas - respondeu o Sr. de Cambremer. - Nós usamos escudo
de ouro

com três faixas ameadas contra-ameadas de goles, com cinco peças, cada uma
carregada de um



relevo de ouro. Não, essas aí pertencem aos d'Arrachepel, que não eram da
nossa linhagem, mas

de quem herdamos a casa; e nunca os de nossa linhagem quiseram mudar aqui
fosse o que

fosse. Os Arrachepel (antigamente Pervilain, dizem) usavam escudo de ouro
com cinco estacas

pontiagudas de goles. Quando se aliaram aos Féterne, o seu escudo mudou,
porém permaneceu,

cantonada de vinte cruzetas recruzetadas, a estaca diminuída; fincada, de ouro,
acompanhada à

destra de um vôo de arminho. - Pegue essa - disse baixinho a Sra. de
Cambremer. - Minha bisavó

era um d'Arrachepel, ou de Rachepel se preferir, pois os dois nomes são
encontrados nas velhas

cartas - continuou o Sr. de Cambremer, que enrubescia vivamente, pois só então
lhe ocorrera a

idéia de que sua mulher lhe tinha horror e receou que a Sra. Verdurin aplicasse a
si mesma

palavras que de modo algum a visavam. - A História pretende que, no século XI,
o primeiro

Arrachepel, Macé, dito Pelvilain, tenha demonstrado especial habilidade nos
cercos para arrancar

estacas. De onde o cognome de Arrachepel, com o qual foi nobilitado, e os
bastiões que a gente

vê persistir em suas armas através dos séculos. Trata-se dos bastiões que, para
tornar mais

inabordáveis as fortificações, plantavam, fincavam em terra permita-me a
expressão diante delas,

e que eram ligados entre si. São os que a senhora muito chamava de estacas e



que não tinham

nada dos bastões flutuantes do La Fontaine. Pois tinham fama de tornar uma
praça inexpugnável.

Evidentemente, com a artilharia moderna isto faz sorrir. Mas é preciso lembrar
que se trata do

século XI.

[Alusão à fábula " Os camelos e os bastões flutuantes”-N.doT.]

- Falta-lhe atualidade - disse a Sra. Verdurin -,

- Mas a pequena campânula tem caráter. A senhora tem - disse Cottard uma veia
de...

turlututu [palavra que seguidamente empregava para evitar o termo de Moliere.]

[A Palavra de Moliére é cocu ("cornudo"). Turtututu, como interjeição, significa
"caluda!", indicando

suspensão do que se diria. (N. do T)]

- Sabem por que foi reformado o rei de ouros?- perguntou Cottard.

- Bem que eu desejaria estar em seu posto - disse Morel, a quem entediava o
serviço

militar.

- Ah! O mau patriota - exclamou o Sr. de Charlus, que não pôde conter-se de
beliscar a

orelha do violinista.

- Não, não sabem por que o rei de ouros foi reformado? - repetiu Cottard, que
insistia em

seus gracejos. - É porque só tem um olho.

- O senhor tem um parceiro forte, doutor - disse o Sr. de Cambremer, para
mostrar a

Cottard que sabia quem ele era.



- Este rapaz é espantoso - interrompeu ingenuamente o Sr. de Charlus,
assinalando Morel.

- Joga como um deus. -

Esta reflexão não agradou muito ao doutor, que respondeu:

- Quem viver verá. Para espertalhão, espertalhão e meio.

- A dama, o ás - anunciou triunfalmente Morel, a quem a sorte favorecia.

O doutor curvou a cabeça como não pudesse negar essa boa sorte e confessou,

fascinado:

- É belo.

- Ficamos muito contentes em jantar com o Sr. de Charlus - disse a Sra. de
Cambremer à

Sra. Verdurin.

- Não o conheciam? É extremamente agradável, é especial, é de uma época
(teria ficado

muito embaraçado para dizer qual) - respondeu a Sra. Verdurin com o sorriso
satisfeito de uma

diletante, de um juiz e de uma dona-de-casa.

A Sra. de Cambremer perguntou-me se eu iria a Féterne com Saint-Loup. Não
pude deixar

de soltar um grito de admiração ao ver a lua suspensa, como um lampião
alaranjado, à abóbada

dos carvalhos que partia do castelo.

- Isso ainda não é nada; daqui a pouco, quando a lua estiver mais alta e o vale
ficar

iluminado, será mil vezes mais lindo. Eis o que não têm em Féterne! - disse a Sra.
Verdurin em

tom desdenhoso à Sra. de Cambremer, a qual não sabia o que responder, não



querendo

depreciar a sua propriedade, sobretudo diante dos locatários.

- A senhora ainda fica por algum tempo na região? - Perguntou o Sr. de
Cambremer à Sra.

Cottard, o que podia passar por uma vaga intenção de convidá-la e que
dispensava por ora

encontros mais precisos.

- Oh, certamente, senhor, faço muita questão desse êxodo anual por causa das
crianças.

Digam o que disserem, elas têm necessidade de ar livre. Talvez eu seja muito
primitiva nisso, mas

creio que curativo algum vale mais, para as crianças, que o ar livre, ainda que
me provem o

contrário por A mais B. Seus rostinhos já estão mudados. A Faculdade queria
mandar-me para

Vichy ; mas lá é sufocante demais e eu cuidarei do meu estômago quando os
rapazes já estiverem

bem grandes. E depois, o professor, com os exames, tem sempre muito trabalho,
e os calores o

cansam muito. Acho que uma pessoa tem necessidade de repouso total quando
esteve o ano

inteiro muito atarefada. De qualquer maneira, ficaremos ainda um bom mês.

-Ah, então nos veremos de novo.

- Aliás, eu tanto mais sou obrigada a ficar porque meu marido deve ir dar uma
volta pela

Savóia, e só dentro de uma quinzena é que vai fixar-se aqui. Prefiro o lado do
vale ao do mar -

prosseguiu a Sra. Verdurin.



- Vão ter um tempo esplêndido na volta. - Era preciso mesmo ver se os carros
estão

prontos, para o caso que o senhor faça absolutamente questão de regressar esta
noite a Balbec -

disse-me o Sr. Verdurin -, pois não vejo necessidade disso. Nós o mandaríamos
levar de carro

amanhã de manhã. Certamente vai fazer um dia lindo. As estradas estão
admiráveis. -

Eu disse que era impossível.

- Mas, em todo caso, ainda não é hora - objetou a Patroa. - Deixe-os sossegados,
têm

tempo de sobra. Nada adiantará chegar uma hora antes na estação. Estão melhor
aqui. E você,

meu pequeno Mozart - disse ela a Morel, não ousando dirigir-se diretamente a
Charlus - não quer

ficar? Temos belos quartos que dão para o mar.

- Mas ele não pode - respondeu o Sr. de Charlus pelo jogador que, absorvido, não
ouvira. -

Só tem licença até meia-noite. Precisa voltar para dormir, como um menino
muito obediente e

bem comportado - acrescentou em tom complacente, amaneirado, insistente,
feito sentisse uma

sádica volúpia em empregar essa casta comparação e igualmente em apoiar de
passagem a sua

voz sobre o que se referisse a Morel, em tocá-lo, na falta de mão, com palavras
que pareciam

apalpá-lo.

Pelo sermão que me dirigira Brichot, o Sr. de Cambremer concluíra que eu era
drey fusista.



Como fosse tão antidrey fusista quanto possível, por cortesia para com um
inimigo, pôs-se a fazer

o elogio de um coronel judeu que sempre fora muito correto com um primo dos
Chevreny  e lhe

conseguira a promoção que ele merecia.

- E meu primo tinha idéias absolutamente contrárias - disse o Sr. de Cambremer,
deixando

no vago o que seriam essas idéias, mas que eu senti serem tão antigas e
malformadas como o

seu rosto, idéias que algumas famílias de certas cidadezinhas deveriam ter há
muito tempo. - Pois

bem, o senhor sabe, acho isso muito bonito. - concluiu o Sr. de Cambremer.

É verdade que ele não empregava "bonito" no sentido estético em que designaria
para sua

mãe ou sua mulher, obras diversas, mas obras de arte. O Sr. de Cambremer
servia-se antes

desse qualificativo para felicitar, por exemplo, uma pessoa de saúde frágil que
houvesse

engordado um pouco.

- Como, recuperou três quilos em dois meses? Fique sabendo que isto é bonito! -

Estavam servidos refrescos numa mesa. A Sra. Verdurin convidou os senhores
para irem

escolher pessoalmente a bebida que lhes agradasse. O Sr. de Charlus foi beber o
seu copo e

voltou rapidamente a sentar-se perto da mesa de jogo e não se moveu mais dali.
A Sra. Verdurin

lhe perguntou:

- Não provou da minha laranjada? -



Então o Sr. de Charlus, com um gracioso sorriso, num tom cristalino que
raramente

ostentava e com mil trejeitos da boca e requebros do talhe, respondeu:

- Não, preferi o seu vizinho, o refresco de morango, acho, é delicioso. -

É singular que uma certa ordem de atos secretos tenha como conseqüência
exterior uma

forma de falar ou de gesticular que os revela. Se uma pessoa crê ou não na
Imaculada Conceição

ou na inocência de Drey fus, ou na pluralidade dos mundos, e deseja calar-se a
respeito, não se

achará na sua voz, nem no seu modo de andar, coisa alguma que permita
entrever seu

pensamento. Mas, ao ouvir o Sr. de Charlus dizer com aquela voz aguda e com
esse sorriso e

esses gestos:

- Não, preferi o seu vizinho, o refresco de morango -, a gente podia dizer: -
Vejam, ele ama

o sexo forte com certeza igual à que permite a um juiz condenar um criminoso
que não confessou,

e um médico a um paralítico geral que talvez não conheça a sua enfermidade,
mas que comete

tais erros de pronúncia que deles se pode deduzir que morrerá dentro de três
anos. Talvez as

pessoas que concluam da maneira de dizer: - Não, preferi o seu vizinho, o
refresco de morango

por um amor chamado antifísico, não precisem de tanta ciência. Mas dá-se que
aqui existe uma

relação mais direta entre o signo revelador e o segredo. Sem dizê-lo
precisamente, sente-se que é



uma doce e risonha dama que nos responde e que parece amaneirada porque se
faz passar por

um homem, e que a gente não está acostumada a ver os homens fazerem tantos
trejeitos. E

talvez seja mais gracioso pensar que, há muito tempo, um certo número de
mulheres angélicas

foram arroladas por engano no sexo masculino, onde, exiladas, enquanto batem
as asas em vão

para os homens, a quem inspiram uma repulsa física, sabem arrumar um salão,
compõem

"interiores". O Sr. de Charlus não se importava que a Sra. Verdurin ficasse de pé,
e permanecia

instalado em sua poltrona para estar mais perto de Morel.

- Não acha um crime - disse a Sra. Verdurin ao barão - que este aí, que poderia
encantar-

nos com seu violino, esteja numa mesa de écarté? Quando se toca violino como
ele!

- Ele joga cartas muito bem, faz tudo muito bem, é extremamente inteligente -
disse o Sr.

de Charlus, enquanto olhava o jogo, a fim de dar conselhos a Morel. Esta, aliás,
não era a única

razão para que ele não se levantasse da poltrona diante da Sra. Verdurin. Com o
singular

amálgama que fizera de suas concepções sociais, a um tempo de grão-senhor e
de apreciador de

arte, em vez de ser polido, da mesma forma como o seria um homem do seu
meio, fazia para si

próprio, segundo Saint-Simon, como que quadros vivos; e, naquele momento
divertia-se em



figurar o marechal d'Huxelles, o qual o interessava ainda sob outros aspectos e de
quem se dizia

que era presunçoso a ponto de não se, erguer de sua cadeira, com um ar de
preguiça, diante do

que havia de mais distinto na Corte.

- Diga então, - ao Charlus falou a Sra. Verdurin, que principiava a tomar
familiaridades -,

não teria o senhor em seu bairro algum velho nobre arruinado que pudesse me
servir de porteiro?

- Como não?... Como não?... - respondeu o Sr. de Charlus, sorrindo com ar de
bons-

cheirice. - Mas não lhe aconselho.

- Por quê?

- Recearia pela senhora; que os convidados elegantes não passassem além da
portaria. -

Foi a primeira escaramuça entre eles. A Sra. Verdurin mal lhe deu atenção.
Infelizmente deveria

haver outras em Paris. O Sr. de Charlus continuou sem abandonar sua poltrona.
Aliás, não podia

deixar de sorrir imperceptivelmente ao ver o quanto a submissão, tão facilmente
obtida, da Sra.

Verdurin confirmava suas máximas favoritas acerca do prestígio da aristocracia
e da covardia dos

burgueses. A Patroa não parecia de modo algum espantada pela postura do barão
e, se o deixou,

foi apenas porque se inquietara de me ver importunar do pelo Sr. de Cambremer.
Mas antes

disso, queria esclarecer as relações do Sr. de Charlus com a condessa Molé.



- O senhor me disse que conhecia a Sra. Molé. Costuma ir à casa dela? - indagou,

conferindo às palavras "ir à casa dela" o sentido de ser recebido em sua casa, de
ter recebido

autorização de ir visitá-la.

O Sr. de Charlus respondeu com um acento de desdém, uma afetação de
precisão e um

tom de salmodia:

- Ora, às vezes. -

Este "às vezes" provocou dúvidas na Sra. Verdurin, que perguntou:

- Não tem encontrado lá o duque de Guermantes?

- Ah, não me lembro.

- Ah - disse a Sra. Verdurin -, o senhor não conhece o duque de Guermantes?

- Mas como não haveria de conhecê-lo? - respondeu o Sr. de Charlus, a quem um
sorriso

fez ondular a boca. O sorriso era irônico; mas, como o barão temia deixar ver
um dente de ouro,

quebrou o sorriso com um refluxo dos lábios, de modo que a sinuosidade dali
resultante foi a de

um sorriso de benevolência:

- Por que o senhor diz: "Como não haveria de conhecê-lo?"

- É que ele é meu irmão - disse negligentemente o Sr. de Charlus, deixando a Sra.

Verdurin imersa na estupefação e na incerteza de saber se o seu convidado
zombava dela, se era

um filho natural ou filho de outro leito. A idéia de que o irmão do duque de
Guermantes se

chamasse barão de Charlus não lhe ocorreu ao espírito. Dirigiu-se a mim:



- Agora há pouco ouvi que o Sr. de Cambremer o convidava para jantar. O
senhor

compreende, para mim tanto faz. Porém, no seu interesse, espero que o senhor
não vá. Em

primeiro lugar, aquilo está infestado de gente aborrecida. Ah! Se o senhor gosta
de jantar com

condes e marqueses provincianos que ninguém conhece, estará bem servido.

- Creio que serei obrigado a comparecer uma ou duas vezes. Aliás, não estou
muito livre,

pois tenho uma jovem prima que não posso deixar sozinha (achava que essa
pretensa parenta

simplificaria as coisas para que eu saísse com Albertine). Mas, quanto aos
Cambremer, como já a

apresentei a eles...

- Faça o que quiser. O que posso lhe dizer é que é excessivamente malsão;
quando

apanhar um catarro, ou esses reumatismos de família, vai ficar bem arranjado.

- Mas o local não é bem bonito?

- Mmm... sim, se quiserem. Quanto a mim, confesso francamente que prefiro
cem vezes a

vista daqui para este vale. Primeiro, ainda que nos pagassem, eu não teria ficado
com outra casa,

porque o ar marinho é fatal ao Sr. Verdurin. Por pouco que a sua prima seja
nervosa... Mas de

resto o senhor é nervoso, creio... tem sufocações. Pois bem! O senhor verá. Vá
por uma vez, que

não dormirá durante oito dias. Mas isto não é da nossa conta. - E sem pensar no
que sua nova



frase ia ter de contraditório com as anteriores: - Se lhe diverte ver a casa que não
é má, bonita

seria demais, mas enfim divertida, com o velho fosso, a velha ponte levadiça,
como é preciso que

eu dê um jeito e jante lá uma vez, pois bem! Venha nesse dia, tratarei de levar
todo o meu

pequeno círculo, e então será galante. Depois de amanhã iremos a Arembouville
de carro. A

estrada é magnífica, há uma cidra deliciosa. Venha então. O senhor, Brichot, virá
também. E o

senhor também, Ski. Será uma excursão que aliás o meu marido já deve ter
arrumado. Não sei

exatamente a quem ele convidou. Sr. de Charlus, não é dos tais? -

O barão, que somente ouvira esta última frase e não sabia que se falava de uma
excursão

a Arembouville, teve um sobressalto:

- Estranha pergunta murmurou num tom malicioso, que deixou irritada a Sra.
Verdurin.

- Aliás - disse-me ela -, enquanto espera o jantar dos Cambremer, por que não
traz aqui a

sua prima? Será que ela gosta de conversação, de pessoas inteligentes? E
agradável? Sim? Pois

muito bem! Venha com ela. Não existem só os Cambremer no mundo.
Compreendo que se sintam

felizes em convidá-la, pois não conseguem apanhar ninguém. Aqui ela terá bons
ares, e sempre

homens inteligentes. Em todo caso, espero que não me largue na próxima quarta.
Ouvi dizer que

o senhor tinha um chá em Rivebelle com sua prima, o Sr. de Charlus e não sei



quem mais. Devia

arranjar um modo de trazer tudo isso para cá, seria interessante uma pequena
chegada em

massa. As comunicações não podem ser mais fáceis, os caminhos são
encantadores; em caso de

necessidade, mandarei buscá-lo. De resto, não sei o que pode atraí-lo em
Rivebelle, está

infestada de mosquitos. Decerto acredita na reputação das tortas. Meu cozinheiro
as faria bem

melhor. Eu mesma lhe darei a torta normanda, a verdadeira, e sablés, só lhe digo
isto. Ah, se o

senhor faz questão da porcaria que se serve em Rivebelle, que assim seja; eu não
assassino os

meus convidados, Senhor, e, mesmo que o quisesse, meu cozinheiro recusaria
fazer essa coisa

inominável e mudaria de casa. As tortas de lá a gente não sabe de que são feitas.
Conheço uma

pobre menina a quem aquilo causou uma peritonite que a levou em três dias.
Tinha só dezessete

anos. É triste devido à sua pobre mãe - acrescentou a Sra. Verdurin com ar
melancólico, sob as

esferas de suas têmporas carregadas de experiência e dor. - Mas enfim, vá
merendar em

Rivebelle se lhe diverte ser explorado e atirar dinheiro pela janela. Unicamente,
peço-lhe, é uma

missão de confiança que lhe atribuo: quando for seis horas, traga todo o seu
pessoal para cá, não

vá deixar as pessoas voltarem cada qual para sua casa, em debandada. Poderá
trazer quem



quiser. Não diria isso a qualquer um. Mas estou certa de que seus amigos são
gentis, vejo logo

que havemos de nos compreender. Além do pequeno núcleo, quarta-feira vêm
justamente

pessoas muito agradáveis. Não conhece a pequena Sra. de Longpont? Ela é
deslumbrante e

cheia de espirito, nada esnobe, verá que ela lhe agradará muito. E ela também
deve trazer todo

um bando de amigos - acrescentou a Sra. Verdurin, para me mostrar que isso era
distinto e me

animar pelo exemplo. - Veremos quem é que terá maior influência e quem trará
mais gente, Barbe

de Longpont ou o senhor. E depois, creio que também se deve trazer Bergotte -
acrescentou com

ar vago, já que esse concurso de uma celebridade se tornara muito improvável
devido a uma nota

aparecida nos jornais pela manhã, anunciando que a saúde do grande escritor
inspirava os mais

sérios cuidados. - Enfim, o senhor verá que há de ser uma de minhas quartas de
maior êxito, não

quero ter mulheres aborrecidas. De resto, não avalie por esta noite, que falhou
inteiramente. Não

proteste, não deve ter-se entediado mais que eu, pois eu mesma a achei
cacetíssima. Saiba que

não será sempre como hoje. Aliás, não falo dos Cambremer, que são
impossíveis, mas conheci

gente da alta sociedade que passava por ser agradável. Pois bem! Ao lado de
meu pequeno

núcleo, não existiam. Ouvi-o dizer que achava Swann inteligente. Primeiro,
minha opinião é que



era muito exagerado, mas sem mesmo abordar o caráter do homem, que
sempre considerei

fundamente antipático, sorrateiro, dissimulado, tive-o diversas vezes no jantar das
quartas. Pois

bem! O senhor pode indagar aos outros, mesmo ao lado de Brichot, que está
longe de ser uma

águia, que é um bom professor de segunda que fiz entrar para o Instituto, mesmo
assim, Swann

não valia nada. Era tão apagado! - E como eu externasse uma opinião contrária:
- É assim. Não

quero lhe dizer nada contra ele, visto que era seu amigo; aliás, gostava muito do
senhor falou-me

a seu respeito de modo delicioso, mas pergunte a estes se ele jamais disse
alguma coisa de

interessante em nossos jantares. Isso afinal é a pedra de toque. Pois bem! Não sei
por quê, mas

Swann, aqui em casa, não dava nada, não rendia coisa alguma. E o pouco que ele
ainda valia,

adquiriu-o aqui. - Assegurei-lhe que ele era inteligente. - Não, o senhor só
acreditava nisso porque

o conhecia há menos tempo do que eu. No fundo, bem depressa a gente lhe dava
a volta. A mim,

ele aborrecia. (Tradução: ele comparecia à casa dos La Trémoïlle e à dos
Guermantes, e sabia

que eu não ia.) E eu posso tolerar tudo, menos o tédio. Ah, isso não! -

O horror ao tédio era agora, para a Sra. Verdurin, o motivo encarregado de
explicar a

composição do pequeno grupo. Ela ainda não recebia duquesas por ser incapaz
de entediar-se,



como era incapaz de fazer um cruzeiro marítimo por causa dos enjôos. Dizia
comigo que o que a

Sra. Verdurin proclamava não era absolutamente falso, e, nesse caso, mesmo
que os

Guermantes tivessem declarado Brichot o homem mais imbecil que já
houvessem encontrado, eu

ficaria incerto de que, se no fundo ele não era superior ao próprio Swann, era-o
pelo menos às

pessoas que, dotadas do espírito dos Guermantes e tendo o bom gosto de evitar e
o pudor de

enrubescer de suas facécias pedantescas, eu o indagava a mim mesmo, como se
a natureza da

inteligência pudesse esclarecer-se em alguma medida pela resposta que eu me
daria com a

seriedade de um cristão influenciado por Port-Roy al, que se questiona o
problema da Graça.

- O senhor verá - continuou a Sra. Verdurin -, quando se tem gente da alta
sociedade com

pessoas verdadeiramente inteligentes, pessoas do nosso meio, aí é que é
necessário vê-los, o

aristocrata mais espirituoso no reino dos cegos não passa de um zarolho aqui.
Além disso, acolhe

com frieza os outros, que já não se sentem mais à vontade. Aí eu me pergunto se,
em vez de

tentar fusões que estragam tudo, não seria melhor arranjar umas séries só para
os aborrecidos,

de modo que pudéssemos gozar plenamente do nosso pequeno grupo. Concluindo,
o senhor virá

com sua prima. É conveniente. Bem. Pelo menos, aqui, ambos terão o que
comer. Em Féterne, é



a fome, é a sede. Ah, por exemplo, se gosta de ratos, vá logo para lá, será servido
a contento. E

lhe guardarão tanto quanto quiser. Aí sim, o senhor morre de fome. De resto,
quando eu for lá,

jantarei antes de partir. E para que fique mais alegre, o senhor deveria vir
buscar-me. Tomaríamos

um bom chá e cearíamos na volta. Gosta de tortas de maçã? Sim? Ótimo! Nosso
cozinheiro-chefe

prepara-as como ninguém. Bem vê que eu tinha razão de dizer que o senhor foi
feito para viver

aqui. Portanto, venha morar conosco. Sabe muito bem que há muito mais lugar
em nossa casa do

que parece. Não o digo para não atrair as pessoas aborrecidas. Poderia trazer sua
prima para

morar aqui. Ela respiraria um ar diferente do de Balbec. Com o ar daqui, tenho a
pretensão de

curar os incuráveis. Palavra que os curei, e não é de hoje. Pois morei outrora
bem perto daqui,

alguma coisa que havia desencovado, que obtive por um pedaço de pão e que
possuía um

caráter diferente do da Raspeliere deles. Vou mostrá-la, se formos passear.
Porém reconheço

que, mesmo aqui, o ar é realmente vivificante. Não desejo falar muito nisso, pois
os parisienses

começariam a apreciar o meu cantinho. Essa foi sempre a minha boa sorte.
Enfim, fale nisso à

sua prima. Vão lhe ser dados dois lindos quartos com vistas para o vale; verá o
que é isso pela

manhã, o sol na neblina! E quem-é esse Robert de Saint-Loup de que fala? -
Acrescentou com ar



inquieto, porque ouvira que eu deveria ir vê-lo em Doncieres e temia que ele me
fizesse desertar. -

Talvez fosse melhor trazê-lo para cá, se não é uma pessoa aborrecida. Ouvi falar
dele por Morel;

parece que é um de seus grandes amigos - disse a Sra. Verdurin, mentindo
completamente, pois

Saint-Loup e Morel nem sequer tinham noção da existência um do outro. Mas,
tendo ouvido que

Saint-Loup conhecia o Sr. de Charlus, pensava que era através do violinista e
queria dar a

impressão de estar ciente de tudo. - Por acaso ele não pratica a medicina, ou a
literatura? O

senhor sabe que, se tem necessidade de recomendações para os exames, Cottard
pode tudo, e

faço dele o que quero. Quanto à Academia, para mais tarde, pois julgo que ainda
não tem idade

para isso, disponho de vários votos. Seu amigo estaria aqui em terra conhecida e
talvez o

divertisse ver a casa. Donciers não tem graça nenhuma. Enfim, o senhor proceda
como entender,

como lhe parecer melhor - concluiu sem insistir, para não dar a impressão de
que procurava a

nobreza, e porque sua pretensão era de que o regime sob o qual fazia viver os
fiéis, a tirania,

fosse denominado liberdade.

- Vamos, o que é que tens? - indagou ela, ao ver o Sr. Verdurin que, fazendo
gestos de

impaciência, alcançava o terraço de tábuas que se estendia sobre a sala, do lado
do vale, como



um homem que sufoca de raiva e precisa de ar. Foi ainda Saniette quem te
irritou? Mas, visto que

sabes que ele é um idiota, toma o teu partido e não fica nesse estado... Não gosto
disto disse-me

ela porque é mau para ele, deixa-o congestionado. Mas devo confesse! também
que às vezes é

necessário ter uma paciência de santo para aturar Saniette, e sobretudo lembrar
que é uma

caridade recolhê-lo. De minha parte, confesso que o esplendor da sua tolice é
antes uma alegria.

Pena que ouviu a frase dele depois do jantar: "Não sei jogar uíste, mas sei tom
piano." Tremenda,

não? É grande como o mundo, e aliás uma mentira, ele não sabe um nem outro.
Porém meu

marido, sob sua aparência rude, é muito sensível, muito bondoso, e essa espécie
de egoísmo de

Saniette, preocupado sempre com o efeito que vai fazer, deixa-o fora de si...
Vamos, meu querido,

acalma-te, sabes muito bem que Cottard te disse que faz mal para o teu fígado. E
tudo acaba

recaindo sobre mim - disse a Sra. Verdurin. - Amanhã Saniette vai ter a sua
pequena crise de

nervos e lágrimas. Pobre homem, está muito doente. Mas afinal isso não é
motivo para que mate

os outros. E, além disso, mesmo nos momentos em que mais sofre, quando a
gente gostaria de

sentir pena dele, sua tolice corta logo qualquer sentimento. Ele é por demais
estúpido. Basta que

lhe digas, muito gentilmente, que tais cenas fazem vocês dois ficarem doentes,
que ele não volte



aqui; como é o que ele mais teme, isso terá um efeito calmante sobre seus nervos
- soprou a Sra.

Verdurin a seu marido.

Mal se distinguia o mar pelas janelas da direita. Mas as do outro lado mostravam
o vale

sobre o qual agora caíra a neve do luar. De vez em quando, ouvia-se a voz de
Morel e a de

Cottard.

- Tem o trunfo?

- Yes.

- Ah, o senhor tem boas - disse a Morel, em resposta à sua pergunta, o Sr. de
Cambremer,

pois havia visto que o jogo do doutor estava repleto de trunfos.

- Aqui está a dama de ouros - disse o doutor.

- Isto é trunfo, sabia? Eu corto, eu faço a vaza...

- Mas não há mais Sorbonne - disse o doutor ao Sr. de Cambremer; só existe a

Universidade de Paris. - O Sr. de Cambremer confessou que ignorava o motivo
pelo qual o doutor

lhe fazia essa observação. - Eu julgava que o senhor estava falando da Sorbonne
- replicou o

doutor. - Tinha ouvido o senhor dizer: "tu nous la sors bonne" - acrescentou
piscando o olho, para

mostrar que se tratava de um trocadilho. - Espere - disse ele mostrando o
adversário -, preparo-

lhe um golpe de Trafalgar. -

E o golpe devia ser excelente para o doutor, pois, em sua alegria, ele se pôs a rir,

movendo voluptuosamente os ombros, o que, na família, no "gênero" Cottard, era



um traço quase

zoológico de satisfação. Na geração anterior, o movimento de esfregar as mãos
como se se

ensaboassem, acompanhava o movimento. O próprio Cottard usara primeiro,
simultaneamente, a

dupla mímica; porém um dia, sem que se soubesse a que intervenção conjugal,
magistral, quem

sabe, aquilo era devido, o esfregar das mãos havia desaparecido. O doutor,
mesmo no dominó,

quando forçava o adversário a "pedir" e a ficar com o carroção, o que para ele
era o mais vivo dos

prazeres, contentava-se com o movimento dos ombros. E quando o mais
raramente possível ia à

sua terra natal por alguns dias, encontrando lá o seu primo-irmão, o qual ainda
estava na fase da

esfregação de mãos, dizia na volta à Sra. Cottard:

- Achei bastante vulgar o pobre Renê. - Tem aquela coisinha? - disse ele,
voltando-se para

Morel. - Não? Então eu jogo este velho David.

- Mas então o senhor tem cinco, e ganhou!

- Eis uma bela vitória, doutor - disse o marquês.

- Uma vitória de Pirro - disse Cottard, voltando-se para o marquês e encarando-o
por sobre

o seu lorgnon, para avaliar o efeito de sua tirada.

- Se ainda temos tempo - disse ele a Morel -, dou-lhe a sua revanche. É a minha
vez... Ah,

não, eis os carros; ficará para a sexta, e eu lhe mostrarei um golpe todo especial.
-



Sr. e Sra. Verdurin nos conduziram para fora. A Patroa foi particularmente
carinhosa com

Saniette, a fim de assegurar-se de que ele voltaria no dia seguinte.

- Mas não me parece que esteja bem agasalhado, meu filho - disse-me o Sr.
Verdurin, cuja

idade permitia esse tratamento paternal. - Tenho a impressão de que o tempo
mudou. -

Estas palavras encheram-me de alegria, como se a vida profunda, e o
aparecimento de

combinações diferentes que elas implicam na natureza, devesse anunciar outras
mudanças, estas

a cumprirem-se na minha vida e nela criar possibilidades novas. Mal se abria a
porta para o

parque antes de partir, e já se sentia que um outro "tempo" ocupava a cena desde
alguns

instantes; sopros frescos, volúpia estival, erguiam-se na mata de abetos (onde
outrora a Sra. de

Cambremer sonhava com Chopin) e quase imperceptivelmente, em meandros
acariciadores, em

remoinhos caprichosos, principiavam os seus leves noturnos. Recusei o agasalho
que nas noites

seguintes deveria aceitar quando Albertine estivesse presente, antes pelo segredo
do prazer do

que pelo perigo do frio. Procuraram em vão o filósofo norueguês. Sentira uma
cólica? Teria medo

de perder o trem? Um aeroplano viera buscá-lo? Fora arrebatado numa
assunção? O fato é que

desaparecera sem que ninguém percebesse, como um deus.

- O senhor está errado - disse-me o Sr. de Cambremer -, faz um frio de pato.



- Por que de pato? - indagou o doutor.

- Cuidado com as sufocações - prosseguiu o marquês.

- Minha irmã nunca sai à noite. De resto, ela está bem mal hipotecada, neste
momento. Em

todo caso, não fique de cabeça descoberta, ponha logo o seu boné.

- Não são sufocações a frigore - disse Cottard sentenciosamente.

- Ah, então - disse o Sr. de Cambremer, inclinando-se -, visto que é de seu aviso...

-Aviso ao leitor! - exclamou Cottard, deslizando seus olhares para fora do
lorgnon, a fim de

sorrir. O Sr. de Cambremer riu, mas, convencido de que estava com a razão,
insistiu.

- No entanto - disse ele -, cada vez que minha irmã sai à noite, tem uma crise.

- É inútil argumentar - respondeu o doutor, sem se dar conta de sua descortesia. -
Aliás,

não pratico a medicina à beira-mar, salvo se sou chamado em consulta. Estou
aqui de férias. -

De resto, ele o estava ainda mais talvez do que o desejaria. Tendo-lhe dito o Sr. de

Cambremer, ao subir para o carro:

- Temos a sorte de também ter perto de nós (não do seu lado da baía, mas do
outro, mas

ela é até apertada nesse local) uma outra celebridade médica, o Dr. Du Boulbon.
-

Cottard, que de hábito, por deontologia, abstinha-se de criticar os confrades, não
pôde

deixar de gritar, como o fizera diante de mim no dia funesto em que tínhamos ido
ao pequeno

cassino:



- Mas isto não é um médico. Ele pratica a medicina literária, é a terapêutica
fantasista, é

charlatanismo. Aliás, nós estamos em bons termos. Tomaria o barco para ir
visitá-lo uma vez se

não estivesse obrigado a me ausentar. -

Mas, pelo ar que assumira Cottard para falar de Du Boulbon ao Sr. de
Cambremer, senti

que o barco, no qual iria de bom grado visitá-lo, muito se parecia com o navio
que, para arruinar

as águas descobertas por um outro médico literário, Virgílio (o qual, assim, lhes
roubava toda a

clientela), os doutores de Salerno haviam fretado, mas que soçobrou com eles
durante a

travessia.

- Adeus, meu bom Saniette, não deixe de vir amanhã; bem sabe que meu marido
o aprecia

muito. Aprecia o seu espírito, sua inteligência; mas, se, como sabe perfeitamente,
gosta de

atitudes bruscas, o fato é que não pode passar sem vê-lo. É sempre a primeira
pergunta que me

faz: "Será que Saniette vem? Gosto tanto de vê-lo."

- Eu nunca falei isto - disse o Sr. Verdurin a Saniette com uma franqueza
simulada que

parecia conciliar perfeitamente o que dizia a Patroa com a maneira como ele
tratava Saniette.

Depois, consultando o relógio, sem dúvida para não prolongar as despedidas na
umidade da

noite, recomendou aos cocheiros que não se atrasassem, que fossem prudentes
na descida, e



assegurou-nos que chegaríamos antes do trem. Este devia deixar os fiéis, um
numa estação,

outro em outra, terminando por mim, pois nenhum ia a tão grande distância
como Balbec, e

principiando pelos Cambremer. Estes, para não fazerem os cavalos subirem de
noite até La

Raspeliere, tomaram o trem conosco em Douville-Féterne. Com efeito, a estação
mais próxima da

casa deles não era esta, que, já um pouco distante da aldeia, o é ainda mais do
castelo, porém La

Sogne.

Chegando à gare de Douville-Féterne, o Sr. de Cambremer fez questão de dar "a
peça",

como dizia Françoise, ao cocheiro dos Verdurin (justamente o gentil cocheiro
sensível de idéias

melancólicas), pois o marquês era generoso e nisso antes "puxava à sua mamãe".
Mas fosse

porque o seu "lado do papai" interviesse aqui, e enquanto dava a moeda
experimentava o

escrúpulo de um erro cometido ou por ele, que, enxergando mal, dava por
exemplo um sou em

vez de um franco, ou pelo destinatário, que não perceberia da importância do que
lhe davam.

Assim, observou:

- É mesmo um franco que lhe estou dando, não? - disse ao cocheiro, fazendo
rebrilhar a

moeda na luz, e para que os fiéis pudessem repeti-lo à Sra. Verdurin. - Não é? É
mesmo de vinte

sous, já que foi só uma pequena corrida. - Ele e a Sra. de Cambremer nos



deixaram em La

Sogne. - Eu direi à minha irmã - repetiu-me ele - que o senhor tem sufocações,
estou certo de

interessá-la. -

Compreendi o que ele queria dizer: agradar-lhe. Quanto à sua mulher, empregou,
ao

despedir-se de mim, duas dessas abreviaturas que, mesmo escritas, me
chocavam então numa

carta, embora nos tenhamos habituado depois a isso, mas que, faladas, me
pareciam, e até

mesmo hoje, conter, em sua displicência intencional, em sua familiaridade
adquirida, algo de

insuportavelmente pedante:

- Encantada por ter passado a noite com o senhor - disse-me ela. -
Recomendações a

Saint-Loup se o vir. -

Dizendo-me esta frase, a Sra. de Cambremer pronunciou Saint-Loupe. Jamais
pude saber

quem o pronunciara assim diante dela, ou quem lhe tivera dado a entender que se
devia

pronunciar desse modo. Sempre é verdade que, durante algumas semanas, ela
pronunciou Saint-

Loupe e que um homem que lhe tinha grande admiração, e que com ela fazia
uma só pessoa, fez

o mesmo. Se outras pessoas diziam Saint-Lou, eles insistiam, diziam com força
Saint-Loupe, ou

para dar indiretamente uma lição aos demais, ou para se distinguir deles. Mas,
sem dúvida,



mulheres mais brilhantes que a Sra. de Cambremer lhe disseram, ou lhe fizeram
indiretamente

compreender que não se devia pronunciar assim, e que o que ela tomava por
originalidade era um

erro que faria com que a julgassem pouco a par das coisas da sociedade, pois,
pouco depois, a

Sra. de Cambremer voltava a dizer Saint-Lou, e seu admirador igualmente
deixou toda resistência,

ou porque ela o tivesse advertido, ou porque tivesse ele percebido que ela já não
fazia soar a

final, dizendo consigo que, para que uma mulher daquele valor, daquela energia
e de tanta

ambição houvesse cedido, era preciso que fosse por uma boa razão. O pior de
seus admiradores

era o marido. A Sra. de Cambremer gostava de fazer aos outros brincadeiras
muitas vezes bem

impertinentes. Logo que ela investia desse modo contra mim ou contra algum
outro, o Sr. de

Cambremer punha-se a olhar a vítima, rindo. Como o marquês fosse vesgo o que
dá uma

intenção de espírito à própria graça dos imbecis -, o efeito daquele riso era o de
trazer um pouco

de pupila para o branco do olho, que sem isso ficaria completo. Da mesma
forma, uma abertura

põe um tanto de azul num céu coberto de nuvens. O monóculo protegia do resto
essa operação

delicada, como um vidro sobre um quadro precioso. Quanto à própria intenção
do riso, não se

sabe se por acaso seria amável: "Ah, tratante! Poderia considerar-se digno de
inveja. Está



recebendo os favores de uma mulher de espírito rude"; ou travessa: "Espero que
se arranje,

senhor, engolindo cobras e lagartos"; ou prestimosa: "O senhor sabe, aqui estou;
levo a coisa a

rir, pois é puro gracejo, mas não deixaria que o maltratassem"; ou cruelmente
cúmplice: "Não

tenho porque atirar o meu grãozinho de sal, mas bem vê que morro de rir com
todas essas

maldades que ela lhe prodigaliza. Gargalho como um corcunda, portanto aprovo,
eu o marido.

Agora, se lhe der na telha corcovear, achará quem lhe faça frente, meu senhor.
Primeiro, lhe daria

um par de bofetadas, com capricho, depois iríamos cruzar os ferros na floresta
de Chantepie."

Fosse qual fosse o resultado dessas diversas interpretações da alegria do marido,
os gracejos da

esposa rapidamente acabavam. Então o Sr. de Cambremer cessava de rir, a
pupila

momentaneamente desaparecia e, como a gente perdera havia alguns minutos o
hábito daquele

olho inteiramente branco, dava este àquele rubro normando algo a um tempo de
exangue e de

extático, como se o marquês acabasse de ser operado ou como se implorasse aos
céus, sob o

monóculo, as palmas do martírio.

CAPÍTULO TERCEIRO

Tristezas do Sr. de Charlus. - Seu duelo fictício. - As estações do "Transatlântico". -
Cansado de

Albertine, desejo romper com ela.



Eu caía de sono. Fui levado de elevador até o meu andar não pelo ascensorista,
mas pelo

groom vesgo que travou conversa para me contar que sua irmã continuava a
viver com o

cavalheiro tão rico e que, certa vez, como ela tivesse vontade de voltar para casa
em lugar de

permanecer séria, o seu cavalheiro fora procurar a mãe do vesgo e dos outros
filhos mais

afortunados, a qual encaminhara o mais rápido possível a insensata à casa de seu
amigo.

- Saiba o senhor, é uma grande dama a minha irmã. Ela toca piano, fala
espanhol. E o

senhor não a acreditaria ser irmã do simples empregado que o faz subir no
elevador; ela não se

nega coisa alguma. Tem a sua camareira pessoal, e não me espantaria que um
dia venha a ter o

seu carro. É muito bonita, se o senhor a visse, um tanto orgulhosa, mas diabos!
isto se

compreende. Tem muito espírito. Nunca deixa um hotel sem se aliviar num
armário, numa

cômoda, para deixar uma lembrancinha à camareira que há de fazer a limpeza.
Às vezes, até no

carro ela faz isso e, depois de pagar a corrida, oculta-se num canto, coisa de
muito rir, para ver

reclamar o cocheiro que terá de lavar o carro. Meu pai também deu uma boa, ao
encontrar para o

meu irmão mais novo aquele príncipe indiano que havia conhecido antigamente.
Naturalmente é

outro gênero. Mas a posição é soberba. Se não fossem as viagens, seria o ideal.
Até agora, só eu



é que fiquei no desvio. Mas nunca se sabe. A sorte está na minha família; quero
sabe se não serei

um dia presidente da República? Mas estou fazendo-o tagarelar (eu não dissera
uma só palavra e

começava a dormir ao ouvir as suas). Boa-noite, senhor. Oh, obrigado, senhor! Se
todo mundo

tivesse tão bom coração como o senhor, não haveria mais desgraçados. Mas
como diz a minha

irmã, sempre é necessário que os haja para que, agora que sou rica, possa cagar
neles um

pouco. Desculpa a expressão. Boa-noite, senhor.

Talvez a cada noite aceitemos o risco de viver, dormindo, sofrimentos que
consideramos

nulos e não acontecidos, pois foram suportados no decorrer de um sono que
julgamos sem

consciência. Com efeito, nessas noites em que eu regressava tarde da Raspeliere,
sentia muito

sono. Porém, logo que chegaram os frios intensos eu não podia adormecer
imediatamente, pois o

fogo da lareira iluminava como se uma lâmpada se acendesse. Apenas, não
passava de uma

chama e também como uma lâmpada, como o dia quando cai a tarde sua luz
muito viva não

tardava a diminuir; e eu caía no sono, o qual é como um segundo apartamento
que tivéssemos e

onde, abandonando o nosso, fôssemos dormir. Tem campainhas próprias, e às
vezes somos

violentamente despertados por um rumor de timbre, perfeitamente escutado por
nossos ouvidos,



quando todavia ninguém tocou. Tem seus criados, seus visitantes particulares que
vêm buscar-

nos para sair, de modo que estamos prontos para levantar-nos quando nos é
forçoso constatar,

por nossa quase imediata transmigração para o outro apartamento, o da véspera,
que o quarto

está vazio, que não veio ninguém. A raça que o habita, como a dos primeiros
humanos, é

andrógina. Ali, um homem, ao cabo de um instante, aparece sob o aspecto de
uma mulher. As

coisas ali possuem uma inclinação a se tornarem homens, e os homens em
amigos e inimigos. O

tempo que transcorre para o adormecido, durante esse sono, é absolutamente
diverso do tempo

em que se cumpre a vida do homem acordado. Ora seu curso é muito mais
rápido: um quarto de

hora parece um dia inteiro; às vezes, muito mais longo: julgamos ter dado um
breve cochilo e

dormimos o dia todo. Então, no carro do sono, descemos às profundezas em que
a recordação

não pode mais alcançá-lo e para aquém das quais o espírito foi obrigado a
arrepiar caminho. A

parelha de cavalos do sono, semelhante à do sol, caminha num passo tão igual,
numa atmosfera

onde não pode mais detê-lo nenhuma resistência, que é preciso algum
pedregulho aerolítico

estranho a nós (por qual Desconhecido dardejado do céu azul?) para atingir o
sono regular (que,

sem isso, não teria motivo algum para se deter e duraria, com um movimento
igual, séculos afora)



e fazê-lo, numa curva brusca, retornar ao real, queimar etapas, atravessar
regiões próximas à vida

ou breve o adormecido ouvirá, desta, os rumores quase vagos ainda, mas já
perceptíveis,

conquanto deformados e aterrissar de chofre no despertar. Então, desses sonos
profundos, a

gente acorda numa aurora, sem saber onde está, não sendo ninguém, novo,
pronto para tudo, o

cérebro vazio desse passado que era a vida até ali. E talvez ainda seja mais belo
quando a

aterrissagem do despertar se faz de maneira brutal e os nossos pensamentos do
sono, ocultos

por um manto de esquecimento, não têm tempo de regressar progressivamente
antes que o sono

acabe. Então, da negra tempestade que nos parece que atravessamos (mas nem
sequer dizemos

nós), saímos deitados, sem pensamentos: um nós que não tivesse conteúdo.-Que
martelada a

criatura ou a coisa que ali está recebeu a ponto de ignorar tudo; estupefata até o
momento em

que a memória, acorrendo, lhe restitua a consciência ou a personalidade? Ainda,
para esses dois

tipos de despertar, convém não adormecer, mesmo que profundamente, sob a lei
do hábito. Pois

o hábito vigia tudo o que encerra em suas redes; é preciso escapar a ele,
adormecer no momento

em que se julgava fazer coisa bem diversa do que dormir, numa palavra,
receber um sono que

não permanece sob a tutela da previdência, na companhia, mesmo oculta, da
reflexão. Ao menos



nesses despertares, tais como os que acabo de descrever, e que eram na maior
parte do tempo

os meus quando eu tinha jantado na véspera na Raspeliere, tudo se passava como
se assim

fosse, e posso testemunhá-lo, eu, o estranho humano que, esperando que a morte
o venha

libertar, vê os postigos fechados, não sabe nada do mundo, permanece imóvel
feito uma coruja e,

como esta, só vê um pouco de claridade nas trevas. Tudo se passa como se assim
fosse, mas

talvez somente uma camada de estopa impediu o adormecido de perceber o
diálogo interior das

lembranças e a incessante tagarelice do sono. Pois (o que aliás pode se explicar
igualmente no

primeiro sistema, mais amplo, mais misterioso, mais astral) no momento em que
se produz o

despertar, o adormecido ouve uma voz interior que lhe diz: "Não vem jantar esta
noite, meu caro

amigo? Como seria agradável!" e pensa: "Sim, como seria agradável, irei";
depois, acentuando-se

o despertar, ele recorda de súbito: "Minha avó só tem algumas semanas de vida,
afirma o doutor."

Ele toca a campainha, chora à idéia de que não será, como antigamente, a sua
avó, a sua avó

agonizante, mas um criado-grave indiferente que virá atendê-lo. Todavia, mesmo
que o sono o

levasse para bem longe do mundo habitado pela recordação e pelo pensamento,
através de um

éter onde estivesse sozinho, mais que sozinho, sem nem sequer ter esse
companheiro em que a



gente se vê a si mesmo, estava ele fora do tempo e de suas medidas. E já entra o
camareiro e ele

não se anima a perguntar-lhe a hora, pois ignora se dormiu, ou quantas horas
dormiu (indaga a si

próprio se não foram dias, de tal modo retorna com o corpo exausto e o espírito
descansado, o

coração nostálgico, como de uma viagem demasiado distante para que não tenha
durado muito

tempo). Decerto pode-se pretender que só existe um tempo, pelo fútil motivo de
que foi olhando

para a pêndula que se constatou ser apenas um quarto de hora o que pensáramos
fosse um dia

inteiro. Mas, no momento em que o verificamos, somos justamente um homem
desperto,

mergulhado no tempo dos homens despertos; desertamos do outro tempo. Talvez
até mais que de

um outro tempo: de uma outra vida. Os prazeres que temos no sono, não os
fazemos figurar na

conta dos prazeres experimentados durante a existência. Para só aludirmos ao
mais vulgarmente

sensual de todos, qual de nós, ao despertar, não sentiu alguma irritação por ter
experimentado,

enquanto dormia, um prazer que, se não queremos nos cansar demais, já não
podemos, uma vez

despertos, renovar indefinidamente nesse dia? É como uma riqueza perdida.
Tivemos prazer em

uma outra vida que não a nossa. Sofrimentos e prazeres do sonho (que em geral
se dissipam

rapidamente ao despertar), se os fizéssemos figurar num orçamento, não seria no
da vida



corrente. Disse eu: dois tempos; talvez exista apenas um, não que o do homem
desperto seja

válido para o adormecido, mas talvez porque a outra vida, aquela em que se
dorme, não esteja

em sua parte profunda submetida à categoria do tempo. Assim eu o representava
quando, no dia

seguinte aos jantares na Raspeliere, adormecia tão completamente. Eis o porquê.
Principiava a

desesperar-me, ao acordar, vendo que, depois de ter chamado dez vezes, o
criado-grave não

aparecia. Na undécima vez ele entrava. Era apenas a primeira vez. As dez outras
não tinham

passado de esboços no meu sono, que durava ainda, do toque de campainha que
eu desejava.

Minhas mãos entorpecidas nem mesmo se haviam mexido. Ora, nessas manhãs
(e é o que me

faz dizer que o sono talvez ignore a lei do tempo), o meu esforço para me
acordar consistia

sobretudo em um esforço para adaptar o bloco obscuro, não definido, do sono
que eu acabava de

viver, aos quadros do tempo. Não é fácil tarefa; o sono, que não sabe se
dormimos duas horas ou

dois dias, não pode nos fornecer nenhum ponto de referência. E, se não o
encontrarmos no

exterior, não conseguindo retornar ao tempo, voltamos a adormecer, por cinco
minutos que

parecem três horas. Eu sempre disse e experimentei que o mais poderoso dos
hipnóticos é o

sono. Depois de ter dormido profundamente por duas horas, ter combatido tantos
gigantes e de



ter travado para sempre tantas amizades, é bem mais difícil despertar do que
depois de ter

tomado vários gramas de veronal. Pensando assim sobre um e outro, fiquei
surpreendido ao

saber, pelo filósofo norueguês, que o soubera pelo Sr. Boutroux, "seu eminente
colega, perdão,

confrade", o que o Sr. Bergson pensava das alterações particulares da memória
devidas aos

hipnóticos. "Está entendido", teria dito o Sr. Bergson ao Sr. Boutroux, a crer no
filósofo norueguês,

"que os hipnóticos tomados de vez em quando em doses moderadas não têm
influência sobre

essa memória sólida da nossa vida cotidiana, tão bem instalada em nós. Mas
existem igualmente

outras memórias, mais altas e também mais instáveis. Um de meus colegas está
dando um curso

de História antiga. Disse-me que, se na véspera havia tomado um comprimido
para dormir, tinha

dificuldade, durante a aula, de encontrar as citações gregas de que necessitava. O
médico que

lhe recomendara esses comprimidos assegurou-lhe que não tinham influência
sobre a memória. É

que o senhor talvez não tenha de fazer citações gregas, respondera o historiador,
não sem um

toque de “orgulho zombeteiro." Não sei se esta conversação entre o Sr. Bergson e
o Sr. Boutroux

estará correta. O filósofo norueguês, todavia tão profundo e claro,
passionalmente atento, pode ter

compreendido mal. Pessoalmente, minha experiência me proporcionou
resultados opostos. Os



momentos de olvidey que, no dia seguinte, se seguem à ingestão de certos
narcóticos têm uma

semelhança meramente parcial, mas perturbadora, com o esquecimento que
reina no decurso de

uma noite de sono profundo e natural. Ora, o que eu esqueço, num e noutro caso,
não é

determinado verso de Baudelaire, qual antes me fatiga, "assim como um
tímpano", não é certo

conceito de um dos filósofos citados, é a própria realidade das coisas vulgares
que me cercam se

durmo e cuja não-percepção faz de mim um louco; é se estou acordado e saio,
logo após um sono

artificial não o sistema de Porfírio ou de Plotino, que posso discutir tão bem como
em qualquer

outro dia, mas à resposta que prometi dar a um convite, cuja lembrança foi
substituída por um

branco total. A idéia elevada permaneceu em seu lugar; o que o hipnótico pôs
fora de uso é o

poder de agir nas pequenas coisas, em tudo o que exige atividade para recuperar
bem a tempo,

para agarrar determinada lembrança da vida cotidiana. Apesar de tudo o que se
possa dizer da

sobrevivência após a destruição do cérebro, reparo que a cada alteração do
cérebro corresponde

um fragmento de morte. Todos nós possuímos as nossas lembranças, se não a
faculdade de

recordá-las, diz, segundo Bergson, o grande filósofo norueguês, cuja linguagem
não procurei

imitar, para não demorar ainda mais. Se não a faculdade de recordá-las. Mas o
que é uma



lembrança da qual não se recorda? Porém vamos mais longe. Não nos
recordamos das

lembranças dos últimos trinta anos; mas elas nos banham por inteiro; por que
então parar a trinta

anos, por que não prolongar até além do nascimento essa vida anterior? Desde o
momento em

que não conheço toda uma parte das lembranças que estão por detrás de mim,
desde o momento

em que elas me são invisíveis, que não tenho a faculdade de chamá-las a mim,
quem me diz que

nessa massa desconhecida de mim não há recordações que remontam muito
além da minha vida

humana? Se posso ter em mim e a meu redor tantas lembranças de que não me
recordo, esse

olvido (ao menos olvido de fato, visto que não possuo a faculdade de nada ver)
pode estender-se

sobre uma vida que vivi no corpo de outro homem, até mesmo em outro planeta.
Um mesmo

esquecimento apaga tudo. Mas então, que significa essa imortalidade da alma, de
que o filósofo

norueguês afirmava a realidade? A criatura que serei após a morte não tem mais
motivos de se

lembrar do homem que sou desde o nascimento, assim como este último não se
recorda do que

eu fui antes de nascer.

O criado-grave entrava. Eu não lhe dizia que havia tocado a campainha diversas
vezes,

pois já percebia que o fizera até então enquanto sonhava. No entanto, assustava-
me pensar que



semelhante sonho tivera a nitidez do conhecimento. Teria o conhecimento,
reciprocamente, a

irrealidade do sonho? Em compensação, perguntava-lhe quem havia tocado tanto
aquela noite.

Ele dizia "ninguém", e podia afirmá-lo, pois o "quadro" das chamadas o teria
registrado.

Entretanto, escutava os toques repetidos, quase furiosos, que ainda vibravam em
meu ouvido e

me deviam permanecer perceptíveis durante vários dias. No entanto, é raro que
o sono lance

desse modo, na vida desperta, lembranças que não morrem com ele. Podem-se
contar esses

aerólitos. Se se trata de uma idéia que o sono forjou, ela depressa se dissocia em
fragmentos

tênues, não encontrados. Porém aí o sono fabricara sons. Mais materiais e mais
simples, duravam

por mais tempo. Espantava-me a hora relativamente matinal que o camareiro
me dizia. Nem por

isso me sentia menos repousado. São os sonos leves que têm longa duração,
porque,

intermediários entre a vigília e o sono, mantendo da primeira uma noção um
tanto apagada mas

permanente, é-lhes necessário infinitamente mais tempo para repousar-nos do
que um sono

profundo, o qual pode ser de curta duração. Sentia-me bem disposto por outra
razão. Se é

bastante lembrarmo-nos de que estamos cansados para sentirmos penosamente o
nosso

cansaço, dizer para nós mesmos: "Estou descansado", basta para criar o repouso.



Ora, havia sonhado que o Sr. de Charlus estava com cento e dez anos e acabara
de dar

um par de tapas na própria mãe, Sra. Verdurin, porque ela comprara um buquê
de violetas por

cinco bilhões; portanto, estava certo de ter dormido profundamente e sonhado às
avessas todas

as minhas noções da véspera e todas as possibilidades da vida corrente; bastava
isso para que

me sentisse inteiramente repousado. Teria deixado bem surpreendida a minha
mãe, que não

podia compreender a assiduidade do Sr. de Charlus na casa dos Verdurin, se lhe
tivesse contado

(precisamente no dia em que fora encomendada a touca de Albertine, sem nada
lhe dizer e para

lhe fazer uma surpresa) com quem o Sr. de Charlus fora jantar num salão do
Grande Hotel de

Balbec. O convidado não era outro senão o lacaio de uma prima dos Cambremer.
Este lacaio

vestia-se com grande elegância e, quando atravessou o hall com o barão, "fez-se
de homem do

mundo" aos olhos dos turistas, como teria dito Saint-Loup. Mesmo os jovens
grooms, os "levitas"

que desciam em bando os degraus do templo nesse instante, porque era o
momento da rendição,

não prestaram atenção nos dois recém-chegados, dos quais um o Sr. de Charlus,
timbrava em

mostrar, baixando os olhos, que eles pouco lhe importavam. Dava a impressão de
abrir passagem

no meio deles. "Prosperai, cara esperança de uma santa nação", citou ele,
lembrando-se dos



versos de Racine, ditos num sentido bem diverso. - O que diz, senhor? perguntou o
lacaio, pouco

a par dos clássicos. O Sr. de Charlus não lhe respondeu, pois punha um certo
orgulho em não

fazer caso das perguntas e em caminhar direito para a frente como se não
houvesse outros

fregueses no hotel e no mundo só existisse ele, barão de Charlus. Mas, tendo
continuado os

versos de Josabeth: “Vinde, vinde, minhas filhas", sentiu-se desgostoso e não
acrescentou, como

ela: "é preciso chamá-las", pois esses jovens ainda não tinham alcançado a idade
em que o sexo

está inteiramente formado e que agradava ao Sr. de Charlus. Aliás, se escrevera
ao lacaio da Sra.

de Chevregny, por não duvidar de sua docilidade, havia esperado que fosse mais
viril. Ao vê-lo,

achara-o mais efeminado do que o desejaria. Disse-lhe que pensara tratar com
alguém diferente,

pois conhecia de vista outro lacaio da Sra. de Chevregny, em quem de fato havia
reparado no

carro. Era um tipo de camponês bem rústico, completamente o oposto deste, que,
julgando, pelo

contrário, suas afetações como superioridades, e estando certo de que fossem
essas qualidades

de mundano que seduziriam o Sr. de Charlus, não compreendeu sequer de que é
que o barão

queria falar.

- Mas não tenho nenhum companheiro, a não ser um, a quem o senhor não pode
ter



deitado o olho; é horroroso, parece um camponês brutamontes. -

E, à idéia de que talvez semelhante rústico fosse o que o barão vira, sentiu uma
pontada

no seu amor-próprio. O barão o adivinhou e, ampliando o inquérito:

- Mas eu não fiz um voto especial de só conhecer gente da Sra. de Chevregny  -
disse. -

Será que aqui, ou em Paris, já que vai partir em breve, não poderia você
apresentar-me muitos de

seus companheiros, de uma casa ou de outra?

- Oh, não respondeu o lacaio -, não freqüento ninguém da minha classe. Só lhes
falo sobre

o serviço, mas há alguém muito distinto que poderei fazer com que conheça.

- Quem? - indagou o barão.

- O príncipe de Guermantes. -

O Sr. de Charlus ficou despeitado de que só lhe oferecessem um homem daquela
idade, e

para o qual, aliás, não necessitava da recomendação de um lacaio. Assim,
declinou a oferta em

tom seco e, não se deixando desanimar pelas pretensões mundanas do criado,
recomeçou a

explicar-lhe o que desejava, o gênero, o tipo, mesmo que fosse um jóquei, etc.
Receando que o

tabelião que passava nesse momento o tivesse escutado, julgou prudente mostrar
que falava de

coisa bem diversa daquela que poderiam supor, e disse com insistência e como
que para o

público, mas feito não fizesse mais que continuar a conversação:

- Sim, apesar da minha idade, mantive o gosto de comprar quinquilharias, o gosto



pelos

lindos bibelôs, faço loucuras por um velho bronze, por um lustre antigo. Adoro o
Belo. -

Mas, para fazer o lacaio entender a mudança de assunto que tão rapidamente
consumara,

o Sr. de Charlus acentuava de tal modo cada palavra e, mais ainda, para ser
ouvido pelo tabelião,

gritava-as todas com tanta força, que todo esse jogo de cena teria bastado para
denunciar o que

ele ocultava a ouvidos mais avisados que os do oficial do ministério. Este não
desconfiou de coisa

alguma, bem como nenhum outro hóspede do hotel, pois todos viram um
elegante estrangeiro no

lacaio tão bem vestido. Em compensação, se os homens da sociedade se
equivocavam, tomando-

o por um americano muito elegante, mal apareceu diante dos criados foi logo
adivinhado por eles,

assim como um forçado reconhece outro, e até mesmo mais depressa, farejado
a distância como

um animal por certos animais. Os chefes da categoria ergueram os olhos. Aimé
lançou um olhar

suspeitoso. O copeiro, dando de ombros, disse por trás da mão, porque julgava
isso cortês, uma

frase injuriosa que todos ouviram. E até a nossa velha Françoise, cuja vista
diminuía e que

passava naquele momento ao pé da escada para ir jantar nos "mensageiros",
ergueu a cabeça,

reconheceu um criado onde os convivas do hotel não o suspeitavam como a
velha ama Euricléia



reconhece Ulisses bem antes dos pretendentes assentados no festim e, vendo o Sr.
de Charlus

andar familiarmente com ele, demonstrou uma expressão acabrunhada, como se
de repente as

maldades de que ouvira falar e em que não tinha acreditado houvessem
adquirido a seus olhos

uma pungente verossimilhança. Ela nunca me falou, nem a ninguém, deste
incidente, o qual,

todavia, deve ter dado trabalho considerável a seu cérebro, pois mais tarde, cada
vez que, em

Paris, teve ocasião de ver "Julien", que até então apreciara tanto, sempre se
mostrou cortês com

ele, mas de uma cortesia que se resfriara e estava sempre acrescida de forte
dose de reserva.

Esse mesmo incidente, ao contrário, levou alguém bem diverso a me fazer uma
confidência; foi

Aimé. Quando eu cruzara pelo Sr. de Charlus, este, que não esperava encontrar-
me, gritou-me,

erguendo a mão: "Boa-noite", com a indiferença, ao menos aparente, de um
grão-senhor que julga

que tudo lhe é permitido e que acha mais hábil dar a entender que não se
esconde. Ora, Aimé,

que nesse momento o observava com olhar desconfiado e viu que eu
cumprimentava o

companheiro daquele em que estava certo de ver um criado, perguntou-me
nessa mesma noite de

quem se tratava. Pois, desde algum tempo, Aimé gostava de conversar, ou
melhor, como dizia,

sem dúvida para marcar o caráter, segundo ele filosófico, dessas conversas, de
"discutir" comigo.



E, como várias vezes lhe dissesse que me sentia constrangido que ele ficasse de
pé junto a mim

enquanto eu jantava, em vez de sentar-se e compartilhar da minha refeição,
declarava que jamais

vira um freguês com "raciocínio tão justo". Naquele momento, conversava com
dois garçons.

Tinham me saudado; não sabia por quê; seus rostos eram-me desconhecidos,
embora ressoasse,

na sua conversa, um rumor que não me parecia novo. Aimé censurava-os por
causa do noivado

de ambos, que desaprovava. Tomou-me como testemunha; eu disse que não
podia ter uma

opinião, visto que não os conhecia. Eles recordaram-me os seus nomes e
também que muitas

vezes me haviam servido em Rivebelle. Mas um deixara crescer o bigode, o
outro o raspara e

havia cortado o cabelo à escovinha; e devido a isso, e apesar de ser a mesma
cabeça de outrora

que estava sobre seus ombros (e não uma outra, como nas restaurações errôneas
da Notre-

Dame), ela me havia permanecido tão invisível como esses objetos que escapam
às mais

minuciosas perquirições, e que estão simplesmente aos olhos de todos, que não os
percebem,

acima de uma lareira. Logo que lhes soube os nomes, reconheci com exatidão a
melodia incerta

de suas vozes porque revi os rostos antigos que a determinavam.

- Eles querem se casar e nem mesmo sabem o inglês! - disse Aimé, que não
imaginava



que eu estivesse pouco a par da profissão de hoteleiro e não conseguia
compreender que, se não

se conhecem as línguas estrangeiras, não se pode contar com uma boa situação.
Eu, que

pensava que ele facilmente saberia que o novo freguês era o Sr. de Charlus, e
imaginava até que

devia lembrar-se dele, por tê-lo servido, quando o barão viera visitar a Sra. de
Villeparisis por

ocasião da minha primeira temporada em Balbec, disse-lhe o seu nome. Ora,
não só Aimé não se

lembrava do barão de Charlus, mas também esse nome lhe pareceu causar uma
profunda

impressão. Disse-me que iria procurar, no dia seguinte, em seus guardados, uma
carta que eu

talvez pudesse explicar-lhe. Tanto mais espantado fiquei, pois que o Sr. de
Charlus, quando

quisera dar-me um livro de Bergotte, em Balbec, naquela temporada, tinha
mandado chamar

especialmente Aimé, a quem deve ter encontrado em seguida nesse restaurante
de Paris onde eu

jantara com Saint-Loup e a amante deste, e onde o Sr. de Charlus tinha ido nos
espionar. É

verdade que não pudera cumprir pessoalmente essas missões, estando deitado da
primeira vez e,

da segunda, ocupado em serviço. No entanto, eu sentia muitas dúvidas quanto à
sua sinceridade,

quando afirmava não conhecer o Sr. de Charlus. Por um lado, devia ser
conveniente ao barão.

Como todos os chefes de andar do hotel de Balbec, como vários camareiros do
príncipe de



Guermantes, Aimé pertencia a uma raça mais antiga que a do príncipe, e
portanto mais nobre.

Quando alguém pedia um salão, a princípio acreditava-se a sós. Mas em breve
avistava na copa

um escultural mordomo, desse gênero etrusco ruivo de que Aimé era o tipo, um
tanto envelhecido

pelos excessos de champanha e vendo aproximar-se a hora necessária da água
de Contrexéville.

[Contrexéville é uma estância hidromineral francesa, indicada para o tratamento
de doenças

urinárias e biliares, gota e obesidade. (N. do T)]

Todos os fregueses só lhes pediam que os servissem. Os grooms, que eram
jovens,

escrupulosos, apressados, a quem uma amante esperava na cidade, tratavam de
escapulir.

Assim, Aimé lhes censurava o não serem sérios. Estava no seu direito. Sério, ele
o era. Tinha

mulher e filhos, e ambições para a família. Portanto, não repelia as tentativas que
uma estrangeira

ou um estrangeiro lhe faziam, mesmo que tivesse de ficar toda a noite. Pois o
trabalho deve estar

acima de tudo. De tal modo ele era do gênero que podia agradar ao Sr. de
Charlus, que suspeitei

que mentia quando me disse não conhecê-lo. Enganava-me. Era com toda a
sinceridade que o

groom havia dito ao barão que Aimé (que lhe passara uma reprimenda no dia
seguinte) estava

deitado (ou tinha saído) e, da outra vez, que estava de serviço. Mas a imaginação
supõe além da



realidade. E o embaraço do groom provavelmente causara, no Sr. de Charlus,
quanto à

sinceridade de suas desculpas, dúvidas que nele haviam ferido sentimentos dos
quais Aimé não

suspeitava. Viu-se também que Saint-Loup impedira que Aimé fosse ao carro
onde o Sr. de

Charlus que, não sei como, obtivera o novo endereço do mordomo, passara por
uma nova

decepção. Aimé, que não o percebera, experimentou o espanto que se pode
imaginar quando, na

mesma noite do dia em que eu almoçara com Saint-Loup e sua amante, recebeu
uma carta

lacrada com as armas de Guermantes e da qual citarei aqui algumas passagens,
como exemplo

de loucura unilateral de um homem inteligente que se dirigisse a um imbecil
sensato. "Senhor, não

pude conseguir, apesar dos esforços que assombrariam muitas pessoas que
buscam inutilmente

ser recebidas e saudadas por mim, que escutasse as poucas explicações que não
me pedia, mas

que eu julgava apresentar-lhe, devido à minha e à sua dignidade. Portanto, vou
escrever aqui o

que seria mais fácil dizer-lhe de viva voz. Não lhe ocultarei que da primeira vez
que o vi, em

Balbec, sua figura me pareceu francamente antipática. Seguiam-se então
reflexões sobre a

semelhança notada apenas no segundo dia com um amigo defunto, pelo qual o Sr.
de Charlus

sentira grande afeição.



"Então, tive por um momento a idéia de que o senhor poderia, sem prejudicar
em nada a

sua profissão, vir jogar comigo partidas de cartas, com as quais a alegria desse
amigo sabia

dissipar a minha tristeza, para dar-me a ilusão de que ele não estava morto. Seja
qual for a

natureza das suposições mais ou menos tolas que o senhor provavelmente fez, e
mais ao alcance

de um serviçal (que nem merece tal nome, já que não quis servir) do que a
compreensão de um

sentimento tão elevado, julgou o senhor provavelmente dar-se importância,
ignorando quem eu

era e o que era, mandando responder, quando lhe mandava pedir um livro, que
estava deitado;

ora, é um erro supor que um mau procedimento acrescenta o que quer que seja
à graça, de que

aliás o senhor é inteiramente destituído. Teria eu ficado nisso, se por acaso, na
manhã seguinte,

não lhe pudesse falar. Sua semelhança com meu pobre amigo acentuou-se de tal
maneira,

fazendo até desaparecer a forma insuportável de seu queixo proeminente, que
compreendi que

era o defunto que, nesse momento, emprestava-lhe um pouco de sua expressão
tão bondosa a

fim de lhe permitir que voltasse a me impressionar e impedi-lo de perder a
oportunidade única que

se lhe oferecia. Com efeito, embora eu não deseje, visto que nada disso tem mais
razão de ser e

que não terei mais ocasião de encontrá-lo nesta vida, misturar a isso tudo brutais
questões de



interesse, ficaria muito feliz em obedecer às súplicas do morto (pois creio na
comunhão dos

santos e em sua veleidade de intervenção no destino dos vivos), de agir consigo
como com ele,

que tinha seu carro, seus criados, e a quem era muito natural que eu consagrasse
a maior parte

de minhas rendas, pois amava-o como a um filho. O senhor decidiu de outra
forma. A meu pedido

de que me trouxesse um livro, mandou responder que precisava sair. E esta
manhã, quando

mandei lhe pedir que viesse ao meu carro, o senhor, se posso lhe falar assim sem
sacrilégio,

renegou-me pela terceira vez. O senhor me desculpará por não colocar neste
envelope as

gorjetas elevadas que contava dar-lhe em Balbec, e nas quais muito penoso me
seria insistir em

relação a uma pessoa com que, por um instante, julguei que iria dividir tudo.
Quando muito,

poderia poupar-me fazer, junto ao senhor, em seu restaurante, uma quarta
tentativa inútil e até à

qual não iria a minha paciência. (E aqui o Sr. de Charlus dava o seu endereço, a
indicação das

horas em que seria encontrado, etc.) Adeus, senhor. Como creio que, sendo de tal
modo parecido

com o amigo que perdi, não deve ser inteiramente estúpido, a menos que a
fisionomia se revele

como uma ciência falsa, estou convencido de que um dia, se pensar de novo
neste incidente, não

o será sem experimentar uma certa pena e algum remorso. De minha parte,
creia que bem



sinceramente não lhe guardo amargura nenhuma. Teria preferido que nos
separássemos com

uma lembrança menos ruim do que a desta terceira tentativa inútil. Será logo
esquecida. Somos

como esses navios que o senhor deve ter avistado às vezes de Balbec, que se
cruzam por um

momento; poderia haver, para cada um deles, vantagens em parar; porém um
julgou de modo

diverso; em breve não se avistarão sequer no horizonte, e o encontro está
apagado; mas, antes

dessa separação definitiva, cada qual saúda o outro, e é o que faz aqui, senhor,
desejando-lhe

boa sorte, o barão de Charlus."

Aimé nem sequer havia lido essa carta até o fim, pois não entendera nada e
desconfiava

de uma mistificação. Quando lhe expliquei quem era o barão, ele pareceu um
tanto sonhador e

sentiu aquela pena que o Sr. de Charlus lhe predissera. Nem mesmo juraria que
ele então não

tivesse escrito para se desculpar perante um homem que dava carros a seus
amigos. Mas, nesse

intervalo, o Sr. de Charlus travara relações com Morel. Quando muito, sendo
essas relações

talvez platônicas, o Sr. de Charlus buscava às vezes, por uma noite, uma
companhia como aquela

em que eu acabava de encontrá-lo no hall. Mas ele não podia mais desviar de
Morel o sentimento

violento que, livre alguns anos antes, desejara fixar-se em Aimé e que havia
ditado a carta que me



mostrara o mordomo e me fazia sentir constrangido pelo Sr. de Charlus. Por
causa do amor anti-

social que era o do Sr. de Charlus, constituía essa carta um exemplo mais
impressionante da

força poderosa e insensível dessas correntes da paixão e dentro das quais o
enamorado, como

um nadador que é arrastado sem o perceber, rapidamente perde a terra de vista.
É claro que o

amor de um homem normal também pode, quando o amoroso, pela invenção
sucessiva de seus

desejos, de suas penas, de suas decepções e de seus projetos, constrói todo um
romance inteiro

sobre uma mulher que ele não conhece, permitir que se meça um bem
considerável afastamento

das duas pontas de compasso. Todavia, um tal afastamento era singularmente
ampliado pela

natureza de uma paixão que em geral não é partilhada e pela diferença das
condições de Aimé e

do Sr. de Charlus.

Todos os dias eu saía com Albertine. Ela resolvera dedicar-se a pintura e havia
escolhido

primeiramente, para trabalhar, a igreja de Saint-Jean-de-la-Haise, que não é
mais freqüentada por

ninguém, sendo muito mal conhecida, difícil de fazer-se indicar, impossível de
descobrir sem guia

e demorada de se atingir em seu isolamento, a mais de meia hora da estação de
Épreville, depois

de passadas há muito as últimas casas da aldeia de Quetteholme. Quanto ao
nome de Épreville,



não encontrei concordância entre o livro do cura e as informações de Brichot.
Para um, Épreville

era a antiga Sprevílla; o outro indicava como etimologia Aprívilla.

Da primeira vez, tomamos a pequena estrada de ferro em sentido oposto ao de
Féterne,

ou seja, na direção de Grattevast. Mas era um dia de canícula e já fora terrível
partir logo em

seguida do almoço. Eu teria preferido não sair tão cedo; o ar luminoso e ardente
despertava idéias

de indolência e refrescamento. Sujeitava nossos quartos, o meu e o de minha
mãe, conforme sua

exposição, a temperaturas desiguais, como quartos de estâncias balneárias. O
gabinete de

toalete de mamãe, festoado pelo sol, de uma brancura fulgurante e mourisca,
parecia estar

mergulhado no fundo de um poço, devido aos quatro muros de estuque para os
quais dava, ao

passo que lá em cima, no quadrado vazio, o céu, cujas ondas macias e
superpostas se viam

deslizar umas sobre as outras, parecia (por causa do desejo que tínhamos) estar
situado num

terraço ou (visto às avessas em algum espelho pendurado à parede) ser uma
piscina cheia de

uma água azul, reservada às abluções. Apesar dessa temperatura abrasadora,
tínhamos tomado

o trem de uma da tarde. Porém Albertine sentira muito calor no vagão, e mais
ainda durante o

longo trajeto a pé, e eu temia que ela se resfriasse ao ficar, em seguida, imóvel
naquela



concavidade úmida que o sol não atingia. Por outro lado, e desde nossas
primeiras visitas a Elstir,

tendo-me apercebido de que ela apreciava não apenas o luxo mas até um certo
conforto, do qual

a privava sua falta de dinheiro, entendera-me com um locador de Balbec para
que todos os dias

um carro viesse buscar-nos. Para sentir menos calor, tomávamos pela floresta de
Chantepie. A

invisibilidade dos inúmeros pássaros, alguns meio marinhos, que se respondiam
uns aos outros

ao nosso lado nas árvores, dava a mesma impressão de repouso de quando
estamos de olhos

fechados. Ao lado de Albertine, preso em seus braços no fundo do carro,
escutava essas

oceânides. E, quando por acaso via um desses músicos que passava de um ramo
a outro, havia

tão pouca relação aparente entre ele e seus trinados, que não julgava enxergar a
causa destes no

pequeno corpo saltitante, humilde, assustado e sem olhos. O carro não podia nos
levar até a

igreja. Eu o mandava parar à saída de Quetteholme e me despedia de Albertine.
Pois ela me

impressionara ao dizer dessa igreja, como de outros monumentos, ou de certos
quadros:

- Que prazer seria ver tudo isto na sua companhia! -

E eu não me sentia capaz de dar-lhe esse prazer. Só o sentia diante das belas
coisas se

estivesse sozinho, ou quando fingia estar e ficava calado. Mas já que ela pensara
poder



experimentar, graças a mim, as sensações de arte que não se comunicam desse
modo, achava

eu mais prudente dizer-lhe que a deixava e voltaria para buscá-la no fim do dia,
mas que, até lá,

era preciso que regressasse com o carro para fazer uma visita à Sra. Verdurin ou
aos

Cambremer, ou até passar uma hora com mamãe em Balbec, mas nunca mais
distante que isso.

Pelo menos nos primeiros tempos. Pois, tendo-me dito Albertine uma vez por
capricho:

"É aborrecido que a natureza tenha feito tão mal as coisas e que tenha posto
Saint-Jean-

dela-Haise de um lado, La Raspeliere de outro, e que a gente fique o dia inteiro
aprisionado no

local que escolheu".

Logo que recebi a touca e o véu, encomendei para minha desgraça um
automóvel em

Saint-Fargeau ( Sanctus Ferreolus, segundo o livro do cura). Albertine, deixada
por mim na

ignorância, e que viera me buscar, ficou surpresa ao ouvir diante do hotel o ronco
do motor, e

encantada quando soube que esse automóvel era para nós dois. Fi-la subir por um
instante para o

meu quarto. Ela pulava de alegria.

- Vamos visitar os Verdurin?

- Sim, mas é preferível que não vá desse jeito, pois vai ter o seu auto. Veja,
ficará melhor

assim. -



E apresentei-lhe a touca e o véu que havia escondido.

- É para mim? Oh, como você é gentil! - exclamou ela, saltando-me ao pescoço,
Aimé nos

encontrou na escada, orgulhoso da elegância de Albertine e do nosso meio de
transporte, pois

esses autos eram bastante raros em Balbec, e deu-se o prazer de descer atrás de
nós. Albertine,

desejando ser vista um pouco em sua nova toalete, pediu-me para suspender a
capota, que se

baixaria depois para que ficássemos livremente juntos.

- Vamos - disse Aimé ao motorista, a que, aliás, não conhecia e que não se havia
mexido -,

não ouves que te dizem para suspender a capota? -

Pois Aimé, curtido pela vida de hotel, onde de resto havia conquistado um cargo
eminente,

não era tão tímido como o cocheiro do fiacre, para quem Françoise era uma
"dama": apesar da

falta de apresentação prévia, tratava por tu os plebeus a quem nunca vira, sem
que se soubesse

com certeza se era, de sua parte, desdém aristocrático ou fraternidade popular.

- Eu não sou livre - respondeu o motorista, que não me conhecia. - Fui chamado
a serviço

da Srta. Simonet. Não posso levar o cavalheiro. -

Aimé desatou a rir:

- Mas ora, seu grande imbecil - respondeu ele ao motorista, a quem logo
convenceu -, é

justamente a Srta. Simonet, e o cavalheiro que te manda erguer a capota é
justamente o teu



patrão. -

E, como Aimé, embora não tivesse pessoalmente simpatia por Albertine, estava,
por minha

causa, orgulhoso da toalete que ela vestia, segredou ao chofer:

- Se pudesses, hem! Bem que gostarias de conduzir todos os dias princesas como
esta! -

Nesta primeira vez, não fui só eu quem pôde ir a La Raspeliere, como fiz outros
dias enquanto

Albertine pintava; ela quis ir comigo até lá. Achava que poderíamos
perfeitamente parar aqui e ali

na estrada, mas julgava impossível começar indo a Saint-Jean-dela-Haise, isto é,
numa outra

direção, e fazer um passeio que parecia votado a um dia diferente. Ao contrário,
soube pelo

motorista que nada era mais fácil do que ir a Saint-Jean, onde chegaríamos em
vinte minutos, e

que poderíamos ali ficar, se quiséssemos, várias horas, ou então ir bem mais
longe, pois de

Quetteholme a La Raspeliere ele não levaria mais que trinta e cinco minutos.
Compreendemo-lo

assim que o automóvel, avançando, transpôs de um só ímpeto vinte passos de um
excelente

cavalo. As distâncias são unicamente a relação entre o espaço e o tempo e
variam com este.

Exprimimos a dificuldade que temos em nos dirigir a um local num sistema de
léguas e

quilômetros que se torna falso desde que essa dificuldade diminui. Com isso, a
arte também é

modificada, pois uma aldeia que parecia localizar-se num mundo bem diverso de



outra, torna-se

vizinha sua numa paisagem cujas dimensões estão mudadas. Em todo caso, saber
que talvez

exista um universo em que 2 mais 2 fazem 5 e onde a linha reta não seja o
caminho mais curto

entre dois pontos, teria assombrado menos a Albertine do que ouvir o motorista
dizer que era fácil

ir, numa mesma tarde, a Saint-Jean e à Raspeliere. Douville e Quetteholme,
Saint-Mars-le-Vieux e

Saint-Marsle-Vêtu, Gourville e Balbec-le-Vieux, Tourville e Féterne, prisioneiros
tão

hermeticamente fechados até ali na célula de dias distintos como outrora
Méséglise e

Guermantes, e sobre as quais os mesmos olhos não podiam pousar numa única
tarde, libertos

agora pelo gigante de botas de sete léguas, vieram reunir por volta da hora do
nosso chá suas

torres e campanários, seus velhos jardins que o bosque, ao aproximar-se, se
apressava a

descobrir. Chegando à estrada do precipício, o auto subiu de um só impulso, com
um ruído

contínuo de motor, como uma faca que se afia, ao passo que o mar, rebaixado,
se alargava aos

nossos pés. As casas antigas e rústicas de Montsurvent acorreram, mantendo
presos contra si o

seu vinhedo ou o seu roseiral; os abetos de La Raspeliere, mais agitados que
quando se erguia o

vento da tardinha, correram em todos os sentidos para nos evitar, e um criado
novo, que eu ainda



não tinha visto, veio receber-nos na escadaria, enquanto o filho do jardineiro,
revelando

disposições precoces, devorava com os olhos o local do motor. Como não era
segunda-feira, não

sabíamos se haveríamos de encontrar a Sra. Verdurin, pois, a não ser naquele dia
em que ela

recebia, era imprudente ir visitá-la de improviso. Sem dúvida, "em princípio" ela
ficava em casa,

mas essa expressão, que a Sra. Swann empregava no tempo em que também
procurava formar o

seu pequeno clã e atrair os convivas sem se mexer, conquanto muitas vezes não
tirasse nem para

os gastos, e que ela, num contra-senso, traduzia "por princípio", significava
apenas "em regra

geral", isto é, com numerosas exceções. Pois não só a Sra. Verdurin gostava de
sair como

também levava muito longe os deveres da hospitalidade, e, quando tinha
convidados para o

almoço, logo após o café, os licores e os cigarros (apesar do primeiro
entorpecimento do calor e

da digestão quando se teria preferido contemplar, através das folhagens do
terraço, a passagem

do paquete de Jersey  pelo mar de esmalte), o programa compreendia uma série
de passeios no

decurso dos quais os convivas, instalados à força num carro, eram conduzidos a
contragosto para

um ou outro dos panoramas que se multiplicam em torno de Douville. Aliás, esta
segunda parte da

festa não era (depois de cumprido o esforço de se levantar e subir para o carro) a
que menos



agradava aos convivas, já preparados pelos pratos suculentos, os vinhos finos ou a
cidra

espumante, a se deixar embriagar facilmente pela pureza da brisa e a
magnificência dos sítios. A

Sra. Verdurin fazia com que estes lugares fossem visitados pelos estrangeiros um
pouco feito os

anexos (mais ou menos distantes) de sua propriedade, e que não se podia deixar
de ir ver, uma

vez que se vinha almoçar em casa dela e que, reciprocamente, não seria possível
conhecer se

não se fosse recebido em casa da Patroa. Essa pretensão de arrogar-se um
direito único sobre os

passeios, como sobre o recital de Morel e antigamente o de Dechambre, e de
constranger as

paisagens a fazerem parte do pequeno clã, não era aliás tão absurda quanto
parece à primeira

vista. A Sra. Verdurin troçava da falta de gosto que, segundo ela, os Cambremer
demonstravam

não só no mobiliário de La Raspeliere e no arranjo do jardim, mas também nos
passeios que

davam ou mandavam dar pelos arredores. Do mesmo modo que, a seu ver, La
Raspeliere só

principiara a tornar-se o que deveria ter sido depois de se constituir no asilo do
pequeno clã,

afirmava ela que os Cambremer, refazendo perpetuamente em sua caleche, ao
longo da estrada

de ferro, à beira-mar, a única estrada ordinária que existe nas cercanias,
moravam desde sempre

na região, mas não a conheciam. Havia um pouco de verdade nesta asserção.
Fosse rotina, falta



de imaginação, curiosidade por uma região que parece batida de tão próxima, os
Cambremer só

saíam de casa para ir sempre aos mesmos locais e pelos mesmos caminhos.
Decerto, riam muito

da pretensão dos Verdurin em fazê-los conhecer sua própria terra. Mas,
colocados entre a espada

e a parede, eles e até o seu cocheiro teriam sido incapazes de nos levar aos
lugares esplêndidos,

e um tanto secretos, aonde nos conduzia o Sr. Verdurin, erguendo aqui a barreira
de uma

propriedade particular, mas abandonada, onde outros não acreditariam ser
possível aventurar-se;

ali, descendo de carro para seguir um caminho que não era carroçável, mas tudo
isso com a

segura recompensa de uma paisagem maravilhosa. Digamos, além disso, que o
jardim da

Raspeliere era de certa forma um resumo de todos os passeios que se podia fazer
a muitos

quilômetros em derredor. Primeiro, por causa de sua posição dominante, olhando
de um lado para

o vale, do outro para o mar, e depois porque, mesmo de um só lado, o do mar,
por exemplo,

tinham sido abertas clareiras no meio das árvores, de tal maneira que daqui se
avistava um

horizonte, dali um outro. Em cada uma dessas perspectivas existia um banco; a
gente vinha

assentar-se alternativamente naquele de onde se avistava Balbec, ou Parville, ou
Douville. Mesmo

numa só direção, fora colocado um banco mais ou menos a pique sobre a falésia,
em local



relativamente retirado. Destes últimos, tinha-se um primeiro plano de verdura e
um horizonte que

já parecia o mais vasto possível, mas que ia se ampliando indefinidamente se,
continuando por

um estreito caminho, a gente andava até um banco seguinte, de onde se abrangia
todo o círculo

do mar. Ali se percebia nitidamente o rumor das vagas, que, pelo contrário não
chegava às partes

mais recônditas do jardim, lá onde as vagas ainda se deixavam avistar, porém
não ouvir. Esses

locais de repouso tinham na Raspeliere, para os donos da casa, o nome de
"vistas". E de fato,

reuniam em torno do castelo as mais belas "vistas" das regiões vizinhas, das
praias, ou das

florestas, muito diminuídas pelo afastamento, como o imperador Adriano reunira
em sua vida

reduções dos monumentos mais célebres de diversos países. O nome que se
seguia à palavra

"vista" não era forçosamente o de um ponto do litoral, porém, muitas vezes da
margem oposta da

baía e que se descortinava com certo relevo, apesar da extensão do panorama.
Da mesma forma

que se pegava um livro na biblioteca do Sr. Verdurin: para ir ler durante uma hora
na "vista de

Balbec", assim também, se o tempo estava bom, ia-se tomar licor na "vista de
Rivebelle", desde

que não ventasse muito, pois, apesar das árvores plantadas de cada lado, o ar era
bastante vivo

ali.



Voltando aos passeios de carro que a Sra. Verdurin organizava para a tarde, se a
Patroa

encontrava na volta os cartões de algum mundano "de passagem pelo litoral",
fingia estar

encantada, mas desolava-se por haver perdido essa visita e (embora ainda não
viessem senão

para ver "a casa" ou conhecer por um dia uma mulher cujo salão artístico era
célebre, porém não

freqüentado em Paris) mandava convidá-lo sem demora pelo Sr. Verdurin, para
que viesse jantar

na quarta-feira seguinte. Como muitas vezes o turista era obrigado a viajar antes,
ou temia os

regressos tardios, a Sra. Verdurin havia convencionado que aos sábados encontrá-
la-iam sempre

à hora da merenda. Essas merendas não eram extremamente numerosas, e eu já
conhecera em

Paris outras mais brilhantes na casa da princesa de Guermantes, da Sra. de
Galliffet ou da Sra.

d'Arpajon. Mas aqui justamente não era mais Paris, e o encanto do quadro não
reagia para mim

sobre o aspecto aprazível da reunião, e sim sobre a qualidade dos visitantes. O
encontro de

determinado mundano, que em Paris não me proporcionaria prazer nenhum,
mas que na

Raspeliere, aonde viera de longe pela floresta de Chantepie ou por Féterne,
mudava de caráter,

de importância, tornava-se um incidente agradável. Às vezes era alguém que eu
conhecia

perfeitamente e a quem não teria dado um passo para encontrar na casa dos
Swann. Mas seu



nome soava de outra forma naqueles alcantis, como o de um ator que se ouve
muitas vezes num

teatro, impresso em cor diferente no cartaz; de um espetáculo extraordinário e de
gala, onde sua

notoriedade se multiplica de repente, no imprevisto do contexto. Como no campo
a gente não tem

cerimônia, freqüentemente o mundano trazia por conta própria os amigos em
cuja casa se

hospedava, alegando baixinho, como desculpa, à Sra. Verdurin, que não poderia
deixá-los,

porque estava na casa deles; em compensação, a esses anfitriões, fingia ele
oferecer, como uma

espécie de atenção, o divertimento de ir a um centro espiritual nessa vida
monótona de praia, de

visitar uma residência magnífica e de saborear um chá excelente. Isto, em
seguida, compunha

uma reunião de valor mediano; e, se um pequeno recanto de jardim com
algumas árvores, que

pareceria mesquinho no campo, adquire um encanto extraordinário na avenida
Gabriel ou então

na rua de Monceau, onde somente multimilionários podem permitir-se coisa
semelhante,

inversamente, senhores que estão em segundo plano num sarau parisiense
assumiam todo o seu

valor segunda-feira à tarde, em La Raspeliere. Mal sentavam-se em torno à
mesa coberta de uma

toalha bordada de vermelho, e onde sob os tremós de camafeu serviam-lhes
bolos folhados,

pastéis normandos, tortas em forma de barco, repletas de cerejas como pérolas
de coral,



"diplomatas", e logo aqueles convidados sofriam, com a proximidade da
profunda concha de azul

para a qual abriam as janelas e que não podia se deixar de ver, ao mesmo tempo
que eles, uma

alteração, uma transmutação profunda que os mudava em algo mais precioso.
Mais ainda, mesmo

antes de os ter visto, quando vinham na segunda-feira à casa da Sra. Verdurin, as
pessoas que

em Paris apenas tinham olhares cansados pelo hábito para as atrelagens
elegantes que

estacionavam diante de um palacete suntuoso, sentiam o coração bater à vista de
duas ou três

feias carruagens paradas diante da Raspeliere, sob os grandes pinheiros. Sem
dúvida, por ser

diferente o quadro agreste e porque as impressões mundanas, graças a essa
transposição,

retomavam o seu frescor. Era também porque a má carruagem que se tornava
para ir visitar a

Sra. Verdurin evocava um belo passeio e um custoso "trato" concluído com um
cocheiro que havia

pedido "tanto" pela jornada. Mas a curiosidade levemente excitada, em relação
aos que

chegavam, ainda impossíveis de distinguir, também provinha de que cada um
indagava a si

próprio: "Quem poderá ser?", pergunta a que era difícil responder, por não se
saber quem poderia

vir passar oito dias na casa dos Cambremer ou alhures, e que sempre se gosta de
fazer nas vidas

agrestes e solitárias, onde o encontro de um ser humano que se deixou de ver
havia muito tempo,



ou a apresentação a alguém que não se conhece, já não é mais essa coisa
fastidiosa que é na

vida de Paris, e interrompe deliciosamente o espaço vazio das vidas demasiado
isoladas, em que

até a hora do correio se torna agradável. E, no dia em que fomos de automóvel a
Raspeliere,

como não se tratava de uma segunda-feira, o Sr. e a Sra. Verdurin deviam estar
atormentados

pela necessidade de ver gente, necessidade que perturba os homens e as
mulheres e dá ao

doente, que encerraram longe dos seus, para uma cura de isolamento, vontade de
se atirar pela

janela. Pois, tendo-nos respondido o novo criado de pés mais rápidos, e já
familiarizado com

essas expressões, que "se madame não tinha saído, devia estar na 'vista de
Douville', e que ele ia

ver", voltou logo para dizer-nos que seríamos recebidos por ela. Encontramo-la
um tanto

despenteada, pois estava chegando do jardim, do galinheiro e do pomar, aonde
fora dar de comer

a seus pavões e galinhas, procurar ovos, colher frutas e flores para "fazer seu
trilho de mesa",

trilho que lembrava em miniatura o do parque; mas, sobre a mesa, apresentava a
diferença de só

fazê-lo suportar coisas úteis e boas para comer; pois, ao redor desses outros
presentes do jardim

que eram as peras, os ovos batidos em ponto de neve, erguiam-se hastes elevadas
de viperinas,

de cravos, de rosas e de coreópsis, entre as quais se viam, como entre estacas
indicadoras e



floridas, deslocando-se pelos vidros da janela, os barcos ao largo. Pelo espanto
que o Sr. e a Sra.

Verdurin, interrompendo o arranjo de flores para receber os visitantes
anunciados, mostraram ao

ver que esses visitantes eram apenas Albertine e eu, percebi que o novo criado,
cheio de zelo,

mas a quem seu nome ainda não era familiar, repetira-o mal e que a Sra.
Verdurin, ouvindo o

nome de visitantes desconhecidos, mesmo assim dissera que os mandasse entrar,
tanta a sua

necessidade de ver qualquer pessoa. E o novo criado contemplava da porta este
espetáculo, a fim

de compreender o papel que desempenhávamos na casa. A seguir, afastou-se
correndo, a

grandes pernadas, pois só estava contratado desde a véspera. Depois de ter
mostrado bastante

sua touca e seu véu aos Verdurin, Albertine lançou-me um olhar para me
lembrar de que não

tínhamos muito tempo à nossa frente para o que desejávamos fazer. A Sra.
Verdurin queria que

esperássemos a hora do chá, porém recusamos, quando, de súbito, se apresentou
um projeto que

liquidaria todos os prazeres que eu me prometia lucrar desse passeio com
Albertine: a Patroa, não

podendo decidir-se a nos deixar, ou talvez a deixar escapar uma nova distração,
queria voltar

conosco. Habituada desde muito a que oferecimentos desse gênero não
causassem prazer, e

provavelmente não tendo certeza de que este nos causasse algum, dissimulou sob
um excesso



de confiança a timidez que sentia ao nos fazê-lo, e nem sequer dando a
impressão de supor que

pudesse haver dúvidas quanto à nossa resposta, não nos fez nenhuma pergunta,
porém disse ao

marido, falando de Albertine e de mim como se nos fizesse um favor:

- Eu os levarei de volta. -

Ao mesmo tempo, um sorriso se lhe aplicou à boca, sorriso que não lhe pertencia

propriamente, sorriso que eu já vira em certas pessoas, quando diziam a Bergotte
com ar finório:

- Comprei o seu livro, é assim-assim -, um desses sorrisos coletivos, universais,
que,

quando as pessoas dele necessitam como a gente se utiliza da estrada de ferro ou
dos carros de

mudança -, tomam emprestado, menos alguns muito refinados como Swann ou o
Sr. de Charlus,

em cujos lábios nunca vi pousar tal sorriso. Desde aquele momento a minha
visita estava

envenenada. Fiz cara de não haver compreendido. Após um instante, tornou-se
evidente que o

Sr. Verdurin participaria da festa.

- Mas será um passeio muito longo para o Sr. Verdurin - objetei.

- Que nada! - replicou a Sra. Verdurin com ar condescendente e divertido - ele
diz que

muito lhe agradará refazer com essa mocidade o caminho que tantas vezes
percorreu outrora; se

necessário, ficará ao lado do wattman; isto não o assusta e nós dois voltaremos
bem direitinho

pelo trem como bons esposos. Olhem, ele parece encantado. -



Ela dava a impressão de falar de um grande pintor velho cheio de bonomia que,
mais

moço que os jovens, alegra-se em garatujar figuras para fazer rir seus netinhos.
O que aumentava

a minha tristeza era que Albertine parecia não compartilhá-la e achar divertido
circular desse

modo por toda a região com os Verdurin. Quanto a mim, o prazer que me havia
prometido

desfrutar com ela era tão imperioso que não quis deixar que a Patroa o
estragasse; inventei

mentiras que as irritantes ameaças da Sra. Verdurin tornavam desculpáveis, mas
que Albertine, ai

de mim, contradizia.

- Mas temos uma visita a fazer - disse eu.

- Que visita? - perguntou Albertine.

- Eu lhe explicarei, é indispensável.

- Pois bem, nós os esperaremos - disse a Sra. Verdurin, resignada a tudo.

No último minuto, a angústia de sentir que me arrebatavam um prazer tão
desejado deu-

me coragem para ser descortês. Recusei redondamente, dizendo ao ouvido da
Sra. Verdurin que,

por causa de um desgosto que Albertine havia tido e sobre o qual queria me
consultar, era

absolutamente necessário que estivesse a sós com ela. A Patroa assumiu um
aspecto irritado:

- Está bem, não iremos - disse-me, a voz trêmula de cólera.

Senti que estava tão zangada que, para parecer que cedia um pouco, disse:

- Mas a gente talvez pudesse...



- Não - retrucou ela, mais furiosa ainda; quando digo não, é não. -

Julguei que estávamos rompidos; mas ela nos chamou à porta para nos
recomendar que

não "largássemos" a quarta-feira seguinte e que não viéssemos naquela máquina,
que era

perigosa à noite, mas pelo trem com todo o pequeno grupo, e mandou parar o
auto, já em marcha,

na descida do parque, pois o novo criado se esquecera de pôr na capota o pedaço
de torta e os

sablés que ela mandara embrulhar para nós. Tornamos a partir, escoltados um
momento pelas

casinhas, que acorriam com suas flores.

A fisionomia da região nos parecia toda mudada, de tanto que a noção do espaço
está

longe de ser a que desempenha o maior papel na imagem topográfica que
formamos de cada

uma delas. Dissemos que a do tempo as afasta ainda mais. E ela também não
será a única.

Certos lugares que vemos sempre isolados nos parecem não ter medida comum
com o resto,

quase fora do mundo, como essas pessoas a quem conhecemos em períodos à
parte da nossa

vida, no regimento, na nossa infância, e que não relacionamos com coisa
alguma. No primeiro ano

da minha temporada em Balbec, existia uma elevação a que a Sra. de Villeparisis
gostava de nos

levar, porque dali só se via a água e os bosques, e que se chamava Beaumont.
Como o caminho



pelo qual ela mandava seguir para lá chegar, e que achava ser o mais bonito
devido às velhas

árvores, era o tempo todo em aclive, os cavalos do seu carro iam a passo e
levavam muito tempo.

Uma vez chegados ao alto, descíamos, passeávamos um pouco, voltávamos a
subir para o carro,

e regressávamos pelo mesmo caminho sem ter encontrado nenhuma aldeia,
nenhum castelo. Eu

sabia que Beaumont era algo de muito curioso, muito longínquo, muito altaneiro,
e não tinha a

mínima idéia da direção em que se encontrava, pois jamais tomara o caminho
de Beaumont para

ir a outro lugar; aliás, levava-se muito tempo de carro para chegar até lá.
Evidentemente fazia

parte do mesmo departamento (ou da mesma província) de Balbec, mas, para
mim, estava

situado num plano diverso, gozava de um privilégio especial de
extraterritorialidade. Mas o

automóvel, que não respeita nenhum mistério, depois de ter passado por
Incarville, cujas casas eu

ainda levava nos olhos, como descêssemos a costa pelo atalho que vai dar em
Parville (Paterni

villa), avistando o mar de um terrapleno onde estávamos, perguntei como se
chamava aquele

lugar e, antes mesmo que o chofer me respondesse, reconheci Beaumont, a cujo
lado assim

passava sem o saber de cada vez que tomava o trenzinho, pois ficava a dois
minutos de Parville.

Como um oficial de meu regimento, que teria me parecido uma criatura
especial, por demais



bonachão e simples para pertencer a uma grande família, já muito distante e
misterioso para ser

simplesmente de uma grande família, e do qual viesse a saber que era cunhado e
primo de tais ou

quais pessoas com quem eu jantava fora, assim Beaumont, de súbito ligado a
locais de que o

supunha tão diferente, perdeu seu mistério e assumiu seu posto na região,
fazendo-me pensar

com terror que Madame Bovary  e a Sanseverina talvez me tivessem parecido
criaturas

semelhantes às outras se eu as tivesse encontrado em outra parte que não a
atmosfera fechada

de um romance. Pode parecer que meu amor pelas feéricas viagens de trem
deveria impedir-me

de compartilhar do encantamento de Albertine diante do automóvel que leva,
mesmo um doente,

aonde ele quer, e impede como eu o fizera até aqui que consideremos a
localização como marca

individual, a essência sem sucedâneo das belezas inamovíveis. E sem dúvida, o
automóvel não

fazia dessa localização, como outrora o trem de ferro, quando eu viera de Paris a
Balbec, um

objetivo subtraído às contingências da vida comum, quase ideais à partida, e que,
continuando a

sê-lo à chegada - à chegada nessa grande residência onde não mora ninguém e
que leva apenas

o nome da cidade: a estação -, tem o ar de prometer-lhe enfim o acesso como se
fosse a sua

materialização. Não, o automóvel não nos conduzia assim feericamente a uma
cidade que víamos



primeiro no conjunto que resume o seu nome, e com as ilusões do espectador na
platéia. Ele nos

fazia entrar nos bastidores da rua, parava para pedir uma informação a um
habitante. Mas, como

para compensar uma progressão tão familiar, temos os próprios titubeios do
chofer, incerto quanto

ao caminho, e que retrocede, e os ziguezagues da perspectiva, que fazem um
castelo jogar os

quatro-cantos com uma colina, uma igreja e o mar enquanto nos aproximamos
dele, embora

debalde se encolha sob sua folhagem secular; e esses círculos, cada vez mais
próximos, que o

automóvel descrevia em torno de uma cidade fascinada, que fugia em todos os
sentidos para lhe

escapar e sobre a qual, finalmente, avança direto, a pique, no fundo do vale, onde
ela jaz por

terra; de modo que essa localização, único ponto que o automóvel parece ter
destituído do

mistério dos trens expressos, dá pelo contrário a impressão de que o descobrimos,
de que o

determinamos nós mesmos como que a compasso, de nos ajudar a sentir, com
mão mais

amorosamente exploradora, com mais fina precisão, a verdadeira geometria, a
bela "medida da

terra". O que infelizmente eu ignorava naquela ocasião, e só vim a saber dois
anos mais tarde, é

que um dos fregueses do chofer era o Sr. de Charlus, e que Morel, encarregado
de pagá-lo e

guardando para si uma parte do dinheiro (fazendo o chofer triplicar e quintuplicar
o número dos



quilômetros), estava muito ligado a este (enquanto fingia não conhecê-lo diante
dos outros) e

utilizava o seu carro para corridas distantes. Se então eu soubesse disso, e que
provinha daí a

confiança que os Verdurin, sem o saberem, logo tiveram nesse chofer, tivessem
sido evitados

muitos dos aborrecimentos de minha vida em Paris, no ano seguinte, bem como
diversas

infelicidades relativas a Albertine; mas eu não o suspeitava em absoluto. Em si
mesmos, os

passeios do Sr. de Charlus de auto com Morel não me interessavam diretamente.
Aliás, o mais

das vezes limitavam-se a um almoço ou a um jantar num restaurante da costa,
onde o Sr. de

Charlus passava por um velho criado arruinado, e Morel, que tinha a missão de
pagar as contas,

por um bondoso fidalgo. Conto aqui uma dessas refeições, que pode dar uma
idéia das outras.

Era num restaurante de forma oblonga, em Saint-Mars-le-Vêtu.

- Será que não poderiam levar isto daqui? - perguntou o Sr. de Charlus a Morel,
como a

um intermediário, e para não se dirigir diretamente aos garçons. Por "isto", ele
designava três

rosas murchas, com que um maitre d'hôtel bem-intencionado julgara dever
decorar a mesa.

- Sim. - disse Morel embaraçado. Não gosta de rosas?

- Provaria, ao contrário, pelo pedido em questão, que as amo, já que não há rosas
aqui

(Morel pareceu surpreso), mas na verdade não gosto muito de rosas. Sou bastante



sensível aos

nomes; e, quando uma rosa é um pouco bonita, ficamos sabendo que ela se
chama Baronesa de

Rothschild ou Marechala Niel, o que nos deixa frios, Gosta dos nomes? Já
encontrou belos títulos

para seus pequenos trechos de concerto?

- Há um deles que se chama Poema Triste.

- É horrível - respondeu o Sr. de Charlus com voz aguda e estridente como uma
bofetada.

- Mas eu não tinha pedido champanha? - disse ele ao maitre d'hôtel, que julgara
trazê-lo,

colocando diante dos dois fregueses duas taças cheias de vinho espumante.

- Mas, senhor...

- Leve daqui este horror, que não tem nenhuma relação com o pior dos
champanhas. É o

vomitivo chamado cup, onde em geral se põem três morangos podres numa
mistura de vinagre e

água de Seltz... Sim continuou ele, virando-se para Morel o senhor parece ignorar
o que seja um

título. E até na interpretação daquilo que executa melhor, parece não perceber do
lado mediúnico

da coisa.

- O senhor diz? - indagou Morel que, não tendo compreendido absolutamente
nada do que

o barão dissera, temia ficar privado de uma informação útil, como, por exemplo,
um convite para

almoçar.

Tendo o Sr. de Charlus desdenhado considerar "O senhor diz?" como uma



pergunta,

Morel, conseqüentemente, sem obter resposta, achou melhor mudar de conversa
e dar-lhe um

torneio sensual:

- Olhe, é a lourinha que vende estas flores de que o senhor não gosta; mais uma
que tem

seguramente uma amiguinha. E a velha que janta na mesa do fundo, também.

- Mas como sabes de tudo isso? - perguntou o Sr. de Charlus, maravilhado com a

presciência de Morel.

- Oh, em um segundo eu as adivinho. Se nós dois passeássemos no meio de uma

multidão, o senhor veria que não me engano duas vezes. -

E quem naquele momento houvesse olhado Morel, com seu ar de menina em
meio à sua

máscula beleza, teria compreendido a obscura adivinhação que não o apontava
menos a certas

mulheres do que elas a ele. Tinha vontade de suplantar Jupien, vagamente
desejoso de

acrescentar ao seu "fixo" os rendimentos que, segundo julgava, o coleteiro
extraía do barão.

- E, quanto aos gigolôs, ainda sou mais entendido, posso poupar-lhe todos os erros.
Em



breve, chegará à feira de Balbec, onde encontraremos muitas coisas. E em Paris,
então! Aí é que

o senhor haverá de se divertir. -

Mas uma prudência hereditária de criado fê-lo dar um outro sentido à frase que
já estava

começando. De modo que o Sr. de Charlus julgou que se tratava sempre de
moças.

- Veja o senhor - disse Morel, desejoso de excitar, de um modo que achava
menos

comprometedor para si mesmo (embora na realidade fosse mais imoral), os
sentidos do barão -,

meu sonho seria encontrar uma moça bem pura, de me fazer amado por ela, e
tirar-lhe a

virgindade. -

O Sr. de Charlus não pôde impedir-se de beliscar suavemente a orelha de Morel,
mas

acrescentou com ingenuidade:

- Para que te serviria isto? Se lhe acabasses com a donzelice, serias obrigado a
casar com

ela.

- Casar com ela? - exclamou Morel, que sentia que o barão estava "alto", ou
então que não

pensava no homem, afinal mais escrupuloso do que imaginava, com quem
estava falando. -

Casar? Uma ova! Prometeria, sim, mas logo que pequena operação fosse levada
a cabo de modo

satisfatório, abandonava-a na mesma noite. -

O Sr. de Charlus tinha o hábito, quando uma ficção podia causar-lhe um



momentâneo

prazer sensual, de dar-lhe sua adesão, pronto para retirá-la inteiramente, instantes
depois,

quando o prazer se esgotasse.

- Verdadeiramente farias isto? - indagou a Morel, rindo e apertando-o com mais
força.

- E como! - disse Morel, vendo que não desagradava ao barão se continuasse a
lhe

explicar sinceramente o que era de fato um de seus desejos.

- É perigoso - disse o Sr. de Charlus.

- Eu faria antecipadamente as minhas malas e sumiria sem deixar endereço.

- E eu? - disse o barão.

- Eu o levaria comigo, é claro - apressou-se a dizer Morel, que não pensara no
que seria

do Sr. de Charlus, o qual era o menor de seus cuidados. - Olhe, existe uma garota
que agradaria

muito para o caso, é uma costureirinha que possui sua loja no palacete do Senhor
duque.

- A filha de Jupien! - exclamou o barão, enquanto entrava o copeiro. - Oh,
jamais! -

acrescentou, ou porque a presença de um estranho o tivesse esfriado, ou porque,
mesmo nessas

espécies de missas negras, em que as pessoas se comprazem em achincalhar as
coisas mais

santas, ele não pudesse resolver-se a fazer entrar pessoas por quem nutria
amizade. - Jupien é

um bom homem, a mocinha é encantadora, seria horrível causar-lhes esse
desgosto. -



Morel sentiu que tinha ido longe demais e se calou. Mas seu olhar continuava, no
vago, a

fixar-se na moça, diante da qual quisera certa vez que eu o chamasse de "meu
caro artista" e a

quem encomendara um colete. Muito trabalhadora, a garota não tirava férias,
mas depois eu

soube que, enquanto o violinista estava nos arredores de Balbec, ela não cessava
de pensar no

seu belo rosto, enobrecido pelo fato de que, tendo visto Morel em minha
companhia, ela o tomara

por um "senhor".

- Nunca ouvi Chopin tocar piano - disse o barão; - e no entanto poderia, pois
tomava lições

com Stamati, mas ele me proibiu de ir ouvir, na casa da minha tia Chimay, o
mestre dos Noturnos.

- Que asneira que ele fez! - exclamou Morel.

- Pelo contrário - replicou vivamente o Sr. de Charlus com voz aguda. - Ele
provava ser

inteligente. Compreendera que eu era um "temperamento" e que sofreria a
influência de Chopin.

Isso não importa, porquanto abandonei a música bem jovem, como aliás tudo. E
depois, a gente

imagina um pouco - acrescentou com uma voz anasalada, vagarosa e lânguida; -
sempre existe

gente que ouviu, que nos dá uma idéia. Mas afinal Chopin era só um pretexto
para voltar ao lado

mediúnico que você negligencia.

Observar-se-á que, após uma interpolação da linguagem vulgar, a do Sr. de
Charlus se



tornara bruscamente tão preciosa e altaneira como o era de hábito. É que a idéia
de que Morel

"largaria" sem remorsos uma moça violada fizera-o de súbito experimentar um
prazer completo.

Desde aí os seus sentidos se apaziguaram por algum tempo, e o sádico (este sim,

verdadeiramente mediúnico), que durante alguns instantes substituíra o Sr. de
Charlus, havia

fugido e devolvera a palavra ao legítimo Sr. de Charlus, cheio de refinamento
artístico, de

sensibilidade e bondade.

- Outro dia, você tocou a transcrição para piano do quarteto XV, o que já é
absurdo, pois

nada é menos pianístico. Ela é destinada para pessoas a quem as cordas por
demais tensas do

Surdo glorioso fazem mal aos ouvidos. Ora, justamente esse misticismo quase
acre é que é

divino. Em todo caso, o senhor o tocou muito mal, modificando todos os
movimentos. É preciso

tocar aquilo como se o senhor o estivesse compondo: o jovem Morel, acometido
de uma surdez

momentânea e de um gênio inexistente, permanece imóvel por um momento;
depois, tomado do

delírio sagrado, ele toca, ele compõe os primeiros compassos; então, esgotado
por semelhante

esforço de transe, ele se abate, deixando cair a bela mecha para agradar à Sra.
Verdurin, e, mais

ainda, assim dispõe de tempo para reconstituir a prodigiosa quantidade de massa
cinzenta que

gastou para a objetivação pítica; então, tendo recobrado as forças, tomado de



nova e condoreira

inspiração, lança-se para a sublime frase inesgotável que o virtuoso berlinense
(cremos que o Sr.

de Charlus designava desse modo a Mendelssohn) devia infatigavelmente imitar.
É dessa

maneira, a única e verdadeiramente transcendente e animadora, que o farei
tocar em Paris. -

Quando o Sr. de Charlus lhe dava conselhos desse gênero, Morel ficava muito
mais assustado

que ao ver o maitre d'hôtel levar suas rosas e seu cup desdenhados, pois se
perguntava

ansiosamente qual o efeito que aquilo produziria sobre a "classe". Mas não para
demorar-se

nessas reflexões, pois o Sr. de Charlus lhe dizia imperiosamente:

- Pergunte ao maitre d'hôtel se ele não tem um bom cristão.

- Boro cristão? Não compreendo.

- Bem vê que tratamos de frutas, é uma pêra. Esteja certo de que a Sra. de
Cambremer a

tem em sua casa, pois a comi dessa d'Escarbagnas, que ela é, também a tinha. O
Sr. Thibaudier

a envia e ela diz: "Eis um bom cristão que está lindo."

- Não, eu não sabia.

- Ali, vejo que o senhor não sabe nada. Se nem sequer leu Moliere... Pois bem,
visto que

não deve saber encomendar, mais que o resto, peça muito simplesmente uma
pêra que se colhe

justo perto daqui, a Louise-Bonned'Avranches.

[A sra. de Escarbagnas é personagem da comédia de Moliere, A Condessa de



Escarbagnas.

" Bom cristão" é nome dado a uma pêra flamenga. (N. do T)]

- A...?

- Espere, já que é tão canhestro, vou eu mesmo pedir outras, que prefiro: Maitre
d'hôtel,

tem o senhor a Doyenné des Comices?

Charlie, deveria ler a página sensacional que sobre essa pêra escreveu a duquesa
Émilie

de Clermont-Tonnerre.

- Não, senhor; não tenho.

- Tem o Triunfo de Jodoigne?

- Não, senhor.

- A Virginie-Dallet? A Passe-Colmar? Não? Pois bem, já que não tem nada,
vamos

embora. A duquesa d'Angoulême ainda não está madura; vamos, Charlie,
partamos. -

Infelizmente para o Sr. de Charlus, a sua falta de bom-senso, talvez a castidade
das relações que

provavelmente mantinha com Morel fizeram com que, desde essa época, se
empenhasse em

cumular o violinista de estranhas gentilezas que este não podia compreender, e às
quais sua

natureza, doida à sua moda, porém ingrata e mesquinha, só podia corresponder
com uma secura

ou uma violência sempre maiores, e que mergulhavam o Sr. de Charlus antes tão
altivo, agora

todo tímido em acessos de legítimo desespero. Veremos como nas menores
coisas, Morel, que



acreditava ter se transformado num Charlus mil vezes mais importante,
compreendera de

esguedelha, tomando-as ao pé da letra, as orgulhosas informações do barão
quanto à

aristocracia.

Por ora, digamos simplesmente, enquanto Albertine me espera em Saint-Jean-
de-la-Haise,

que se havia uma coisa que Morel punha acima da nobreza (e isso, em princípio,
era bastante

nobre, sobretudo vindo de alguém cujo prazer era ir procurar menininhas
despercebidamente com

o chofer) era a sua reputação artística e o que poderiam pensar na classe de
violino. Sem dúvida

era feio, pois sentia o Sr. de Charlus todo dedicado à sua pessoa, que desse a
impressão de

renegá-lo, de zombar dele, da mesma maneira como, logo que lhe prometi
guardar segredo sobre

as funções de seu pai na casa de meu tio-avô, ele passara a tratar-me com
altivez. Mas, por outro

lado, seu nome de artista diplomado, Morel, parecia-lhe superior a um "nome". E
quando o Sr. de

Charlus, em seus devaneios de ternura platônica, queria fazer com que ele
tomasse um título de

sua família, Morel recusava energicamente. Quando Albertine achava mais
prudente ficar em

Saint-Jean-dela-Haise para pintar, eu tomava o auto e não era só a Gourville e a
Féterne que

podia ir, mas também a Saint-Mars-le-Vieux e até a Criquetot, antes de voltar
para pegá-la.



Fingindo estar ocupado com outra coisa que não ela, e ser obrigado a deixá-la por
outros

prazeres, só nela pensava. Muitas vezes não ia além da grande planície que
domina Gourville, e,

como esta se assemelha um pouco à que principia acima de Combray, na
direção de Méséglise,

eu, ainda que a uma enorme distância de Albertine, sentia-me alegre ao pensar
que, se meus

olhares não podiam chegar até ela, aquela poderosa e suave brisa marinha que
passava a meu

lado, alcançando muito mais do que eles, deveria baixar, sem ser detida por
nada, até

Quetteholme, para agitar os ramos das árvores que ocultavam Saint-Jean-dela-
Haise sob sua

folhagem, acariciando o rosto da minha amiga, e, assim, lançando um duplo elo
entre nós dois.

Naquele retiro indefinidamente aumentado, mas sem riscos, como nesses jogos
em que duas

crianças se encontram por instantes fora do alcance da voz e da vista uma da
outra, e onde,

mesmo estando afastadas, permanecem juntas. Eu regressava por esses
caminhos de onde se

avista o mar e onde, outrora, antes que ele aparecesse por entre os ramos, eu
fechava os olhos

para bem pensar que o que ia ver era mesmo o queixoso ancestral da terra,
prosseguindo, como

no tempo em que ainda não existiam seres vivos, em sua demente e imemorial
agitação. Agora,

essas estradas não eram para mim senão o meio de ir ao encontro de Albertine;
quando as



reconhecia tão iguais, sabendo até onde iriam em linha reta, onde fariam uma
curva, eu me

lembrava de que as seguira pensando na Srta. de Stermaria, e também que a
mesma pressa de

encontrar-me com Albertine, eu a tivera em Paris ao descer as ruas por onde
passava a Sra. de

Guermantes; assumiam, para mim, a profunda monotonia, a significação moral
de uma espécie de

linha que seguia o meu caráter. Era natural e, contudo, não era indiferente;
lembravam-me que

minha sorte consistia apenas em perseguir fantasmas, criaturas cuja realidade
em boa parte

estavam na minha imaginação; de fato, existem seres e fora o meu caso desde a
juventude - para

quem nada do que possui um valor fixo, verificável por outros, a fortuna, o
sucesso, as altas

posições, é levado em conta; o que lhes é necessário, são os fantasmas.
Sacrificam tudo o mais,

põem tudo em ação, fazem tudo servir para achar determinado fantasma. Mas
este não tarda em

se desvanecer; então correm atrás de outro, prontos para voltarem logo ao
primeiro. Não era a

primeira vez que eu procurava Albertine, a moça vista no primeiro ano diante do
mar. É verdade

que outras mulheres haviam sido intercaladas entre a Albertine amada da
primeira vez e esta a

quem quase não deixava no momento; outras mulheres, notadamente a duquesa
de Guermantes.

Mas, dirão, por que tantos cuidados a respeito de Gilberte, ter tanto trabalho por
causa da Sra. de



Guermantes, se, tornando-se amigo desta, fizera-o com o único fim de não mais
pensar nela, mas

somente em Albertine? Antes de morrer, Swann teria podido responder, ele que
fora amador de

fantasmas. De fantasmas perseguidos, esquecidos, de novo procurados, às vezes
para uma só

entrevista, e a fim de tocar numa vida irreal que logo se evolava, estavam cheias
as estradas de

Balbec. Pensando que suas árvores, pereiras, macieiras, tamargas, me
sobreviveriam, parecia-me

receber delas o conselho de me pôr enfim a trabalhar enquanto não soasse a hora
do repouso

eterno. Eu saltava do carro em Quetteholme, corria pela íngreme descida,
cruzava o regato por

uma tábua e encontrava Albertine que pintava diante da igreja toda em torreões,
espinhosa e

rubra, florescente como um roseiral. Só o tímpano era liso; e, à superfície ridente
da pedra,

afloravam anjos que continuavam, diante do casal do século XX, a celebrar,
círios na mão, as

cerimônias do século XIII. Era deles que Albertine procurava fazer o retrato em
sua tela preparada

e, imitando Elstir, dava grandes pinceladas, buscando obedecer ao nobre ritmo
que tornava esses

anjos, dissera-lhe o grande mestre, tão diferentes de todos os que conhecia.
Depois ajuntava as

suas coisas. Apoiados um no outro, subíamos a encosta, deixando a igrej inha, tão
tranqüila como

se não nos tivesse visto, a escutar o perpétuo rumor do regato. Em breve o auto
partia, fazia-nos



tomar de regresso um caminho diverso do que seguíramos na ida. Passávamos
por Marcouville-

l'OrgueiIleuse. Sobre sua igreja, metade nova, metade restaurada, o sol poente
estendia sua

pátina, tão linda como a dos séculos. Através dela, os grandes baixos-relevos
pareciam ser vistos

apenas sob uma camada fluida, meio líqüida, meio luminosa; a Santa Virgem,
Santa Isabel e São

Joaquim nadavam ainda no impalpável remoinho quase em seco, à flor d'água
ou à tona do sol.

Numa cálida poeira surgiam as numerosas estátuas modernas, erguendo-se sobre
colunas até

meia altura dos véus dourados do poente. Defronte à igreja, um grande cipreste
parecia estar

dentro de uma espécie de recinto consagrado. Descíamos um instante para o
contemplar e

dávamos alguns passos. Tanto quanto de seus membros, tinha Albertine
consciência de sua

touca de palha da Itália e da écharpe de seda (que, para ela, não eram a sede das
menores

sensações de bem-estar), e delas recebia, enquanto ia ao redor da igreja, uma
outra espécie de

impulsão, traduzida por um contentamento inerte mas no qual eu encontrava
graça; touca e

écharpe que eram apenas uma parte recente, adventícia, de minha amiga, mas
que já me era

bastante cara e cujo rastro eu seguia com os olhos, ao longo do cipreste, no ar da
tardinha. Ela

própria não podia vê-lo, mas desconfiava que tais elegâncias faziam bem, pois
me sorria



harmonizando o porte da cabeça com o chapéu que a completava:

- Não gosto, é restaurada - disse-me ela, mostrando a igreja e lembrando-se do
que Elstir

havia dito acerca da preciosa, da inimitável beleza das velhas pedras. Albertine
sabia reconhecer

de pronto uma restauração. A gente só podia assombrar-se com a segurança de
gosto que ela já

possuía em matéria de arquitetura, a par do gosto deplorável que conservava em
música. Tanto

quanto Elstir, eu não gostava dessa igreja, e foi sem me dar prazer que sua
fachada veio postar-

se, ensolarada, aos meus olhos, e só desci a contemplá-la para ser agradável a
Albertine. E

achava, no entanto, que o grande impressionista estava em contradição consigo
mesmo; por que

esse fetichismo ligado ao valor arquitetônico objetivo, sem levar em conta a
transfiguração da

igreja no poente?

- Não - disse Albertine -, decididamente não me agrada; gosto do seu nome de

Orgueilleuse (orgulhosa). Mas o que será preciso indagar a Brichot é por que
Saint-Mars se

chama "le Vêtu". Iremos lá na próxima vez, não? - perguntava-me olhando-me
com seus olhos

negros, sobre os quais a touca estava abaixada como outrora a sua pequena
boina. Seu véu

flutuava.

Eu voltava ao auto com ela, feliz por irmos juntos, no dia seguinte, a Saint-Mars,
de que,



naqueles dias ardentes em que só se pensava em banhos de mar, os dois antigos
campanários

de um rosa-salmão, com telhas em losango, ligeiramente inclinadas e como que
palpitantes,

pareciam velhos peixes agudos, imbricados de escamas, musgosos e arruivados,
que, sem dar a

impressão de se moverem, erguiam-se numa água transparente e azul. Para
resumir, deixando

Marcouville, bifurcávamos numa encruzilhada de caminhos, onde havia uma
granja. Às vezes

Albertine mandava parar e me pedia que fosse buscar sozinho, a fim de poder
beber no carro,

vinho Calvados ou cidra, que asseguravam não ser espumante e que nos
borrifava por completo.

Estávamos apertados um contra o outro. As pessoas da granja mal avistavam
Albertine no auto

fechado, e eu lhes devolvia as garrafas; partíamos novamente, como para
continuar naquela

nossa vida, essa vida de amantes que elas podiam achar que levávamos, e da
qual essa parada

para beber não passasse de um momento insignificante; suposição que teria
parecido tanto

menos inverossímil se nos vissem depois que Albertine houvesse bebido a sua
garrafa de cidra;

de fato, ela parecia então não mais poder suportar, entre nós dois, um intervalo
que de hábito não

a incomodava; sob sua saia de algodão, suas pernas apertavam-se contra as
minhas, ela

aproximava do meu rosto as suas faces que se tornavam pálidas, quentes e rubras
nos pômulos,



com algo de ardente e descorado como o têm as mulheres dos arrabaldes.
Nesses momentos,

quase tão depressa como de personalidade, ela mudava de voz, perdia a sua e
assumia uma

outra, enrouquecida, ousada, quase crapulosa. A tarde caía. Que prazer senti-la
juntinho a mim,

com sua écharpe e sua touca, lembrando-me que é sempre assim, lado a lado,
que se encontram

os que se amam! Talvez eu sentisse amor por Albertine, mas não tinha coragem
de dá-lo a

perceber, se bem que, se existisse em mim, não podia ser senão como uma
verdade sem valor

até que fosse possível verificá-la pela experiência; ora, isto me parecia
irrealizável e fora dos

planos da minha vida.

Quanto ao meu ciúme, forçava-me a deixar Albertine o menos possível, embora
soubesse

que ela não o haveria de curar totalmente senão separando-me dela para
sempre. Podia até

senti-lo junto dela, mas então cuidava para que não se renovassem as
circunstâncias que o

tivessem despertado em mim. Foi assim que, num dia de bom tempo, saímos
para almoçar em

Rivebelle. As grandes portas envidraçadas do refeitório, daquele hall em forma
de corredor que

servia para os chás, estavam abertas de par em par para a relva dourada pelo sol
e das quais o

vasto restaurante luminoso parecia fazer parte. O garçom de rosto róseo, de
cabelos negros



revoltos como chamas, movia-se por toda aquela vasta extensão menos depressa
que

antigamente, pois não era mais simples garçom, mas um chefe de mesa; não
obstante, devido a

sua atividade natural, às vezes de longe, no refeitório, às vezes mais perto, porém
do lado de fora,

servindo à fregueses que tinham preferido almoçar no jardim, a gente o avistava
ora aqui, ora ali,

como estátuas sucessivas de um jovem deus corredor, umas no interior, aliás
bem iluminado, de

uma sala que se prolongava em grama verde, outras sob as folhagens, na
claridade da vida ao ar

livre. Por um instante, esteve ao nosso lado. Albertine respondeu distraidamente
ao que eu lhe

dizia. Ela o mirava com os olhos crescidos. Durante alguns minutos, senti que é
possível estar

junto da pessoa amada e todavia não tê-la consigo. Pareciam estar num tête-à-
tête misterioso,

tornado mudo pela minha presença, e talvez continuação de encontros antigos
que eu não

conhecia, ou apenas de um olhar que ele lhe lançara e do qual eu era o terceiro
importuno e de

quem se escondem. Mesmo quando, chamado com violência por seu patrão, ele
se afastou,

Albertine, embora continuasse a almoçar, já não parecia considerar o
restaurante e os jardins

senão como pista iluminada, onde aparecia aqui e ali, em cenários variados, o
deus corredor de

cabelos negros. Num momento, cheguei a perguntar-me se, para segui-lo, ela
não iria me deixar



sozinho na mesa. Porém nos dias seguintes comecei a esquecer para sempre essa
impressão

penosa, pois havia decidido jamais voltar a Rivebelle e fizera com que Albertine,
que me

assegurou ter ido ali pela primeira vez, me prometesse que não voltaria nunca
mais. E neguei que

o garçom de pés ágeis só tivesse olhos para ela, para que Albertine não julgasse
que minha

companhia a houvesse privado de um prazer. Aconteceu-me voltar por vezes a
Rivebelle, porém

só, e beber demais, como já o fizera. Esvaziando um último copo, eu
contemplava uma rosácea

pintada na parede branca e reportava a ela o prazer que experimentava. Somente
ela, no mundo,

existia para mim; eu a perseguia, a tocava e a perdia sucessivamente com meu
olhar fugidio e era

indiferente ao futuro, contentando-me com a rosácea como uma borboleta que
gira ao redor de

uma borboleta pousada, com a qual vai acabar a vida num ato de suprema
volúpia. Ora, eu

achava perigoso deixar que se instalasse em mim, mesmo sob uma forma leve,
um mal que se

assemelha a esses estados patológicos habituais a que não se costumam dar
atenção, mas a

que, se sobrevém o menor acidente, imprevisível e inevitável, bastam para lhe
conferir logo uma

extrema gravidade. O momento talvez fosse particularmente bem escolhido para
renunciar a uma

mulher, a quem nenhum sofrimento muito recente e muito vivo me obrigava a
pedir esse bálsamo



contra um mal que possuem aquelas que o provocaram. Eu me sentia
tranqüilizado por esses

mesmos passeios que, embora no momento só os considerasse como uma espera
de um amanhã

que, apesar do desejo que me inspirava, não deveria ser diferente da véspera,
tinham o encanto

de serem arrancados aos lugares onde até então se encontrava Albertine, e onde
eu não estava

com ela, na casa de sua tia, na casa das amigas. Encanto não de uma alegria
positiva, mas

apenas do apaziguamento de uma inquietação, e contudo bem intenso. Pois a
alguns dias de

distância, quando voltava a pensar na granja diante da qual tínhamos bebido
cidra, ou

simplesmente nos poucos passos que déramos defronte de Saint-Mars-le-Vêtu.
Lembrando-me

que Albertine caminhava a meu lado com sua touca, o sentimento de sua
presença acrescentava

de súbito uma certa virtude à imagem indiferente da igreja nova, que, no
momento em que a

fachada ensolarada vinha desse modo pousar por si mesma em minha
lembrança, era como uma

grande compressa calmante que houvesse aplicado ao meu coração. Eu deixava
Albertine em

Parville, mas para ir encontrá-la de tarde e estender-me a seu lado na praia e no
escuro. Claro

que não a via diariamente, e no entanto podia dizer comigo: "Se ela contasse o
emprego de seu

tempo, de sua vida, era ainda eu quem ocuparia o maior lugar"; e passávamos
juntos longas



horas seguidas que davam aos meus dias uma tão doca embriaguez que até
quando, em Parville,

ela saltava do auto que eu ia lhe enviar de novo uma hora depois, já não me
sentia sozinho no

carro, como se, antes de desembarcar, ela tivesse deixado flores ali. Poderia ter
deixado de vê-la

todos os dias; e seria feliz, pois sentia que o efeito calmante dessa felicidade podia
prolongar-se

por vários dias. Mas então ouvia Albertine, ao deixar-me, dizer à sua tia ou a uma
amiga:

- Então, amanhã às oito e meia. Não podemos chegar tarde, eles estarão prontos
às oito e

quinze. -

A conversação de uma mulher amada se parece a um solo que recobre uma
água

subterrânea e perigosa; a todo momento, sente-se por detrás das palavras a
presença e o frio

penetrante de um lençol invisível; percebe-se aqui e ao seu pérfido transudar,
mas ele próprio

permanece oculto. Tão logo ouvia a frase de Albertine, a minha calma ficava
destruída. Desejava

pedir para ir vê-la na manhã seguinte, a fim de impedi-la de comparecer a esse
misterioso

encontro das oito e meia de que se falara na minha frente em meias palavras.
Sem dúvida, me

obedeceria das primeiras vezes, lastimando, no entanto, ter de renunciar a seus
projetos; depois

teria descoberto minha necessidade permanente de estragá-los; e eu me
transformaria naquele



para quem se esconde tudo. E, além disso, é provável que essas festas das quais
me via excluído

consistissem em muito pouca coisa, e que era talvez por receio de que eu me
encontrasse com

uma certa convidada vulgar ou maçante que não me convidavam. Infelizmente,
essa vida tão

mesclada à de Albertine não exercia efeitos apenas sobre mim; ela me
tranqüilizava; porém

causava à minha mãe inquietações cuja confissão a destruía. Como eu voltasse
contente para

casa, decidido a terminar de um dia para o outro uma existência cujo fim eu
julgava depender

exclusivamente da minha vontade, minha mãe me disse, ao ouvir-me dizer ao
chofer que fosse

buscar Albertine após o jantar:

- Como gastas dinheiro! (Françoise, em seu linguajar simples e expressivo, dizia
com mais

força: "O dinheiro voa.") - Procura - continuou mamãe - não ficar como Charles
de Sévigné, cuja

mãe dizia: "Sua mão é um crisol onde o dinheiro se derrete." E depois, creio que
de fato saíste

bastante com Albertine. Asseguro-te que é exagerado, que até mesmo para ela
pode parecer

ridículo. Fico encantada que isso te distraia, não te peço que não a vejas mais,
mas enfim que não

seja impossível um ficar sem o outro. -

Minha vida com Albertine, vida carente de grandes prazeres pelo menos de
grandes

prazeres percebidos; essa vida que eu tencionava mudar de um dia para o outro,



escolhendo uma

hora de calma, tornou-se-me de repente necessária por algum tempo, quando se
achou

ameaçada pelas palavras de mamãe. Disse à minha mãe que suas palavras
acabavam de atrasar

talvez de dois meses a decisão que pediam e que, sem elas, seria tomada antes do
fim da

semana. Mamãe pôs-se a rir (para não me deixar triste) do efeito instantâneo de
seus conselhos,

e prometeu-me não voltar a falar no assunto, para não impedir que renascesse a
minha boa

intenção. Mas, desde a morte de minha avó, cada vez que mamãe se deixava rir,
o riso

principiado estacava de súbito e terminava com uma expressão quase soluçante
de sofrimento, ou

devido ao remorso de, por um instante, ter podido esquecer, ou pela
recrudescência com que

esse esquecimento tão breve reavivara ainda mais a sua cruel preocupação. Mas,
à que lhe

causava a lembrança da minha avó, instalada em minha mãe como uma idéia
fixa, senti que desta

vez se acrescentava uma outra, relativa a mim, por causa de seus temores pelas
conseqüências

de minha intimidade com Albertine; intimidade que ela, no entanto, não se
animava a estorvar

devido ao que lhe acabara de dizer. Mas não pareceu persuadida de que eu não
estava

enganado. Lembrava-se durante quantos anos minha avó e ela não me haviam
mais falado de



meu trabalho e de uma norma de vida mais higiênica e que, dizia eu, só a
agitação em que me

punham as suas exortações bastava para me impedir de começá-la, e que,
apesar de seu silêncio

obediente, eu não havia seguido.

Depois do jantar, o auto trazia de volta Albertine; ainda havia um pouco de
claridade. O ar

estava menos quente, mas, após um dia abrasador, nós dois sonhávamos com
frescores

ignorados. Então, a nossos olhos empobrecidos, a lua muito estreita apareceu, a
princípio (como

na noite em que eu fora à casa da princesa de Guermantes e Albertine me
telefonara) como a

leve e delgada casca, depois como o quarto fresco de uma fruta que uma faca
invisível

começasse a descascar no céu. Também às vezes, era eu quem ia buscar a
minha amiga, então

um pouco mais tarde; ela devia esperar-me diante das arcadas do mercado, em
Maineville. Nos

primeiros instantes, eu não a distinguia; já me inquietava que não devesse
aparecer, que tivesse

compreendido mal. Então, via-a, com sua blusa branca de pintas azuis, saltar
para o meu lado, no

carro, num leve pulo que mais parecia o de um animalzinho que de uma moça. E
era ainda como

uma cadelinha que ela principiava logo a me acariciar sem fim. Quando a noite
descia

completamente e, como dizia o gerente do hotel, o céu ficava todo semeado de
estrelas, se não



íamos passear na floresta com uma garrafa de champanha, sem nos
preocuparmos com os

passeantes que deambulavam ainda sobre o molhe fracamente iluminado, mas
que nada

poderiam vislumbrar a dois passos sobre a areia escura, ficávamos estendidos ao
pé das dunas;

aquele mesmo corpo, em cuja flexibilidade vivia toda a graça feminina, marinha
e esportiva das

moças que eu vira passar pela primeira vez diante do horizonte das ondas,
mantinha-o apertado

contra o meu, sob a mesma coberta, exatamente à beira do mar imóvel, visível
por um trêmulo

reflexo; e o escutávamos sem cansar e com o mesmo prazer, seja quando
retinha sua respiração,

suspensa por tempo bastante para que se julgasse estancado o refluxo, seja
quando enfim

exalava a nossos pés o murmúrio esperado e atrasado. Eu acabava por levar
Albertine à Parville.

Chegado diante de sua casa, era necessário interromper nossos beijos de medo
que nos vissem;

não tendo vontade de ir deitar-se, ela voltava comigo até Balbec, de onde a
levava uma última vez

até Parville; os motoristas desses primeiros tempos do automóvel eram pessoas
que iam deitar-se

a qualquer hora. E, de fato, eu só voltava para Balbec com a primeira umidade
da manhã, dessa

vez sozinho, mas envolto ainda pela presença de minha amiga, repleto de uma
quantidade de

beijos longa para se esgotar. Na minha mesa encontrava um telegrama ou um
cartão-postal. Era



de Albertine ainda! Ela os escrevera em Quetteholme, enquanto eu saíra sozinho
de auto e para

me dizer o que pensava de mim. Eu me deitava na cama relendo-os. Então
percebia, acima das

cortinas, o primeiro clarão do dia e dizia comigo que devíamos nos amar, apesar
de tudo, pois

tínhamos passado a noite aos beijos. Quando via Albertine no molhe, na manhã
seguinte, sentia

tanto medo de que ela me dissesse que não estava livre aquele dia, não podendo
aquiescer aos

meus pedidos para passearmos juntos, que atrasava esse pedido o mais que
podia. Sentia-me

tanto mais inquieto porque ela estava com um aspecto frio e preocupado;
passavam pessoas que

a conheciam; sem dúvida, havia ela formado, para a tarde, projetos dos quais eu
estava excluído.

Eu a olhava, olhava aquele corpo encantador, aquele rosto rosado de Albertine,
erguendo à minha

face o enigma de suas intenções, a decisão desconhecida que deveria fazer a
felicidade ou a

desgraça da minha tarde. Era todo um estado de espírito, todo um futuro de
existência que

assumira diante de mim a forma alegórica e fatal de uma moça. E, quando por
fim me decidia,

quando com o ar mais indiferente possível perguntava:

- Vamos passear juntos daqui a pouco e de noite? e ela me respondia:

- Com muito gosto -, então toda a brusca reviravolta, na figura rósea, da minha
longa

inquietude por uma quietude deliciosa, tornava-me ainda mais preciosas essas



formas a que eu

devia perpetuamente o bem-estar, o sossego que se experimenta depois que
desaba um

temporal. Eu repetia comigo mesmo: "Como ela é gentil, como é adorável!"
numa exaltação

menos fecunda do que a devida à embriaguez, apenas mais profunda que a da
amizade, mas

muito superior à da vida mundana. Só não contratávamos o automóvel quando
havia jantar na

casa dos Verdurin e nos dias em que, não estando Albertine livre para sair
comigo, eu aproveitava

para avisar as pessoas que queriam me ver de que permaneceria em Balbec.
Nesses dias eu

dava licença a Saint-Loup para que fosse me visitar; mas somente nesses dias.
Pois, numa vez

em que ele chegara de surpresa, eu teria preferido privar-me de ver Albertine do
que arriscar-me a

que ele a encontrasse e que ficasse comprometido o estado de calma feliz em
que me achava

desde algum tempo e que se renovasse o meu ciúme. E só havia sossegado
depois que Saint-

Loup se fora. Assim, ele se limitava, com pesar mas escrupulosamente, a nunca
vir a Balbec sem

que o chamasse. Outrora, pensando com inveja nas horas que a Sra. de
Guermantes passava

com ele, quanto valor dava eu à sua presença! As criaturas não cessam de
mudar de lugar em

relação a nós. Na marcha insensível porém eterna do mundo, consideramo-las
como imóveis num



instante de visão, curto demais para que seja percebido o momento que as
carrega. Porém, basta

escolher na nossa memória duas imagens suas tomadas em instantes diversos,
todavia bastante

próximos, para que não tenham mudado, ao menos sensivelmente, e a diferença
das duas

imagens mede o deslocamento que operaram em relação a nós. Ele me
inquietou horrivelmente

ao falar dos Verdurin; receei que me pedisse para ser recebido em casa deles, o
que seria

suficiente, por causa do ciúme que eu não deixava de sentir, para estragar todo o
prazer que ali

encontrava com Albertine. Felizmente, porém, Robert me confessou, pelo
contrário, que desejava

acima de tudo não conhecê-los.

- Não - disse ele -, acho exasperantes esses meios clericais. -

A princípio não compreendi esse adjetivo "clerical" aplicado aos Verdurin, mas a

continuação da frase de Saint-Loup esclareceu-me o seu pensamento, suas
concessões às

modas da linguagem, que a gente muita vez se espanta de ver empregadas pelos
homens

inteligentes.

- São meios - disse ele onde se forma uma tribo, onde se fazem congregações e

capelinhas. Não me dirás que não é uma pequena seita; tudo mel para quem
pertence ao grupo, e

nenhum desprezo bastante para as pessoas de fora. A questão não é, como para
Hamlet, ser ou

não ser, mas ser deles ou não ser deles. Tu és deles, o meu tio Charlus é deles.



Que queres?

Jamais gostei disso, a culpa não é minha. Fica entendido que a regra que eu
impusera a Saint-

Loup, de só vir me visitar a meu chamado, eu a estabeleci estritamente para
qualquer pessoa com

quem aos poucos me relacionava na Raspeliere, em Féterne, em Montsurvent e
arredores; e,

quando avistava do hotel a fumaça do trem das três horas que, na
anfractuosidade das falésias de

Parville, deixava seu penacho estável que permanecia por muito tempo
enganchado no flanco das

verdes vertentes, não tinha nenhuma hesitação quanto ao visitante que vinha
tomar chá comigo e

que, à maneira de um deus, ainda estava oculto sob aquela nuvenzinha. Sou
obrigado a

confessar que esse visitante, previamente autorizado a vir por mim, não foi quase
nunca Saniette,

e muitas vezes censurei-me por isto. Mas a consciência que tinha Saniette de
aborrecer

(naturalmente ainda mais vindo fazer uma visita do que contando uma história)
fazia com que,

embora fosse mais instruído, mais inteligente e melhor pessoa que os outros,
parecia impossível

experimentar junto dele não só algum prazer como outra coisa que não um
spleen quase

intolerável e que estragava toda a nossa tarde. Provavelmente, se Saniette
confessasse

francamente esse tédio que receava causar, a gente não temeria tanto as suas
visitas. O tédio é



um dos males menos graves que temos de suportar; o seu talvez só existisse na
imaginação dos

outros, ou lhe fora inoculado por eles graças a uma espécie de sugestão, que
encontrava pasto

em sua agradável modéstia. Mas ele tanto se empenhava em não dar a perceber
que não era

procurado, que não tinha coragem de oferecer-se. Certamente estava correto em
não proceder

como as pessoas que ficam tão contentes em desfazer-se em cumprimentos nos
lugares públicos

que, não nos tendo visto desde muito e lobrigando-nos em um camarote com
pessoas brilhantes a

quem desconhecem, lançam-nos uma saudação furtiva e ruidosa, desculpando-
se com a emoção

e o prazer que sentiram ao ver-nos, ao constar que reatamos os prazeres sociais,
que temos bom

aspecto, etc. Mas Saniette, ao contrário, carecia muito de audácia. Poderia, na
casa da Sra.

Verdurin ou no trenzinho, dizer-me que sentiria muito prazer em ir visitar-me em
Balbec, caso não

me fosse incômodo. Tal proposta não teria me assustado. Pelo contrário, ela nada
oferecia, mas

com uma fisionomia torturada e um olhar tão indestrutível como um esmalte
cozido, em cuja

composição, porém, entrava, com um desejo palpitante de nos ver a menos que
não achasse

alguém mais divertido; a vontade de não deixar perceber esse desejo, dizia-me
com ar desligado:

- O senhor não sabe o que vai fazer nestes dias? Porque sem dúvida irei para
perto de



Balbec. Mas não tem importância, eu só estava perguntando por acaso. -

Aquele ar não me enganava, e os signos inversos com ajuda dos quais
exprimimos nossos

sentimentos pelo seu oposto são de uma leitura tão clara, que é de perguntar-se
como ainda

existem pessoas que dizem, por exemplo: "Tenho tantos convites que não sei o
que fazer", para

dissimular que não são convidados. Porém, mais ainda, aquele ar desligado,
possivelmente

devido ao que entrava em sua turva composição, nos causava o que jamais teria
podido fazer o

temor ao tédio ou a confissão franca do desejo de nos ver, isto é, essa espécie de
mal-estar, de

repulsa, que, na ordem das relações de simples polidez social, é o equivalente ao
que, no amor, é

o oferecimento disfarçado, que faz a uma dama o amoroso a quem ela não ama,
de vê-la no dia

seguinte, enquanto, ao mesmo tempo, protesta que não faz questão disso, ou nem
sequer esse

oferecimento, mas uma atitude de falsa frieza. E logo emanava da pessoa de
Saniette um não sei

quê, fazendo com que a gente lhe respondesse com o ar mais afetuoso do mundo:

- Não, infelizmente, esta semana, vou explicar-lhe... -

E eu deixava que viessem, em vez de Saniette, pessoas que estavam longe de ter
o seu

valor, mas que não possuíam o seu olhar carregado de melancolia e sua boca
encrespada da

amargura inteira de todas as visitas que ele tinha vontade, calando-a, de fazer a
uns e outros.



Infelizmente, era bem raro que Saniette não encontrasse no "tortinho" o
convidado que vinha me

visitar, se é que este já não me dissera na casa dos Verdurin:

- Não se esqueça de que vou visitá-lo na quinta-feira -, dia em que eu
precisamente havia

dito a Saniette que não estava livre. De modo que ele acabava por imaginar a
vida como cheia de

divertimentos organizados à sua revelia, se não mesmo contra ele. Por outro lado,
como a gente

nunca é completamente uno, aquele discreto exagerado era doentiamente
indiscreto. A única vez

em que por acaso veio visitar-me, contra a minha vontade, uma carta, não sei de
quem, estava

atirada sobre a mesa. Ao cabo de um momento, percebi que ele só
distraidamente escutava o que

lhe dizia. A carta, cuja procedência ele ignorava por completo, o fascinava, e eu
julgava que a

qualquer instante as suas pupilas esmaltadas iam saltar das órbitas para se unirem
à carta sem

importância, mas que sua curiosidade imantava. Dir-se-ia um pássaro que vai se
lançar fatalmente

ao encontro de uma serpente. Por fim, não pôde mais conter-se e primeiro
mudou-a de lugar,

como para pôr ordem no meu quarto. Não lhe bastando isso, pegou-a, virou-a,
revirou-a, como se

o fizesse maquinalmente. Uma outra forma de sua indiscrição era que, uma vez
grudado na gente,

não conseguia ir embora. Como me achasse adoentado naquele dia, pedi-lhe que
tomasse o trem



seguinte, que partia dentro de meia hora. Ela não duvidou de que eu estivesse
mal, porém

respondeu:

- Ficarei uma hora e um quarto, depois partirei. -

Depois, sofri de não lhe haver dito, de cada vez que o podia fazer, que viesse.
Quem

sabe? Talvez eu tivesse conjurado sua má sorte, e o houvessem convidado outros
por quem

imediatamente me largaria, de forma que meus convites teriam tido a dupla
vantagem de lhe

proporcionar alegria e de me desembaraçar dele. Nos dias seguintes aos quais eu
havia recebido,

naturalmente não esperava visitas, e o automóvel vinha nos buscar a mim e a
Albertine. E,

quando regressávamos, Aimé, no primeiro degrau da escada, não podia deixar
de espiar, com

olhos apaixonados, curiosos e glutões, que tipo de gorjeta eu dava ao chofer. Por
mais que eu

encerrasse a moeda ou a nota na mão fechada, os olhares de Aimé afastavam
meus dedos.

Desviava a cabeça após um segundo, pois era discreto, bem-educado, e até
mesmo se

contentava com benefícios relativamente pequenos. Mas o dinheiro recebido por
outrem excitava

nele uma curiosidade irreprimível, dando-lhe água na boca. Nesses curtos
instantes, tinha o ar

atento e febril de uma criança que lê um romance de Júlio Verne, ou de uma
pessoa que janta tão

longe de nós, num restaurante, e que, vendo que nos trincham um faisão, que ele



próprio não

quer ou não pode saborear, abandona por um instante seus pensamentos sérios
para pregar na

ave um olhar que o amor e a inveja tornam risonho. Assim ocorriam
diariamente aqueles passeios

de automóvel. Mas uma vez, quando eu subia pelo elevador, o ascensorista me
disse:

- Aquele cavalheiro esteve aqui, e deixou um recado para o senhor. -

O ascensorista me disse tais palavras com voz absolutamente mudada, tossindo
cuspindo-

me na cara.

- Que resfriado que peguei! - acrescentou, como se eu não fosse capaz de
percebê-lo por

mim mesmo. -

O doutor disse que é coqueluche e recomeçou a tossir e a cuspir em mim.

- Não se canse falando - disse-lhe eu com ar de bondade fingida.

Temia pegar a coqueluche, a que, com minha tendência às sufocações, me seria
bastante

penosa. Mas ele empenhou todo o seu orgulho, como um virtuoso que não quer se
confessar

doente, em falar e cuspir o tempo todo.

- Não, isso não quer dizer nada - disse ele (para você, talvez, pensei, mas não
para mim). -

Aliás, vou em breve de volta a Paris (tanto melhor, desde que não me passe a
coqueluche antes).

- Parece - continuou - que Paris é bem magnífica. Deve ser mais magnífica
ainda do que aqui e

em Monte-Carlo, embora alguns companheiros e mesmo fregueses, e até



mordomos que iam a

Monte-Carlo devido à estação, tenham me dito muitas vezes que Paris era menos
magnífica que

Monte-Carlo. Talvez estivessem enganados e, no entanto, para ser mordomia não
se pode ser

imbecil; para guardar todos os pedidos, reservar todas as mesas, é preciso ter
uma cabeça!

Disseram-me que era ainda mais terrível do que escrever peças e livros. -

Tínhamos quase chegado ao meu andar, quando o ascensorista me fez descer até

embaixo, porque achou que o botão funcionava mal, e consertou-o num piscar de
olhos. Disse-lhe

que preferia subir a pé, o que queria dizer, e ocultar, que preferia não pegar
coqueluche. Mas,

com um acesso de tosse cordial e contagioso, ele me impeliu para o elevador.

- Agora, não há mais perigo, consertei o botão. -

Vendo que ele não parava de falar, preferindo conhecer o nome do visitante e o
recado

que deixara, em vez do paralelo entre as belezas de Balbec, Paris e Monte-Carlo,
disse-lhe (como

a um tenor que nos importuna com Benjamin Godard: cante de preferência
Debussy ):

- Mas quem foi que veio me visitar?

- É o cavalheiro com quem o senhor saiu ontem. Vou buscar o seu cartão, que
está com o

porteiro. -

Como na véspera eu dei de cara Saint-Loup na estação de Doncieres, antes de ir
buscar

Albertine, julguei que o ascensorista falava de Saint-Loup, mas tratava-se do



chofer. E,

designando-o com estas palavras: "O cavalheiro com quem o senhor saiu ontem",
ele ao mesmo

tempo ensinava-me que um operário é tão exatamente um cavalheiro como um
homem da alta

sociedade. Lição de palavras, simplesmente. Pois, quanto à coisa, eu nunca fizera
distinção entre

as classes. E, se tivera, ao ouvir chamar um chofer de cavalheiro, o mesmo
espanto do conde X...

(que não o era senão há oito dias e a quem, tendo dito: "a condessa parece
cansada", fiz virar a

cabeça para trás para ver de quem eu falava), era apenas por falta de hábito do
vocabulário;

jamais fizera diferença entre os operários, os burgueses e os fidalgos, e teria
tomado

indiferentemente uns e outros por amigos, com uma certa preferência pelos
operários, e depois

pelos fidalgos, não por gosto, mas sabendo que se pode exigir deles mais polidez
para com os

operários do que da parte dos burgueses, seja porque os fidalgos não desdenham
os operários

como o fazem os burgueses, ou então porque são de boa vontade atenciosos para
com qualquer

pessoa, como as mulheres bonitas se sentem felizes em dar um sorriso que
sabem ser acolhido

com tanta alegria. Aliás, não posso dizer que esse modo que eu tinha de colocar a
gente do povo

em pé de igualdade com as pessoas da sociedade, se foi muito bem admitida por
esta, sempre



satisfizesse plenamente a minha mãe. Não que, humanamente, ela fizesse
qualquer diferença

entre as criaturas e, sempre que Françoise tinha algum desgosto ou se achava
enferma, era

consolada e cuidada por mamãe com a mesma amizade, o mesmo devotamento
que sua melhor

amiga. Mas minha mãe era muito filha de meu avô para que socialmente não
levasse em conta as

castas. Por mais que as pessoas de Combray  tivessem coração, sensibilidade e
assimilassem as

mais belas teorias sobre a igualdade humana, quando um lacaio se emancipava,
dizia uma vez

"você" e insensivelmente passava a não me tratar mais na terceira pessoa, minha
mãe mostrava,

diante dessas usurpações, o mesmo descontentamento que explode, nas
Memórias de Saint-

Simon, cada vez que um senhor que não tem direito utiliza um pretexto para
assumir a qualidade

de "Alteza", numa ata autêntica, ou para não render aos duques o que lhes devia e
de que pouco

a pouco se dispensa. Existia um "espírito de Combray " tão refratário que serão
necessários

séculos de bondade (a de minha mãe era infinita), de teorias igualitárias, para
chegar a dissolvê-

lo. Não posso dizer que em minha mãe não tivessem permanecido indissolúveis
certas parcelas

desse espírito. Tão dificilmente daria ela a mão a um lacaio como facilmente lhe
entregava dez

francos (o que a este, aliás, causava muito mais prazer). Para ela, quer o
confessasse ou não, os



patrões eram os patrões, e os criados eram aqueles que comiam na cozinha.
Quando ela via um

chofer de automóvel jantar comigo no refeitório, não ficava nada contente e me
dizia:

- Acho que poderias ter coisa melhor que um motorista para amigo - como teria
dito, se se

tratasse de um casamento: poderias encontrar melhor partido. -

O chofer (felizmente nunca pensei em convidá-lo) viera me dizer que a
Companhia de

autos, que o enviara a Balbec para a estação, dera-lhe ordem para voltar a Paris
no dia seguinte.

Esse motivo, tanto mais que o chofer era encantador e se exprimia de maneira
tão simples que a

gente pensava sempre estar ouvindo palavras do Evangelho, pareceu-nos de
acordo com a

verdade. Era só meia verdade, no entanto. De fato, ele nada mais tinha a fazer
em Balbec. E, em

todo caso, não tendo a Companhia senão meia confiança na veracidade do
jovem evangelista,

apoiado em sua roda consagradora, queria que ele voltasse o mais depressa
possível a Paris. E,

com efeito, se o jovem apóstolo realizava miraculosamente a multiplicação dos
quilômetros

quando os computava para o Sr. de Charlus, em compensação, desde que se
tratava de prestar

contas à Companhia, ele dividia por seis o que havia ganho. O resultado é que a
Companhia,

pensando ou que ninguém mais dava passeios em Balbec, o que a estação
tornava inverossímil,



ou que era lesada, achava, num ou noutro caso, que o melhor era chamá-lo de
volta a Paris, onde

aliás não se fazia grande coisa. O desejo do chofer era evitar a estação morta. Já
disse o que

ignorava então e cujo conhecimento teria me poupado muitos desgostos que ele
era muito ligado

a Morel (sem que jamais parecessem conhecer-se diante dos outros). A partir do
dia em que ele

foi chamado, sem saber ainda que dispunha de um meio para ficar em Balbec,
fomos obrigados a

nos contentar com o aluguel de um carro para nossos passeios, ou às vezes, para
distrair

Albertine, e como ela gostasse de equitação, de cavalos de sela. Os carros eram
ruins.

- Que calhambeque! - dizia Albertine.

Aliás, muitas vezes eu bem gostaria de ficar a sós. Sem querer fixar uma data,
aspirava a

que tivesse fim aquela vida, pela qual me censurava de renunciar, não tanto ao
trabalho, mas aos

prazeres. No entanto, ocorria também que os hábitos que me retinham fossem de
súbito abolidos,

principalmente quando algum antigo eu, cheio do desejo de viver alegremente,
substituía por um

instante o eu atual. Experimentei especialmente esse desejo de evasão num dia
em que, tendo

deixado Albertine na casa da tia, fui a cavalo visitar os Verdurin e tomara pelos
bosques um atalho

agreste de que eles me haviam elogiado a beleza. Esposando as formas da
falésia, ora o caminho



subia, ora, estreitado entre espessas moitas de árvores, aprofundava-se em
gargantas selvagens.

Por um momento, os rochedos despidos que me cercavam e o mar que se
avistava entre as suas

chanfraduras flutuaram diante de meus olhos como fragmentos de outro
universo: eu havia

reconhecido a paisagem montanhosa e marinha que Elstir atribuíra por moldura
a essas duas

admiráveis aquarelas: "Poeta encontrando uma Musa" e "Rapaz encontrando um
Centauro", que

eu tinha visto na casa da duquesa de Guermantes. De tal maneira a sua
lembrança recolocava

fora do mundo atual os lugares em que me encontrava, que não me espantaria
se, como o jovem

de idade pré-histórica que Elstir havia pintado, tivesse cruzado no meu passeio
com um

personagem mitológico.

De repente, meu cavalo se cabritou; tinha ouvido um barulho singular, e eu senti

dificuldades para dominá-lo e não ser jogado ao chão; depois ergui os olhos
cheios de lágrimas

para o ponto de onde parecia vir esse barulho, e vi, a uns cinqüenta metros acima
da cabeça, ao

sol, entre duas grandes asas de aço fulgurante que o carregavam, uma criatura
cujo rosto

indistinto me pareceu assemelhar-se ao de um homem. Fiquei tão emocionado
como o poderia ter

ficado um grego que visse pela primeira vez um semideus. E também chorava,
pois estava

prestes a chorar no momento em que reconhecera que o barulho se fazia acima



da minha cabeça

os aeroplanos ainda eram escassos naquele tempo, à idéia de que aquilo que ia
ver pela primeira

vez era um aeroplano. Então, como quando se sente que vem no jornal uma
frase emocionante,

só esperava avistar o aeroplano para me debulhar em lágrimas. Entretanto, o
aviador pareceu

hesitar quanto à direção a tomar; eu sentia abertas à sua frente diante de mim, se
o hábito não me

aprisionasse todas as rotas do espaço, da vida; ele avançou, pairou por um
instante sobre o mar

e, depois, tomando bruscamente uma decisão, parecendo ceder a alguma
atração contrária à da

gravidade, como que regressando à sua terra, ele se afastou direto para o céu
com um leve

movimento de suas asas douradas. Para voltar agora ao mecânico, ele não só
pediu a Morel que

os Verdurin substituíssem o seu break por um auto (o que, dada a generosidade
dos Verdurin

quanto aos fiéis, era relativamente fácil), porém, o que era mais complicado, que
o seu principal

cocheiro, aquele rapaz sensível e de pensamentos melancólicos, fosse trocado
por ele, motorista.

Isto foi realizado em poucos dias pela seguinte forma. Morel começara por
mandar roubar tudo o

que era necessário para que o cocheiro atrelasse. Um dia, este não achava o
freio, noutro dia a

barbela. De outras vezes, era a almofada da sela que desaparecia, e até o seu
chicote, sua



manta, o martinete, a ponta da ferradura, a pele de camurça. Mas ele sempre se
arrumava com os

vizinhos; contudo, chegava atrasado, o que excitava contra ele a irritação do Sr.
Verdurin,

mergulhando-o num estado de tristeza e idéias negras. O chofer, intimado a
regressar, declarou a

Morel que ia voltar a Paris. Era preciso dar um grande golpe. Morel convenceu
os criados do Sr.

Verdurin de que o jovem cocheiro havia afirmado que os faria cair a todos numa
cilada e se

gabava de poder enfrentar todos os seis, e lhes disse que eles não poderiam
deixar passar aquilo.

De sua parte, não podia meter-se no negócio, mas prevenia-os a fim de que
tomassem a

dianteira. Combinou-se que, enquanto o Sr. e a Sra. Verdurin e seus amigos
estivessem dando

um passeio, cairiam todos sobre o rapaz na cavalariça. Direi, conquanto não
passasse de uma

ocasião para o que haveria de acontecer, mas porque as personagens me
interessaram depois,

que naquele dia um amigo dos Verdurin estava de férias na casa destes, e
insistiram para que

desse um passeio antes de sua partida, fixada para aquela mesma noite. O que
muito me

surpreendeu, quando todos saíram a passeio, foi que, nesse dia, Morel, que vinha
conosco a pé,

pois deveria tocar violino sob as árvores, me disse:

- Escute, estou com o braço machucado; não quero dizê-lo à Sra. Verdurin, mas
peça-lhe



que traga um de seus criados, Howsler, por exemplo, para carregar meus
instrumentos.

- Creio que outro seria mais bem escolhido - respondi -, pois precisam dele para
o jantar. -

Uma expressão de cólera passou pelo rosto de Morel.

- De modo nenhum; não desejo confiar meu violino a qualquer pessoa. -

Compreendi tarde demais a razão daquela preferência. Howsler era o irmão
bem-amado

do jovem cocheiro e, se ficasse em casa, poderia ir em seu socorro. Durante o
passeio, bem

baixinho para que o Howsler mais velho não nos ouvisse:

- Eis um bom rapaz - disse Morel. - De resto, seu irmão o é igualmente. Se não
tivesse o

funesto hábito de beber...

- Como? Beber? - perguntou a Sra. Verdurin, empalidecendo à idéia de ter um
cocheiro

que bebesse.

- A senhora não percebe nada. Sempre digo para mim mesmo que é um milagre
que não

lhe aconteça um acidente enquanto a está conduzindo.

- Mas então ele leva outras pessoas?

- Basta ver quantas vezes já caiu, tem o rosto sempre cheio de equimoses. Não
sei como

já não se matou; até quebrou os varais.

- Eu não o vi hoje - disse a Sra. Verdurin, trêmula ante a idéia do que poderia ter
ocorrido

com ela própria. - O senhor me deixa consternada. -



Quis abreviar o passeio a fim de voltar para casa, e Morel escolheu uma ária de
Bach com

variações infinitas para fazê-la durar. Logo ao chegar, ela dirigiu-se à cocheira,
viu os varais novos

e Howsler ensangüentado. Ia dizer-lhe, sem fazer qualquer observação, que já
não precisava de

cocheiro e entregar-lhe o salário, mas ele próprio, não querendo acusar os
camaradas, a cuja

animosidade atribuía retrospectivamente o roubo diário de todas as selas, etc., e
vendo que sua

paciência só o levava a deixar-se cair como morto no chão, pediu para ir
embora, o que

simplificou tudo. O chofer entrou no dia seguinte e, mais tarde, a Sra. Verdurin
(que fora obrigada

a contratar outro) ficou tão satisfeita com ele que o recomendou calorosamente a
mim como

pessoa de absoluta confiança. Eu, que ignorava tudo, contratei-o por dia em
Paris; mas isso já é

antecipar demais, pois tudo será relatado na história de Albertine.

Neste momento, estamos na Raspeliere, onde acabo de jantar pela primeira vez
com

minha amiga, e o Sr. de Charlus com Morel, filho suposto de um "intendente" que
ganhava trinta

mil francos fixos por ano, possuía um carro e numerosos mordomos subalternos,
jardineiros,

administradores e granjeiros sob suas ordens. Porém, visto que me antecipei
desse modo, não

quero todavia deixar o leitor sob a impressão de que Morel tivesse cometido uma
perversidade



absoluta. Ele era principalmente cheio de contradições, capaz em certos dias de
uma verdadeira

gentileza. Naturalmente, fiquei muito espantado ao saber que o cocheiro fora
despedido, e bem

mais ao reconhecer em seu substituto o chofer que nos levava a passeio, a mim e
a Albertine.

Mas ele me contou uma história complicada, segundo a qual regressara a Paris,
de onde fora

chamado pelos Verdurin, e não duvidei sequer por um segundo. A despedida do
cocheiro deu

motivo a que Morel conversasse um tanto comigo, a fim de manifestar-me sua
tristeza pela partida

daquele excelente rapaz. De resto, mesmo afora os momentos em que eu estava
sozinho e em

que ele saltava literalmente sobre mim com uma expansão de alegria, Morel,
vendo que todos me

festejavam na Raspeliere e sentindo que ele se excluía voluntariamente da
familiaridade de

alguém que não lhe oferecia perigo, pois me fizera destruir as pontes e me tirara
qualquer

possibilidade de assumir ares protetores para consigo (ares que eu absolutamente
não pensara

em assumir), deixou de se manter afastado de mim. Atribuí sua mudança de
atitude à influência

do Sr. de Charlus, a qual, de fato, o tornava em certos casos menos limitado, mais
artista; mas em

outros, em que aplicava ao pé da letra as fórmulas eloqüentes, mentirosas e aliás
momentâneas

do mestre, o fazia ainda mais bobo. O que o Sr. de Charlus poderia lhe ter dito, foi
com efeito a



única coisa que supus. Como poderia então adivinhar o que depois me disseram
(e de que nunca

tive certeza, pois as afirmações de Andrée sobretudo que dissesse respeito a
Albertine,

especialmente mais tarde, sempre me pareceram sujeitas a aval, porquanto,
como já vimos

anteriormente, ela não gostava com sinceridade da minha amiga, e tinha-lhe
inveja), o que, em

todo caso, se era verdade, foi-me notavelmente oculto por ambos: que Albertine
conhecia muito a

Morel? A nova atitude que este adotou para comigo por ocasião da despedida do
cocheiro

permitiu-me mudar de opinião a seu respeito. Conservei de seu caráter a triste
idéia que formara

devido ao servilismo que ele havia mostrado quando precisara de mim, seguido,
tão logo fora

prestado o serviço, de um desdém que chegara ao ponto de fingir que não me
via. Era necessário

acrescentar, a isso, a evidência de suas relações de venalidade com o Sr. de
Charlus, e também

seus instintos de bestialidade inconseqüente, cuja não-satisfação (quando isso
ocorria), ou as

complicações que acarretavam, era a causa de suas tristezas; mas esse caráter
não era tão

uniformemente mau e cheio de contradições. Parecia-se a um velho livro da
Idade Média, cheio

de erros, de tradição absurda, de obscenidades; era extraordinariamente
composto. A princípio,

eu julgara que sua arte, em que de fato era verdadeiramente um mestre, lhe
proporcionara



superioridades que ultrapassassem o virtuosismo do executante. Certa vez em que
manifestara

meu desejo de me pôr a trabalhar, ele me disse:

- Trabalhe, torne-se ilustre.

- De quem é isso? - perguntei-lhe.

- De Fontanes, para Chateaubriand. -

Conhecia também uma correspondência amorosa de Napoleão. Bem, pensei, ele
é letrado.

Mas essa frase, que ele havia lido não sei onde, era sem dúvida a única que
conhecia de toda a

literatura antiga e moderna, pois repetia-a para mim todas as noites. Uma outra,
que repetia mais

vezes para impedir-me que dissesse alguma coisa a seu respeito para quem quer
que fosse, era

esta, que ela igualmente acreditava ser literária, mas é apenas francesa ou pelo
menos não

oferece nenhum tipo de sentido, salvo talvez para um criado que faz mistério de
tudo:

"Desconfiemos dos desconfiados." No fundo, indo dessa máxima estúpida até a
frase de Fontanes

para Chateaubrind, ter-se-ia percorrido toda uma parte, variada mas menos
contraditória do que

parece, do caráter de Morel. Esse rapaz que, por qualquer dinheiro, teria feito
fosse o que fosse, e

sem remorsos talvez não sem uma estranha contrariedade, que chegasse à
sobreexcitação

nervosa, mas à qual não ficaria nada bem o nome de remorso; que teria, se fosse
de seu



interesse, mergulhado na dor e até mesmo no luto famílias inteiras, esse rapaz
que colocava o

dinheiro acima de tudo, e, para não falar em bondade, acima dos mais naturais
sentimentos de

pura humanidade, esse mesmo rapaz, no entanto, punha acima do dinheiro o seu
diploma de

primeiro prêmio do Conservatório e a preocupação de que não pudessem falar
nada de

desabonador a seu respeito na classe de flauta ou de contraponto. Assim, suas
maiores cóleras,

seus mais sombrios e injustificados acessos de mau humor provinham do que ele
denominava

(sem dúvida generalizando alguns casos particulares em que encontrara pessoas
malévolas) a

patifaria universal. Gabava-se de escapar-lhe, não falando jamais de ninguém
escondendo o seu

jogo e desconfiando de todo mundo. (Para minha desgraça, pelo que devia
resultar disso após o

meu regresso a Paris, sua desconfiança não "funcionara" em relação ao chofer
de Balbec, no qual

é certo que reconhecera um semelhante, ou seja, contrariamente à sua máxima,
um desconfiado

na boa acepção do termo, um desconfiado que se cala obstinadamente diante das
pessoas

honestas e logo depois se associa a um crápula.) Parecia-lhe e isso não era
absolutamente falso

que semelhante desconfiança lhe permitiria sempre livrar-se de qualquer
situação, de escapulir,

imperceptível, através das mais perigosas aventuras, e sem que nada pudessem
contra ele, não



só provar mas nem sequer dizer nada a seu respeito no estabelecimento da rua
Bergere.

Estudaria, tornar-se-ia ilustre, talvez fosse um dia, com respeitabilidade intacta,
presidente do júri

de violino em concurso daquele prestigioso Conservatório. Mas seria talvez inserir
lógica demais

no cérebro de Morel fazer saírem suas contradições umas das outras. Na
realidade, sua natureza

era de fato como um papel no qual se fizeram tantas dobras, em todos os
sentidos, que é

impossível desemaranhar qualquer coisa. Ele parecia ter princípios bastante
elevados e, numa

escrita magnífica, enfeiada pelos mais grosseiros erros de ortografia, passava
horas escrevendo

ao irmão, que este havia agido mal com as irmãs, que ele era o seu irmão mais
velho, o seu

arrimo; às irmãs, que estas haviam cometido uma inconveniência a seu respeito.

Dentro em pouco, no fim do verão, quando se descia do trem em Douville, o sol,

amortecido pela bruma, já não era, no céu uniformemente cor-de-malva, senão
um bloco

vermelho. À grande paz que desce à noite sobre aqueles prados densos e salinos e
que

estimulara muitos parisienses, na maioria pintores, a fazerem uma temporada
em Douville,

acrescentava-se uma umidade que os fazia voltar cedo para seus pequenos
chalés. Em muitos

destes, a lâmpada já se achava acesa. Apenas algumas vacas ficavam de fora
contemplando o

mar, a mugir, ao passo que outras, interessando-se mais pela humanidade,



voltavam sua atenção

para os nossos carros. Somente um pintor, que havia armado o cavalete numa
delgada

eminência, cuidava de tentar reproduzir aquela grande calma, aquela luz
tranqüila. Talvez as

vacas fossem lhe servir, inconsciente e benevolamente, de modelos, pois seu ar
contemplativo e

sua presença solitária, quando os humanos já tinham se recolhido, contribuíam a
seu modo para a

poderosa impressão de repouso que se desprende da noite. E, algumas semanas
depois, a

transposição não foi menos agradável, quando, com o avanço do outono, os dias
tornaram-se

bem curtos e foi necessário fazer essa viagem com a noite fechada. Se eu fosse
dar uma volta de

tarde, precisaria regressar para vestir-me às cinco horas o mais tardar, quando o
sol redondo e

rubro já descera para o meio do espelho oblíquo, outrora detestado, e, como um
fogo grego,

incendiava o mar em todos os vidros da minha biblioteca. Tendo algum gesto
encantador

suscitado, enquanto eu passava o meu smoking, o eu alerta e frívolo que era o
meu quando ia

jantar em Rivebelle com Saint-Loup, e a noite em que eu pensara levar a Srta. de
Stermaria para

jantar na ilha do Bois, pus-me a cantarolar inconscientemente a mesma canção
daquele tempo; e

foi somente ao percebê-lo que reconheci pela canção o cantor intermitente, o
qual, de fato, só



sabia aquela. Da primeira vez que a cantara, começava a amar Albertine, mas
achava que jamais

a conheceria. Mais tarde, em Paris, fora quando a deixara de amar e poucos dias
depois de a ter

possuído pela primeira vez. Agora, era amando-a de novo e no momento de ir
jantar com ela, para

grande mágoa do gerente, que julgava que eu acabaria por ir morar na
Raspeliere e deixaria seu

hotel, e que afirmava ter ouvido dizer que ali grassavam febres devidas aos
pântanos do Bec, bem

como a suas águas "acocoradas". Eu me sentia feliz com essa multiplicidade que
via assim na

minha vida que se desenrolava em três planos; e depois, quando nos tornamos por
um momento

um homem antigo, isto é, diferente do que somos desde muito, a sensibilidade,
não estando mais

amortecida pelo hábito, recebe, dos menores choques, impressões tão vivas que
fazem

empalidecer tudo o que as precedeu e às quais, devido à sua intensidade, nos
prendemos com a

exaltação de um bêbado.

Já era noite fechada quando subíamos para o ônibus ou o carro que nos levaria à
gare a

fim de tomarmos o trenzinho. No hall, o presidente do Conselho nos dizia:

- Ah, vão à Raspeliere! Com os diabos, essa Sra. Verdurin tem topete para
obrigá-los a

fazer uma hora de trem à noite, só para jantar. E depois, refazer o trajeto às dez
horas, com um

vento danado! Bem se vê que os senhores não têm nada para fazer -



acrescentava, esfregando

as mãos.

Sem dúvida, falava desse jeito pela contrariedade de não ser convidado, e
também pela

satisfação que ostentam os homens "ocupados" mesmo que pelo trabalho mais
idiota de "não

terem tempo" de fazer o que fazemos. Decerto é legítimo que o homem que
redige relatórios,

enumera cifras, responde a cartas de negócios, segue o movimento da Bolsa
experimente,

quando nos diz com uma risadinha:

- É bom para os senhores, que não têm o que fazer -, um agradável sentimento
de

superioridade. Porém esta se afirmaria igualmente desdenhosa, e mais ainda
(pois o homem

ocupado também janta fora), se a nossa distração consistisse em escrever o
Hamlet ou apenas

em lê-lo. Nisso os homens ocupados são faltosos de reflexão, pois a cultura
desinteressada, que

lhes parece cômico passatempo de gente ociosa quando a surpreendem no
momento em que é

praticada, deveriam eles pensar que é a mesma que, no seu próprio ofício,
coloca acima do nível

geral homens que talvez não sejam melhores magistrados ou administradores
que eles, mas

diante de cujo rápido progresso inclinam-se, dizendo:

- Parece que é um grande letrado, um indivíduo muito distinto. -

Mas, sobretudo, o presidente do Conselho não se dava conta de que o que me



agradava

naqueles jantares na Raspeliere era que, como dizia ele com razão, embora em
tom de crítica,

eles "representavam uma verdadeira viagem", uma viagem cujo encanto me
parecia tanto mais

vivo por não ser ela o seu próprio fim, e nem procurávamos nela nenhum prazer,
estando este

adstrito à reunião para a qual nos dirigíamos e que não deixava de ser muito
modificada por toda

a atmosfera que a cercava.

Já era noite agora, quando trocava o calor do hotel que se tornara o meu lar pelo
vagão

onde embarcava com Albertine e onde o reflexo da lanterna na vidraça indicava,
em certas

paradas do trenzinho impulsivo, que tínhamos chegado a uma estação. Para não
corrermos o

risco de que Cottard não nos avistasse, e não tendo ouvido anunciar a estação, eu
abria a

portinhola, mas o que se precipitava no vagão não eram os fiéis, e sim o vento, a
chuva, o frio. Na

obscuridade, eu distinguia os campos, ouvia o mar, estávamos em plena
campina. Albertine,

antes que nos reuníssemos ao pequeno núcleo, olhava-se num espelhinho tirado
de um

nécessaire de ouro que trazia consigo. De fato, nas primeiras vezes, tendo a Sra.
Verdurin feito

com que ela subisse para o seu gabinete de toalete a fim de que se arrumasse
para jantar, eu

experimentara, no seio da profunda tranqüilidade em que vivia desde algum



tempo, um pequeno

movimento de inquietação e ciúme ao ser obrigado a deixar Albertine ao pé da
escada, e me

sentira tão ansioso enquanto estava sozinho no salão em meio ao pequeno clã e
perguntava a

mim mesmo o que faria a minha amiga lá em cima, que, no dia seguinte, por
telegrama, depois de

pedir algumas indicações ao Sr. de Charlus sobre o que havia de mais elegante no
gênero,

encomendei à casa Cartier um nécessaire que era a alegria de Albertine e
também a minha. Era

para mim um penhor de calma e também da solicitude da minha amiga. Pois ela
certamente

adivinhara que eu não gostava que ficasse sem minha companhia na casa da Sra.
Verdurin, e se

arranjava para fazer no vagão toda a sua toalete anterior ao jantar. No número
dos habitués da

Sra. Verdurin, e o mais fiel de todos, contava-se agora e desde vários meses o Sr.
de Charlus.

Regularmente, três vezes por semana, os viajantes que estacionavam nas salas de
espera ou na

plataforma de Doncieres-Oeste viam passar aquele homem corpulento, de
cabelos grisalhos e

bigode preto, os lábios rubros de uma pintura que se notava menos no fim da
estação que no

verão, quando a luz intensa a fazia mais crua, e o calor, meio líqüida. Enquanto se
dirigia para o

trenzinho, não podia deixar (só por hábito de conhecedor, visto que agora possuía
um sentimento



que o tornava casto ou, pelo menos, durante a maior parte do tempo, fiel) de
lançar sobre os

carregadores, os militares, os rapazes de uniforme de tênis um olhar furtivo, a
um tempo

inquisitorial e timorato, após o qual baixava logo as pálpebras sobre os olhos
quase fechados,

com a unção de um eclesiástico a desfiar o seu rosário, com a reserva de uma
esposa votada ao

seu único amor, ou de uma jovem bem-educada. Os fiéis tanto mais estavam
convencidos de que

ele não os vira, porque subia para um compartimento diverso do deles (como
igualmente o fazia a

princesa Sherbatoff), como homem que não sabe se ficariam satisfeitos ou não
de serem vistos na

sua companhia e que deixa a todos o direito de ir procurá-lo caso tenham
vontade. Tal vontade

não foi sentida nas primeiras vezes pelo doutor, que desejava deixássemos o
barão a sós em seu

compartimento. Dissimulando sua natureza vacilante desde que alcançara uma
grande posição

como médico, foi sorrindo, virando-se e olhando Ski por cima do pince-nez, que
ele disse por

malícia ou para surpreender de esguedelha a opinião dos companheiros:

- Vocês compreendem, se eu estivesse sozinho, solteiro... mas, por causa de
minha

mulher, pergunto-me se posso deixá-lo viajar conosco depois do que o senhor me
disse -

sussurrou o doutor.

- Que é que estás dizendo? - indagou a Sra. Cottard.



- Nada, isto não é contigo, não é assunto para as mulheres - respondeu o doutor,
piscando

o olho, com uma majestosa satisfação de si mesmo, que ficava entre o ar sonso
que mantinha

ante os alunos e os enfermos, e a inquietação que outrora acompanhava suas
tiradas na casa dos

Verdurin, e continuou a falar em voz baixa.

A Sra. Cottard só percebeu as palavras "da confraria" e "lingüinha", e, como na
linguagem

do doutor a primeira designava a raça judaica e a segunda as pessoas que falam
pelos cotovelos,

a Sra. Cottard concluiu que o Sr. de Charlus devia ser um judeu tagarela. Não
entendeu que

mantivessem o barão à parte por causa disso, e julgou de seu dever de decana do
clã exigir que

não o deixassem a sós, e nos encaminhamos todos para o compartimento do Sr.
de Charlus,

guiados por Cottard, sempre perplexo. Do seu canto, onde lia um volume de
Balzac, o Sr. de

Charlus percebeu aquela hesitação; entretanto, não erguera os olhos. Mas, como
os surdos-

mudos reconhecem, devido a uma corrente de ar insensível aos demais, que
alguém está

chegando por trás deles, o barão possuía, para ser advertido da frieza que sentiam
a seu respeito,

uma verdadeira hiperacuidade sensorial. Esta, como tem o hábito de fazer em
todos os domínios,

engendrara sofrimentos imaginários no espírito do Sr. de Charlus. Como esses
nevropatas que,



sentindo um leve frescor, induzem que deve haver uma janela aberta no andar
de cima,

enfurecem-se e entram a espirrar, o Sr. de Charlus, se uma pessoa mostrasse
diante dele um ar

preocupado, concluía que tinham repetido a essa pessoa uma frase que ele
pronunciara a seu

respeito. Mas nem sequer havia necessidade de que tivesse um ar distraído, ou
sombrio, ou

risonho: ele os inventava. Em compensação, a cordialidade mascarava-lhe
facilmente as

maledicências que ele desconhecia. Tendo adivinhado da primeira vez a
hesitação de Cottard, se,

para grande espanto dos fiéis, que não se julgavam percebidos ainda pelo leitor
de olhos baixos,

ele lhes estendeu a mão quando chegaram a distância conveniente, limitou-se,
quanto a Cottard,

a uma inclinação de todo o corpo, logo vivamente endireitado, sem apertar com
a mão enluvada

de couro da Suécia a mão que o doutor lhe estendera.

- Fizemos questão absoluta de viajar em sua companhia, senhor, e não deixá-lo
sozinho

desse jeito no seu canto. É um grande prazer para nós - disse a Sra. Cottard
bondosamente ao

barão.

- Fico muito honrado - enunciou o barão, inclinando-se com ar frio.

- Fiquei muito contente ao saber que o senhor tinha escolhido definitivamente esta
região

para fixar aqui os seus tabern... - Ela ia dizer tabernáculos, mas essa palavra lhe
pareceu



hebraica e pouco delicada para um judeu que poderia ver nela uma alusão.
Assim, conteve-se

para escolher uma outra expressão que lhe fosse familiar, ou seja, uma
expressão solene: para

fixar aqui, eu queria dizer, os seus penares - (é verdade que essas divindades
tampouco

pertenciam à religião cristã, mas a uma que está extinta há tanto tempo que já
não tem seguidores

a quem receemos melindrar). - Infelizmente, nós, com a volta às aulas e o
serviço hospitalar do

doutor, nunca podemos fixar domicílio por muito tempo em um mesmo local. - E
exibindo-lhe uma

caixa: - Aliás, veja como nós, mulheres, somos menos felizes que o sexo forte;
para ir tão pertinho

como a casa dos nossos amigos Verdurin, somos obrigadas a levar conosco toda
uma série de

bagagens. -

Durante todo esse tempo, eu olhava o volume de Balzac do barão. Não era uma
brochura,

comprada ao acaso como o volume de Bergotte que ele me emprestara no
primeiro ano. Era um

livro de sua biblioteca e, como tal, trazia a divisa:

"Pertenço ao barão de Charlus", a qual por vezes era substituída, para mostrar o
gosto dos

Guermantes pelo estudo: In proeliis non semper e, ainda outra: Non sine labore.

[Expressões latinas, respectivamente: "Nem sempre nos combates" e "Não foi
adquirido sem

trabalho (N. do T)]



Porém, nós as veremos em breve substituídas por outras, para tentar agradar a
Morel. A

Sra. Cottard, ao cabo de um instante, adotou um assunto que achava tocar mais
pessoalmente ao

barão:

- Não sei se o senhor é da minha opinião -disse ela -, mas tenho idéias muito
liberais e, a

meu ver, desde que sejam praticadas com sinceridade, todas as religiões são
boas. Não sou

como as pessoas a quem à vista de um... protestante deixa hidrófobas.

- Ensinaram-me que a minha era a verdadeira - respondeu o Sr. de Charlus. -

"É um fanático", pensou a Sra. Cottard; "Swann, a não ser no fim, era mais
tolerante; é

verdade que se tratava de um convertido." Ora, pelo contrário, o Sr. de Charlus
era não só cristão,

como todos sabiam, mas também piedoso à maneira da Idade Média. Para ele,
como para os

escultores do século XIII, a Igreja cristã era, no sentido vivo do termo, povoada
por uma multidão

de seres tidos como perfeitamente reais: profetas, apóstolos, anjos, santas
personagens de toda

espécie, que cercavam o Verbo encarnado, sua mãe e, seu esposo, o Padre
eterno, todos os

mártires e doutores, tais como seu povo, em alto-relevo se apressa no pórtico ou
enche a nave

das catedrais. Entre todos eles, o Sr. de Charlus escolhera como patronos
intercessores os

arcanjos Miguel, Rafael e Gabriel, com os quais tinha freqüentes conversações, a
fim de que eles



comunicassem suas preces ao Padre eterno, diante de cujo trono estão postados.
Assim, o

engano da Sra. Cottard muito me divertia.

Para abandonarmos o terreno religioso, digamos que o doutor, que chegara a
Paris com a

magra bagagem de conselhos de uma mãe camponesa, e depois, absorvido pelos
estudos quase

puramente materiais, aos quais aqueles que desejam subir bastante na carreira
médica são

obrigados a se consagrar durante muitos anos, nunca se cultivara; adquirira mais
autoridade, mas

não experiência. Tomou ao pé da letra a palavra "honrado" e com isso ficou a um
tempo satisfeito,

pois era vaidoso, e aflito, pois era uma boa pessoa.

- Esse pobre Charlus - disse ele de noite à mulher - deu-me pena quando disse
que se

sentia honrado em viajar conosco. Sente-se, pobre diabo, que ele não tem
relações, que se

humilha.

Mas dali a pouco, sem necessidade de serem guiados pela caridosa Sra. Cottard,
os fiéis

conseguiram dominar o constrangimento que todos haviam mais ou menos
sentido a princípio por

se acharem junto do Sr. de Charlus. Sem dúvida, na sua presença, conservavam
sem cessar no

espírito a lembrança das revelações de Ski e a idéia da estranheza sexual que
estava inclusa em

seu companheiro de viagem. Mas essa própria estranheza exercia sobre eles uma
espécie de



atração. Conferia, para eles, à conversa do barão, aliás notável mas em pontos
que não podiam

apreciar, um sabor que transformava a conversa mais interessante, até mesmo a
de Brichot, em

algo insosso. Por outro lado, desde o princípio, todos se mostraram satisfeitos ao
reconhecer que

ele era inteligente.

- O gênio pode ser vizinho da loucura - enunciou o doutor e, se a princesa, ávida
por

instruir-se, insistia, ele nada mais dizia, já que esse axioma era tudo o que sabia
sobre o gênio e,

além disso, não lhe parecia tão demonstrado como tudo o que se referisse à febre
tifóide e ao

artritismo. E como se tornara orgulhoso e permanecera mal-educado:

- Nada de perguntas, princesa, não me interrogue, estou à beira-mar para um
descanso.

Aliás, a senhora não me compreenderia, pois não sabe medicina. -

E a princesa se calava, desculpando-se, achando Cottard um homem encantador
e

compreendendo que as celebridades nem sempre são abordáveis.

Nesse primeiro período, tinham portanto achado o Sr. de Charlus inteligente,
apesar de

seu vício (ou aquilo que geralmente se chama desse modo). Agora, sem
perceberem, era devido

a esse vício que o achavam mais inteligente que os outros. As máximas mais
simples que,

habilmente provocado pelo universitário ou o escultor, o Sr. de Charlus enunciava
acerca do amor,



do ciúme, da beleza, por causa da experiência singular, secreta, refinada e
monstruosa em que as

havia haurido, assumiram para os fiéis aquele encanto do exotismo que uma
psicologia, análoga à

que nos tem oferecido o tempo todo a nossa literatura dramática, adquire numa
peça da Rússia

ou do Japão representada por artistas desses países. Arriscavam ainda, quando
ele não estava

ouvindo, um gracejo de mau gosto:

- Oh! - cochichava o escultor, ao ver um jovem empregado de longos cílios de
bailarina

indiana e que o Sr. de Charlus não pudera evitar de encarar. - Se o barão se põe a
namorar o

fiscal, não estaremos perto de chegar, pois o trem irá de marcha a ré. Olhem só
a forma como ele

o encara; já não é num trenzinho de ferro que estamos, é num funicular. -

Mas, no fundo, se o Sr. de Charlus não comparecia, ficavam quase
decepcionados de

viajar apenas entre pessoas comuns, e de não terem junto deles aquele
personagem pintalgado,

pançudo, semelhante a alguma caixa de proveniência exótica e suspeita, que
deixa escapar o

curioso odor de frutas, às quais o simples pensamento de provar nos causaria
náuseas. Desse

ponto de vista, os fiéis do sexo masculino tinham satisfações mais vivas, no curto
pedaço do

trajeto que se fazia entre Saint-Martin-du-Chêne, onde embarcava o Sr. de
Charlus, e Doncieres,

estação em que Morel se juntava a nós. Pois, enquanto o violinista não se achava



presente (e se

as senhoras e Albertine, formando grupo à parte para não incomodar a conversa,
mantinham-se

afastadas), o Sr. de Charlus, para não parecer que evitava certos assuntos, não se
constrangia de

falar daquilo "que se convencionou chamar os maus costumes". Albertine não
podia constrangê-

lo, pois estava sempre com as senhoras, por deferência de moça que não quer
que sua presença

restrinja a liberdade da conversa. Ora, eu suportava com facilidade o não tê-la a
meu lado, com a

condição, porém, de que permanecesse no mesmo vagão. Pois eu, que não mais
sentia ciúme

nem quase amor por ela, não pensava no que fazia Albertine nos dias em que não
a via; em

compensação, quando estava ali, um simples tabique que, a rigor, pudesse
dissimular uma

traição, era-me insuportável e, se ela ia com as senhoras para o compartimento
vizinho, ao fim de

um momento, sem poder ficar no mesmo lugar, arriscando-me a constranger o
interlocutor, fosse

Brichot, Cottard ou Charlus, e a quem não podia explicar o motivo de minha
saída, eu me

levantava, deixava-os ali e, para ver se não havia nada de anormal, passava para
o outro lado.

Até Doncieres, o Sr. de Charlus, sem medo de escandalizar, falava às vezes muito

cruamente dos costumes que ele declarava, por sua conta, não achar nem bons
nem maus.

Fazia-o por habilidade, para mostrar sua largueza de espírito, persuadido como



estava de que os

seus não despertavam nenhuma suspeita entre os fiéis. Acreditava que havia no
universo

algumas pessoas que, conforme uma expressão que mais tarde se lhe tornou
familiar, "tinham

opinião assente a seu respeito". Mas ele imaginava que essas pessoas não
passavam de três ou

quatro e que não havia nenhuma delas no litoral da Normandia. Essa ilusão pode
espantar,

provindo de alguém tão fino, tão inquieto. Mesmo quanto aos que supunha mais
ou menos

informados, gabava-se de que o fossem apenas de modo vago, e tinha a
pretensão, segundo

alguém lhe dissesse tal ou qual coisa, de pôr essa pessoa fora das suposições de
um interlocutor

que, por polidez, fingia aceitar suas palavras. Mesmo desconfiando do que eu
podia saber ou

supor a seu respeito, pensava que essa opinião, que julgava ser muito mais antiga
de minha parte

do que o era na realidade, fosse geral, e que lhe bastava negar este ou aquele
detalhe para ser

acreditado, quando pelo contrário, se o conhecimento do conjunto precede
sempre o dos

detalhes, facilita infinitamente a investigação destes e, tendo destruído o poder de
invisibilidade, já

não permite ao dissimulador ocultar o que lhe agrada. Na verdade, quando o Sr.
de Charlus,

convidado para jantar por um certo fiel ou um certo amigo dos fiéis, fazia os
mais complicados



rodeios para incluir o nome de Morel em meio aos nomes de dez pessoas que
citava, não

suspeitava que aos motivos sempre diversos que dava do prazer ou da
comodidade que sentiria

aquela noite em ser convidado juntamente com ele, seus anfitriões, aparentando
acreditá-lo

piamente, substituíam todos os motivos por um só, sempre o mesmo, e que o
barão julgava

ignorado por eles, ou seja, que ele o amava. Da mesma forma, a Sra. Verdurin,
parecendo

sempre admitir totalmente os motivos meio artísticos, meio humanitários, que o
Sr. de Charlus lhe

dava acerca do interesse que tinha por Morel, não cessava de agradecer ao
barão, emocionada, a

tocante generosidade, dizia, que ele mostrava pelo violinista. Ora, qual seria o
espanto do Sr. de

Charlus se, num dia em que ele e Morel estavam atrasados e não haviam
chegado pelo trem,

ouvisse a Patroa dizer:

- Só estamos esperando essas senhoritas. -

Tanto mais estupefato ficaria o barão, pois que, não saindo de La Raspeliere,
fazia ali o

papel de capelão, de abade do repertório, e às vezes (quando Morel tinha
quarenta e oito horas

de licença), dormia lá dois dias seguidos. A Sra. Verdurin lhes dava então dois
quartos com

comunicação interna e, para deixá-los à vontade, dizia:

- Se desejarem tocar música, não se acanhem; as paredes são como as de uma
fortaleza,



não há ninguém no andar dos senhores, e meu marido tem sono de pedra. -

Nesses dias, o Sr. de Charlus substituía a princesa, indo pegar os novatos na
estação;

desculpava a Sra. Verdurin de não ter vindo por causa de um estado de saúde,
que ele descrevia

tão bem que os convidados entravam com uma cara de circunstância e soltavam
uma exclamação

de espanto ao encontrar a Patroa de pé e bem disposta, num vestido
semidecotado. Pois o Sr. de

Charlus, para a Sra. Verdurin, tornara-se momentaneamente o fiel dos fiéis, uma
segunda

princesa Sherbatoff. De sua posição mundana ela estava bem menos segura do
que da posição

da princesa, imaginando que, se esta só desejava freqüentar o pequeno núcleo,
era por desprezo

aos outros, e predileção por ele. Como semelhante ficção era própria dos
Verdurin, que

consideravam aborrecidos aqueles a quem não podiam freqüentar, era incrível
que a Patroa

pudesse julgar a princesa uma alma de aço que detestava a vida chique. Mas não
desistia e

estava certa de que era com sinceridade e pelo gosto das coisas intelectuais que a
grande dama

também não freqüentava os aborrecidos. Aliás, para os Verdurin, o número
destes diminuía. A

vida dos banhos de mar tirava a uma apresentação as conseqüências para o
futuro que se

poderia recear em Paris. Homens brilhantes que tinham ido sem a mulher a
Balbec, o que



facilitava tudo, davam os primeiros passos na Raspeliere e, de aborrecidos,
tornavam-se

requintados. Foi o caso do príncipe de Guermantes, a que todavia a ausência da
princesa não

teria decidido a ir "como solteiro" à casa dos Verdurin, se o ímã do drey fusismo
não fosse tão

poderoso que o fizesse galgar de um só impulso as encostas que levam a
Raspeliere, infelizmente

num dia em que a Patroa havia saído. A Sra. Verdurin não estava bem certa de
que ele e o Sr. de

Charlus pertencessem à mesma sociedade. O barão afirmara que o duque de
Guermantes era

seu irmão, mas aquilo talvez fosse mentira de um aventureiro. Por mais elegante
que ele se

mostrasse, por mais amável, por mais "fiel" quanto aos Verdurin, a Patroa
hesitava quase em

convidá-lo com o príncipe de Guermantes. Consultou Ski e Brichot:

- O barão e o príncipe de Guermantes; será que funciona?

- Meu Deus, senhora, quanto a um dos dois creio que posso dizer...

- Mas, um dos dois, de que pode me adiantar? - replicara a Sra. Verdurin, irritada.
- Eu lhes

pergunto se dará certo os dois juntos?

- Ah, senhora, eis uma coisa que é bem difícil de saber. -

A Sra. Verdurin não punha qualquer malícia naquilo. Estava certa dos costumes
do barão,

mas, quando se expressava desse modo, não pensava neles, mas simplesmente
em saber se

poderiam convidar juntos o príncipe e o Sr. de Charlus, se aquilo combinava. Não



punha nenhuma

intenção malévola no emprego dessas frases feitas e que os "pequenos clãs"
artísticos

favorecem. Para pavonear-se com o Sr. de Guermantes, desejava levá-lo, na
tarde que se

seguiria ao almoço, a uma festa de caridade na qual marinheiros da costa
representariam uma

aparelhagem. Mas, não tendo tempo de se ocupar de tudo, delegou suas funções
ao fiel dos fiéis,

ao barão.

- O senhor compreende, não é necessário que eles fiquem imóveis feito
mexilhões, é

preciso que não deixem de ir e vir, para que se veja a confusão, não sei o nome
disso tudo. Mas o

senhor, que vai muitas vezes ao porto de Balbec-Plage, poderia muito bem
mandar fazer um

ensaio sem se cansar. O senhor deve ser muito mais entendido do que eu, Sr. de
Charlus, em

fazer funcionar os marujinhos. Mas, afinal, estamos tendo muito trabalho com o
Sr. de

Guermantes. Talvez seja um imbecil do Jockey. Oh, meu Deus, falei mal do
Jockey  e parece-me

que me lembro que o senhor é sócio. Ei, barão, não me responde, será que é
mesmo sócio? Não

quer sair conosco? Veja, aqui está um livro que recebi, acho que pode lhe
interessar. É de

Roujon. O título é bonito: Entre os homens.

De minha parte, estava muito satisfeito de que o Sr. de Charlus substituísse tantas
vezes a



princesa Sherbatoff, pois não me achava de bem com esta, por um motivo a um
tempo

insignificante e profundo. Um dia em que estava no trenzinho, como de costume
cumulando de

amabilidades a princesa Sherbatoff, vi embarcar a Sra. de Villeparisis. Com
efeito, esta viera

passar algumas semanas na casa da princesa de Luxemburgo, mas, preso à
necessidade

cotidiana de ver Albertine, eu jamais respondera aos múltiplos convites da
marquesa e de sua

régia anfitriã. Senti remorsos ao ver a amiga de minha avó e, por puro dever
(sem deixar a

princesa Sherbatoff), conversei com ela durante muito tempo. De resto, ignorava
absolutamente

que a Sra. de Villeparisis sabia perfeitamente quem era a minha vizinha, mas que
não desejava

conhecê-la. Na estação seguinte, a Sra. de Villeparisis deixou o vagão, e eu até
me censurei por

tê-la ajudado a descer; fui sentar-me ao lado da princesa. Porém dir-se-ia
cataclismo freqüente

nas pessoas cuja posição é pouco sólida e que temem que a gente haja ouvido
falar mal delas e

as despreze que ocorrera uma mudança. Mergulhada na sua Revue des Deux
Mondes, a Sra.

Sherbatoff mal respondeu com o canto da boca às minhas perguntas e acabou
por me dizer que

eu lhe causava uma enxaqueca. Eu nada entendia do meu crime. Quando disse
adeus à princesa,

o sorriso habitual não iluminou o seu rosto, uma seca saudação abaixou o seu
queixo, ela nem



sequer me estendeu a mão e desde aí nunca mais voltou a falar-me. Mas deve
ter falado aos

Verdurin e não sei para dizer o quê, pois sempre que eu perguntava a eles se não
deveria fazer

uma gentileza à princesa Sherbatoff, eles em coro se precipitavam:

- Não! Não! Não! Sobretudo isso! Ela não gosta de amabilidades! -

Não o faziam para me ver rompido com ela, mas a princesa conseguira que
acreditassem

ser insensível às amabilidades, uma alma inacessível às vaidades deste mundo. É
preciso ter

visto o político que passa por ser o mais íntegro, o mais intransigente, o mais
inabordável desde

que está no poder; é preciso tê-lo visto no tempo de sua desgraça, mendigar
timidamente, com

um sorriso radiante de apaixonado, o cumprimento altivo de um jornalista
qualquer; é preciso ter

visto o aprumo de Cottard (que seus novos clientes tomavam por uma barra de
ferro), e saber de

que despeitos amorosos, de que fracassos de esnobismo eram feitos a aparente
altivez, o anti-

esnobismo universalmente admitido da princesa Sherbatoff, para compreender
que na

humanidade a regra que comporta exceções, e claro que os duros são frágeis
repelidos, e que os

fortes, sem se preocuparem se são queridos ou não, são os únicos que possuem
essa doçura que

o vulgo toma por fraqueza. Ademais, não devo julgar severamente a princesa
Sherbatoff. Seu

caso é tão freqüente!



Um dia, no enterro de um Guermantes, um homem notável a meu lado me
mostrou um

senhor esbelto e dotado de um rosto bonito.

- De todos os Guermantes - disse o meu vizinho -, este é o mais extraordinário, o
mais

singular. É o irmão do duque. -

Respondi-lhe imprudentemente que se equivocava, que aquele senhor, sem
qualquer

parentesco com os Guermantes, se chamava Fournier-Sarloveze. O homem
notável voltou-me as

costas e daí em diante nunca mais me cumprimentou.

Um grande músico, membro do Instituto, alto dignitário oficial e que conhecia
Ski, passou

por Arembouville, onde tinha uma sobrinha, e compareceu a uma quarta-feira
na casa dos

Verdurin. O Sr. de Charlus mostrou-se particularmente amável com ele (a pedido
de Morel) e

sobretudo para que, quando de regresso a Paris, o acadêmico lhe permitisse
assistir a diversas

sessões privadas, ensaios, etc., em que tocava o violinista. O acadêmico,
lisonjeado e aliás

pessoa encantadora, prometeu e cumpriu a promessa. O barão ficou muito
comovido com todas

as gentilezas que esse personagem (que aliás, de sua parte, amava profunda e
exclusivamente

as mulheres) teve para com ele, com todas as facilidades que lhe proporcionou
para ver Morel em

lugares oficiais, onde os profanos não entram, com todas as oportunidades
oferecidas pelo



célebre artista ao jovem virtuoso para se apresentar; fazer-se conhecido,
designando-o, de

preferência a outros de igual talento, para audições que deviam ter uma
repercussão especial.

Mas o Sr. de Charlus não desconfiava que devia tanto maior reconhecimento ao
mestre, visto que

este, duplamente merecedor, ou, se preferem, duas vezes culpado, não ignorava
coisa alguma

acerca das relações entre o violinista e seu nobre protetor. Ele as favoreceu,
certamente sem

simpatia por elas, não podendo compreender outro amor que não o da mulher,
que havia

inspirado toda a sua música, mas por indiferença moral, complacência e
servilismo profissionais,

amabilidade mundana, esnobismo. Quanto às dúvidas sobre o caráter dessas
relações, tinha-as

tão poucas que, desde o primeiro jantar em La Raspeliere, perguntara a Ski,
falando do Sr. de

Charlus e de Morel como se falasse de um homem e sua amante:

- Faz muito tempo que estão juntos? -

Porém, mundano demais para deixar transparecer fosse o que fosse aos
interessados,

pronto, se aparecessem falatórios entre os colegas de Morel, a reprimi-los e a
tranqüilizar Morel,

dizendo-lhe paternalmente:

- Dizem isso de todo mundo, hoje em dia -, não deixou de cumular o barão de
gentilezas

que este achava encantadoras, embora naturais, incapaz de supor no ilustre
mestre tanto vício ou



tanta virtude. Pois as palavras que se diziam na ausência do Sr. de Charlus, as
insinuações sobre

Morel, ninguém era de alma tão baixa que fosse repeti-las. E no entanto, esta
simples situação

basta para mostrar que mesmo esta coisa universalmente desacreditada, que em
parte alguma

encontraria um defensor o mexerico; também ele, ou que tenha por objeto a nós
mesmos e se nos

torne desse modo particularmente desagradável, ou que nos informe sobre um
terceiro algo que

ignorávamos, tem seu valor psicológico. Ele impede o espírito de adormecer
sobre a visão artificial

do que julga serem as coisas e que não passa da aparência destas. Revira esta
última com a

destreza mágica de um filósofo idealista e rapidamente nos apresenta uma ponta
insuspeitada do

avesso do tecido. Poderia o Sr. de Charlus imaginar estas palavras ditas por certa
amável

parenta:

- Como queres que Mémé esteja apaixonado por mim? Então esqueces que sou
uma

mulher?! -

E, no entanto, ela nutria uma amizade verdadeira e profunda pelo barão. Como
então

espantar-se, no caso dos Verdurin, com cuja bondade e afeto ele não tinha direito
nenhum de

contar, de que as palavras que diziam longe dele (e não foram só palavras,
conforme se verá)

fossem tão diversas do que ele imaginava, ou seja, simples reflexo das que ouvia



quando se

achava presente? Somente estas ornavam de inscrições afetuosas o pequeno
pavilhão ideal onde

por vezes o Sr. de Charlus vinha sonhar sozinho, quando por um instante introduzia
a sua

imaginação na idéia que os Verdurin faziam dele. Ali a atmosfera é tão
simpática, tão cordial, o

repouso tão reconfortante, que, quando o Sr. de Charlus, antes de adormecer,
vinha ali descansar

um momento de suas preocupações, nunca saía sem um sorriso. Mas, para cada
um de nós, esse

gênero de pavilhão é dúplice: diante daquele que julgamos ser o único existe
outro, normalmente

invisível para nós, o verdadeiro, simétrico em relação ao que conhecemos,
porém muito diferente

e cuja ornamentação, em que não achamos nada do que esperávamos ver, nos
assombraria

como se fosse feita com os símbolos odiosos de uma hostilidade insuspeitada.
Que pasmo para o

Sr. de Charlus, se ele penetrasse num desses pavilhões adversos graças a um
mexerico, como

por uma dessas escadas de serviço onde, à porta dos apartamentos, são
rabiscados a carvão

grafitos obscenos por fornecedores descontentes ou criados despedidos! Mas, da
mesma forma

como somos privados desse senso de orientação de que são dotados certos
pássaros, falta-nos o

sentido da visibilidade, como o das distâncias, e julgamos estar próxima a
atenção interessada de



pessoas que, pelo contrário, jamais pensam em nós, e não suspeitamos que,
durante esse tempo,

somos para os outros a sua única preocupação. Assim, o Sr. de Charlus vivia
iludido como o peixe

que julga que a água em que nada se estende para além do vidro de seu aquário,
que lhe

apresenta o reflexo dessa água, ao passo que não vê a seu lado, na sombra, o
passeante

divertido que segue suas evoluções ou o piscicultor todo-poderoso que, no
momento imprevisto e

fatal, diverso desse momento em relação ao barão (para quem o piscicultor, em
Paris, será a Sra.

Verdurin), irá tirá-lo sem piedade do ambiente em que gostava de viver para
arremessá-lo a outro.

De resto, os povos, na qualidade de coleções de indivíduos, podem oferecer
exemplos mais

ampliados, porém idênticos em cada uma de suas partes, desta cegueira
profunda, obstinada e

desconcertante. Até aqui, se ela fora causa de que o Sr. de Charlus mantivesse, no
pequeno clã,

conversas de uma habilidade inútil ou de uma audácia que fazia sorrir às
escondidas, ainda não

tivera para ele, nem deveria tê-lo em Balbec, conseqüências graves. Um pouco
de albumina, de

açúcar, de arritmia cardíaca não impede que a vida continue de modo normal
para aquele que

nem sequer percebe isso, enquanto que só o médico vê no caso um presságio de
catástrofes. No

momento presente, o gosto platônico ou não do Sr. de Charlus por Morel somente
impelia o barão



a dizer de bom grado, na ausência de Morel, que o achava muito bonito,
pensando que isso será

ouvido com toda a inocência, e nisso agia como um homem fino que, chamado a
depor diante do

tribunal, não se acanhará de entrar em detalhes que aparentemente lhe são
desvantajosos, mas

que, por isso mesmo, têm maior naturalidade e menos vulgaridade do que os
protestos

convencionais de um réu de teatro. Com a mesma liberdade, sempre entre
Doncieres-Oeste e

Saint-Martin-du-Chêne ou vice-versa; o Sr. de Charlus falava de bom grado
acerca das pessoas

que, segundo parece, têm costumes bem estranhos, e até mesmo acrescentava:

- Afinal de contas, digo "estranhos" não sei por quê, pois isso nada possui de tão
estranho

-para mostrar a si próprio como se sentia à vontade com seu público. E ele o era
de fato, com a

condição de que fosse ele a tomar a iniciativa das operações e soubesse que a
galeria estava

muda e risonha, desarmada pela credulidade ou pela boa educação. Quando o Sr.
de Charlus não

falava de sua admiração pela beleza de Morel, como se não tivesse nenhuma
relação com um

gosto chamado vício, tratava desse vício, mas como se de modo algum fosse o
seu. Por vezes até

não hesitava em chamá-lo pelo seu nome. Como, depois de haver observado a
bela

encadernação de seu Balzac, eu lhe perguntasse o que preferia na Comédia
Humana, respondeu-



me, dirigindo seu pensamento para uma idéia fixa:

- Tanto faz, as pequenas miniaturas, como O Cura de Tours e A Mulher
Abandonada, ou

os grandes afrescos, como a série das Ilusões Perdidas. Como! Não conhece as
Ilusões

Perdidas? É tão belo! O momento em que Carlos Herrera indaga o nome do
castelo pelo qual está

passando a sua caleche: é Rastignac, a moradia do rapaz a quem ele amou
outrora. E o abade

nesse momento cai num devaneio que Swann denominava, o que era bem
espirituoso, a " Tristeza

de Olímpio" da pederastia. E a morte de Lucien! Já não me lembro qual foi o
homem de gosto que

teve esta resposta, a quem lhe perguntava que acontecimento mais o afligira em
toda a sua vida:

" A morte de Lucien de Rubempré em Esplendores e Misérias".

["Tristeza de Olímpio" é um célebre poema de Victor Hugo, em que o poeta revê
com melancolia

os locais onde principiou seu amor por Juliette Drouet. (N. do T)]

- Sei que Balzac vai passando muito bem este ano, como no ano passado o
pessimismo -

interrompeu Brichot. - Mas com o risco de entristecer as almas atacadas de
deferência

balzaquiana, sem pretender, Deus me livre!, o papel de guarda das letras e abrir
processo contra

erros de gramática, confesso que o copioso improvisador de quem o senhor
parece sobrestimar

singularmente as espantosas elucubrações, pareceu-me sempre um escriba
insuficientemente



meticuloso. Eu li estas Ilusões Perdidas de que nos fala, barão, torturando-me
para atingir um

fervor de iniciado, e confesso com toda a simplicidade de alma que esses
romances-folhetins

redigidos em pathos, em algaravia dupla ou tripla ("Esther feliz", "Aonde levam
os maus

caminhos", "Por quanto o amor fica aos velhos"), sempre me deram o efeito dos
mistérios de

Rocambole, promovido por inexplicável favor à condição precária de obra-
prima.

- O senhor diz isso porque não conhece a vida - retrucou o barão, duplamente
irritado, pois

sentia que Brichot não haveria de compreender suas razões de artista nem
quaisquer outras.

- Entendo perfeitamente - respondeu Brichot- que, para falar como mestre
Rabelais, o

senhor quer dizer que sou muito sorbonagra, sorbonícola e sorboniforme.19
Entretanto, assim

como os camaradas, gosto que um livro dê impressão de sinceridade e de vida,
não sou desses

clérigos...

[Brichot sem ligar para adjetivos usados por Rabelais para debicar dos
universitários da Sorbonne.

(N. do T)]

- O quarto de hora de Rabelais - interrompeu Cottard, com um ar não mais de
dúvida, mas

de espirituosa segurança - ... que fazem voto de literatura seguindo a regra da
Abbay e-aux-Bois,

na obediência do Sr. visconde de Chateaubriand, grande mestre do chique,



segundo a regra

estrita dos humanistas. O Sr. visconde de Chateaubriand

- Chateaubriand com batatas? - interrompeu o doutor Cottard. - É ele o patrono da

confraria - continuou o gracejo do doutor, o qual em compensação, alarmado
pela frase do

universitário, olhou inquieto para o Sr. de Charlus. Era uma falta de tato de
Brichot, segundo

Cottard, cujo trocadilho fizera aflorar um fino sorriso aos lábios da princesa
Sherbatoff.

- Com o professor, a ironia mordaz do perfeito cético jamais perde os seus
direitos - disse

ela por amabilidade e para mostrar que a "palavra" do médico não lhe passara
despercebida.

- O sábio é forçosamente cético - respondeu o doutor.

- Que sei eu? "Conhece-te a ti mesmo." dizia Sócrates. É muito justo, o excesso é
um

defeito em tudo. Mas fico embasbacado quando penso que bastou isso para fazer
durar o nome

de Sócrates até nossos dias. O que existe nessa filosofia? Pouca coisa, em suma.
Quando se

pensa que Charcot e outros realizaram trabalhos mil vezes mais notáveis, e que
pelo menos se

apóiam em alguma coisa, a respeito da supressão do reflexo pupilar como
síndrome da paralisia

geral, e que estão quase esquecidos! Em suma, Sócrates não é extraordinário.
Trata-se de

pessoas que não tinham nada para fazer, que passavam o dia inteiro a passear, a
discutir. É



como Jesus Cristo: Amai-vos uns aos outros... Muito bonito!

- Meu amigo... - implorou a Sra. Cottard.

- Naturalmente a minha mulher protesta, todas elas são umas neuróticas.

- Mas, meu doutorzinho, eu não sou neurótica - murmurou a Sra. Cottard.

- Como? Ela não é neurótica? Quando seu filho está doente, ela apresenta
fenômenos de

insônia. Mas, afinal, reconheço que Sócrates e o resto são necessários para uma
cultura superior,

para se obter talentos de exposição. Costumo citar sempre a meus alunos no
primeiro ano. O

padre Bouchard, que soube disso, felicitou-me.

- Não sou dos cultores da forma pela forma e também não entesouraria como
poesia a

rima milionária - retorquiu Brichot. - Mas ainda assim A Comédia Humana (bem
pouco humana) é

por demais o oposto dessas obras em que a arte excede o fundo, como diz a besta
do Ovídio. E é

permitido preferir uma trilha a meia encosta, que leve ao curato de Meudon ou à
ermida de

Ferney, a igual distância da Vallée-aux-Loups, onde Renê cumpria
magnificamente os deveres de

um pontificado sem mansuetude, e Jardies, onde Honoré de Balzac, atormentado
pelos esbirros,

não parava de cacografar para uma polonesa, como apóstolo zeloso da
algaraviada.

- Chateaubriand está muito mais vivo do que o senhor diz, e Balzac mesmo assim
é um

grande escritor - respondeu o Sr. de Charlus, ainda por demais impregnado do



gosto de Swann

para não se sentir irritado com Brichot - e Balzac conheceu até mesmo essas
paixões que todo

mundo ignora ou só estuda para as difamar. Sem voltar a falar das imortais
Ilusões Perdidas,

Sarrazine, A Menina dos Olhos de Ouro, Uma Paixão no Deserto, até a bastante
enigmática A

Falsa Amante salta em meu apoio. Quando eu falava a Swann sobre esse aspecto
"fora da

natureza" de Balzac, ele me dizia: - O senhor é da mesma opinião de Taine. Eu
não tive a honra

de conhecer o Sr. Taine - acrescentou o Sr. de Charlus (com esse hábito irritante
do "senhor" inútil

que têm as pessoas da sociedade, como se julgassem que, tachando de senhor a
um grande

escritor, lhe conferiam uma honra, talvez guardassem as distâncias e davam a
entender que o não

conheciam) eu não conhecia o Sr. Taine, mas me sentia muito honrado de ser da
mesma opinião

que ele. -

Aliás, malgrado esses ridículos hábitos mundanos, o Sr. de Charlus era muito
inteligente, e

é provável que, se algum casamento antigo tivesse estabelecido laços entre a sua
família e a de

Balzac, ele teria sentido (de resto, não menos que Balzac) uma satisfação de que,
no entanto, não

poderia deixar de vangloriar-se como de um sinal de admirável
condescendência.

Às vezes, na estação seguinte a Saint-Martin-du-Chêne, rapazes embarcavam no



trem. O

Sr. de Charlus não podia deixar de olhá-los, mas como abreviava e disfarçava a
atenção que lhes

prestava, esta parecia ocultar um segredo, mais especial até que o verdadeiro;
dir-se-ia que o

barão os conhecia; deixava-o transparecer contra a sua vontade, depois de ter
aceito o seu

sacrifício, antes de virar-se para nós, como esses meninos que, devido a uma
briga dos pais,

foram proibidos de cumprimentar seus camaradas, mas que, ao se encontrarem,
não podem

deixar de erguer a cabeça antes de recair sob a férula do preceptor. À expressão
grega de que o

Sr. de Charlus, falando de Balzac, fizera seguir a alusão à "Tristeza de Olímpio"
em Esplendores e

Misérias, Ski, Brichot e Cottard se entreolharam com um sorriso, talvez menos
irônico de que

impregnado da satisfação que sentiriam os convivas que tivessem conseguido que
Drey fus

falasse sobre o seu próprio caso, ou a imperatriz do seu reinado. Contavam levá-
lo um pouco

mais adiante no assunto, mas já estávamos em Doncieres, onde Morel se reuniria
a nós. Diante

dele, o Sr. de Charlus vigiava cuidadosamente a sua conversa, e, quando Ski
desejou fazê-lo

voltar ao amor de Carlos Herrera por Lucien de Rubempré, o barão mostrou-se
contrariado,

misterioso, e por fim (vendo que não o escutavam), assumiu o ar severo e
justiceiro de um pai que



ouvisse dizer indecências diante da filha. Tendo Ski teimado um pouco para que
ele continuasse,

o Sr. de Charlus, de olhos fora das órbitas, erguendo a voz, disse em tom
significativo e

apontando para Albertine, que todavia não podia escutar-nos, ocupada em
conversar com a Sra.

Cottard e a princesa Sherbatoff, e no tom ambíguo de alguém que pretende dar
uma lição a

pessoas mal-educadas:

- Creio que não faltará ocasião de falar dessas coisas que podem interessar a essa
moça.

Mas eu compreendi perfeitamente que, para ele, a "moça" não era Albertine e
sim Morel;

mais tarde, aliás, comprovou ele a justeza da minha interpretação, com as frases
de que se serviu

ao pedir que não mais se conversasse sobre tais assuntos na presença de Morel.

- O senhor sabe - disse-me ele, falando do violinista - que ele absolutamente não
é o que

poderiam acreditar; é um menino muito honrado, que sempre teve muito juízo,
um menino muito

sério. -

Sentia-se por essas palavras que o Sr. de Charlus considerava a inversão sexual
como um

perigo tão ameaçador para os jovens como a prostituição para as mulheres, e
que se ele se servia

do epíteto de "sério" para Morel, era no mesmo sentido que tem quando aplicado
a uma

operariazinha. Então Brichot, para mudar de conversa, perguntou se eu pretendia
ficar ainda



muito tempo em Incarville. Por mais que eu lhe tivesse observado várias vezes
que não morava

em Incarville, mas em Balbec, ele recaía sempre no mesmo erro, pois era sob o
nome de

Incarville, ou Balbec-lncarville, que designava aquela parte do litoral. Assim, há
pessoas que falam

da mesma coisa que nós, chamando-as por nomes um pouco diferentes. Certa
dama do faubourg

Saint-Germain me perguntava sempre, quando queria falar da duquesa de
Guermantes, se fazia

muito tempo que eu não via Zénaïde, ou Oriane-Zénaïde, e o resultado é que eu
não compreendia

no primeiro instante. Provavelmente, houvera um tempo em que, chamando-se
Oriane uma

parenta da Sra. de Guermantes, chamavam a esta de Oriane-Zénaïde para evitar
confusões.

Talvez também houvesse no começo apenas uma estação em Incarville, e de
onde se ia de carro

até Balbec.

- De que estavam falando, então? - indagou Albertine, espantada com o tom
solene de pai

de família que o Sr. de Charlus acabara de assumir.

- De Balzac - apressou-se a responder o barão - e você hoje está precisamente
com a

toalete da princesa de Cadignan, não a primeira, a do jantar, mas a segunda. -

Esta circunstância decorria de que, para escolher as toaletes de Albertine, eu me
inspirava

no gosto que ela havia formado graças a Elstir, o qual muito apreciava uma
sobriedade que



poderia chamar-se britânica, não fosse temperada de uma certa doçura, certa
languidez francesa.

Na maioria das vezes, seus vestidos prediletos ofereciam aos olhos uma
harmoniosa combinação

de tons cinzentos, como a de Diane de Cadignan. Não havia ninguém como o Sr.
de Charlus para

saber apreciar em seu justo valor as toaletes de Albertine; logo em seguida, seus
olhos

descobriam o que lhes formava a raridade, o valor; jamais teria dito o nome de
um tecido em vez

de outro, e reconhecia os costureiros. Só que apreciava para as mulheres um
pouco mais de

brilho e de cor do que o tolerado por Elstir. Assim, naquela noite, lançou-me ela
um olhar meio

risonho, meio inquieto, franzindo seu narizinho róseo de gata. Com efeito, cruzada
sobre sua saia

de crepe da China cinzenta, sua jaqueta de cheviote cor-de-cinza fazia crer que
Albertine

estivesse toda de gris. Mas, fazendo-me sinal para que a ajudasse, pois suas
mangas bufantes

precisavam ser abaixadas ou erguidas para tirar ou botar sua jaqueta, Albertine
despiu esta e,

como essas mangas eram escocesas de um tom muito suave, róseo, azul pálido,
esverdeado,

furta-cor, foi como se num céu cinzento se formasse um arco-íris. E ela se
perguntava se aquilo

iria agradar ao Sr. de Charlus.

- Ah! - exclamou este encantado - eis um raio de luz, um prisma de cores.
Apresento-lhe os



meus cumprimentos.

- Mas este Senhor aqui é que possui todos os méritos - respondeu gentilmente
Albertine,

designando-me, pois gostava de mostrar o que lhe provinha de minha parte.

- Só as mulheres que não sabem se vestir é que receiam a cor - continuou o Sr. de

Charlus. - Pode-se ser deslumbrante sem vulgaridade, e suave sem ser insosso.
Além disso, você

não tem os mesmos motivos que a Sra. de Cadignan para querer parecer
desligada da vida, pois

era a idéia que ela desejava incutir em d'Arthez com essa toalete gris. -

Albertine, a quem interessava essa muda linguagem dos vestidos, fez perguntas
ao Sr. de

Charlus acerca da Princesa de Cadignan.

- Oh, é uma novela refinada - disse o barão num tom sonhador.

- Conheço o jardinzinho em que Diane de Cadignan passeava com a Sra.
d'Espard. É o

jardim de uma de minhas primas.

- Todas essas questões do jardim de sua prima – murmurou Brichot a Cottard -
podem,

assim como a sua genealogia, ter importância para este excelente barão. Mas
que interesse tem

isso para nós, que não temos o privilégio de passear nele, nem conhecemos essa
dama e não

possuímos títulos de nobreza? -

Pois Brichot não imaginava que fosse possível alguém interessar-se por um
vestido ou um

jardim como por uma obra de arte, e que era como em Balzac que o Sr. de
Charlus revia as



pequenas alamedas da Sra. de Cadignan. O barão continuou:

- Mas o senhor a conhece - disse-me ele, falando daquela prima e para me
lisonjear,

dirigindo-se a mim como a alguém que, exilado no pequeno clã, se não era
propriamente de seu

mundo para o Sr. de Charlus, ao menos o freqüentava. - Em todo caso, deve tê-la
visto na casa

da Sra. de Villeparisis.

- A marquesa de Villeparisis, a quem pertence o castelo de Baucreux? -
perguntou Brichot

com ar submisso.

- Sim, conhece-a? - indagou secamente o barão.

- De forma alguma - respondeu Brichot -, mas nosso colega Norpois passa, todos
os anos,

uma parte de suas férias em Baucreux. Já tive ocasião de lhe escrever para lá. -

Disse eu a Morel, pensando interessar-lhe, que o Sr. de Norpois era amigo de
meu pai.

Mas nenhum movimento de seu rosto mostrou que ele tivesse ouvido, de tal modo
considerava

meus pais como gente sem importância, e que não estavam muito longe do que
havia sido o meu

tio-avô, em cuja casa o pai dele fora criado de quarto e que; aliás,
contrariamente ao restante da

família, como gostava de "fazer encrencas", deixara em seus criados uma
recordação fascinante.

- Parece que a Sra. de Villeparisis é uma mulher superior; porém, nunca me foi
dado julgá-lo por

mim mesmo, assim como o resto dos meus colegas. Pois Norpois, que aliás é



cheio de cortesia e

afabilidade no Instituto, não apresentou nenhum de nós à marquesa. Não sei de
ninguém

recebido por ela, a não ser o nosso amigo Thureau-Dangin, que tinha com ela
antigas relações de

família, e também Gaston Boissier, a quem ela desejou conhecer devido a um
estudo que a

interessava muito especialmente. Jantou lá uma vez e voltou fascinado. E o fato é
que a Sra.

Boissier não foi convidada.

A esses nomes, Morel sorriu enternecido:

- Ah, Thureau-Dangin - disse-me ele, tão interessado agora como fora
indiferente ao ouvir

falar do marquês de Norpois e de meu pai. - Thureau-Dangin e seu tio
formavam um bom par de

amigos. Quando uma dama queria um bom lugar para uma recepção da
Academia, o seu tio dizia:

"Escreverei a Thureau-Dangin." E naturalmente o lugar era logo enviado, pois
bem compreende

que ele não negaria coisa alguma a seu tio, que se desforraria de volta. Diverte-
me igualmente

ouvir o nome de Boissier, pois era lá que seu tio-avô mandava comprar todos os
presentes para

as senhoras no Ano-Novo. Sei disso, pois conheço a pessoa encarregada de fazê-
lo. -

Fazia mais que conhecê-la, era o pai dele. Algumas das lembranças afetuosas de
Morel à

memória de meu tio ligavam-se ao fato de que não tencionávamos permanecer
sempre no



palacete de Guermantes, aonde só fôramos morar por causa da minha avó! Às
vezes, falava-se

de uma possível mudança. Ora, para compreender os conselhos que a tal respeito
me dava

Charles Morel, é preciso saber que, antigamente meu tio-avô morava no bulevar
Malesherbes 40-

bis. Como nós íamos muito à casa de meu tio Adolphe, até o dia fatal em que fiz
meus pais

brigarem com ele ao contar a história da dama cor-de-rosa, resultou daí que, na
família, em vez

de se dizer "casa do seu tio", dizia-se "no 40-bis": Primas de minha mãe diziam
com o ar mais

natural do mundo:

- Ah! Domingo não podemos visitar vocês, pois vão jantar no 40-bis. -

Se eu ia visitar uma parenta, recomendavam-me que passasse primeiro no 40-
bis, para

que meu tio não se melindrasse por não ter começado por ele. Ele era
proprietário da casa e, para

falar a verdade, mostrava-se muito difícil na escolha dos locatários, que eram
todos seus amigos,

ou ficariam sendo. O coronel barão de Vatry  vinha todos os dias fumar um
charuto com ele a fim

de mais facilmente obter os consertos. A porta da rua estava sempre fechada. Se,
numa janela,

meu tio avistava uma roupa, um tapete, enfurecia-se e mandava retirá-los mais
rapidamente do

que hoje o faz a polícia. Mas afinal, nem por isso deixava de alugar uma parte da
casa,

reservando para seu uso apenas dois andares e as cavalariças. Apesar disso,



sabendo que lhe

agradava elogiassem a boa manutenção da casa, louvavam o conforto do
"palacete" como se

meu tio fosse o seu único ocupante, e ele deixava que o dissessem, sem opor o
desmentido

formal que seria de esperar. Seguramente o "palacete" era confortável (pois meu
tio introduzia

nele todas as invenções da época). Porém nada possuía de extraordinário. Só
meu tio, embora

dizendo com falsa modéstia "meu casebre", estava persuadido, ou pelo menos
inculcara a seu

criado de quarto, à mulher deste, ao cocheiro, à cozinheira a idéia de que não
existia nada em

Paris que se comparasse ao pequeno palacete em conforto, luxo e satisfação.
Charles Morel

crescera dentro dessa fé. E nela permanecera. Assim, mesmo nos dias em que
não conversava

comigo, se, no trem, eu falasse a alguma pessoa sobre a possibilidade de uma
mudança, logo ele

me sorria e, piscando o olho com ar de entendido, dizia:

- Ah, o que o senhor precisaria era de alguma coisa do tipo do 40-bis! Aí é que
haveria de

sentir-se a gosto! Pode-se dizer que seu tio entendia dessas coisas. Estou certo de
que em Paris

inteira não existe nada que valha o 40-bis.

Ao ar melancólico que o Sr. de Charlus assumira ao falar da princesa de
Cadignan, bem

senti que essa novela não o fazia pensar apenas no jardinzinho de uma prima
muito indiferente.



Caiu num profundo devaneio e, como que falando para si mesmo, exclamou:

- Os Segredos da Princesa de Cadignan! Que obra-prima! Como é profunda,
como é

dolorosa essa má reputação de Diane, que tanto receia que o homem a quem
ama o venha a

saber! Que verdade eterna, e mais geral do que aparenta! Como vai longe isso! -

O Sr. de Charlus pronunciou essas palavras com uma tristeza que, no entanto, a
gente

sentia que ele não achava sem atrativos. Provavelmente o Sr. de Charlus, não
sabendo ao certo

em que medida os seus costumes eram ou não conhecidos, estremecia desde
algum tempo à

idéia de que voltaria a Paris e que o encontrariam com Morel, a família deste
acabasse por intervir

e que, assim, a sua felicidade ficasse comprometida. Tal eventualidade
provavelmente só lhe

aparecera até então como algo de profundamente penoso e desagradável. Mas o
barão era muito

artista. E agora que, desde um momento, confundia sua situação com a descrita
por Balzac,

refugiava-se de algum modo na novela, e, ao infortúnio que talvez o ameaçasse
e, de qualquer

forma, não deixava de assustá-lo, ele tinha esse consolo de encontrar na própria
ansiedade aquilo

que Swann e o próprio Saint-Loup teriam denominado algo de "muito
balzaquiano". Essa

identificação com a princesa de Cadignan tornara-se fácil ao Sr. de Charlus
graças à transposição

mental que se lhe tornara um hábito e da qual já dera vários exemplos. Aliás, era



o bastante para

que a simples substituição da mulher, como objeto amado, por um rapaz
desencadeasse

imediatamente, em torno deste, todo o processo de complicações sociais que se
desenvolvem ao

redor de uma ligação comum. Quando, por um motivo qualquer, introduz-se de
uma vez por todas

uma mudança no calendário ou nos horários, se se faz principiar o ano algumas
semanas mais

tarde ou soar a meia-noite quinze minutos mais cedo, como os dias, mesmo
assim, terão vinte e

quatro horas e os meses trinta dias, tudo o que decorre da medida do tempo
permanecerá

idêntico. Tudo pode ter sido alterado sem causar nenhum transtorno, pois as
relações entre os

números são sempre as mesmas. Assim ocorre com os que seguem "a hora da
Europa central"

ou os calendários orientais. Parece até que o amor-próprio que se tem em
sustentar uma atriz

desempenhava um papel nesta ligação. Quando, desde o primeiro dia, o Sr. de
Charlus tomara

informações sobre Morel, certamente ficara sabendo que era de origem
humilde; mas uma demi-

mondaine a quem amamos, nada perde de seu prestígio para nós por ser filha de
gente pobre.

Em compensação, os músicos conhecidos a quem ele mandara escrever nem
mesmo por

interesse, como os amigos que, apresentando Swann a Odette, haviam-na
descrito como mais



difícil e mais requisitada do que o era por simples banalidade de homens em
evidência que

exaltam um estreante, haviam respondido ao barão:

- Ah, grande talento, boa situação, naturalmente considerando que é um jovem,
muito

apreciado pelos conhecedores, irá longe. -

E, com a mania dos que ignoram a inversão, falando da beleza masculina:

- E depois, dá gosto vê-lo tocar; faz melhor figura que ninguém num concerto;
tem lindos

cabelos, uma postura distinta; a cabeça é atraente e ele parece um violinista de
retrato. -

Assim o Sr. de Charlus, aliás sobreexcitado por Morel, que não o deixava ignorar
de

quantas propostas era objeto, sentia-se lisonjeado em trazê-lo consigo, de
construir-lhe um

pombal a que ele voltasse várias vezes. Pois desejava estar livre o restante do
tempo, o que se

fazia necessário para a sua carreira, que o Sr. de Charlus queria que Morel
continuasse, por mais

dinheiro que tivesse de lhe dar, fosse por causa daquela idéia muito Guermantes
de que é

necessário que um homem faça alguma coisa, de que as pessoas só valem pelo
seu talento, e

que a nobreza ou o dinheiro são somente o zero que multiplica um valor, fosse
por ter medo de

que, ocioso e sempre a seu lado, o violinista acabasse se aborrecendo. Enfim, não
queria privar-

se do prazer que sentia consigo próprio, de dizer por ocasião de certos concertos
de gala: "Este a



quem aclamam no momento estará comigo esta noite." As pessoas elegantes,
quando estão

enamoradas, e de qualquer maneira que o estejam, põem sua vaidade naquilo
que pode destruir

as vantagens anteriores em que sua vaidade encontrou satisfação. Morel, sentindo
que eu não

tinha maldade com ele, sinceramente ligado ao Sr. de Charlus e, por outro lado,
de uma

indiferença física absoluta em relação a ambos, acabou por manifestar a meu
respeito os mesmos

sentimentos de calorosa simpatia de uma cocote que sabe que não a desejamos e
que seu

amante tem em nós um amigo sincero que não tentará fazê-lo romper com ela.
Não só me falava

exatamente como outrora Rachel, a amante de Saint-Loup, mas também,
conforme o que me

repetia o Sr. de Charlus, dizia de mim, na minha ausência, as mesmas coisas que
Rachel falava

sobre mim a Robert. Por fim, o Sr. de Charlus me dizia:

- Ele gosta muito do senhor.

Como Robert: - Ela gosta muito de ti. -

E, como o sobrinho em nome da amante, era em nome de Morel que o tio me
pedia muitas

vezes que fosse jantar com eles. Além disso, não havia menos tempestades entre
eles do que

entre Robert e Rachel. Certo, quando Charlie (Morel) ia embora, o Sr. de Charlus
não lhe poupava

elogios, repetindo desvanecido que o violinista era muito bom para ele. Mas era
visível, no



entanto, que freqüentemente Charlie, mesmo diante de todos os fiéis, tinha um ar
irritado em vez

de parecer sempre feliz e submisso como o teria desejado o barão. Essa irritação
chegou até,

mais tarde, devido à fraqueza que fazia o Sr. de Charlus perdoar as atitudes
inconvenientes de

Morel, ao ponto de o violinista não mais ocultá-la, ou ainda a afetava. Vi o Sr. de
Charlus entrando

num vagão onde se achava Morel com alguns de seus amigos militares e ser
recebido com um

dar de ombros do músico, acompanhado com um piscar de olhos a seus amigos.
Ou então fingia

estar dormindo, como alguém a quem semelhante chegada é o cúmulo do
aborrecimento. Ou

punha-se a tossir; os outros riam, simulando, para divertir-se, o falar amaneirado
de homens como

o Sr. de Charlus; atraíam Charlie para um canto e este acabava por voltar, como
que forçado,

para junto do Sr. de Charlus, cujo coração era transpassado por todos esses maus-
tratos. É

inconcebível que os tenha suportado; e essas formas cada vez diferentes de
sofrimento

colocavam de novo para o Sr. de Charlus o problema da felicidade, forçavam-no
não apenas a

pedir mais, como também a desejar outra coisa, já que a combinação
precedente se achava

viciada por uma lembrança horrível. E no entanto, por mais penosas que fossem
logo tais cenas,

convém reconhecer que, nos primeiros tempos, se manifestava em Morel o
gênio do homem do



povo da França, emprestando-lhe formas encantadoras de simplicidade, de
aparente franqueza, e

até de uma altivez independente que parecia inspirada pelo desinteresse. Isso era
falso, mas a

vantagem da atitude estava bem mais a favor de Morel, considerando-se que,
enquanto aquele

que ama está sempre forçado a voltar à carga, a insistir, pelo contrário, é fácil ao
que não ama

seguir uma linha reta, inflexível e graciosa. Ela existia, por privilégio da raça, no
rosto tão aberto

desse Morel de coração tão fechado, nesse rosto adornado com a graça neo-
helênica que

floresce nas basílicas da Champagne. Apesar de sua altivez artificial,
seguidamente, avistando o

Sr. de Charlus no momento em que não o esperava, ficava constrangido diante do
pequeno clã,

enrubescia, baixava os olhos, para deslumbramento do barão que via naquilo todo
um romance.

Era simplesmente um sinal de irritação e de vergonha. A primeira por vezes se
expressava; pois,

por mais calma e energicamente decente que fosse a atitude de Morel, ele não
passava sem

desmentir-se com freqüência. Às vezes até, a alguma palavra que o barão lhe
dissesse, estourava

da parte de Morel uma réplica insolente, em tom duro, e com o qual todos
ficavam chocados. O

Sr. de Charlus baixava a cabeça com ar triste, nada respondia e, com a faculdade
que têm os pais

idólatras de achar que ninguém repara na frieza e dureza dos filhos, nem por isso
deixava de



entoar louvores ao violinista. Aliás, o Sr. de Charlus não era sempre tão submisso,
mas suas

rebeliões em geral não alcançavam seu objetivo, principalmente porque, tendo
convivido com

pessoas da alta sociedade, levava em conta, no cálculo das reações que podia
despertar, a

baixeza, se não original pelo menos adquirida pela educação. Ora, em vez disso,
encontrava em

Morel alguma veleidade plebéia de indiferença momentânea. Infelizmente para
o Sr. de Charlus,

ele não compreendia que, para Morel, tudo cedia diante das questões em que o
Conservatório e a

boa reputação no Conservatório (porém isto, que devia ser mais grave, não se
colocava de

momento) entravam em jogo. Assim, por exemplo, os burgueses mudam
facilmente de nome por

vaidade, os grão-senhores por vantagem. Para o jovem violinista, ao contrário, o
nome de Morel

estava indissoluvelmente ligado a seu prêmio de violino; logo, era impossível
modificá-lo. O Sr. de

Charlus gostaria que Morel tivesse tudo dele, mesmo o seu nome. Considerando
que o prenome

de Morel era Charles, que se assemelhava a Charlus, e que a propriedade em que
eles se

encontravam tinha o nome de Charmes, quis convencer Morel de que um belo
nome, agradável

de dizer, era a metade de uma reputação artística, e que o virtuoso devia sem
hesitar tomar o

nome de “Charmel", discreta alusão ao local de seus encontros. Deu de ombros
Morel e, como



último argumento, o Sr. de Charlus teve a infeliz idéia de acrescentar que tinha
um criado de

quarto que se chamava desse modo. Não fez mais que excitar a furiosa
indignação do rapaz.

- Houve um tempo em que meus antepassados sentiam-se orgulhosos do título de
criado

de quarto, de mordomo do rei. - Houve um outro - respondeu altivamente Morel
- em que meus

antepassados mandaram cortar o pescoço dos seus. -

O Sr. de Charlus ficaria muito espantado se pudesse supor que, na falta de
"Charmel",

resignado a adotar Morel e a lhe dar um dos títulos da família de Guermantes de
que dispunha,

mas que as circunstâncias, conforme se verá, não lhe permitiram oferecer ao
violinista, este o

houvesse recusado, pensando na reputação artística ligada a seu nome de Morel e
nos

comentários que fariam na "classe". De tal modo colocava ele a rua Bergere
acima do faubourg

Saint-Germain! Ao Sr. de Charlus forçoso lhe foi contentar-se, no momento, em
mandar fazer,

para Morel, anéis simbólicos com a antiga inscrição: PLVS VLTRA CAROLVS.
Por certo, diante

de um adversário de uma espécie a que não conhecia, o Sr. de Charlus deveria
mudar de tática.

Mas quem é capaz de tal? Além disso, se o Sr. de Charlus tinha dessas
inabilidades, tampouco

Morel as deixava de ter. Bem mais do que a simples circunstância que provocou
o rompimento, o



que devia, ao menos provisoriamente (mas esse provisório veio a ser definitivo),
perdê-lo ante o

Sr. de Charlus é que nele não havia apenas a baixeza, que o fazia ser vulgar diante
da severidade

e responder com insolência à doçura. Paralelamente à natural baixeza, havia
nele uma

neurastenia complicada com a má educação, que, despertando em toda
circunstância em que

estivesse em falta ou dependesse de alguém, fazia com que, no próprio momento
em que

necessitaria de toda a sua gentileza, de toda a sua doçura, de toda a sua alegria
para desarmar o

barão, ele se tornasse sombrio, intratável; procurasse travar discussões em que
sabia que

divergiam dele, sustentava seu ponto de vista hostil com uma fraqueza de razões
e uma violência

cortante que só fazia aumentar essa mesma fraqueza. Pois bem depressa, à falta
de argumentos,

ainda assim os inventava, revelando destarte toda a extensão de sua tolice e
ignorância. Estas

mal se mostravam quando ele era amável e só procurava agradar. Pelo
contrário, só elas é que

apareciam em seus acessos de mau humor sombrio, nos quais, de inofensivas
tornavam-se

odiosas. Então o Sr. de Charlus sentia-se farto pondo toda a sua esperança num
dia seguinte

melhor, ao passo que Morel, esquecendo que o barão o fazia viver
faustosamente, ostentava um

sorriso irônico de piedade superior e dizia:



- Nunca aceitei nada de ninguém. Desse modo, não há ninguém a quem eu deva
um só

muito obrigado.

Nesse meio tempo, e como se tivesse de lidar com um homem da alta sociedade,
o Sr. de

Charlus continuava a exercer as suas cóleras, verdadeiras ou fingidas, porém
agora inúteis.

Entretanto, nem sempre o eram. Assim, um dia (que se coloca aliás após aquele
primeiro período)

em que o barão voltava comigo e Charlie de um almoço em casa dos Verdurin,
julgando passar o

fim da tarde e a noite com o violinista em Doncieres, a despedida deste, logo que
o trem partiu,

respondendo:

- Não, tenho o que fazer -, causou ao Sr. de Charlus uma tão forte decepção que,
embora

tentasse mostrar boa cara diante do azar, vi que lágrimas dissolviam o cosmético
de suas

pestanas, enquanto que ele permanecia estupidificado diante do trem. Essa dor
foi tamanha que,

como Albertine e eu pretendêssemos acabar o dia em Doncieres, disse ao ouvido
dela que não

gostaria de deixar sozinho o Sr. de Charlus, que me parecia, não saber por quê,
muito

desgostoso. A querida pequena aceitou de bom grado. Então, perguntei ao Sr. de
Charlus se não

desejava que o acompanhasse um pouco. Ele também aceitou, mas recusou
incomodar por isso a

minha prima. Achei uma certa doçura (e sem dúvida pela última vez, pois estava



decidido a

romper com ela) em lhe ordenar suavemente, como se ela fosse minha mulher:

- Volta sozinha, vou me encontrar contigo esta noite -, e em ouvi-la, como o faria
uma

esposa, dar-me licença de proceder como quisesse e aprovar que me pusesse à
disposição do Sr.

de Charlus, caso este, de quem muito gostava, precisasse de mim.

Fomos, o barão e eu, ele bamboleando a sua corpulência, com seus olhos de
jesuíta

baixos, eu seguindo-o até um café onde nos serviram cerveja. Senti os olhos do
Sr. de Charlus

presos pela inquietação a algum projeto. De súbito, pediu papel e tinta e pôs-se a
escrever com

rapidez singular. Enquanto enchia folha após folha, seus olhos brilhavam num
devaneio raivoso.

Depois de escrever oito páginas:

- Posso pedir-lhe um grande obséquio? - indagou. - Desculpe-me fechar esta
carta. Mas é

necessário. O senhor vai tomar um carro, um auto se puder, para ir mais
depressa. Certamente

ainda encontrará Morel no seu quarto, aonde foi se trocar. Pobre menino, quis
bancar o fanfarrão

no momento de nos deixar, mas fique certo de que ele está com o coração mais
pesado que eu. O

senhor vai entregar-lhe esta carta e, se ele perguntar onde é que me viu, dirá que
desembarcou

em Doncieres (o que aliás era verdade) para ver Robert (o que talvez não seja
verdade), mas que



me encontrou com alguém a quem não conhecia, que eu parecia bastante
encolerizado, que o

senhor julgou surpreender palavras de envio de testemunhas (na verdade, bato-
me amanhã).

Principalmente, não lhe diga que peço para chamá-lo, nem procure trazê-lo,
mas, se ele quiser

voltar com o senhor, não o impeça. Vá, meu menino, é para o bem dele, o
senhor pode evitar um

grande drama. Enquanto estiver fora, vou escrever às minhas testemunhas.
Impedi o senhor de ir

passear com sua prima. Espero que ela não me queira mal por isso, e até o creio.
Pois trata-se de

uma alma nobre e sei que é daquelas que sabem não se furtar à grandeza das
circunstâncias.

Terá de agradecei-lhe em meu nome. Sou-lhe pessoalmente devedor e agrada-
me que assim

seja. -

Sentia grande piedade pelo Sr. de Charlus; parecia-me que Charlie poderia
impedir esse

duelo, do qual talvez fosse a causa; e, se assim era, sentia-me revoltado que ele
tivesse ido

embora com aquela indiferença em vez de dar assistência a seu protetor. Minha
indignação

cresceu quando, ao chegar à casa em que residia Morel, reconheci a voz do
violinista que, pela

necessidade de expandir sua alegria, cantava a plenos pulmões: "Na noite de
sábado, depois do

batente!" Se o pobre Sr. de Charlus o ouvisse, justo ele que desejava que
acreditassem, e sem



dúvida acreditava, que Morel tinha o coração pesado naquele momento! Charlie
pôs-se a dançar

de prazer quando me viu.

- Oh, meu velho (perdoe-me chamá-lo desse modo, mas com essa maldita vida
de militar a

gente adquire maus hábitos), que sorte que o vejo! Não tenho nada a fazer de
noite. Vamos

passá-la juntos, que tal? Ficaremos aqui, se isto lhe agrada; se achar melhor,
vamos passear de

bote, tocaremos música, não tenho qualquer preferência.

Disse-lhe que era obrigado a jantar em Balbec, ele tinha muita vontade de que o

convidasse, mas eu não queria.

- Mas, se está tão apressado, por que veio até aqui?

- Trago-lhe uma carta do Sr. de Charlus. -

A esse nome, toda a sua alegria desapareceu; seu rosto contraiu-se.

- Como! Até aqui ele vem me importunar? Então eu sou um escravo! Meu velho,
seja

amável. Não vou abrir a carta. Você lhe dirá que não me encontrou.

- Não seria melhor abri-la? Acho que contém algo de grave.

- Cem vezes não, você não conhece as mentiras, as manhas infernais desse velho
pirata.

É um truque para que vá vê-lo. Pois bem! Não irei, quero ter paz esta noite.

- Mas não haverá um duelo amanhã? - perguntei a Morel, que eu julgava a par
de tudo.

- Um duelo? -indagou com ar estupefato. - Não sei uma só palavra a respeito.
Afinal, pouco

me importa. Esse velho repulsivo bem pode se deixar esfaquear se lhe agrada.



Mas olhe, você me

deixou intrigado; em todo caso, vou ler a carta dele. Diga-lhe que a deixou aqui,
para o caso de eu

voltar para casa. -

Enquanto Morel me falava, eu olhava com espanto os admiráveis livros que o Sr.
de

Charlus lhe dera e que atulhavam o quarto. Tendo o violinista recusado aqueles
que traziam a

divisa: "Pertenço ao barão, etc.", divisa que lhe parecia insultante para si próprio,
como um sinal

de posse, o barão, com o engenho sentimental em que se compraz o amor infeliz,
tinha variado

com outras, provenientes de ancestrais, porém encomendadas ao encadernador
conforme as

circunstâncias de uma amizade melancólica. Às vezes eram breves e confiantes,
como Spes mea,

ou como Exspectata non eludet; às vezes, apenas resignadas, como "Esperarei";
algumas

galantes: Mesmes, prazer do Mestre, ou recomendando a castidade, como aquela
tomada de

empréstimo aos Simiane, semeada de torres de blau (azul) e de flores-de-lis, e
desviada de seu

sentido: Sustentant lilia turres; outras, enfim, desesperadas e marcando encontro
no céu para

quem não quisera saber dele na terra: Manet ultima coelo; e achando muito
verdes as uvas que

não podia alcançar, fingindo não ter procurado aquilo que não obtivera, o Sr. de
Charlus dizia em

uma: Non mortale quod opto. Mas não tive tempo de ver todas. Se o Sr. de



Charlus, lançando no

papel essa carta, parecera possuído do demônio da inspiração que fazia correr a
sua pena, assim

que Morel rompeu o selo: Atavis et armis.

[Tradução respectiva das expressões em latim: Spes mea, "minha esperança";
Exspectata non

eludet, "Não decepcionará minhas expectativas"; Sustentant filia turres, "As torres
sustentam os

lírios"; Manet ultima coelo, "O fim pertence ao céu"; Non mortale quod opto,
"Tenho a ambição de

um imortal". Atavis et armis: "Pelos ancestrais e pelas armas." (N. do T)]

Acometido por um leopardo acompanhado de duas rosas de goelas, pôs-se a ler
com tão

grande febre como a que tivera o Sr. de Charlus ao escrever, e sobre essas
páginas preenchidas

ao acaso, o seu olhar não corria menos depressa que a pena do barão.

- Ah, meu Deus! - gritou - só faltava mais essa! Mas onde encontrá-lo? Deus
sabe onde

estará agora. -

Insinuei que, se a gente se apressasse, iria encontrá-lo ainda no mesmo café onde
ele

pedira cerveja para se refazer.

- Não sei se voltarei - disse ele à governanta da casa, e acrescentou in petto: -
Isso

dependerá do aspecto que as coisas assumirem. -

Minutos depois chegávamos ao café. Notei o aspecto do Sr. de Charlus ao me
avistar.

Vendo que eu não voltava sozinho, senti que a respiração e a vida lhe eram



devolvidas. Estando

naquela noite num estado de espírito em que não podia dispensar Morel,
inventara que lhe tinham

dito que dois oficiais do regimento haviam falado mal dele a propósito do
violinista e que ele ia

enviar-lhes suas testemunhas. Morel adivinhara o escândalo, sua vida ficaria
impossível no

regimento, e havia acorrido. No que absolutamente não procedera mal. Pois,
para tornar mais

verossímil a sua mentira, o Sr. de Charlus já escrevera a dois amigos (um deles
era Cottard) para

pedir que fossem suas testemunhas. E, se o violinista não tivesse vindo, é certo
que, doido como

era o Sr. de Charlus (e para mudar sua tristeza em furor), ele os teria enviado a
um oficial

qualquer, ao acaso, oficial com quem lhe seria um alívio bater-se. Durante esse
tempo, o Sr. de

Charlus, lembrando-se que era de mais pura estirpe que a Casa de França, dizia
consigo que ele

era muito bom por inquietar-se tanto por causa do filho de um mordomo, cujo
patrão ele não se

dignaria a freqüentar. Por outro lado, se apenas lhe agradava agora a companhia
dos crápulas, o

hábito arraigado que têm estes de não responder a uma carta, de faltar a um
encontro sem

prevenir, sem se desculparem depois, dava-lhe, como se tratava muitas vezes de
amores, tantas

emoções, e, no resto de tempo, lhe causava tanta irritação, constrangimento e
raiva, que às vezes



chegava a lamentar a multiplicidade de caretas por um nada, a exatidão
escrupulosa dos

príncipes e embaixadores, os quais, se desgraçadamente lhe eram indiferentes,
apesar de tudo

davam-lhe uma espécie de repouso. Habituado aos modos de Morel e sabendo da
pouca

influência que tinha sobre ele e de como era incapaz de insinuar-se numa vida
em que as

camaradagens vulgares mais consagradas pelo hábito ocupavam excessivo lugar
e tempo para

que se reservasse uma hora ao grão-senhor repelido, orgulhoso e que implorava
em vão, o Sr. de

Charlus estava de tal modo persuadido de que o músico não viria, de tal maneira
receava estar

brigado para sempre com ele, por ter ido longe demais, que mal pôde reter um
grito ao vê-lo.

Porém, sentindo-se vencedor, fez questão de ditar as condições de paz e delas
tirar as vantagens

que pudesse.

- Que vem fazer aqui? - disse-lhe. - E o senhor? - acrescentou, olhando-me - eu
lhe havia

recomendado, acima de tudo, que não o trouxesse.

- Ele não queria me trazer - disse Morel, virando para o Sr. de Charlus, na
ingenuidade de

sua coqueteria, olhares convencionalmente tristes e langorosamente desusados,
com um ar, que

sem dúvida julgava irresistível, de querer beijar o barão e de ter vontade de
chorar. - Fui eu que

vim contra a vontade dele. Venho, em nome da nossa amizade, para suplicar de



joelhos que não

cometa essa loucura. -

O Sr. de Charlus delirava de alegria. A reação era muito forte para os seus
nervos; apesar

disso, manteve-se senhor da situação.

- A amizade, que o senhor invoca de modo bastante inoportuno - respondeu ele
em tom

seco - devia pelo contrário conseguir a aprovação de sua parte, quando acho que
não devo deixar

passar em branco as impertinências de um tolo. Além disso, se eu quisesse
obedecer aos rogos

de uma afeição que já conheci mais bem inspirada, não poderia mais fazê-lo,
visto que as cartas

já foram expedidas às minhas testemunhas e não duvido que sejam aceitas. O
senhor sempre

agiu comigo como um perfeito imbecil e, em vez de se orgulhar, como seria de
seu direito, da

predileção com que eu o assinalava, em vez de fazer compreender, à chusma de
ajudantes ou de

criados em meio aos quais a lei militar o força a viver, que motivo de
incomparável orgulho era

para o senhor uma amizade como a minha, procurou desculpar-se, quase
transformando num

mérito estúpido o fato de não ser devidamente reconhecido. Sei que nisso
acrescentou, para não

deixar perceber o quanto certas cenas o haviam humilhado o senhor só é culpado
de ter-se

deixado levar pelo ciúme dos outros. Mas como é que, na sua idade, pode ser tão
criança (e



criança mal-educada) para não ter adivinhado imediatamente que minha
preferência pelo senhor

e todas as vantagens que daí deviam resultar iriam provocar ciúmes? Que todos
os seus

camaradas, enquanto o incitavam a brigar comigo, iriam trabalhar para tornar o
seu posto? Achei

que não devia mostrar-lhe as cartas que recebi, sobre o assunto, de todos aqueles
em quem mais

confia. Desdenho tanto as investidas desses lacaios como suas vãs zombarias. A
única pessoa

que me preocupa é o senhor, porque muito o estimo, mas a afeição tem limites, e
o senhor bem o

deveria saber. -

Por mais dura que fosse a palavra "lacaio" aos ouvidos de Morel, cujo pai fora
lacaio, mas

justamente porque o fora, a explicação de todas as desventuras sociais pelo
"ciúme", explicação



simplista e absurda, mas que não se desgasta, e que, em determinada classe,
"pega" sempre de

modo tão infalível como os velhos truques junto ao público dos teatros, ou a
ameaça do perigo

clerical nas assembléias, encontrava nele um crédito quase tão forte como em
Françoise ou nos

criados da duquesa de Guermantes, para quem era a causa única dos males da
humanidade.

Não duvidou que seus camaradas tivessem tentado arrebatar-lhe o lugar e mais
infeliz se sentia

com aquele duelo calamitoso e, aliás, imaginário.

- Oh, que desespero! - gritou Charlie. - Não sobreviverei a isto. Mas eles não
devem vir vê-

lo antes de se encontrar com esse oficial?

- Não sei, acho que sim. Mandei dizer a um deles que ficarei aqui esta noite e lhe
darei as

minhas instruções.

- Espero que, até ele chegar, eu já possa ter feito o senhor recobrar a razão;
permita-me

apenas que permaneça a seu lado - pediu-lhe Morel com ternura. Era tudo o que
o Sr. de Charlus

desejava. Não cedeu logo.

- O senhor faria mal em aplicar aqui o "quem muito ama, muito castiga" do
provérbio, pois

era ao senhor que eu amava muito, e pretendo castigar, mesmo após a nossa
briga, aqueles que

covardemente tentaram lhe fazer mal. Até agora, as suas insinuações
indagativas, que ousavam



me perguntar como é que um homem como eu podia ombrear-me com um
gigolô de sua espécie,

saído do nada, só respondi com a divisa de meus primos La Rochefoucauld: "É
meu prazer." Eu

mesmo lhe observei várias vezes que esse prazer era suscetível de tornar-se o
meu maior prazer,

sem que de sua arbitrária elevação resultasse um abaixamento para mim. -

E, num movimento de orgulho quase louco, exclamou erguendo os braços:

- Tantus ab uno splendor!

[Do latim: "Tamanho esplendor [vindo] de um só." (N. do T)]

- Condescender não é descer - acrescentou mais calmo, depois desse delírio de
orgulho e

alegria. - Espero ao menos que meus dois adversários, apesar de sua estirpe
inegável, sejam de

um sangue que eu possa fazer correr sem desonra. Sobre tal assunto, andei
tomando algumas

informações discretas que me deixaram tranqüilo. Se tem alguma gratidão por
mim, deveria ao

contrário sentir-se orgulhoso por ver que, por sua causa, retomo o temperamento
belicoso de

meus antepassados, dizendo como eles, no caso de um desfecho fatal: "A morte é
vida para

mim." -

E o Sr. de Charlus dizia-o com sinceridade, não só por amor a Morel, mas
também porque

uma inclinação pelos combates, que ele ingenuamente acreditava herdar dos
ancestrais, lhe dava

tanta alegria à idéia de se bater que esse duelo, maquinado a princípio apenas



para fazer com

que Morel voltasse, fazia com que experimentasse agora uma certa mágoa em
desistir dele.

Jamais tivera uma questão qualquer sem se julgar logo valoroso e identificado ao
ilustre conde de

Guermantes, ainda que, em se tratando de outro, esse mesmo ato de marchar
para o campo de

honra lhe parecesse da última insignificância.

- Creio que será muito bonito - disse-nos com sinceridade, salmodiando cada
palavra. - Ver

Sarah Bernhardt no L'Aiglon, que é isso? Cocô. Mounet-Sully, no Édipo? Cocô. No
máximo ela

alcança uma certa lividez de transfiguração, quando aquilo se passa nas Arenas
de Nimes. Mas o

que é isso ao lado dessa coisa inaudita, ver combater o próprio descendente do
Condestável? -

E a esta simples idéia, o Sr. de Charlus, não se contendo de alegria, pôs-se a dar
golpes e

contragolpes que lembravam Moliere, fazendo-nos aproximar prudentemente de
nós os nossos

copos e recear que os primeiros entrechoques de lâmina fossem ferir os
adversários, o médico e

as testemunhas.

- Que espetáculo sugestivo não seria para um pintor! Você, que conhece o Sr.
Elstir-disse-

me ele -, deveria trazê-lo. -

Respondi que ele não se encontrava no litoral. O Sr. de Charlus insinuou que
poderiam



passar um telegrama.

- Oh, digo isto por causa dele - acrescentou, diante do meu silêncio. - É sempre

interessante para um mestre (e na minha opinião ele é um mestre) fixar um
exemplo de

semelhante revivescência étnica. E talvez não exista um por século.

Mas, se o Sr. de Charlus se encantava à idéia de um combate que a princípio
julgara

totalmente fictício; Morel pensava com terror nos mexericos que, da banda do
regimento,

poderiam estender-se, graças ao rumor que o duelo provocaria, até o templo da
rua Bergere.

Vendo já a sua "classe" informada de tudo, fazia-se cada vez mais insistente junto
ao Sr. de

Charlus, o qual continuava a gesticular ante a embriagadora idéia de se bater.
Suplicou ao barão

que lhe permitisse não abandoná-lo até dois dias mais tarde, data suposta do
duelo, para vigiá-lo

e tentar fazê-lo escutar a voz da razão. Uma tão terna proposta triunfou das
últimas hesitações do

Sr. de Charlus, que disse que ia buscar encontrar uma saída, que dali a dois dias
enviaria uma

resolução definitiva. Desse modo, não resolvendo a questão de vez, o Sr. de
Charlus sabia

conservar Charlie durante pelo menos dois dias e aproveitaria a ocasião para dele
obter

compromissos para o futuro em troca de sua renúncia ao duelo, exercício, dizia,
que o encantava

por si mesmo e do qual não se privava sem pena. E nisto, aliás, era sincero, pois
sempre tivera



prazer em ir ao campo de honra quando se tratava de cruzar bordos ou de trocar
balas com um

adversário. Por fim Cottard chegou, muito atrasado, pois, encantado por servir de
testemunha,

porém mais emocionado ainda, fora obrigado a parar em todos os cafés ou
granjas da estrada

pedindo que lhe indicassem o "n° 100" ou o "local exato".

Logo que chegou, o barão o conduziu a um aposento isolado, pois achava mais

regulamentar que eu e Charlie não assistíssemos à entrevista e era mestre em
definir um

aposento qualquer a afetação provisória de sala do trono ou de deliberações.

Uma vez a sós com Cottard, agradeceu-lhe calorosamente, mas demonstrou que
parecia

provável que as frases repetidas na realidade não tivessem sido ditas, e que, em
tais condições, o

doutor houvesse por bem avisar à segunda testemunha de que, salvo possíveis
complicações, o

incidente dava-se por encerrado. Afastando-se o perigo, Cottard mostrou-se
desapontado. Por um

momento, pensou mesmo em manifestar cólera, mas lembrou-se de que um de
seus mestres, que

fizera a mais bela carreira de seu tempo, tendo deixado de entrar para a
Academia por apenas

alguns votos, havia mostrado boa cara à má sorte e fora apertar a mão doutor
concorrente eleito.

Desse modo, o doutor evitou uma expressão de desafio, que não teria mudado
coisa alguma, e

depois de ter murmurado, ele, o mais medroso dos homens, que há certas coisas
que não se



pode deixar confessar, acrescentou que era melhor assim, que com esta solução
ele ficava

contente. O Sr. de Charlus, desejoso de provar sua gratidão ao doutor, da mesma
forma que o

senhor duque, seu irmão, ajeitaria a gola do paletó de meu pai, principalmente
como uma

duquesa teria abraçado uma plebéia, aproximou sua cadeira bem perto da do
doutor, apesar do

desagrado que este lhe inspirava. E não apenas sem prazer físico, mas vencendo
uma repulsão

física, como Guermantes e não como invertido, para dizer adeus ele ao doutor,
pegou-lhe a mão e

acariciou-a por um instante com uma bondade de dono que afaga o focinho de
seu cavalo e lhe

dá açúcar. Mas Cottard, que nunca deixara ver ao barão que nem mesmo tivesse
ouvido os mais

vagos rumores maliciosos acerca dos costumes deste, e nem por isso o deixava
de considerar,

em seu foro íntimo, como fazendo parte da classe dos "anormais" (a tal ponto
que, com sua

habitual impropriedade de termos e no tom mais sério, dizia de um criado de
quarto do Sr.

Verdurin: "Não é a amante do barão?"), personagens de que tinha pouca
experiência, imaginou

que essa carícia da mão era o imediato prelúdio de uma violação, para cuja
realização visto que o

duelo não passara de um pretexto ele fora atraído a uma cilada e levado pelo Sr.
de Charlus

àquele gabinete solitário onde ia ser agarrado à força. Não se atrevendo a deixar
a cadeira,



revirava os olhos de pavor, como se houvesse caído nas mãos de um selvagem
do qual não

tivesse certeza de que não se alimentava de carne humana. Por fim o Sr. de
Charlus, largando-lhe

a mão e querendo ser amável até o fim:

- Vai tomar alguma coisa conosco, como se diz, o que antigamente se chamava
um

mazagrã ou um gloria, bebidas que agora só se encontram, como curiosidades
arqueológicas, nas

peças de Labiche e nos cafés de Doncieres. Um gloria seria bem adequado ao
local, não? E às

circunstâncias, que diz?

- Sou presidente da liga antialcoólica - respondeu Cottard. - Bastaria que um
medicastro

provinciano passasse para que começassem a dizer que eu não dou o exemplo.
Os homini

sublime dedit coelumque tueri -acrescentou. [De Ovídio: "Ele deu ao homem um
rosto voltado

para o céu." (N. do T)]

Embora isso nada tivesse a ver com o assunto, pois era bem pobre o seu estoque
de

citações latinas, bastando aliás para maravilhar os alunos. O Sr. de Charlus deu de
ombros e

reconduziu Cottard para junto de nós, depois de lhe haver pedido segredo sobre o
que se

passara, segredo que tanto mais lhe importava, pois que o motivo do duelo
abortado era

puramente imaginário, sendo preciso evitar que chegasse aos ouvidos do oficial
arbitrariamente



posto em questão. Enquanto nós quatro bebíamos, a Sra. Cottard, que esperava
pelo marido do

lado de fora, diante da porta, e que o Sr. de Charlus vira muito bem, sem se
preocupar em mandar

chamá-la, entrou e cumprimentou o barão, que lhe estendeu a mão como a uma
camareira, sem

se mexer do assento, em parte como um rei que recebe homenagens, em parte
como um esnobe

que não deseja que uma mulher pouco elegante se assente à sua mesa, em parte
como egoísta

que tem prazer em estar sozinho com os amigos e não quer ser importunado.
Assim, a Sra.

Cottard ficou de pé, falando ao Sr. de Charlus e a seu marido. Mas talvez porque a
cortesia, o que

"se tem a fazer", não seja privilégio exclusivo dos Guermantes, e pode
subitamente iluminar e

guiar os cérebros mais indecisos, ou porque, enganando muito a mulher, Cottard
por momentos,

numa espécie de compensação, sentisse necessidade de protegê-la contra quem
lhe faltasse com

o devido respeito, o doutor bruscamente franziu as sobrancelhas, o que eu jamais
o vira fazer, e,

sem consultar o Sr. de Charlus, como dono:

- Vamos, Léontine, não fiques assim de pé; senta-te.

- Mas não o incomodo? - indagou timidamente a Sra. Cottard ao barão, o qual,

surpreendido com o tom do doutor, nada respondera. E, sem lhe dar tempo dessa
vez, Cottard

repetiu com autoridade:



- Já te disse para sentares.

Após um momento, a gente se dispersou, e então o Sr. de Charlus disse a Morel:

- De toda esta história, que terminou melhor do que você merecia, concluo que
não sabe

se comportar e que, ao final de seu serviço militar, eu mesmo o levarei de volta a
seu pai, como

fez o arcanjo Rafael, enviado por Deus ao jovem Tobias. -

E o barão se pôs a sorrir com ar de grandeza e uma alegria de que Morel, a
quem a

perspectiva de ser desse modo mandado de volta não agradava nada, parecia não
compartir. Na

embriaguez de se comparar ao arcanjo e Morel ao filho de Tobias, o Sr. de
Charlus não pensava

mais na finalidade de sua frase, que era tatear o terreno para saber se, como o
desejava, Morel

consentiria em voltar com ele a Paris. Embriagado pelo seu amor ou pelo amor-
próprio, o barão

não viu, ou fingiu não ver, a careta do violinista, pois, tendo deixado este sozinho
no café, disse-

me com um sorriso orgulhoso:

- Reparou, quando o comparei ao filho de Tobias, como ele delirava de alegria? É
porque,

como é muito inteligente, compreendeu logo que o Pai, junto ao qual ia viver de
agora em diante,

não era o seu pai carnal, que deve ser um horrendo criado de quarto com
bigodes, mas seu pai

espiritual, isto é, Eu. Que orgulho para ele! Com que altivez erguia a cabeça!
Como se sentia



alegre por ter compreendido! Estou certo de que vai repetir todos os dias: "ó,
Deus, que destes o

bem-aventurado arcanjo Rafael por guia a vosso servo Tobias em uma longa
viagem, concedei a

nós, vossos servidores, que sejamos sempre por ele protegidos e dotados de seu
socorro." Não

tenho nem mesmo necessidade - acrescentou o barão, muito convencido de que
se assentaria um

dia diante do trono de Deus - de lhe dizer que eu era o enviado celeste, ele o
compreendeu por si

mesmo e está mudo de felicidade! -

E o Sr. de Charlus (a quem, pelo contrário, a felicidade não tirava a palavra),
pouco se

importando com alguns passeantes que viravam a cabeça para ele, julgando ter
dado com um

louco, gritou com todas as suas forças, erguendo os braços:

- Aleluia!!!

Esta reconciliação só pôs fim durante algum tempo aos tormentos do Sr. de
Charlus;

muitas vezes Morel, tendo partido em manobras longe demais para que o Sr. de
Charlus pudesse

ir vê-lo e enviar-me para lhe falar, escrevia ao barão cartas desesperadas e
ternas, em que lhe

assegurava que teria de matar-se, devido a uma coisa horrível que o punha na
necessidade de ter

vinte e cinco mil francos. Não dizia que coisa horrível era essa e, mesmo que o
dissesse, sem

dúvida era invenção. Quanto ao dinheiro, o Sr. de Charlus o teria enviado de boa
vontade, se não



sentisse que aquilo dava a Charlie condições de não precisar dele e também de
ter os favores de

outra pessoa. Assim, recusava, e seus telegramas tinham o tom seco e cortante
de sua voz.

Quando estava certo de seu efeito, desejava que Morel rompesse com ele para
sempre, pois,

persuadido de que o contrário é que haveria de ocorrer, dava-se conta de todos os
inconvenientes

que renasceriam dessa ligação inevitável. Mas, se não chegasse resposta alguma
de Morel, ele

deixava de dormir, não tinha mais nenhum momento de sossego, tão grande é de
fato o número

de coisas que vivemos sem as conhecer, e das realidades interiores e profundas
que nos

permanecem ocultas. Então, ele formulava todas as hipóteses acerca dessa
enormidade que fazia

com que Morel tivesse necessidade de vinte e cinco mil francos, dava-lhes todas
as formas,

ligava-lhes sucessivamente diversos nomes próprios. Creio que naqueles
momentos o Sr. de

Charlus (embora por essa época o seu esnobismo, diminuindo, já tivesse sido
alcançado, senão

ultrapassado, pela crescente curiosidade que o barão mostrava pelo povo) devia
se lembrar com

certa nostalgia dos graciosos turbilhões multicores das reuniões mundanas, em
que as mulheres e

os homens mais encantadores só o procuravam pelo prazer desinteressado que
ele lhes dava,

onde ninguém teria sonhado em "armar-lhe um golpe", inventar uma "coisa
horrível", pela qual



estariam prontos a matar-se caso não recebessem imediatamente vinte e cinco
mil francos. Creio

que então, e talvez porque, ainda assim, permanecera mais aferrado a Combray
do que eu e

houvesse enxertado a altivez feudal no orgulho alemão, devia julgar que não se é
impunemente o

amante sincero de um criado, que o povo não é exatamente a sociedade, que ele
não inspirava

confiança ao povo, como sempre ocorrera comigo.

A estação seguinte do trenzinho, Maineville, lembra-me justamente um incidente
relativo a

Morel e ao Sr. de Charlus. Antes de falar nele, devo dizer que a chegada a
Maineville (quando se

levava até Balbec um recém-chegado elegante que, para não perturbar, preferia
não se hospedar

na Raspeliere) era ocasião de cenas menos penosas do que a que vou contar
dentro de um

instante. O recém-chegado, tendo suas bagagens miúdas no trem, em geral
achava o Grande

Hotel um tanto afastado, mas, como não havia antes de Balbec senão praiazinhas
com vivendas

desconfortáveis, resignava-se, de gosto pelo luxo e pelo bem-estar, ao longo
trajeto, quando, no

momento em que o trem estacionava em Maineville, via bruscamente erguer-se
o Palace, que ele

não podia suspeitar fosse uma casa de prostituição.

- Mas não precisamos ir mais longe - dizia infalivelmente à Sra. Cottard, mulher
conhecida

como de espírito prático e boa conselheira. - Eis exatamente o que me serve.



Para que continuar

até Balbec, onde certamente não será melhor? Só pelo aspecto, acho que tem
todo o conforto;

Poderia perfeitamente mandar buscar a Sra. Verdurin, pois pretendo, em troca
de suas gentilezas,

dar algumas reuniões em sua homenagem. Ela não terá de andar tanto como se
eu morasse em

Balbec. Isto me parece perfeitamente adequado para ela, e para sua esposa, meu
caro professor.

Deve ter salões; convidaremos as senhoras. Cá entre nós, não compreendo por
que, em vez de

alugar La Raspeliere, a Sra. Verdurin não veio morar aqui. É muito mais sadio
que nas velhas

casas como La Raspeliere, que é forçosamente úmida, e aliás sem ser limpa;
eles não têm água

quente, a gente não pode lavar-se como queira. Maineville me parece bem mais
agradável. A Sra.

Verdurin, aqui, teria desempenhado perfeitamente o seu papel de dona-de-casa.
Em todo caso,

cada um com seu gosto; quanto a mim, vou fixar-me aqui. Senhora Cottard, não
quer descer

comigo? Despachemo-nos, o trem não vai demorar a partir. A senhora me
guiaria até essa casa

que será a sua e que já deve ter freqüentado várias vezes. É um quadro que
parece feito para a

senhora. - Custava-nos muito fazê-lo calar-se e, sobretudo, impedi-lo de descer,
pois o infeliz

convidado, com a obstinação que muitas vezes provém das gafes, insistia, pegava
as suas malas



e não queria dar ouvidos a coisa alguma, até que lhe asseguravam que nem a
Sra. Verdurin nem

a Sra. Cottard jamais iriam vê-lo naquela casa. - Em todo caso, vou fixar
domicílio ali. A Sra.

Verdurin não terá mais do que me escrever.

A lembrança relativa a Morel se refere a um incidente de caráter mais particular.
Houve

outros, porém contento-me aqui, à medida que o "tortinho" pára e o empregado
grita Doncieres,

Grattevast, Maineville, etc., em assinalar o que a praiazinha e a guarnição
evocam. Já falei de

Maineville (media villa) e da importância que ela adquiria devido àquela
suntuosa casa de

mulheres recentemente construída, não sem despertar os protestos inúteis das
mães de família.

Mas, antes de dizer em que Maineville tem alguma relação, na minha memória,
com Morel e o Sr.

de Charlus, tenho de apontar a desproporção (que mais tarde terei de esmiuçar)
entre a

importância que Morel atribuía a conservar livres determinadas horas e a
insignificância das

ocupações em que pretendia empregá-las, sendo que essa mesma desproporção
ocorria em meio

às explicações de outra natureza que dava ao Sr. de Charlus. Ele, que se fingia de

desinteressado com o barão (e podia fazê-lo sem riscos, tendo em vista a
generosidade de seu

protetor), quando desejava ter a noite livre para dar uma aula, etc., não deixava
de acrescentar a

seu pretexto estas palavras ditas com um sorriso de cupidez:



- E depois, isto pode me fazer ganhar quarenta francos. Não é nada. Permita-me
ir, pois,

como vê, é do meu interesse. Diabos, não tenho rendas como o senhor, preciso ir
fazendo a

minha situação, é o momento de ganhar uns trocados. -

Ao desejar dar a sua aula, Morel não estava sendo de todo insincero. Por um
lado, é falso

que o dinheiro não tenha cor. Uma nova maneira de ganhá-lo devolve o brilho às
moedas que o

uso gastou. Se de fato ele havia saído para dar uma aula, é possível que dois luíses
entregues na

despedida por uma aluna tenham produzido sobre ele um efeito diverso de dois
luíses caídos das

mãos do Sr. de Charlus. Depois, o homem mais rico caminharia, por dois luíses,
quilômetros que

se transformam em léguas quando se é filho de um criado de quarto. Mas várias
vezes, acerca da

realidade da aula de violino, o Sr. de Charlus tinha dúvidas, tanto maiores, visto
que o músico

freqüentemente invocava pretextos de outro gênero, de natureza inteiramente
desinteressada do

ponto de vista material, e além disso absurdos. Assim, Morel não podia deixar de
apresentar uma

imagem de sua vida, mas voluntariamente, e também involuntariamente, de tal
modo

ensombrecida que somente certas partes se deixavam distinguir. Durante um mês
ele se pôs à

disposição do Sr. de Charlus, com a condição de ter as noites livres, pois desejava
freqüentar



assiduamente o curso de álgebra. Ir depois visitar o Sr. de Charlus? Ah,
impossível, as aulas iam

às vezes até muito tarde.

- Mesmo até depois das duas da manhã? - perguntava o barão.

- Às vezes.

- Mas a álgebra se aprende tão facilmente num livro.

- Até mais facilmente, pois não entendo grande coisa nas aulas.

- Então? Aliás, a álgebra não vai te servir para nada.

- Gosto disso. Dissipa a minha neurastenia. -

"Não, não pode ser a álgebra que lhe faz pedir licenças noturnas", dizia consigo o
Sr. de

Charlus. "Estará ligado à polícia?"

Em todo caso Morel, fossem quais fossem as objeções que lhe fizessem,
reservava certas

horas tardias, seja para a álgebra, seja para o violino. Uma vez não foi uma nem
outra coisa, mas

o príncipe de Guermantes, que, tendo vindo passar alguns dias na praia para
visitar a duquesa de

Luxemburgo, encontrou o músico, sem saber de quem se tratava e sem que
Morel tampouco o

conhecesse, e lhe ofereceu cinqüenta francos para passarem a noite juntos na
casa de mulheres

em Maineville; prazer duplo para Morel, pelo dinheiro recebido do Sr. de
Guermantes e pela

volúpia de achar-se rodeado de mulheres cujos seios morenos se exibiam
desnudos. Não sei

como o Sr. de Charlus soube do local e do que se passava, mas não do nome do
sedutor. Louco



de ciúme, e a fim de conhecer este último, telegrafou a Jupien, que chegou dois
dias depois, e,

quando, no começo da semana seguinte, Morel anunciou que de novo estaria
ausente, o barão

perguntou a Jupien se ele se encarregaria de comprar a patroa do
estabelecimento e conseguir

que os escondessem, a ele e Jupien, para assistirem à cena.

- Está entendido. Vou cuidar disso, seu tratante - respondeu Jupien ao barão.

Não se pode compreender a que ponto essa inquietação agitava e, por isso
mesmo, havia

enriquecido momentaneamente o espírito do Sr. de Charlus. Assim, o amor
provoca verdadeiras

convulsões geológicas do pensamento. No do Sr. de Charlus, que ainda poucos
dias antes se

assemelhava a uma planície tão uniforme que, na maior distância, não se poderia
perceber uma

única idéia ao nível do solo, tinham-se bruscamente erguido, duras como pedras,
um maciço de

montanhas, mas de montanhas que fossem igualmente esculpidas, como se
algum estatuário, em

vez de transportar o mármore, o tivesse cinzelado no local e onde se retorciam,
em grupos

gigantes e titânicos, a Fúria, o Ciúme, a Curiosidade, a Inveja, o ódio; o
Sofrimento, o Orgulho, o

Receio e o Amor.

Nesse meio tempo, chegara o dia em que Morel devia estar ausente. A missão de
Jupien

obtivera êxito. Ele e o barão deveriam chegar por volta das onze da noite e



ficariam escondidos.

Três ruas antes de chegar a essa esplêndida casa de prostituição (aonde vinha
gente de todos os

arredores elegantes), o Sr. de Charlus andava na ponta dos pés, dissimulava a voz,
suplicava a

Jupien que falasse mais baixo, de medo que Morel os ouvisse lá de dentro. Ora,
logo que entrou a

passo de gato no vestíbulo, o Sr. de Charlus, pouco habituado a esse tipo de
lugares, encontrou-

se, para seu terror e estupefação, num local mais barulhento que a Bolsa de
Valores ou a Sala

dos Leilões. Era em vão que recomendava, às soubrettes que se apressavam a
seu redor, que

falassem mais baixo; e aliás a sua própria voz era abafada pelo barulho dos gritos
e imprecações

de uma velha "subpatroa" de peruca muito escura, com um rosto em que se
estampava a

gravidade de um notário ou de um padre espanhol, e que, a todo instante, soltava,
com voz de

trovão, fazendo alternativamente abrir e fechar as portas, como se regula a
circulação dos carros:

"Ponha o cavalheiro no 28, no quarto espanhol." "Já não se pode passar." "Abram
a porta, estes

cavalheiros perguntam pela Srta. Noémie. Ela os espera no salão persa."

O Sr. de Charlus estava assustado como um provinciano que tem de atravessar os

bulevares; e, para empregar uma comparação infinitamente menos sacrílega
que o assunto

representado nos capitéis do pórtico da velha igreja de Couliville, as vozes das
jovens criadas



repetiam mais baixo, sem se cansar, a ordem da subpatroa, como esses
catecismos que ouvimos

os alunos salmodiarem na sonoridade de uma igreja rural. Por mais medo que
tivesse, o Sr. de

Charlus, que na rua tremia à idéia de ser ouvido, convencendo-se de que Morel
estava à janela,

talvez não se assustasse tanto em meio ao ranger daquelas escadarias enormes,
onde se

compreendia que não era possível ouvir coisa alguma dos quartos. Afinal, no
termo de seu

calvário, encontrou a Srta. Noémie, que devia escondê-lo com Jupien, mas
principiou por fechá-lo

num salão persa extremamente suntuoso, de onde ele não via nada. Ela disse-lhe
que Morel

pedira uma laranjada e que, logo que a tivessem servido, introduziriam os dois
viajantes num

salão transparente. Enquanto isso, como a reclamassem, ela lhes prometeu,
como num conto,

que, para passarem o tempo, iria mandar-lhes "uma mulherzinha inteligente".
Pois ela estava

sendo chamada. A mulherzinha inteligente vestia um peígnoír persa, que
desejava tirar. O Sr. de

Charlus pediu-lhe que não fizesse nada, e ela mandou subir champanha, que
custava quarenta

francos a garrafa. Durante todo esse tempo, Morel na verdade estava com o
príncipe de

Guermantes; para salvar as aparências, fingira enganar-se de quarto, entrara
num em que havia

duas mulheres, as quais se apressaram a deixar os dois cavalheiros a sós. O Sr. de
Charlus



ignorava tudo isso, mas praguejava e queria abrir as portas; mandou chamar de
novo a Srta.

Noémie, a qual, tendo ouvido a mulherzinha inteligente dar ao Sr. de Charlus
detalhes sobre Morel

que não concordavam com os que ela mesma dera a Jupien, fê-la retirar-se e
em breve enviou,

para substituí-la, "uma mulherzinha gentil", que não lhes mostrou nada de mais,
mas falou o

quanto a casa era séria e também pediu champanha. O barão, espumando de
ódio, mandou que

a Srta. Noémie voltasse; esta lhes disse:

- Sim, demora um pouco, essas damas tomam atitudes, não parece que ele tenha
vontade

de fazer alguma coisa. -

Por fim, diante das promessas e ameaças do barão, a Srta. Noémie saiu com ar

contrariado, assegurando-lhes que não esperariam mais de cinco minutos. Tais
cinco minutos

duraram uma hora, após o que Noémie conduziu, na ponta dos pés, o Sr. de
Charlus, ébrio de

furor, e Jupien, desolado, para uma porta entreaberta, dizendo:

- Os cavalheiros vão ver muito bem. Aliás, neste momento não é interessante, ele
está

com três damas e conta-lhes a sua vida no regimento. -

Enfim o barão pôde ver pela abertura da porta e também nos espelhos. Mas um
terror

mortal o obrigou a apoiar-se à parede. Era Morel mesmo que ele tinha diante de
si, mas, como se

ainda existissem os mistérios pagãos e os enfeitiçamentos, era antes a sombra de



Morel. Morel

embalsamado, nem sequer Morel ressuscitado como Lázaro, uma aparição de
Morel, um

fantasma de Morel. Morel retornando ou evocado naquele quarto (onde por todo
lado as paredes

e os divãs repetiam emblemas de feitiçaria), que estava a poucos metros dele, de
perfil, Morel

tinha, como depois da morte, perdido todas as cores; entre aquelas mulheres,
com as quais era

de esperar que se entregasse a alegres folguedos, permanecia lívido, preso a uma
imobilidade

artificial; para beber a taça de champanha à sua frente, seu braço sem forças
tentava estender-se

devagar e tombava. Tinha-se a impressão desse equívoco que faz que uma
religião fale de

imortalidade, mas por isso entende alguma coisa que não exclui o Nada. As
mulheres o

atormentavam com perguntas. As perguntas das mulheres se faziam mais
inquisitivas, mas Morel,

inanimado não tinha força para lhes responder. Nem sequer se produzia o
milagre de uma palavra

murmurada. O senhor de Charlus teve um só instante de vacilação e
compreendeu a verdade e

que já por estupidez de Jupien quando fora acertar tudo, já fora por poder de
expansão dos

segredos confiados que nunca os conservara seja pelo caráter indiscreto dessas
mulheres, seja

por temor da polícia, tinham avisado Morel que dois senhores haviam pago muito
caro para vê-



lo, tinham-no feito sair o príncipe de Guermantes, permutado em três mulheres e
colocado o

pobre Morel, tremente e paralisado de tal modo pelo estupor que se o senhor de
Charlus o via

mal, era porque ele estava apavorado e sem palavras, não se atrevia a tomar seu
copo por temor

a deixá-lo cair, vendo totalmente o barão.

A história por outra parte não termina melhor para o príncipe de Guermantes.
Quando o

tinham feito sair para que não visse o senhor de Charlus, furioso por sua desilusão
sem suspeitar

quem era o autor, tinha suplicado ao Morel, sempre sem lhe deixar saber sua
identidade, que se

vissem na noite seguinte na pequena casa que havia alugado e que apesar do
escasso tempo

que devia ocupar, fora adornado, de acordo com o mesmo costume maníaco que
já observamos

em casa da senhora de Villeparisis, com grande quantidade de lembranças de
família, para sentir-

se mais aclimado.

Por isso no dia seguinte, Morel, que voltava com freqüência a cabeça, tremendo
que o

seguisse e o espiasse a mando do senhor de Charlus, tinha terminado por entrar
na casa. Um

serviçal o fez entrar em salão, dizendo que ia avisar ao senhor (seu amo lhe tinha
recomendado

que não pronunciasse seu título de príncipe temendo despertar suspeitas). Mas
quando Morel

estava sozinho e quis olhar no espelho para ver se sua mecha estava despenteada,



foi como

uma alucinação. Sobre a estufa, as fotografias identificáveis para o violinista, por
ter visto em

casa do senhor de Charlus, da princesa de Guermantes, da duquesa de
Luxemburgo e da

senhora de Villeparisis, petrificaram-no primeiro de assombro. No mesmo
momento advertiu a do

senhor de Charlus, que estava um pouco apartada. O barão parecia imobilizado à
Morel com

seu olhar estranho e fixo. Louco de medo, Morel, que voltava de seu primitivo
estupor e não

duvidava que essa não fosse uma cilada em que o tinha feito cair o senhor de
Charlus, para

comprovar se era fiel, desceu de quatro os poucos degraus da casa e saiu
correndo pela estrada.

Quando o príncipe de Guermantes (depois de ter feito esperar o que acreditou
necessário a

uma relação de passagem, não sem haver perguntado se era muito prudente e se
o indivíduo

não seria perigoso), entrou no salão, não encontrou ninguém. Por mais que
explorasse toda a

casa, com seu serviçal e com o revólver em punho a casa inteira, que não era
grande, e os

recantos do jardinzinho e o porão, desaparecera o companheiro cuja presença
julgara certa.

Encontrou-o várias vezes durante a semana seguinte. Mas de cada vez, era
Morel, o

sujeito perigoso, quem fugia, como se o príncipe fosse mais perigoso ainda.
Renitente em suas



suspeitas, Morel nunca as dissipou, e mesmo em Paris, a simples vista do príncipe
de

Guermantes bastava para pô-lo em fuga. Por onde se vê que o Sr. de Charlus foi
protegido de

uma infidelidade que o desesperava, e vingado sem jamais tê-lo imaginado, e
nem principalmente

de que modo.

Mas as lembranças do que me contaram a respeito já não substituídas por outras,
pois o

B.C.N., retomando a sua marcha de "calhambeque", continua a largar ou
apanhar os viajantes nas

estações seguintes.

Em Grattevast, onde morava sua irmã com quem fora passar a tarde, subia às
vezes o Sr.

Pierre de Verjus, conde de Crécy  (a quem chamavam apenas conde de Crécy ),
fidalgo pobre mas

de extrema distinção, que eu conhecera através dos Cambremer, a quem aliás
era pouco ligado.

Reduzido a uma vida extremamente modesta, quase miserável, sentia eu que um
charuto, uma

"consumação" eram coisas tão agradáveis para ele que tomei o hábito, quando
não podia ver

Albertine, de convidá-lo para vir a Balbec. Muito fino e expressando-se às mil
maravilhas cabeça

toda branca e encantadores olhos azuis, falava principalmente com o canto dos
lábios, e muita

delicadeza, dos confortos da vida senhorial, que evidentemente conhecera, e
também de

genealogias. Como lhe perguntasse o que estava gravado em seu anel, disse com



um sorriso

modesto:

- É um ramo de verjus (agraço).

[Agraço: estado das uvas antes de amadurecerem. (N. do T)]

E acrescentou com prazer de degustador:

- Nossas armas são um ramo de agraço simbólico, pois me chamo Verjus com
caule e

folhas de sinople. -

Creio, porém, que ficaria decepcionado se em Balbec eu só lhe oferecesse
verjus para

beber. Ele apreciava os vinhos mais caros, decerto por privação, pelo
conhecimento profundo

daquilo de que se achava privado, por gosto, talvez também por inclinação
exagerada. Assim,

quando o convidava para jantar em Balbec, ele encomendava a refeição com
uma ciência

requintada, mas comia um pouco demais, e sobretudo bebia, mandando guardar
os vinhos que

deviam ser bebidos logo, e gelar aqueles que deviam ficar no gelo. Antes e
depois do jantar,

indicava a data ou o número que desejava de um vinho do porto ou de um
conhaque, como o teria

feito para a ereção geralmente ignorada de um marquesado, mas que ele
conhecia igualmente

bem.

Como eu era para Aimé um freguês predileto, ficava ele encantado que eu desse
esses

jantares extras e gritava para os garçons:



- Depressa, preparem a mesa 25; - ele nem mesmo dizia "preparem", mas
"preparem-me",

como se fosse para ele próprio. E, como a linguagem dos mordomos de hotel não
é exatamente a

mesma da dos chefes de mesa, subchefes, copeiros, etc., no momento em que eu
pedia a nota,

ele dizia ao garçom que nos servira, com um gesto repetido e apaziguador da
palma da mão,

como se quisesse acalmar um cavalo prestes a tomar o freio nos dentes:

- Não avance muito (para a nota); vá devagarinho, bem devagarinho. -

Depois, como o garçom partisse com esse aviso, Aimé, receando que suas

recomendações não fossem observadas com exatidão, tornava a chamá-lo:

- Espere, eu mesmo vou pôr os preços. -

E, como eu lhe dissesse que aquilo não fazia diferença:

- Tenho por princípio que, como se diz vulgarmente, não se deve burlar o freguês.
-

Quanto ao gerente, observando as roupas simples, sempre as mesmas e bastante
gastas

do meu convidado (e contudo ninguém poria tão bem em prática a arte de se
vestir com

opulência, como um elegante de Balzac, se possuísse meios), limitava-se, por
minha causa, a

inspecionar de longe para ver se tudo corria bem e a exigir, com um olhar, que
pusessem um

calço no pé da mesa que não estava a prumo. Não que não soubesse meter a
mão na massa

como qualquer outro, embora ocultasse os seus começos como lava-pratos.



Foi preciso, todavia, uma circunstância excepcional para que um dia ele próprio

destrinchasse os perus. Eu havia saído, mas soube que ele o fizera com uma
majestade

sacerdotal, cercado, a respeitosa distância do trinchante, de um círculo de
garçons que assim

procuravam menos aprender do que se exibir, e tinham um ar beatífico de
admiração. Aliás, não

foram vistos de modo algum pelo gerente (que mergulhava num gesto lento no
flanco das vítimas

e sem despregar os olhos, compenetrados de sua alta função e como se devesse
ler algum

augúrio). O sacrificador nem sequer percebeu minha ausência. Quando o soube,
ficou desolado.

- Como, o senhor não me viu decepar eu mesmo os perus? -

Respondi que, não tendo podido ver até então Roma, Veneza, Siena, o museu do
Prado, o

museu de Dresde, as Índias, nem Sarah na Fedra, já conhecia a resignação e
acrescentaria à lista

o seu trinchamento dos perus. A comparação com a arte dramática (Sarah na
Fedra) foi a única

que ele pareceu compreender, pois sabia por mim que, nos dias de
representações de gala,

Coquelin sênior aceitara papéis de estreante, ou até o de personagens que só
dizem uma frase

ou nem dizem nada.

- Tanto faz, estou desolado pelo senhor. Quando é que vou trinchar de novo? Seria
preciso

um acontecimento, seria preciso uma guerra. -



(Com efeito, foi necessário o armistício.) Desde esse dia, o calendário foi
mudado,

contava-se assim: "Foi no dia seguinte àquele em que trinchei pessoalmente os
perus." - "Foi

exatamente oito dias depois que o gerente trinchou ele próprio os perus." - Assim,
aquela

prossectomia serviu, como o nascimento de Cristo ou a Hégira, de ponto de
partida para um

calendário diverso dos demais, mas que não logrou sua extensão nem igualou sua
duração.

A tristeza da vida do Sr. de Crécy  tanto provinha de não mais possuir cavalos e
uma mesa

suculenta, como de conviver com pessoas que imaginavam que Cambremer e
Guermantes

fossem uma só família. Quando viu que eu sabia que Legrandin, que agora se
fazia chamar

Legrand de Méséglise, a que não tinha o menor direito, aliás animado pelo vinho
que bebia, teve

uma espécie de acesso de alegria. Sua irmã me dizia com ar de compreensão:

- Meu irmão jamais se sente tão feliz como quando pode conversar com o
senhor. -

De fato, ele sentia-se existir desde que descobrira alguém que conhecia a
mediocridade

dos Cambremer e a grandeza dos Guermantes, alguém para quem o universo
social existia.

Como se, após o incêndio de todas as bibliotecas do globo e a ascensão de uma
raça totalmente

ignorante, um velho latinista retomasse pé e confiança na vida ao ouvir alguém
citar-lhe um verso



de Horácio. Assim, se ele jamais saía do vagão sem me dizer:

- Para quando, a nossa pequena reunião? - tanto era por avidez de parasita, como
por

gula de erudito, e porque considerava os ágapes de Balbec como uma ocasião
para conversar, ao

mesmo tempo, sobre assuntos que lhe eram caros e de que não podia falar com
ninguém, e

análogos nisso a esses jantares em que se reúnem em datas fixas, diante da mesa

particularmente suculenta do Círculo da União, a Sociedade dos Bibliófilos. Muito
modesto no que

se referia à sua própria família, não foi pelo Sr. de Crécy  que fiquei sabendo que
ela era bem

grande e um autêntico ramo, enraizado na França, da família inglesa que leva o
título de Crécy.

Quando soube que ele era um verdadeiro Crécy, contei-lhe que uma sobrinha da
Sra. de

Guermantes havia desposado um americano de nome Charles Crécy  e lhe disse
que pensava que

o mesmo não tinha qualquer relação com ele.

- Nenhum - disse-me. - Como também (apesar de que minha família não possui
tanta

ilustração) muitos americanos que se chamam Montgommery  Berry, Chandos
ou Capei não têm

qualquer relação com as famílias de Pembroke, de Buckingham, d'Essex, ou com
o duque de

Berry. -

Pensei várias vezes em lhe dizer, para diverti-lo, que conhecia a Sra. Swann, a
qual, como



cocote, era conhecida antigamente sob o nome de Odette de Crécy ; mas,
embora o duque

d'Alençon não pudesse ficar constrangido que lhe falassem de Émilienne
d'Alençon, não me

julguei bastante íntimo do Sr. de Crécy  para levar o gracejo a esse ponto.

- Ele pertence a uma grande família - disse-me um dia o Sr. de Montsurvent. -
Seu

patronímico é Say lor. - E acrescentou que, no seu velho castelo acima de
Incarville, aliás quase

inabitável, e que, embora o Sr. de Crécy  tivesse nascido muito rico, estava
atualmente arruinado

demais para poder reformá-lo, lia-se ainda a antiga divisa da família. Achei essa
divisa muito

bonita, aplicada aplicada à impaciência de uma raça de presa aninhada naquele
ambiente de

onde outrora devia alçar vôo, seja, hoje, atribuída à contemplação do declínio, à
espera da morte

próxima naquele retiro selvagem e dominador. Com efeito, é nesse duplo sentido
que essa divisa

joga com o nome de Say lor: Ne sçais I'heure.

[Ne sçais l'heure, "não sei a hora" em francês arcaico. Notar a semelhança
fônica com o nome de

Say lor. (N. do T)]

Em Hermonville, embarcava às vezes o Sr. de Chevregny, cujo nome, disse-me
Brichot,

significava (como o de Monsenhor de Cabrieres) "lugar onde se reúnem as
cabras". Era parente

dos Cambremer e, por causa disso, e devido a uma falsa apreciação da
elegância, estes o



convidavam freqüentemente a Féterne, mas apenas quando não tinham
convidados para exibir.

Vivendo o ano inteiro em Beausoleil, o Sr. de Chevregny  permanecera mais
provinciano do que

eles. Assim, quando ia passar algumas semanas em Paris, não tinha um só dia a
perder para tudo

o que "haveria de ver"; a tal ponto que às vezes, um pouco aturdido pelo número
de espetáculos

digeridos depressa demais, quando lhe perguntavam se tinha visto uma
determinada peça,

chegava a não ter certeza. O que era raro, pois ele conhecia as coisas de Paris
com esse

pormenor particular às pessoas que raramente a visitam. Aconselhava-me as
"novidades" que

convinha ir ver ("Isto vale a pena"), aliás considerando-as apenas do ponto de
vista da noite

agradável que fazem passar, e ignorando o ponto de vista estético até não
desconfiar sequer que

pudessem, de fato, constituir às vezes uma "novidade" na história da arte. Assim é
que, falando

de tudo sob um mesmo plano, ele nos dizia:

- Uma vez fomos à ópera-Cômica, mas o espetáculo não era famoso. Chamava-
se Pélleas

et Mélisande. É insignificante. Périer representa sempre bem, mas é preferível
vê-lo em outra

coisa. Em compensação, no Gymnase, representava-se A Castelã. Voltamos duas
vezes lá; não

deixem de ir, merece ser vista. E depois, é representada às maravilhas. Verão
Frévalles, Marie



Magnier, Baronfils. -

Citava-me até nomes de atores de que eu jamais ouvira falar, e sem fazê-los
preceder de

"senhor", "senhora" ou "senhorita", como o teria feito o duque de Guermantes, o
qual falava no

mesmo tom cerimoniosamente desdenhoso das " canções da Srta. Yvette
Guilbert" e das

"experiências do Sr. Charcot". O Sr. de Chevregny  não procedia dessa forma;
dizia Cornaglia e

Dehelly, como teria dito Voltaire e Montesquieu. Nele, relativamente aos atores e
a tudo quanto

fosse parisiense, o desejo de se mostrar desdenhoso, que tinha o aristocrata, era
vencido pelo de

parecer familiar, próprio do provinciano.

Logo depois do meu primeiro jantar na Raspeliere com o que ainda se chamava
em

Féterne "o jovem casal", embora o Sr. e a Sra. de Cambremer já não fossem
jovens, a velha

marquesa me escrevera uma dessas cartas cuja caligrafia se reconhece entre
milhares. Dizia-me:

"Traga sua prima deliciosa encantadora -, agradável. Será um encanto, um
prazer" falhando

sempre com tal infalibilidade a progressão esperada por aquele que recebia a
carta, que acabei

por mudar de opinião acerca da natureza daqueles diminuendo, por julgá-los
intencionais e por

encontrar neles a mesma deterioração do gosto transposta para a ordem
mundana que levava

Sainte-Beuve a quebrar todas as alianças de palavras, a alterar toda expressão



um tanto habitual.

Dois métodos, sem dúvida ensinados por mestres diferentes, contrariavam-se
nesse estilo

epistolar, o segundo fazendo a Sra. de Cambremer compensar a banalidade dos
adjetivos

múltiplos ao empregá-los em escala descendente, e evitando acabar no acorde
perfeito. Em troca,

eu me inclinava a ver, nessas gradações inversas, não mais o requinte, como
quando elas eram

obra da velha marquesa, mas sim falta de jeito, todas as vezes em que eram
empregadas pelo

marquês, seu filho, ou por suas primas. Pois em toda a família, até um grau
bastante afastado e

por uma imitação admirável da tia Zélia, a regra dos três adjetivos era muito
estimada, bem como

uma certa maneira entusiasta de retomar a respiração ao falar. Imitação que
aliás passara ao

sangue; e, quando na família uma meninazinha, desde a infância, parava ao falar
para engolir

saliva, diziam: - Ela puxou à tia Zélia e sentiam que mais tarde o seu lábio teria
uma rápida

inclinação a sombrear-se de um leve buço, e prometiam cultivar nela as
disposições que

mostrasse para a música. As relações dos Cambremer não tardaram a ser menos
perfeitas com a

Sra. Verdurin do que comigo, e por motivos diversos. Desejavam convidar esta
última. A "jovem"

marquesa dizia-me com desdém:

- Não vejo por que não havemos de convidar essa mulher; no campo, a gente



visita

qualquer um; isso não traz conseqüências. -

Mas no fundo, muito impressionados, não cessavam de me consultar sobre a
maneira

como deveriam realizar o seu desejo de polidez. Como nos haviam convidado
para jantar, a mim e

a Albertine, na companhia de amigos de Saint-Loup, pessoas elegantes da região,
proprietários

do castelo de Gourville, e que mais ou menos representavam a elite normanda,
que a Sra.

Verdurin apreciava, embora não quisesse aparentá-lo, aconselhei aos
Cambremer que

convidassem a Patroa também. Mas os castelães de Féterne, por medo (de tanto
que eram

tímidos) de descontentar seus nobres amigos, ou (de tanto que eram ingênuos)
que o Sr. e a Sra.

Verdurin se entediassem com pessoas que não eram intelectuais, ou ainda (como
estavam

impregnados de um espírito rotineiro que a experiência não fecundara),
receando misturar os

gêneros e cometer uma tolice, declararam que aquilo não "daria certo" em
conjunto, que

"estragaria", e que era melhor reservar a Sra. Verdurin (que haveriam de
convidar com todo o seu

pequeno grupo) para um outro jantar. Para o próximo o elegante, com os amigos
de Saint-Loup

do pequeno grupo só convidaram Morel, a fim de que o Sr. de Charlus fosse
indiretamente

informado sobre as pessoas brilhantes que eles recebiam, e também para que o



músico fosse um

elemento de distração para os convidados, pois pediram-lhe que levasse o seu
violino.

Acrescentaram-lhe Cottard, porque o Sr. de Cambremer declarou que ele era um
sujeito animado

e fazia boa figura num jantar; além do mais, seria conveniente estar em bons
termos com um

médico, para o caso de alguém ficar doente. Mas convidaram-no sozinho, para
"não começar

nada com a mulher". A Sra. Verdurin ficou indignada quando soube que dois
membros do

pequeno grupo tinham sido convidados sem ela para um jantar íntimo em
Féterne. Ditou ao

doutor, cujo primeiro movimento fora de aceitar o convite, uma altiva resposta
em que dizia: "Nós

jantamos esta noite na casa da Sra. Verdurin", plural que deveria ser uma lição
para os

Cambremer, e mostrar-lhes que ele era inseparável da Sra. Cottard. Quanto a
Morel, a Sra.

Verdurin não teve necessidade de lhe traçar uma conduta impolida, que ele
próprio adotou

espontaneamente. Eis por quê. Se, no que se refere aos seus prazeres, tinha ele,
em relação ao

Sr. de Charlus, uma independência que a este muito afligia, já vimos que a
influência deste último

se fazia sentir mais em outros domínios e que, por exemplo, ele havia ampliado
seus

conhecimentos musicais e apurado o estilo do virtuose. Porém, ao menos do
ponto de vista da



nossa narrativa, não passava de uma influência. Em compensação, havia um
terreno sobre o qual

aquilo que o barão dizia era cegamente acreditado e feito por Morel. Cega e
loucamente, pois não

só os ensinamentos do Sr. de Charlus eram falsos como também, ainda que
válidos para um

grão-senhor, tornavam-se grotescos aplicados ao pé da letra por Morel. O terreno
em que Morel

se tornava tão crédulo e era tão dócil ao mestre era o terreno mundano. O
violinista que, antes de

conhecer a Sr. de Charlus, não tinha noção alguma da sociedade, tomara ao pé da
letra o esboço

altivo e sumário que lhe traçara o barão:

- Há um certo número de famílias preponderantes - dissera-lhe o Sr. de Charlus. -
Antes de

tudo os Guermantes, que contam quatorze alianças com a Casa de França, o que
aliás é

principalmente lisonjeiro à Casa de França, pois era a Aldonca de Guermantes e
não a Luís o

Gordo, seu irmão consangüíneo, porém segundo-gênito, que deveria ter voltado
ao trono da

França. Sob Luís XIV, pusemos luto pela morte de Monsenhor, pois tínhamos a
mesma avó que o

rei. Muito abaixo dos Guermantes, pode-se todavia citar os La Trémoïlle,
descendentes dos reis

de Nápoles e dos condes de Poitiers; os d'Uzes, pouco antigos como família mas
que são os mais

antigos pares; os Luynes, bem recentes, mas com o brilho das grandes alianças;
os Choiseul, os



Harcourt, os La Rochefoucauld. Acrescente ainda os Noailles, apesar do conde
de Toulouse, os

Montesquiou, os Castellane e, salvo esquecimento, isso é tudo. Quanto a todos
esses fidalgotes

que se chamam marquês de Cambremerda ou de Vaitefumar, não há nenhuma
diferença entre

eles e o último soldado do seu regimento. Que você vá fazer xixi na casa da
condessa Cocô e

cocô na da baronesa Xixi, é a mesma coisa, terá comprometido a sua reputação
e tomado um

trapo sujo por papel higiênico. É uma porcaria. -

Morel recolhera piedosamente essa lição de história, talvez um tanto sumária;
julgava as

coisas como se ele próprio fosse um Guermantes e sonhava com uma ocasião de
se encontrar

com os falsos La Tour d'Auvergne para fazê-los sentir, com um soco desdenhoso,
que ele não os

levava a sério. Quanto aos Cambremer, eis que justamente podia mostrar-lhes
que não valiam

mais que "o último soldado de seu regimento". Não respondeu ao convite deles e
na noite do

jantar desculpou-se à última hora com um telegrama, deslumbrado como se
acabasse de agir feito

um príncipe de raça. Além disso, resta acrescentar que não se pode imaginar o
quanto, de um

modo geral, o Sr. de Charlus podia ser insuportável, minucioso, e até, ele tão fino,
também

imbecil, em todas as ocasiões em que entravam em jogo os defeitos do seu
caráter. De fato,



pode-se dizer que estes são como que uma enfermidade intermitente do espírito.
Quem já não

reparou no fato entre as mulheres, e até nos homens, dotados de inteligência
notável porém

afligidos de nervosismo? Quando estão felizes, sossegados, satisfeitos com o
ambiente, fazem

com que admiremos seus preciosos dotes; é literalmente a verdade que fala por
sua boca. Uma

enxaqueca, uma pequena picada de amor-próprio, basta para mudar tudo. A
luminosa

inteligência, convulsiva, brusca e acanhada, só reflete um ego irritado, perspicaz,
caprichoso,

fazendo todo o possível para desagradar.

Foi intensa a cólera dos Cambremer; e, no intervalo, outros incidentes levaram a
uma certa

tensão em suas relações com o pequeno clã. Quando voltávamos, os Cottard,
Charlus, Brichot,

Morel e eu, de um jantar na Raspeliere e como os Cambremer, que tinham
almoçado com amigos

em Arembouville, tivessem feito na ida uma parte do trajeto conosco:

- O senhor, que tanto aprecia Balzac e sabe reconhecê-lo na sociedade
contemporânea -

dissera eu ao Sr. de Charlus -, deve achar que esses Cambremer saíram das
Cenas da Vida

Provinciana. -

Mas o Sr. de Charlus, exatamente como se fosse amigo deles e eu o tivesse
melindrado

com minha observação, cortou-me bruscamente a palavra:



- O senhor diz isto porque a mulher é superior ao marido - replicou ele em tom
seco.

- Oh, eu não queria dizer que ela era a Musa do Departamento, nem a Sra. de
Bargeton,

muito embora... -

O Sr. de Charlus interrompeu de novo:

- Diga antes a Sra. de Mortsauf. -

O trem parou, e Brichot desceu.

- Por mais que lhe fizéssemos sinais, o senhor é terrível.

- Como?

- Ora, não percebeu que Brichot está loucamente apaixonado pela Sra. de
Cambremer? -

Pela atitude dos Cottard e de Charlie, vi que aquilo era aceito sem sombra de
dúvida no

pequeno núcleo. Creio que havia maldade da parte deles.

- Pois não notou como ele ficou perturbado quando você falava dela? - continuou
o Sr. de

Charlus, que gostava de mostrar que tinha experiência com as mulheres e falava
do sentimento

que elas inspiram com um ar natural, e como se este sentimento fosse o que ele
próprio sentisse

habitualmente. Porém um certo ar de paternidade equívoca em relação a todos
os jovens apesar

de seu amor exclusivo por Morel acabou desmentindo, pelo tom, as opiniões de
mulherengo que

ele emitia:

- Oh, esses meninos! - disse com voz aguda, piegas e cadenciada. - É preciso
ensinar-lhes



tudo, são inocentes como criança recém-nascida, não sabem reconhecer quando
um homem está

enamorado de uma mulher. Na sua idade eu era mais esperto - acrescentou, pois
gostava de

empregar as expressões do mundo apache, talvez por gosto, talvez para não
parecer, evitando-

as, que freqüentava aqueles para quem tais expressões faziam parte do
vocabulário corrente.

Alguns dias mais tarde, fui obrigado a render-me à evidência e reconhecer que
Brichot estava

apaixonado pela marquesa. Desgraçadamente, aceitou vários almoços na casa
dela. A Sra.

Verdurin achou que era tempo de dar um basta naquilo. Fora a utilidade que ela
via numa

intervenção, para a política do pequeno núcleo, sentia por esses tipos de
explicações e pelos

dramas daí decorrentes um prazer cada vez mais vivo e que a ociosidade faz
nascer tanto no

mundo aristocrático como na burguesia. Foi um dia de grande emoção na
Raspeliere quando se

viu a Sra. Verdurin desaparecer durante uma hora com Brichot, a quem soube-se
que ela dissera

que a Sra. de Cambremer zombava dele, que ele era motivo de troça em seu
salão, que ele ia

desonrar a sua velhice, comprometer a sua posição no ensino. Chegou ao ponto
de falar em

termos tocantes da lavadeira com quem ele vivia em Paris, e de sua filhinha. Ela
venceu, e Brichot

deixou de ir a Féterne, mas seu desgosto foi tal que, durante dois dias, julgamos



que perderia

completamente a visão, e, em todo caso, sua enfermidade se agravou a um
estágio que se tornou

definitivo. Entretanto, os Cambremer, cuja raiva contra Morel era grande,
convidaram uma vez, e

de propósito, o Sr. de Charlus, mas sem o violinista. Não recebendo resposta do
barão, recearam

ter cometido uma gafe, e, achando que o rancor era mau conselheiro,
escreveram um pouco

tardiamente a Morel, servilismo que fez sorrir o Sr. de Charlus, mostrando-lhe o
seu poder.

- Responda por nós dois que aceito - disse o barão a Morel.

Chegado o dia do jantar, esperavam no grande salão de Féterne. Na realidade, os

Cambremer davam o jantar para a fina flor da elegância que eram o Sr. e a Sra.
Féré. Mas de tal

modo temiam desagradar o Sr. de Charlus que, embora tivessem conhecido os
Féré através do

Sr. de Chevregny, a Sra. de Cambremer sentiu-se febril ao ver, no dia do jantar,
que este os vinha

visitar em Féterne. Inventaram todos os pretextos para mandá-lo para Beausoleil
o mais rápido

possível, mas não tão depressa que ele não cruzasse no pátio com o casal Féré, os
quais ficaram

tão chocados por vê-lo assim mandado embora, como ele envergonhado. Mas,
custasse o que

custasse, os Cambremer queriam poupar ao Sr. de Charlus a vista do Sr. de
Chevregny, achando

que este era provinciano, devido a matizes que se deixam passar em família e só
se levam em



conta diante de estranhos, que são precisamente os únicos a não perceberem tal.
Mas ninguém

gosta de exibir os parentes que permanecem aquilo que tanto nos esforçamos por
deixar de ser.

Quanto ao Sr. e à Sra. Féré, eram no mais alto grau aquilo que se chama pessoas
de muita

distinção. Aos olhos dos que assim os qualificavam, sem dúvida os Guermantes,
os Rohan e

vários outros também eram pessoas muito distintas, mas o seu nome dispensava
de dizê-lo.

Como nem todos sabiam do elevado nascimento da mãe do Sr. Féré nem da mãe
da Sra. Féré, e

do círculo extraordinariamente fechado que ela e o marido freqüentavam,
quando diziam os seus

nomes, sempre acrescentavam, para explicar, que se tratava "do que há de
melhor". O seu nome

obscuro acaso lhes ditava uma espécie de sobranceira reserva? Sempre é fato
que os Féré não

tinham relações com pessoas que os La Trémoille teriam freqüentado. Fora
necessário a posição

de rainha do litoral, que a velha marquesa de Cambremer possuía na Mancha,
para que os Féré

viessem a uma de suas vesperais todos os anos. Tinham-nos convidado para
jantar, e muito

contavam com o efeito que o Sr. de Charlus ia produzir neles. Anunciaram
discretamente que ele

estava no número dos convivas. Por acaso, a Sra. Féré não o conhecia. A Sra. de
Cambremer

teve com isso uma grande satisfação, e pelo seu rosto perpassou o sorriso do
químico que vai pôr



em contato, pela primeira vez, dois corpos especialmente importantes. A porta se
abriu, e a Sra.

de Cambremer esteve a ponto de desmaiar ao ver Morel entrar sozinho. Como
um secretário

encarregado de desculpar o seu ministro, como uma esposa morganática a
exprimir o pesar que

tem o príncipe de estar doente (assim fazia a Sra. de Clinchamp em relação ao
duque d'Aumale),

Morel disse, no tom mais leviano:

- O barão não poderá vir. Está um pouco indisposto; pelo menos, acho que é por
causa

disso; não estive com ele esta semana - acrescentou, desesperando até com essas
últimas

palavras a Sra. de Cambremer, que dissera ao casal Féré que Morel estava com
o Sr. de Charlus

em todas as horas do dia. Os Cambremer fingiram que a ausência do barão era
um atrativo a

mais para a recepção, e, sem que Morel ouvisse, diziam aos convidados:

- Passaremos bem sem ele, não é mesmo? Até será mais agradável. -

Mas estavam furiosos, suspeitaram de uma intriga urdida pela Sra. Verdurin, e,
em

represália, quando esta voltou a convidá-los para La Raspeliere, o Sr, de
Cambremer, não

podendo resistir ao prazer de rever sua casa e de se reencontrar com o pequeno
grupo,

compareceu, mas só, dizendo que a marquesa estava desolada, pois seu médico
lhe ordenara

que não deixasse o quarto. Com essa meia presença, os Cambremer julgaram, a
um tempo, dar



uma lição ao Sr. de Charlus e mostrar aos Verdurin que não lhes deviam senão
uma polidez

restrita, como as princesas de sangue outrora acompanhavam as duquesas, mas
unicamente até

o meio do segundo quarto. Ao fim de algumas semanas, estavam quase brigados.
O Sr. de

Cambremer me dava explicações:

- Direi que com o Sr. de Charlus era mesmo difícil. Ele é extremamente
drey fusista...

- Mas não!

- Sim... em todo caso seu primo, o príncipe de Guermantes, o é; falam muito mal
dele por

isso. Tenho parentes que notam muito essas coisas. Não posso freqüentar essas
pessoas;

acabaria brigando com minha família.

- Visto que o príncipe de Guermantes é drey fusista, tanto melhor - disse a Sra. de

Cambremer; pois Saint-Loup, que dizem que vai casar com a sobrinha deles,
também é. Talvez

até seja este o motivo do casamento.

- Ora, minha cara, não diga que Saint-Loup, de quem tanto gostamos, é
drey fusista. Não

convém espalhar levianamente essas alegações - disse o Sr. de Cambremer- -
Você o deixaria

malvisto no exército!

- Ele foi, mas não o é mais - disse eu ao Sr. de Cambremer.

- Quanto ao seu casamento com a Srta. de Guermantes-Brassac, é certo mesmo?

- Só se fala nisso, mas o senhor está em condições de sabê-lo.



- Mas eu repito que ele disse a mim mesma que era drey fusista - insistiu a Sra.
de

Cambremer.

- De resto, é muito desculpável; os Guermantes são meio alemães.

- Quanto aos Guermantes da rua de Varenne, pode dizer que o são inteiramente -

observou Cancan. - Mas Saint-Loup é vinho de outra pipa; ainda que tenha toda
uma parentela

alemã, seu pai reivindicava, acima de tudo, o seu título de grão-senhor francês;
voltou à ativa em

1871 e foi morto durante a guerra da maneira reais bela. Por muito que eu seja
intransigente

sobre a matéria, não é preciso exagerar num sentido ou noutro. In medio... virtus,
ah! não consigo

me lembrar. É algo que diz o doutor Cottard. Eis aí um que tem sempre a palavra
pronta.

Deveriam ter aqui um Petit Larousse. -

Para evitar pronunciar-se sobre a citação latina e abandonar o assunto Saint-Loup
em que

seu marido parecia achar que ela carecia de tato, a Sra. de Cambremer tocou no
caso da Patroa,

cujo estremecimento com eles ainda era necessário explicar.

- Alugamos La Raspeliere à Sra. Verdurin com toda a boa vontade - disse a
marquesa.

Apenas, ela parece ter acreditado que, com a casa e tudo o que achou meios de
se atribuir, a

utilização do prado, as velhas tapeçarias, todas as coisas que absolutamente não
estavam no

contrato, teria ainda mais direito a ligar-se a nós. São coisas inteiramente



distintas. Nosso erro foi

o de não ter mandado fazer as coisas por um procurador ou uma agência. Em
Féterne isso não

tem importância, mas creio que daqui estou vendo a cara que faria a tia de
Ch'nouville se visse

aparecer, no meu dia de recepção, a velha Verdurin toda descabelada. Quanto ao
Sr. de Charlus,

naturalmente ele conhece pessoas muito distintas, mas também gente de muito
má posição. -

Perguntei quem. Pressionada, a Sra. de Cambremer acabou por dizer:

- Afirma-se que é ele quem sustenta um senhor Moreau, Morille, Morue, já nem
sei mais.

Nenhuma relação, é claro, com Morel, o violinista - acrescentou enrubescendo. -
Quando senti

que a Sra. Verdurin imaginava que, por ser nossa locatária na Mancha, teria o
direito de me fazer

visitas em Paris, compreendi ser necessário cortar as amarras.

Apesar dessa desavença com a Patroa, os Cambremer não estavam de mal com
os fiéis,

subindo de bom grado ao nosso vagão quando se achavam na linha. Quando
estávamos prestes

a chegar a Douville, Albertine, pegando uma última vez o seu espelho, julgava
conveniente às

vezes mudar as luvas ou tirar por um momento o chapéu e, com o pente de
tartaruga que eu lhe

dera e que ela trazia nos cabelos, alisava os coques, ajeitava os fofos e, caso
necessário, erguia o

rolo de cabelos acima das ondulações que caíam em vales regulares até a nuca.
Uma vez dentro



dos carros que nos esperavam, a gente absolutamente não sabia mais onde
estava; as estradas

não tinham iluminação; pelo ruído mais forte das rodas, reconhecíamos estar
atravessando uma

aldeia, julgávamos ter chegado, e nos achávamos em pleno campo, ouvíamos
sinos ao longe,

esquecíamos estar de smoking, e tínhamos quase adormecido quando, no fim
dessa longa

margem de escuridão que, devido à distância percorrida e aos incidentes
característicos de todo

trajeto em estrada de ferro, parecia ter nos levado até uma hora avançada da
noite e quase à

metade do caminho de volta a Paris de repente, depois que o rodar do carro
sobre uma areia mais

fina revelara que acabávamos de entrar no parque, explodiam, reintegrando-nos
na vida

mundana, as ofuscantes luzes do salão e, depois, da sala de jantar, onde
sentíamos um vivo

movimento de recuo ao ouvir soar aquelas oito horas que acreditávamos
passadas há muito,

enquanto que os numerosos serviços e os vinhos finos iam suceder-se ao redor
dos homens de

fraque e das mulheres meio decotadas, num jantar de claridade rutilante como
um verdadeiro

jantar na cidade e a que apenas cercava, desse modo mudando o seu caráter, a
dupla écharpe

sombria e singular que haviam tecido, desviadas por essa utilização mundana de
sua primitiva

solenidade, as horas noturnas, campestres e marinhas da ida e da volta. Esta, com
efeito, nos



forçava a deixar o esplendor radiante e logo esquecido do salão luminoso, pelos
carros onde eu

me acomodava com Albertine para que minha amiga não pudesse estar com os
outros sem mim,

e muitas vezes por uma outra causa ainda, que era nós dois podermos fazer muita
coisa num

carro escuro, onde, no caso de se filtrar um súbito raio de luz, os solavancos da
descida aliás nos

desculpariam de estarmos agarrados um ao outro. Quando o Sr. de Cambremer
ainda não havia

brigado com os Verdurin, ele me perguntava:

- Não acha que vai ter sufocações, com esse nevoeiro? Minha irmã teve
sufocações

terríveis esta manhã. Ah, o senhor também teve - dizia com satisfação. - Vou
contar a ela esta

noite. Sei que, logo que eu chegar, ela imediatamente vai se informar se o senhor
não as tem há

muito tempo. -

Aliás, ele só me falava das minhas sufocações para chegar às da irmã, e me
fazia

descrever as particularidades das primeiras apenas para assinalar melhor as
diferenças existentes

entre as duas. Mas apesar destas, como as sufocações da irmã lhe parecessem
dever constituir

autoridade, não podia crer que o que "aprovava" nas suas não fosse indicado para
as minhas, e

irritava-se por ver que eu não o experimentava, pois há uma coisa ainda mais
difícil do que seguir

um regime: é não impô-lo aos outros.



- Aliás, que digo eu, um profano, quando o senhor está aqui diante do areópago,
na fonte.

Que pensa disso o professor Cottard? Além disso, voltei a ver sua mulher uma
outra vez porque

ela dissera que rainha "prima" era um tipo esquisito e eu quis saber o que ela
entendia por isso.

Ela negou que o havia dito, mas terminou por confessar que falara de uma
pessoa que julgara

encontrar com minha prima. Não lhe sabia o nome e disse afinal que, se não se
enganava, era a

mulher de um banqueiro, a qual se chamava Lina, Linétte, Lisette, Lia, enfim,
alguma coisa desse

gênero.

Eu pensava que "mulher de um banqueiro" fora posto ali apenas para maior
delimitação.

Quis indagar a Albertine se aquilo era verdade. Mas preferia aparentar ser
aquele que sabe a ser

o que faz perguntas. Além disso, Albertine não teria respondido nada, ou um
"não", cujo "n" seria

hesitante demais e o "ão" acentuado em excesso. Albertine jamais contava fatos
que pudessem

prejudicá-la, e sim outros que só podiam explicar-se pelos primeiros, pois a
verdade é antes uma

corrente que parte do que nos dizem, e que captamos, por invisível que seja, do
que a própria

coisa que nos disseram. Assim, quando lhe afirmei que uma mulher que ela
havia conhecido em

Vichy  era de mau gênero, jurou-me que essa mulher não era de modo algum
aquilo que eu



imaginava e jamais tentara induzi-la a nada. Mas, noutro dia, como lhe falasse de
minha

curiosidade por esse tipo de gente, acrescentou que a dama de Vichy  também
tinha uma amiga

que ela, Albertine, não conhecia, mas que a dama lhe havia "prometido
apresentar". Para que o

tivesse prometido, era portanto necessário que Albertine o desejasse, ou que a
dama soubesse,

ao oferecê-lo, que lhe causava prazer. Mas, se eu o objetasse a Albertine, daria a
impressão de

que só dispunha de revelações por meio dela, e logo as teria interrompido. Não
saberia de mais

nada e teria deixado de me fazer temido. Aliás, estávamos em Balbec, a dama
de Vichy  e sua

amiga moravam em Menton; o afastamento e a impossibilidade do perigo
destruiriam logo as

minhas suspeitas. Muitas vezes, quando o Sr. de Cambremer me interpelava da
plataforma da

estação, eu acabava de aproveitar-me das trevas com Albertine, e com tanto
mais dificuldade

porque ela se debatera um pouco, receando que as trevas não fossem bem
completas.

- Sabe que tenho certeza de que Cottard nos viu; de resto, mesmo sem ver, ele
bem que

ouviu a sua voz sufocada, justo no momento em que se falava das suas
sufocações de outro

gênero - dizia-me Albertine ao chegar à gare de Douville, onde retomávamos o
trenzinho para o

regresso. Mas esse regresso, bem como a ida, ao dar-se certa impressão de
poesia, revelava em



mim o desejo de fazer viagens, de levar uma vida nova, e, desse modo, fazia-me
desejar

abandonar qualquer projeto de casamento com Albertine, e até acabar
definitivamente com as

nossas relações, e assim me tornava, devido mesmo à sua natureza contraditória,
mais fácil esse

rompimento. Pois na volta, como na ida, em cada estação havia conhecidos que
embarcavam

conosco ou nos cumprimentavam da plataforma; acima dos prazeres furtivos da
imaginação,

dominavam estes, contínuos, da sociabilidade, que são tão apaziguadores, tão
calmantes. Antes

das próprias estações, já seus nomes (que tanto me haviam feito sonhar, desde o
dia em que os

ouvira, na primeira tarde em que viajara com minha avó) tinham se
humanizado, tinham perdido

sua singularidade desde a noite em que Brichot, a pedido de Albertine, nos
explicara mais

completamente suas etimologias. Eu achara um encanto essa "flor" (fleur) com
que terminavam

certos nomes, como Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., e
divertido o "boi" (boeut)

que existe no fim de Bricqueboeuf. Mas a flor e o boi desapareceram quando
Brichot (e isto ele

me dissera no primeiro dia no trem) nos informara que fleur quer dizer "porto"
(como fiord) e que

boeuf, em normando budh, quer dizer cabana. Como citava diversos exemplos, o
que me

parecera particular se generalizava: Bricqueboeuf juntava-se a Elbeuf, e, mesmo
num nome à



primeira vista tão individual como o local, feito o nome de Pennedepie, onde as
estranhezas mais

impossíveis de elucidar pela razão me pareciam amalgamadas desde um tempo
imemorial em um

vocábulo vilão, saboroso e endurecido como determinado queijo normando,
fiquei desolado ao

encontrar o pen gaulês que significa "montanha" e se encontra tanto em
Penmarch como nos

Apeninos. Como a cada parada do trem eu sentisse que teríamos mãos amigas
para apertar, dizia

à Albertine:

- Trate logo de perguntar a Brichot os nomes que quer saber. Você me falou de

Marcouville-l'Orgueilleuse.

- Sim, gosto muito desse orgulho, é uma aldeia altiva - disse Albertine.

- Achá-la-ia mais altiva ainda - respondeu Brichot - se em vez de sua forma
francesa, ou

até de baixa latinidade, tal como a encontramos no cartulário do bispo de
Bay eux, Marcovilla

superba, tomasse a forma mais antiga, mais vizinha do normando, Marculphivífia
superba, a

aldeia, o domínio de Marculph. Em quase todos estes nomes que terminam em
ville, vocês ainda

poderiam ver, erguido sobre esta costa, o fantasma dos rudes invasores
normandos. Em

Hermonville, você não teve, de pé à pontinhola do vagão, mais que o nosso
excelente doutor que,

evidentemente, não tem nada de chefe normando. Porém, fechando os olhos,
poderia ver o ilustre



Herimund (Herimundivifa). Conquanto eu não saiba por que se vai por estas
estradas,

compreendidas entre Loigny  e Balbec-Plage, em vez das outras, bem mais
pitorescas, que levam

de Loigny  ao velho Balbec, a Sra. Verdurin talvez já o tenha levado de carro para
aquelas bandas.

Então deve ter visto Incarvillle, ou aldeia de Wiscar, e Tourville, antes de chegar
à casa da Sra.

Verdurin, é a aldeia de Turold. Além disso, não houve só normandos. Parece que
os alemães

chegaram até aqui (Aumenancourt, Alemanicurtis); não o digamos àquele
jovem oficial que vejo

daqui; seria capaz de não mais querer ir visitar seus primos. Houve também
saxões, como o

testemunha a fonte de Sissone (um dos passeios prediletos da Sra. Verdurin, e
com toda a razão),

tanto como na Inglaterra o Middlesex, o Wessex. Coisa inexplicável, parece que
os godos, gueux

como diziam, vieram até cá, e mesmo os mouros, pois Mortagne provém de
Mauretania. Ficou o

vestígio deles em Gourville (Gothorumvifia). Aliás, também subiste algum
vestígio dos latinos:

Lagny  (Latiniacum).

- Quanto a mim, peço a explicação de Thorpehomme - disse o Sr. de Charlus. -

Compreendo "homme" - acrescentou, enquanto Cottard e o escultor trocavam
um olhar de

inteligência. - Mas Thorp?

- "Homme" não significa de modo algum aquilo que o senhor é naturalmente
levado a crer,



barão - respondeu Brichot, olhando maliciosamente para o escultor e Cottard. -
"Homme" nada

tem a ver aqui com o sexo a que não devo minha mãe. "Homme" é Holm, que
significa "ilhota",

etc. Quanto a Thorp, ou "aldeia", encontramo-lo em cem palavras com que já
aborreci o nosso

jovem amigo. Assim, em Thorpehomme não existe nome de chefe normando,
mas palavras do

idioma normando. Veja como toda esta região foi germanizada.

- Creio que ele exagera - disse o Sr. de Charlus.

- Estive ontem em Orgeville... - Desta vez devolvo-lhe o homem que havia tirado
em

Thorpehomme, barão. Seja dito sem pedantismo; uma carta de Roberto I nos dá
para Orgeville,

Otgerivifia, o domínio de Otger. Todos estes nomes são os de antigos senhores.
Orgeville-la-

Venelle corresponde a I'Avenel. Os Avenel eram uma família conhecida na
Idade Média.

Bourguenolles, aonde a Sra. Verdurin nos levou outro dia, escrevia-se "Bourg de
Môles", pois

essa aldeia pertenceu no século XI a Baudouin de Môles, bem como La Chaise-
Baudouin; mas

eis-nos em Doncieres.

- Meu Deus, quantos tenentes vão tentar embarcar! - disse o Sr. de Charlus com
simulado

pavor. - Digo-o pelos senhores; quanto a mim, não me incomoda, pois vou descer
aqui.

- Está ouvindo, doutor? - disse Brichot. - O barão tem medo de que os oficiais lhe
passem



por cima do corpo. E contudo estão no seu papel, encontrando-se agrupados aqui,
pois Doncieres

é exatamente Saint-Cyr, dominus Cy riacus. Há muitos nomes de cidades onde
sanctus e sancta

são substituídos por dominus e domina. Ademais, esta cidade tranqüila e militar
apresenta às

vezes falsos ares de Saint-Cy r, de Versalhes e até de Fontainebleau.

Durante esses regressos (como nas idas), eu dizia a Albertine que se arrumasse,
pois

sabia muito bem que em Amancourt, em Doncieres, em Épreville e em Saint-
Vast, nós teríamos

de receber visitas breves. Aliás, tais visitas não eram desagradáveis, fosse, em
Hermonville (o

domínio de Herimund), a do Sr. de Chevregny, aproveitando a oportunidade de
que tinha vindo

receber convidados para me convidar a ir almoçar no dia seguinte em
Montsurvent, ou, em

Doncieres, a brusca invasão de um dos encantadores amigos de Saint-Loup,
enviado por este (se

não estivesse livre) para me transmitir um convite do capitão de Borodino, do
grupo de oficiais no

Coq Hardi, ou dos suboficiais no Faisan Doré. Saint-Loup vinha muitas vezes
pessoalmente, e,

durante todo o tempo em que ele ali se encontrava, eu, sem que ninguém
percebesse, mantinha

Albertine prisioneira sob meu olhar, aliás inutilmente vigilante. Entretanto, por
uma vez interrompi

a guarda. Como houvesse uma longa parada, Bloch, tendo-nos cumprimentado,
retirou-se quase



imediatamente para se juntar ao pai, o qual acabava de herdar do tio, e, tendo
alugado um castelo

que se chamava La Commanderie, achava bem próprio de um grão-senhor só
circular em sege de

posta, com postilhões de libré. Bloch pediu-me que o acompanhasse até a
carruagem.

- Mas apressa-te, pois esses quadrúpedes são impacientes; vêm, homem caro aos

deuses, que darás alegria a meu pai. -

Mas eu sofria muito em deixar Albertine no trem com Saint-Loup; eles poderiam
falar-se

enquanto eu estivesse de costas, ir para outro vagão, sorrir-se, tocar-se; meu
olhar aderente a

Albertine não podia destacar-se dela enquanto Saint-Loup ali estivesse. Ora, vi
muito bem que

Bloch, que me havia pedido como um serviço que fosse cumprimentar seu pai,
primeiro achou

pouco gentil que eu recusasse, visto que nada me impedia, já que os empregados
tinham avisado

que o trem ainda ficaria pelo menos um quarto de hora na estação, e que quase
todos os

passageiros, sem os quais o trem não partiria, haviam descido; e a seguir não
duvidou de que

fosse porque, decididamente minha conduta nessa ocasião lhe servia de prova
decisiva -, eu era

um esnobe. Pois não ignorava o nome das pessoas com quem eu me achava. De
fato, o Sr. de

Charlus me dissera, algum tempo antes e sem se lembrar ou importar-se que isso
já fora feito

outrora para se aproximar dele:



- Mas apresente-me o seu companheiro. O que você faz é uma falta de respeito
para

comigo - e havia conversado com Bloch, que parecera agradar-lhe
imensamente, tanto que o

havia gratificado com um "espero tornar a vê-lo".

- Então é irrevogável, não queres andar estes cem metros para cumprimentar
meu pai, a

quem isso daria tanta satisfação? - indagou Bloch.

Sentia-me desgraçado por dar a impressão de que faltava com a boa
camaradagem, ainda

mais pelo motivo suposto por Bloch, e por ver que ele imaginava que eu já não
era o mesmo para

com meus amigos burgueses na presença de pessoas "bem-nascidas". Desde esse
dia, deixou de

me testemunhar a mesma amizade e, o que me era mais penoso, não teve mais a
mesma estima

pelo meu caráter. Mas, para desenganá-lo quanto ao motivo que me fizera
permanecer no vagão,

teria de lhe dizer alguma coisa a saber, que eu tinha ciúmes de Albertine -, o que
me seria ainda

mais doloroso do que deixá-lo crer que eu era estupidamente mundano. É assim
que,

teoricamente, achamos que deveríamos sempre nos explicar com toda a
franqueza, evitar mal-

entendidos. Mas com muita freqüência a vida os combina de tal maneira que,
para dissipá-los, nas

raras circunstâncias em que isso seria possível, teríamos de revelar o que não é o
caso presente -

algo que deixaria o nosso amigo ainda mais ofendido do que a culpa imaginária



de que nos

acusa, ou um segredo cuja divulgação e era o que me acabava de ocorrer nos
parece ainda pior

que o mal-entendido. E além disso, mesmo sem explicar a Bloch, visto que não
podia fazê-lo, a

razão pela qual eu não o acompanhara, se eu lhe tivesse pedido que não ficasse
magoado, não

teria feito mais que aumentar essa mágoa, mostrando que dela me apercebera.
Não havia o que

fazer senão inclinar-se diante desse fato que havia desejado que a presença de
Albertine me

impedisse de acompanhá-lo e que acreditasse pelo contrário que era dessa gente
brilhante a que,

embora o tivesse sido cem vezes mais, só teria por efeito que me ocuparia então
exclusivamente

de Bloch e o reservasse toda minha cortesia. Bastou assim acidentalmente,
absurdamente um

incidente (neste caso a presença de Albertina e de Saint-Loup) interpor-se entre
dois destinos

cujas linhas convergiam uma para outra, para que se desviassem, apartassem-se
mais e mais e

já não pudessem aproximar-se. E há amizades mais formosas que as de Bloch e
a minha, que se

viram destruídas sem que o involuntário autor do desgosto tenha podido lhe
explicar nunca ao

aborrecido o que sem dúvida curasse seu amor próprio e devolvesse sua simpatia
decrescente.

Amizades mais formosas que a de Bloch não seria por outra parte dizer muito.
Tinha todos os



defeitos que mais me desgostavam. Minha ternura pela Albertina era
acidentalmente o que me

permitia suportá-los. Assim nesse singelo momento em que eu conversei com ele
enquanto

vigiada com um olho ao Roberto, Bloch me disse que havia almoçado em casa
da senhora de

Bontemps e que todos haviam falado com os maiores elogios de mim até o
declinar de Hélios.

Bom, pensei, como a senhora de Bontemps acredita que Bloch é um gênio, o
sufrágio entusiasta

que me terá concedido produzirá mais pelo que todos outros pudessem haver dito,
e isso chegará

de volta até Albertina. De um dia ao outro, não pode deixar de inteirar-se, e me
assombra que sua

tia não lhe haja dito ainda que sou um homem superior.

- Sim, - adicionou Bloch, - todos fizeram seu elogio. Eu só guardei um silêncio tão
profundo

como se em lugar do almoço, por outra parte medíocre que nos serviam, tivesse
absorvido

papoula, de cara ao bem-aventurado irmão de Tanathos e da Letea, o divino
Hy pnos que envolve

com doces ligaduras o corpo e a língua; e não é que o admire menos que essa
banda de cães

ávidos com os quais haviam-me convidado. Mas eu o admiro porque o
compreendo e eles

admiram-lhe sem o compreender. Para dizê-lo melhor, admiro-o muito para
falar assim de você,

em público; tivesse-me parecido uma profanação elogiar em voz alta o que levo
no mais fundo de



meu coração. Por mais que perguntassem a seu respeito, um pudor sagrado, filho
de Kronion,

fez-me emudecer.

Não tive o mau gosto de parecer descontente, mas esse pudor me pareceu
parente

muito mais que de Kronion; desse pudor que impede a um crítico que nos
admira, falar de nós

para que o templo secreto no qual reinamos não seja invadido pela turfa dos
leitores ignorantes e

os jornalistas; com o pudor do homem de estado que não nos condecora para que
não

confundam-nos em meio da gente que não vale o mesmo que nós; com o pudor
do acadêmico

que não vota por nós para nos economizar a vergonha de ser colega de X ..., que
não tem talento;

com o pudor enfim mais respeitável e mais criminoso; entretanto dos filhos que
rogam-nos não

escrevamos de seus pais defuntos, que teve muitos méritos para lhes assegurar o
silêncio e o

descanso, impedir que se mantenha a vida e se crie glória ao redor do pobre
morto, que preferiria

seu nome pronunciado pelas bocas dos homens às coroas conduzidas, muito
piedosamente por

outra parte, até sua tumba. Se enquanto Bloch me desesperava por não
compreender os motivos

que me impediam de saudar seu pai, fala-me irritado ao me confessar que me
descuidasse em

casa da senhora de Bontemps (agora compreendia por que Albertina não tinha
aludido nunca a



esse almoço e ficava em silêncio quando lhe falava do afeto de Bloch por mim)
o jovem israelita

produziu no senhor de Charlus uma impressão muito distinta a chateação. Na
verdade Bloch

acreditava agora que não só não podia eu estar nem um segundo longe da gente
elegante, mas

sim ciumento das iniciativas que puderam ter com ele (como o senhor de
Charlus) tratava de lhe

pôr travas e lhe impedia de vincular-se, com eles; mas por sua parte o barão
lamentava não ter

visto mais a meu companheiro. Segundo seu costume, cuidou-se de demonstrá-
lo. Começou por

me fazer, sem aparentá-lo, algumas pergunta a respeito de Bloch, mas com um
tom tão

negligente, com um interesse que parecia de tal modo simulado que ninguém
podia acreditar que

ouvisse as respostas. Com um ar desprendido, com uma melancolia que mais que
indiferença

indicava distração e como uma simples cortesia por mim.

- Parece inteligente, disse que escrevia tem talento?

Disse-lhe ao senhor de Charlus que tinha sido muito amável ao lhe dizer que
esperava

voltar a vê-lo. Nem por um momento revelou o barão que tinha ouvido minha
frase e como a

repeti quatro vezes sem ter resposta, acabei por duvidar se não teria sido vítima
de uma miragem

acústica quando acreditei ouvir o que havia dito o senhor de Charlus.

- Vive em Balbec? - cantarolou o barão, com um aspecto tão pouco inquisitivo
que é



irritante que o idioma francês não possua outro sinal além disso do de
interrogação para terminar

essas frases aparentemente tão pouco interrogativas. É verdade que esse sinal
não serviria ao

senhor de Charlus. Não, alugara perto daqui, a Encomenda.

Uma vez que soube o que desejava o senhor de Charlus fingiu desprezar Bloch.

- Que horror!, - exclamou devolvendo à voz todo seu vigor de clarim. Todas as

localidades ou propriedades chamadas A Encomenda. foram construídas ou
possuídas pelos

Cavaleiros da Ordem de Malta (a qual pertenço) como os lugares chamados o
Templo ou a

Cavalaria dos Templários. Se eu habitasse a Encomenda seria muito natural. Mas
um judeu...

Por outra parte não me assombra; isso depende de um curioso afã pelo sacrilégio
próprio

dessa raça. Assim que um judeu tem bastante dinheiro para comprar um castelo,
escolhe sempre

um que se chama o Priorado, a Abadia, o Monastério, a Casa de Deus. Tive que
ver isso com um

funcionário judeu, adivinhem onde vivia? Em Pont- l.Evêque. Cansado da
desgraça deu um jeito

de o mandarem à Bretanha, no Pont- l.Abbè. Quando na Semana Santa dão esses
espetáculos

indecentes que se chamam A Paixão, a metade da sala está cheia de judeus,
encantados de

pensar que vão crucificar pela segunda vez à Jesus, pelo menos em efígie. No
concerto do

Lamoureux, tinha uma vez por vizinho um rico banqueiro judeu. Tocaram a
Infância do Cristo,



de Berlioz, e causava pena. Mas logo recuperou a beatitude que lhe é habitual
para ouvir o

encantamento da Sexta-Feira Santa.

- Seu amigo vive na Encomenda, desgraçado! que sadismo! Você me indicará o
caminho

-adicionou voltando para seu ar indiferente; para que um dia possa ir ver como
suportam nossos

antigos domínios semelhante profanação. É uma desgraça, porque é educado e
parece fino. Só

faltaria viver na rua do Templo, em Paris.

O senhor de Charlus parecia com essas palavras querer encontrar unicamente
um

novo exemplo de sua teoria; mas em realidade me expor uma pergunta com dois
objetos cujo

principal era saber a direção de Bloch. Com efeito, fez notar Brichot, a rua do
Templo se chamava

rua da Cavalaria do Templo.

- E a esse respeito permite uma observação, barão? - disse o universitário.

- O que? O que é? - disse secamente o senhor de Charlus, ao que essa observação

impedia conseguir seu relatório.

- Não, nada, - respondeu Brichot, embaralhado. - Era a propósito da etimologia
de Balbec

que me pediram. A rua do Templo se chamava antes Varre du Bac, porque a
Abadia do Bac, na

Normandia, tinha aí, em Paris, sua vara da justiça.

O senhor de Charlus nada respondeu e aparentou não ter ouvido, o que nele
constituía

uma das formas de insolência.



- Onde vive seu amigo em Paris? Como as três quartas partes das ruas tiram seu
nome de

uma igreja ou uma abadia, há probabilidade de que continue o sacrilégio. Não se
pode impedir

que os judeus vivam no bulevar de Madalena, no bairro de São Honorato ou na
praça de São

Agustin. Enquanto não chegam ao pérfido refinamento de escolher domicílio na
praça do átrio de

Nossa Senhora, na rua do Arcebispado, na rua Canonesa ou na de Ave-Maria,
terá que lhes ter

em conta as dificuldades.

Não pudemos informar ao senhor de Charlus qual era a atual direção de Bloch,
nos era

desconhecida. Mas eu sabia que os escritórios do pai estavam na rua dos Mantos
Brancos.

- Oh! é o cúmulo da perversidade! - exclamou o senhor de Charlus, que pareceu
achar

uma profunda satisfação em seu próprio grito de irônica indignação. Rua dos
Mantos Brancos! -

repetiu, espremendo cada sílaba com uma risada. -Que sacrilégio! Pensem que
esses Mantos

Brancos profanados pelo senhor Bloch eram os dos frades mendicantes, ditos
servos da Santa

Virgem, que São Luís assentou ali. E a rua sempre pertenceu à ordens religiosas.
A profanação é

tanto mais diabólica porque, a dois passos da rua dos Blancs-Manteaux, existe
uma rua cujo

nome não me lembro e que é inteira concedida aos judeus; há caracteres
hebraicos nas lojas,



fábricas de pães ázimos, açougues judeus, é a perfeita Judengasse de Paris. O Sr.
de Rochegude

a denomina gueto parisiense. Era aí que o Sr. Bloch deveria morar. Naturalmente
- prosseguiu

num tom bastante enfático e altaneiro, e dando, para sustentar conceitos estéticos
com uma

resposta que lhe dirigia,- malgrado seu, a sua hereditariedade, um ar de velho
mosqueteiro de

Luís XIII à sua cabeça atirada para trás só me ocupo de tudo isso do ponto de
vista da arte. A

política não é da minha competência, e eu não posso condenar em bloco, visto
tratar-se de Bloch,

uma nação que conta Spinoza entre seus membros ilustres. E admiro bastante
Rembrandt para

não reconhecer a beleza que se pode extrair da freqüência à sinagoga. Mas
enfim, um gueto é

tanto mais belo quanto mais homogêneo e mais completo. Aliás, fique certo, de
tal modo o instinto

prático e a cupidez se misturam nesse povo ao sadismo, que a proximidade da
rua hebraica de

que lhe falo, a comodidade de ter à mão os açougues de Israel, fez com que o
seu amigo

escolhesse a rua dos Blancs-Manteaux. Como é curioso! Aliás, é por ali que
residia um estranho

judeu que mandara ferver hóstias, após o que imagino que o fizeram ferver a ele
próprio, o que é

mais estranho ainda, já que isso parece significar que o corpo de um judeu pode
valer tanto

quanto o corpo do bom Deus. Talvez fosse possível combinar com seu amigo
para que ele nos



leve a visitar a igreja dos Blancs-Manteaux. Considere que foi lá que deixaram
exposto o corpo de

Luís de Orléans depois de seu assassinato por João sem Medo, o qual,
infelizmente, não nos

livrou dos Orléans. De resto, dou-me pessoalmente muito bem com meu primo,
o duque de

Chartres, mas, enfim, trata-se de uma raça de usurpadores, que mandaram
assassinar Luís XVI e

despojar Carlos X e Henrique V. Além disso, têm a quem sair, pois contam entre
seus

antepassados a Monsenhor, a quem assim chamavam sem dúvida por ser a mais
espantosa das

velhas damas, o Regente e o resto. Que família! -

Esse discurso anti-semita ou pró-semita conforme se leve em conta o exterior
das frases

ou as intenções que elas revelam me fora comicamente interrompido por uma
frase que Morel me

sussurrou e que teria desesperado o Sr. de Charlus. Morel, que havia reparado na
impressão que

Bloch produzira, agradecia-me ao ouvido o tê-lo "despachado", acrescentando
cinicamente:

- Ele bem que desejaria ficar, isso tudo é ciúmes; gostaria de tomar o meu posto.
É bem

típico de um judeu!

- Poderíamos aproveitar essa parada que se prolonga para pedir algumas
explicações

rituais ao seu amigo. Será que não podia trazê-lo de volta? - perguntou-me o Sr.
de Charlus com a

ansiedade da dúvida.



- Não, é impossível; ele já se foi de carro e, além disso, aborrecido comigo.

- Obrigado, obrigado - me sussurrou Morel.

- A desculpa é absurda, sempre se pode alcançar um carro, nada o impediria de
tomar um

auto - respondeu o Sr. de Charlus, como homem acostumado a que todos se
inclinassem diante

dele. Mas, reparando no meu silêncio: - Qual é esse carro mais ou menos
imaginário? perguntou-

me com insolência e numa última esperança. - É uma sege de porta aberta e que
já deve ter

chegado à Commanderie. - Diante do impossível, o Sr. de Charlus se resignou e
pareceu gracejar.

- Compreendo que tenham recuado diante do cupê redundante. Pois, seria um
recupê -

[Trocadilho intraduzível, em português, pois faz alusão à circuncisão dos judeus.
(em francês

coupé, ou sela, "cortado"), (N. do T)]

Finalmente fomos avisados de que o trem ia partir, e Saint-Loup nos deixou. Mas
esse dia

foi o único em que ele, subindo para o nosso vagão, me fez involuntariamente
sofrer com a idéia

de ter de deixá-lo por um instante com Albertine para acompanhar Bloch. Das
outras vezes a sua

presença não me torturou. Pois, por si mesma, Albertine, para me evitar
qualquer inquietação,

colocava-se, sob um pretexto qualquer, de tal forma que nem mesmo sem
querer poderia roçar

em Robert, que ficava quase longe demais até para lhe estender a mão;
desviando dele os olhos,



logo que ele se achava presente, ela punha-se a conversar ostensivamente, e
quase com

afetação, com qualquer outro dos passageiros, continuando nesse jogo até que
Saint-Loup

descesse. De modo que, assim, as visitas que ele nos fazia em Doncieres não me
causavam

nenhum sofrimento, nem sequer nenhum incômodo, não constituíam qualquer
exceção entre as

outras, pois todas eram agradáveis, trazendo-me de certa maneira a homenagem
e o convite

daquela terra. Já desde o fim do verão, no nosso trajeto de Balbec a Douville,
quando eu avistava

de longe aquela estação de Saint-Pierre-des-lfs, onde à tardinha cintilava por um
instante a crista

das falésias, toda rosada como ao sol poente a neve de uma montanha, ela já não
me fazia

pensar (não falo nem mesmo na tristeza que a vista de seu estranho relevo
subitamente me

causara na primeira noite, ao me dar tão grande vontade de tomar o trem de
volta para Paris em

vez de continuar até Balbec) no espetáculo que de manhã se podia ter dali,
segundo me dissera

Elstir, na hora que precede o nascer do sol em que todas as cores do arco-íris se
refratam sobre

os rochedos, e onde tantas vezes ele havia despertado o menino que, durante um
ano, lhe servira

de modelo, a fim de pintá-lo inteiramente nu na areia da praia. O nome de Saint-
Pierre-des-lfs

anunciava-me apenas que ia aparecer um qüinquagenário estranho, espirituoso e
maquilado, com



quem eu poderia falar sobre Chateaubriand e Balzac. E agora, nas névoas da
tarde, detrás

daquela falésia de Incarville que tanto me fizera sonhar outrora, o que eu via,
como se a sua

greda antiga se tornasse transparente, era a bela casa de um tio do Sr. de
Cambremer e na qual

eu sabia que ficariam sempre contentes em me acolher caso não quisesse jantar
na Raspeliere ou

voltar a Balbec. Assim, não eram somente os nomes de lugares dessa região que
haviam perdido

o seu mistério inicial, mas os próprios lugares. Os nomes, já meio vazios de um
mistério que a

etimologia substituíra pelo raciocínio, tinham baixado ainda mais um grau. Em
nossos regressos a

Hermonville, a Saint-Vast, a Arembouville, no momento em que o trem parava,
avistávamos

sombras que a princípio não reconhecíamos e que Brichot, que não via coisa
alguma, poderia

talvez ter tomado, de noite, por fantasmas de Herimund, de Wíscar e de
Herimbald. Era

simplesmente o Sr. de Cambremer, completamente rompido com os Verdurin,
que reconduzia

convidados e que, da parte de sua mãe e da esposa, vinha me perguntar se eu não
queria que ele

me "raptasse" para hospedar-se alguns dias em Féterne, onde iam apresentar-se
uma excelente

musicista que me cantaria todo o Glück e um renomado jogador de xadrez com
quem eu

disputaria excelentes partidas que não prejudicariam a pesca e o iatismo na baía,
nem mesmo os



jantares dos Verdurin, para os quais o marquês se comprometia, sob palavra de
honra, a

"emprestar-me", mandando que me levassem e trouxessem para maior
facilidade, e também para

maior segurança.

- Mas não posso crer que seja bom para o senhor ir até tão alto. Sei que minha
irmã não o

poderia suportar. Voltaria num tal estado! Aliás, no momento ela não anda muito
bem... Na

verdade, o senhor teve uma crise tão forte! Amanhã não poderá ficar de pé! - E
se torcia de riso,

não por maldade, mas pelo mesmo motivo por que não podia, sem rir, ver um
coxo estatelar-se na

rua ou conversar com um surdo. - E então? O quê, o senhor não tem um acesso
há quinze dias?

Pois saiba que isso é ótimo! Verdadeiramente, deveria vir instalar-se em Féterne,
conversaria com

minha irmã sobre suas sufocações. -

Em Incarville, era o marquês de Montpey roux que, não tendo podido ir a
Féterne, pois

ausentara-se para caçar, tinha vindo "ao trem" de botas e com o chapéu ornado
com uma pluma

de faisão, a fim de apertar a mão de parentes e anunciar-me, na mesma ocasião,
para o dia que

eu quisesse, a visita de seu filho, que ele me agradecia que eu recebesse e
gostaria muito que o

fizesse ler um pouco; ou então o Sr. de Crécy, que vinha fazer a sua digestão, dizia
ele, fumando

seu cachimbo, aceitando um ou até vários charutos, e que me dizia:



- Pois bem, o senhor não marca um dia para a nossa próxima reunião à Lúculo?
Não

temos nada a nos dizer? Permita-me que lhe lembre que deixamos em aberto no
trem a questão

das duas famílias Montgommery. É preciso que encerremos o assunto. Conto
com o senhor. -

Outros vinham apenas comprar jornais. E também muitos conversavam
conosco, tanto que

eu sempre desconfiei acharem-se ali na plataforma, na estação mais próxima de
seu pequeno

castelo, somente por não terem o que fazer senão encontrar num momento
pessoas conhecidas.

Em suma, um quadro da vida mundana como qualquer outro, eram essas
paradas do trenzinho.

Este parecia ter consciência do papel que lhe cabia, adquirira uma certa
amabilidade humana:

paciente, de temperamento dócil, esperava pelos retardatários o tempo que eles
quisessem, e até

mesmo, depois de ter partido, parava para recolher os que lhe faziam sinal; estes
então corriam

atrás dele, resfolegando, no que se pareciam a ele, mas com a diferença de que
o alcançavam a

toda velocidade, ao passo que ele só se utilizava de uma sábia lentidão. Assim
Hermonville,

Arembouville, Incarville já nem sequer me evocavam as rudes grandezas da
conquista normanda,

não satisfeitas de se haverem totalmente despojado da inexplicável tristeza em
que as banhara

outrora na umidade da noite. Doncieres! Para mim, mesmo depois de a ter
conhecido e de haver



despertado do meu sonho, o quanto não restava nesse nome, por muito tempo,
das ruas

agradavelmente gélidas, das vitrinas iluminadas, das aves suculentas! Doncieres!
Agora, nada

mais era que a estação onde embarcava Morel; Égleville (Aquilaevilla), aquela
em que geralmente

nos esperava a princesa Sherbatoff; Maineville, a estação em que descia
Albertine nas noites de

bom tempo, quando, não estando muito cansada, tinha vontade de se demorar
ainda um

momento comigo, visto que, por um atalho, não precisava caminhar muito mais
do que se tivesse

descido em Parville (Paterni villa). Não só eu já não sentia o temor ansioso do
isolamento que me

oprimira na primeira noite, como também não mais tinha que recear a sua
renovação, nem de

sentir-me desenraizado ou de me achar sozinho nessa terra que produzia não
apenas

castanheiros e tamargueiras, mas também amizades que, ao longo do percurso,
formavam uma

longa cadeia, interrompida como a das colinas azuladas, por vezes ocultas na
anfratuosidade do

rochedo ou por detrás das tílias da avenida, mas delegando a cada estação um
amável gentil-

homem que vinha, com um cordial aperto de mão, interromper o meu caminho,
impedir-me de

sentir sua extensão e, se preciso, oferecer-se para continuá-la comigo. Um outro
estaria na

estação seguinte, de forma que o apito do trenzinho não nos fazia deixar um
amigo senão para



permitir que encontrássemos outros. Entre os castelos mais afastados e o trem de
ferro que os

costeava quase ao passo de uma pessoa que caminha depressa, tão curta era a
distância que no

momento em que, na plataforma, diante da sala de espera, os seus proprietários
nos

interpelavam, quase poderíamos acreditar que o faziam da soleira de sua porta,
da janela do seu

quarto, como se a pequena via férrea departamental não passasse de uma rua de
província e o

solar isolado de um hotel citadino; e até nas raras estações em que eu não ouvia o
"boanoite" de

ninguém, o silêncio possuía uma plenitude nutritiva e calmante, pois eu o sabia
formado pelo sono

de amigos que se deitavam cedo na mansão próxima, onde a minha vinda seria
saudada com

alegria se eu precisasse despertá-los para lhes pedir um serviço de hospitalidade.
Além do que, o

hábito preenche de tal modo o nosso tempo que, no fim de alguns meses, não nos
resta um só

instante livre numa cidade em que, ao chegarmos, o dia nos dava a
disponibilidade de suas doze

horas; se por acaso uma hora ficasse vaga, não mais teria a idéia de empregá-la
em visitar uma

igreja pela qual outrora eu tinha vindo a Balbec, nem mesmo confrontar um
local pintado por Elstir

com o esboço que eu vira em casa dele, mas ir jogar mais uma partida de xadrez
em casa do Sr.

Féré. Com efeito, era a influência degradante, como também o encanto, que
tivera essa região de



Balbec de se converter para mim numa verdadeira terra de conhecidos; se sua
repartição

territorial, sua semeadura extensiva ao longo do litoral em culturas diversas
conferiam

obrigatoriamente às visitas que eu fazia a esses diferentes amigos a forma de
viagem, também

restringiam essa viagem a não ter mais que o agrado social de uma série de
visitas. Os próprios

nomes de lugares, tão perturbadores para mim outrora, que o simples annuaire
des châteaux,

folheado no capítulo do departamento da Mancha, me causava tanta emoção
como o Indicador

das estradas de ferro, tinham-se tornado tão familiares que eu podia até consultar
esse mesmo

Indicador, na página Balbec-Douville por Doncieres, com a mesma tranqüilidade
de um catálogo

de endereços. Nesse vale por demais social, a cujos flancos eu sentia grudada,
visível ou não,

uma comparsaria de amigos numerosos, o grito poético da noite já não era o da
coruja ou da rã, e

sim o "Como vai?'' do Sr. de Criquetot ou o "Kairé!" de Brichot. A atmosfera já
não despertava

angústias e, carregada de eflúvios puramente humanos, era facilmente
respirável, até mesmo

excessivamente calmante. O benefício que eu dela tirava era, pelo menos, o de
só ver as coisas

do ponto de vista prático. O casamento com Albertine me parecia uma loucura.

CAPÍTULO QUARTO

Brusca reviravolta para Albertine. - Desolação pela madrugada. - Vou



imediatamente para Paris

com Albertine.

Só esperava uma oportunidade para a ruptura definitiva. E, uma noite, como
mamãe

partisse no dia seguinte para Combray, onde ia assistir uma irmã de sua mãe em
sua última

enfermidade, deixando-me para que aproveitasse os ares marinhos, como o teria
desejado a

minha avó, eu lhe anunciara que irrevogavelmente estava decidido a não casar
com Albertine e

em breve ia deixar de vê-la. Estava contente de ter podido, com estas palavras,
dar uma

satisfação à minha mãe na véspera de sua partida. Ela não me ocultara que isto
havia sido de fato

uma satisfação bem grande. Precisava também explicar-me com Albertine.
Como voltasse com

ela da Raspeliere, tendo os fiéis descido, uns em Saint-Mars-le-Vêtu, outros em
Saint-Pierre-des-

lfs, outros ainda em Doncieres, sentindo-me especialmente feliz e desligado dela,
decidira-me,

agora que só havia nós dois no vagão, a abordar finalmente o assunto. Aliás, a
verdade é que

aquela dentre as moças de Balbec que eu amava, embora ausente naquela
ocasião como suas

amigas, mas que ia voltar (agradava-me estar com todas, pois cada uma delas
tinha, para mim,

como no primeiro dia, algo da essência das outras, como se pertencesse a uma
raça à parte), era

Andrée. Visto que ela ia chegar de novo a Balbec dentro de alguns dias,



certamente viria logo me

visitar, e então, para estar livre, não casar com ela se não quisesse, para poder ir
a Veneza e, no

entanto, daqui até lá, tê-la todinha para mim, o meio que adotaria seria não dar a
entender que me

aproximava demais dela e, desde a sua chegada, quando estivéssemos
conversando, lhe diria: -

Que pena que eu não a tenha visto algumas semanas antes! Eu a teria amado;
agora, meu

coração já está preso. Mas isto não quer dizer nada, nós nos veremos amiúde,
pois estou

entristecido com meu outro amor, e você me ajudará a consolar-me. - Sorria
interiormente ao

pensar nessa conversação, pois, assim, daria a Andrée a ilusão de que não a
amava de verdade;

desse modo, ela não ficaria cansada de mim e eu aproveitaria alegre e
suavemente a sua ternura.

Mas tudo isso só tornava mais necessário falar afinal seriamente com Albertine,
para não agir de

forma indelicada, e, visto estar resolvido a me dedicar à sua amiga, era preciso
que ela, Albertine,

soubesse perfeitamente que eu não a amava. Era preciso dizer-lhe
imediatamente, pois Andrée

podia chegar a qualquer momento. Porém, como nos aproximássemos de
Parville, senti que não

teríamos tempo nessa noite e que era preferível deixar para o dia seguinte o que
agora estava

irrevogavelmente decidido. Portanto, contentei-me em lhe falar do jantar que
tivéramos na casa



dos Verdurin. No momento em que repunha a sua capa, tendo o trem acabado de
deixar

Incarville, última estação antes de Parville, ela me disse:

- Então amanhã, de novo Verdurin, não se esqueça que é você quem vai me
buscar. -

Não pude evitar dizer com bastante secura:

- Sim, a menos que eu "largue", pois começo a achar esta vida verdadeiramente
idiota. Em

todo caso, se formos, para que o meu tempo na Raspeliere não seja inteiramente
perdido, será

necessário que pense em pedir à Sra. Verdurin algo que muito possa interessar-
me, ser um objeto

de estudo e me dar prazer, pois de fato tive pouco prazer este ano em Balbec.

- Isto não é gentil para comigo, mas não lhe quero mal porque sinto que você está
nervoso.

Qual seria esse prazer?

- Que a Sra. Verdurin faça tocar para mim peças de um compositor cuja obra
conhece

muito bem. Eu também conheço uma, porém creio que há outras e eu teria
necessidade de saber

se foram editadas, se são diversas das primeiras.

- Que compositor?

- Minha queridinha, quando eu te disser que se chama Vinteuil, ficarás mais
adiantada? -

Podemos ter desenvolvido todas as idéias possíveis, que a verdade nunca penetra
nelas, e é de

fora, quando menos se espera, que ela nos dá sua tremenda picada e nos fere
para sempre.



- Você não sabe como me diverte - respondeu Albertine erguendo-se, pois o trem
ia parar.

- Não só isto me diz muito mais do que você poderia pensar, mas mesmo sem a
Sra. Verdurin

poderei lhe dar todas as informações que quiser. Lembra-se que falei de uma
amiga mais velha,

que me serviu de mãe e de irmã, e com quem passei em Trieste os meus
melhores anos e que,

aliás, devo reencontrar dentro de algumas semanas em Cherburgo, de onde
viajaremos juntas (é

meio barroco, mas você sabe como amo o mar); pois bem, essa amiga (oh, não
é absolutamente

o tipo de mulher que você poderia imaginar!), veja que coisa extraordinária, é
justamente a melhor

amiga da filha desse Vinteuil, e eu conheço quase tanto a filha de Vinteuil. Nunca
as chamo senão

de minhas duas irmãs mais velhas. Não me sinto constrangida em mostrar que
sua pequena

Albertine poderá lhe ser útil nesses assuntos de música, de que você diz, aliás
com razão, que

não entendo nada. -

A essas palavras, pronunciadas quando chegávamos à estação de Parville, tão
longe de

Combray  e de Montjouvain, tanto tempo depois da morte de Vinteuil, uma
imagem se agitava em

meu coração, uma imagem mantida em reserva durante tantos anos que, mesmo
se tivesse

podido adivinhar o seu poder nocivo ao armazená-la outrora, acharia que, com o
passar do tempo,



ela o tivesse perdido inteiramente; conservada viva no fundo de mim como
Orestes, cuja morte os

deuses haviam impedido, a fim de que, no dia marcado, regressasse à sua terra
para punir o

assassinato de Agamenon - para meu suplício, talvez para meu castigo, quem
sabe, de ter

deixado morrer a minha avó; surgindo de súbito do fundo da noite onde parecia
sepultada para

sempre e ferindo, como um Vingador, a fim de inaugurar-me uma vida terrível,
nova e merecida,

talvez também para expor a meus olhos as funestas conseqüências que as más
ações

engendram indefinidamente, não apenas para aqueles que as cometeram, mas
para aqueles que

não acreditaram, que só fizeram contemplar um espetáculo curioso e divertido,
como eu, ai de

mim, naquele distante entardecer em Montjouvain, escondido atrás de um
arbusto, onde (como

quando escutara complacentemente a narrativa dos amores de Swann) havia
deixado que se

abrisse perigosamente em mim a via funesta do Saber, destinada a ser dolorosa.
E nesse mesmo

tempo da minha maior dor, tive uma sensação quase orgulhosa, quase alegre,
como a de um

homem a quem o choque recebido faria dar tamanho salto que ele alcançasse
um ponto a que

nenhum esforço o poderia ter levantado. Albertine, amiga da Srta. Vinteuil e da
amiga desta,

praticante profissional do safismo, era, junto do que eu imaginara nas maiores
dúvidas, o que é,



para o pequeno acústico da Exposição de 1889, de que mal se esperava pudesse
ir de uma casa

a outra, o telefone que voa sobre as ruas, as cidades, os campos, os mares,
ligando países. Era

uma terra incógnita terrível aonde eu fora aterrissar, uma nova fase de
sofrimentos insuspeitados

que se abria. E, entretanto, esse dilúvio da realidade que nos submerge, se é
enorme em face de

nossas tímidas e ínfimas suposições, era pressentido por elas. Era sem dúvida
algo como o que

eu acabava de saber, era algo como a amizade de Albertine e da Srta. Vinteuil,
algo que meu

espírito não teria sabido inventar, mas que eu obscuramente apreendia quando
me inquietava

tanto ao ver Albertine junto de Andrée. Muitas vezes, é unicamente por falta de
espírito criador

que não se vai muito longe no sofrimento. E a mais terrível realidade nos
concede, ao mesmo

tempo que o sofrimento, a alegria de uma bela descoberta, porque só faz doar
uma forma clara e

nova ao que ruminávamos há muito sem desconfiar.

O trem havia parado em Parville, e como éramos os seus únicos passageiros, foi
com uma

voz amolentada pela sensação de inutilidade da tarefa, pelo mesmo hábito que no
entanto o fazia

cumpri-la, inspirando-lhe a um tempo a exatidão e a indolência, e mais ainda, o
desejo de dormir,

que o empregado gritou:

- Parville! -



Albertine, sentada à minha frente e vendo que chegara a seu destino, deu alguns
passos

do fundo do vagão onde estávamos e abriu a portinhola. Mas este movimento,
que ela assim fazia

para descer, me dilacerava intoleravelmente o coração, como se, ao contrário da
posição

independente do meu corpo, que a dois passos dele parecia ocupar o de
Albertine, tal separação

espacial, que um desenhista verídico seria forçado a figurar entre nós, não
passasse de uma

aparência, e como se, para quem quisesse redesenhar as coisas conforme a
realidade

verdadeira, fosse preciso agora colocar Albertine, não a certa distância de mim,
mas dentro de

mim. Ela me fazia tanto mal ao se afastar que, agarrando-a, puxei-a
desesperadamente pelo

braço.

- Seria materialmente impossível - perguntei - que você fosse dormir esta noite
em Balbec?

- Materialmente, não. Mas estou caindo de sono.

- Você me faria um imenso favor...

- Pois seja, embora eu não compreenda; por que não me falou mais cedo? De
qualquer

modo, fico. -

Minha mãe dormia quando, depois de ter mandado que dessem a Albertine um
quarto

situado em outro andar, voltei para o meu. Sentei-me junto à janela, reprimindo
os soluços para



que não me ouvisse minha mãe, que só estava separada de mim por um delgado
tabique. Nem

sequer pensara em fechar os postigos, pois, num dado instante, erguendo os olhos,
vi à minha

frente, no céu, aquele mesmo clarão de um vermelho tinto que se via no
restaurante de Rivebelle,

num estudo que Elstir fizera de um sol poente. Lembrei-me da exaltação que me
provocara,

quando a vira do trem no dia da minha primeira chegada a Balbec, essa mesma
imagem de uma

tarde que não precedia a noite, mas um novo dia. Porém, agora, nenhum dia
mais seria novo para

mim, nem mais me despertaria o desejo de uma felicidade desconhecida, e
somente prolongaria

meus sofrimentos até que eu não tivesse mais forças para suportá-los. A verdade
daquilo que

Cottard me havia dito no cassino de Parvillefi [ou Incarville] já não me
apresentava dúvidas. O que

eu temera, e vagamente suspeitara havia muito tempo em Albertine, o que meu
instinto deduzia

de todo o seu ser, e aquilo que meus raciocínios, dirigidos pelo meu desejo,
tinham me feito pouco

a pouco negar, era verdade! Por trás de Albertine, eu já não via as montanhas
azuladas do mar,

mas o quarto de Montjouvain em que ela caía nos braços da Srta. Vinteuil com
aquele riso que ela

fazia ouvir como o som ignorado do seu prazer. Pois, linda como era Albertine,
como podia ser

que a Srta. Vinteuil, com os gostos que tinha, não lhe pedisse para satisfazê-los? E
a prova de



que Albertine não ficara chocada com isso e havia consentido é que não tinham
brigado e a sua

intimidade não cessara de aumentar. E aquele gracioso movimento de Albertine,
ao pousar o

queixo no ombro de Rosemonde, olhando-a a sorrir e depondo-lhe um beijo no
pescoço, esse

movimento que me lembrara a Srta. Vinteuil e para cuja interpretação eu todavia
hesitara em

admitir que uma mesma linha traçada por um gesto resultasse obrigatoriamente
de uma mesma

tendência, quem sabe se Albertine simplesmente não o aprendera com a Srta.
Vinteuil? Pouco a

pouco o céu apagado se iluminava. Eu que até então nunca havia despertado sem
sorrir para as

coisas mais humildes, para a taça de café com leite, o ruído da chuva, o estrondo
do vento, senti

que o dia que estava para nascer em alguns instantes, e todos os dias que se
seguiriam, nunca

mais me haveriam de trazer a esperança de uma felicidade desconhecida, e sim
o prolongamento

de meu martírio. Aferrava-me à vida ainda; sabia que nada mais tinha a esperar
dela que não

fosse cruel. Corri para o elevador, apesar da hora indevida, para chamar o
ascensorista, que

preenchia as funções de vigia noturno, e lhe pedi que fosse ao quarto de Albertine
dizer-lhe que

eu tinha algo de importante para lhe comunicar, caso ela pudesse receber-me.

- A senhorita prefere vir ela própria - veio ele me responder. - Estará aqui num
instante. -



De fato, em breve Albertine entrou de robe de chambre.

- Albertine - disse-lhe bem baixinho, recomendando que não elevasse a voz para
não

acordar minha mãe, de quem estávamos separados por esse tabique cuja
delgadez, hoje

importuna e que obrigava a sussurrar, parecia outrora, quando ali tão bem se
pintaram as

intenções de minha avó, uma espécie de diafaneidade musical -, estou
envergonhado por

incomodá-la. Eis do que se trata. Para que você compreenda, é preciso que lhe
diga uma coisa

que você não sabe. Quando vim para cá, deixei uma mulher com quem deveria
me casar, que

estava prestes a abandonar tudo por mim. Devia seguir de viagem esta manhã e,
desde uma

semana, todos os dias eu me perguntava se teria coragem de não lhe telegrafar
dizendo que

voltava. Tive essa coragem, mas sentia-me tão infeliz que achei que me mataria.
Por isso é que

perguntei ontem à noite se não poderia vir dormir em Balbec. Se eu tivesse que
morrer, gostaria

de lhe dizer adeus. - E dei livre curso às lágrimas, que minha ficção tornava
naturais.

- Meu pobrezinho, se eu tivesse sabido, teria passado a noite a seu lado -exclamou

Albertine, a cujo espírito nem mesmo ocorreu a idéia de que eu talvez
desposasse a tal mulher,

desvanecendo-se desse modo a oportunidade de que ela própria fizesse um "bom
casamento", de

tanto que ela se sentia sinceramente comovida com um pesar cuja causa eu não



podia ocultar-

lhe, mas não a realidade e a força - Além disso - continuou ela -, ontem, durante
todo o trajeto

desde a Raspeliere, bem que havia sentido que você estava triste e nervoso,
receava alguma

coisa. - Na verdade, o meu desgosto só começara em Parville, e o nervosismo
bem diferente, mas

que por felicidade Albertine confundia com ele, provinha do tédio de viver ainda
alguns dias com

ela. Albertine acrescentou: - Não o deixo mais, vou ficar aqui o tempo todo. -
Oferecia-me

justamente - e só ela podia oferecê-lo o único remédio contra o veneno que me
queimava, aliás

homogêneo a ele; um suave, o outro cruel, ambos igualmente derivavam de
Albertine. Nesse

momento Albertine meu mal livrava-me de sofrimentos, me deixava ela, a
Albertine remédio

enternecido como um convalescente. Mas eu pensava que ela em breve ia partir
de Balbec para

Cherburgo e de lá para Trieste. Seus hábitos de outrora iriam renascer. Antes de
tudo o que eu

desejava era impedir Albertine de tomar o barco, tratar de conduzi-la à Paris.
Decerto, de Paris,

mais facilmente ainda que de Balbec, ela poderia, se o quisesse, ir para Trieste,
mas em Paris nós

veríamos; talvez eu pudesse pedir à Sra. de Guermantes para indiretamente agir
sobre a amiga

da Srta. Vinteuil, no sentido de que esta não ficasse em Trieste, para fazê-la
aceitar um emprego



alhures, talvez na casa do príncipe de ***, que eu havia encontrado na casa da
Sra. de Villeparisis

e na da própria Sra. de Guermantes. E este, mesmo que Albertine quisesse ir à
sua casa para

visitar a amiga, poderia, avisado pela Sra. de Guermantes, impedir que se
encontrassem. Com

certeza, poderia eu refletir que em Paris, se Albertine possuía esses gostos,
acharia muitas outras

pessoas com quem satisfazê-los. Porém cada movimento de ciúme é particular e
traz a marca da

criatura desta vez a amiga da Srta. Vinteuil que o suscitou. Era a amiga da Srta.
Vinteuil que

continuava sendo a minha grande preocupação. A paixão misteriosa com que
antigamente havia

pensado na Áustria, porque era o país de origem de Albertine (seu tio ali fora
conselheiro da

embaixada), de modo que sua singularidade geográfica, a raça que o habitava,
seus monumentos

suas paisagens, podia eu considerá-los, tais como num atlas ou numa coleção de
quadros, no

sorriso e nas maneiras de Albertine -, essa paixão misteriosa eu a sentia ainda,
mas, por uma

troca de sinais, no domínio do horror. Sim, era dali que Albertine provinha. Era ali
que, em cada

residência, ela estava segura de encontrar, fosse a amiga da Srta. Vinteuil,
fossem outras. Iriam

renascer os hábitos da infância, iriam reunir-se dentro de três meses para o
Natal, depois para o

Ano-Novo, datas que já me eram tristes por si mesmas, pela recordação
inconsciente da mágoa



que nelas sentira, quando outrora me separavam de Gilberte durante todo o
tempo das férias de

Natal. Após longos jantares, depois dos réveíllons, quando todos estariam alegres,
animados,

Albertine ia tomar, com suas amigas de lá, as mesmas atitudes que eu vira
assumir com Andrée,

quando a amizade de Albertine por ela era inocente, quem sabe? talvez as
atitudes que tinham

aproximado, diante de mim, a Srta. Vinteuil perseguida por sua amiga, em
Montjouvain. Á Srta.

Vinteuil, agora, enquanto sua amiga a acariciava antes de cair sobre ela, eu
emprestava o rosto

afogueado de Albertine, da Albertine que eu ouvi lançar, fugindo, e depois se
abandonando, o seu

riso estranho e profundo. Que era, diante do sofrimento que sentia, o ciúme que
um dia havia

sentido, quando Saint-Loup encontrara a mim e Albertine em Doncieres e onde
ela lhe fizera

provocações? E também aquele que experimentara ao pensar no iniciador
desconhecido a quem

eu devera os primeiros beijos que ela me dera em Paris, no dia em que eu
esperava a carta da

Srta. de Stermaria? Aquele outro ciúme, provocado por Saint-Loup ou por um
jovem qualquer,

nada valia. Em tal caso, poderia no máximo temer um rival contra quem eu
tivesse de arrebatá-la.

Mas aqui o rival não era meu semelhante, suas armas eram diferentes, eu não
podia lutar no

mesmo terreno, dar a Albertine os mesmos gozos, nem sequer concebê-los com
exatidão. Em



muitos momentos da nossa vida trocaríamos todo o futuro por um poder em si
mesmo

insignificante. Outrora, eu teria renunciado a todas as vantagens da vida para
conhecer a Sra.

Blatin, porque ela era uma amiga da Sra. Swann. Hoje, para que Albertine não
fosse a Trieste, eu

teria suportado todos os sofrimentos e, se isso não fosse bastante, lhes teria
infligido, tê-la-ia

isolado, seqüestrado, tomado o pouco dinheiro que ela possuía para que a penúria
a impedisse

materialmente de fazer a viagem. Como outrora, quando queria ir a Balbec, o
que me impelia a

partir era o desejo de uma igreja persa, de um temporal pela madrugada, o que
agora me

dilacerava o coração, ao pensar que Albertine talvez fosse a Trieste, era que ela
passaria ali a

noite de Natal com a amiga da Srta. Vinteuil; pois a imaginação, quando muda de
natureza e se

transforma em sensibilidade, não dispõe para tanto de maior número de imagens
simultâneas. Se

me dissessem que ela não se encontrava naquele momento em Cherburgo ou em
Trieste, que

não poderia ver Albertine, como teria eu chorado de alegria e de doçura! Como
teria mudado

minha vida e seu futuro! E, no entanto, eu bem sabia que era arbitrária essa
localização do meu

ciúme, que, se Albertine possuía esses gostos, poderia satisfazê-los com outras.
Aliás, quem sabe

se até essas mesmas jovens, podendo encontrá-la em outro local, não torturariam
elas tanto o



meu coração? Era de Trieste, daquele mundo ignorado onde eu sentia que
Albertine passava

bem, onde estavam suas lembranças, suas amizades, seus amores de infância,
que se exalava

aquela atmosfera hostil, inexplicável, como a que se evolava outrora até o meu
quarto de

Combray, da sala de jantar em que eu ouvia conversar e rir com estranhos,
dentre o ruído dos

talheres, mamãe, que não viria dar-me boa-noite; como a que enchera para
Swann, as casas em

que Odette ia procurar, em festas, prazeres inconcebíveis. Não era mais como
uma terra

deliciosa, onde a raça é pensativa, os ocasos dourados, os carrilhões tristes, que
agora eu

imaginava Trieste, mas como uma cidade maldita que eu desejaria mandar
queimar de imediato e

suprimir do mundo real. Aquela cidade estava afundada no meu coração como
aguilhão

permanente. Deixar Albertine partir em breve para Cherburgo e Trieste
causava-me horror. E até

mesmo ficar em Balbec. Pois agora que a revelação da intimidade de minha
amiga com a Srta.

Vinteuil se fazia uma quase certeza, parecia-me que, em todos os momentos em
que Albertine

não estivesse comigo (e havia dias inteiros em que, por causa de sua tia, não
podia vê-la), ela se

entregaria às primas de Bloch, talvez a outras. A idéia de que naquela mesma
noite ele poderia

ver as primas de Bloch me deixava louco. Assim, depois que me disse que não
me largaria



durante uns dias, respondi:

- Mas é que eu desejaria voltar a Paris. Não viria comigo? E não gostaria de vir
morar um

pouquinho conosco em Paris? -

Era necessário impedi-la, a todo custo, de estar sozinha, pelo menos durante
alguns dias,

conservá-la junto a mim para assegurar-me de que ela não pudesse ver a amiga
da Srta. Vinteuil.

Isto, na verdade, equivaleria a morar sozinha comigo, pois minha mãe,
aproveitando-se de uma

viagem de inspeção que meu pai ia fazer, impusera-se como um dever obedecer
a uma vontade

de minha avó, que desejaria que ela fosse passar alguns dias em Combray  junto
de uma de suas

irmãs. Mamãe não gostava da tia porque esta não fora para a minha avó, tão
carinhosa com ela, a

irmã que deveria ter sido. Assim, depois de crescidas, as crianças lembram-se,
rancorosas, dos

que foram maus com elas. Porém mamãe, transformada em minha avó, era
incapaz de rancor; a

vida de sua mãe era para ela como uma pura e inocente infância onde ia aspirar
aquelas

lembranças cuja doçura ou amargor regulavam suas ações com uns e outros.
Minha tia teria

podido fornecer a mamãe certos detalhes inestimáveis, porém agora dificilmente
o faria, pois

achava-se muito enferma (dizia-se que era um câncer), e minha mãe
censurava-se por não ter ido

mais cedo, para acompanhar meu pai, e nisso não via senão mais um motivo



para fazer o que sua

mãe teria feito; e, assim como ela, ia, no aniversário do pai de minha avó, o qual
fora tão ruim pai,

depositar sobre seu túmulo as flores que minha avó costumava levar. Assim,
junto ao túmulo que

ia se entreabrir, desejava minha mãe levar as suaves conversas que minha tia
não viera oferecer

à minha avó. Enquanto estivesse em Combray, minha mãe se ocuparia de certos
trabalhos que

minha avó sempre desejara, mas somente se fossem executados sob a
supervisão de sua filha.

Assim, eles ainda não tinham sido principiados, pois não queria mamãe, deixando
Paris antes de

meu pai, fazer-lhe sentir demasiado o peso de um luto ao qual ele se associava,
mas que não

podia afligi-lo tanto quanto a ela.

- Ah, isto não será possível por agora - respondeu Albertine. - Além disso, que

necessidade tem você de voltar tão depressa a Paris, visto que essa dama já
partiu?

- Porque estarei mais tranqüilo num lugar onde a conheci, em vez de Balbec, que
ela

nunca viu e a que tomei horror. -

Terá Albertine compreendido mais tarde que essa outra mulher não existia, e que
se

naquela noite eu quisera morrer de verdade fora porque ela me revelara,
estouvadamente, que

tinha ligações com a amiga da Srta. Vinteuil? É possível. Há momentos em que
isso me parece



provável. Em todo caso, naquela manhã, acreditou na existência dessa mulher.

- Mas você deveria casar com essa senhora, meu pequeno - disse ela. - Seria
feliz e ela

certamente o seria também. -

Respondi que a idéia de que poderia fazer feliz aquela mulher, de fato, quase
estivera a

ponto de me decidir; ultimamente, depois de receber uma grande herança que
me permitiria dar

muito luxo e distrações à minha mulher, estivera a ponto de aceitar o sacrifício
daquela a quem

amava. Inebriado pela gratidão que me inspirava a gentileza de Albertine, tão
próxima do atroz

sofrimento que ela me causara, assim como prometeríamos de bom grado uma
fortuna ao garçom

do café que nos serve um sexto cálice de aguardente, disse-lhe que minha
mulher teria um auto e

um iate; que, sob esse aspecto, já que Albertine gostava tanto de passear de auto
e de iate, era

uma pena que não fosse ela a quem eu amava; que eu teria sido o marido
perfeito para ela, mas

que se haveria de dar um jeito, que talvez a gente pudesse encontrar-se de forma
agradável.

Apesar de tudo, como na própria embriaguez a gente evita interpelar os
passantes, com receio

dos golpes, abstive-me de cometer a imprudência que teria cometido no tempo
de Gilberte,

dizendo que era a ela, Albertine, que eu amava.

- Você vê, estive prestes a casar com ela. Mas não ousei fazê-lo, todavia, e não
desejaria



obrigar uma jovem a viver junto de alguém tão doente e aborrecido.

- Mas você está louco, todos desejariam viver com você, olhe como todo mundo
o procura.

Só se fala de você na casa da Sra. Verdurin, e me disseram que se dá o mesmo
na mais alta

sociedade. Portanto, essa senhora não foi justa com você, para lhe dar essa
impressão de dúvida

a seu próprio respeito. Vejo que se trata de uma malvada, detesto-a; ah! se eu
estivesse em seu

lugar...

- Nada disso, ela é muito gentil, gentil demais. Quanto aos Verdurin e aos outros,
rio-me

deles. Fora aquela a quem amo e à qual, de resto, renunciei, só ligo para a minha
pequena

Albertine; somente ela, ficando muito tempo comigo, pelo menos nos primeiros
dias -acrescentei,

para não assustá-la e poder pedir-lhe muito nesses dias -, é que poderá consolar-
me um pouco. -

Só vagamente aludi a uma possibilidade de casamento, dizendo que era
irrealizável porque

nossos temperamentos não combinavam. Contra minha própria vontade, sempre
perseguido em

meu ciúme pelas lembranças das relações de Saint-Loup com "Rachel-quando-
do-Senhor" e de

Swann com Odette, estava muito inclinado a crer que, no momento em que
amava, não podia ser

amado, e que só o interesse podia unir a mim uma mulher. Certamente era uma
loucura julgar

Albertine por Odette e Rachel. Porém não se tratava dela, mas de mim; eram os



sentimentos que

eu pudesse inspirar que o meu ciúme me fazia subestimar em excesso. E desse
julgamento,

talvez errôneo, nasceram sem dúvida muitas desgraças que iriam se abater sobre
nós.

- Então recusa o meu convite para Paris?

- Minha tia não há de querer que eu parta neste momento. Além disso, mesmo
que eu

possa mais tarde, não será esquisito que eu entre assim em sua casa? Em Paris,
vão logo

descobrir que não sou sua prima.

- Pois bem, diremos que somos meio noivos. Que diferença faz, já que você sabe
que não

é verdade? -

O pescoço de Albertine, que lhe saía inteiro da camisa, era forte, dourado, de
intensa

granulação. Beijei-a tão puramente como se tivesse beijado minha mãe para
acalmar um

desgosto de criança que julgasse então jamais poder arrancar do peito. Albertine
deixou-me para

ir vestir-se. Aliás, o seu devotamento já principiava a diminuir; agora há pouco
me dissera que não

me deixaria um segundo sequer. (E eu bem sentia que sua resolução não duraria,
visto que eu

receava, caso permanecêssemos em Balbec, que ela fosse ter naquela mesma
noite, sem mim,

com as primas de Bloch.) Ora, ela vinha agora me dizer que desejava passar em
Maineville e que



voltaria para me ver à tarde. Não se recolhera na véspera à noite, poderia haver
correspondência

para ela, além do que a sua tia podia estar inquieta. Eu havia respondido:

- Se é só por isso, a gente podia mandar o ascensorista dizer à sua tia que você
está aqui

e pegar suas cartas. -

E, desejosa de se mostrar gentil, porém contrariada por estar sendo reprimida,
franzira a

testa e depois, de súbito, disse amavelmente:

- É isto mesmo e mandara o ascensorista.

Não fazia um momento que Albertine me deixara, quando o ascensorista veio
bater de

leve. Eu não esperava que, enquanto conversava com Albertine, tivesse ele tido
tempo de ir a

Maineville e voltar. Vinha me dizer que Albertine escrevera um bilhete à sua tia e
que podia, se eu

o quisesse, ir a Paris no mesmo dia. Aliás, fizera mal em dar o recado oralmente,
pois, apesar da

hora matinal, o gerente já estava a par de tudo e, transtornado, vinha perguntar-
me se eu estava

descontente com alguma coisa, se de fato ia partir, se não poderia esperar ao
menos alguns dias,

já que o vento hoje estava muito receoso (de recear). Eu não queria lhe explicar
que desejava a

todo custo que Albertine já não estivesse em Balbec quando as primas de Bloch
fossem dar o seu

passeio, principalmente na ausência de Andrée, a única que poderia protegê-la, e
que Balbec era



como um desses lugares em que um doente, que ali não mais respira, decido
mesmo que deva

morrer no caminho, não passar a noite seguinte. Além do mais, eu ia ter de lutar
contra rogos do

mesmo gênero, primeiro no hotel, onde Marie Gineste e Céleste Albaret tinham
os olhos

vermelhos. (Aliás, Marie fazia ouvir o soluço apressado de uma torrente; Céleste,
mais frágil,

recomendava-lhe calma; porém, tendo Marie murmurado os únicos versos que
conhecia: Ici-bas

tous les filas meurent. Céleste não pôde se conter, e um lençol de lágrimas se
espalhou pelo seu

rosto cor de lilás; penso, aliás, que me esqueceram na mesma noite.)

A seguir, no trenzinho local, apesar de todas as minhas precauções para não ser
visto,

encontrei o Sr. de Cambremer que, à vista de minhas malas, empalideceu, pois
contava comigo

para dali a dois dias; exasperou-me querendo me convencer de que minhas
sufocações deviam-

se à mudança de tempo e que outubro seria um mês excelente para elas, e me
perguntou se, de

qualquer modo, não poderia "adiar a minha partida por oito dias", expressão cuja
estupidez só não

me deixou enfurecido talvez porque me fazia mal a sua proposta. E, enquanto ele
me falava no

vagão, a cada parada eu temia ver aparecer, mais terrível que Herimbald ou
Guiscard, o Sr. de

Crécy, implorando para ser convidado, ou, mais temível ainda, a Sra. Verdurin,
fazendo questão



de me convidar. Mas isto só devia acontecer dentro de algumas horas. Eu ainda
não chegara a

tanto. Só precisava fazer face às queixas desesperadas do gerente. Mandei-o
embora, pois

receava que, mesmo sussurrando, acabasse ele por acordar mamãe. Fiquei
sozinho no quarto,

aquele mesmo quarto de teto por demais alto, onde me sentira tão infeliz na
minha primeira

chegada, onde pensara com tanta ternura na Srta. de Stermaria e havia espiado a
passagem de

Albertine e suas amigas como aves de arribação paradas na praia, onde a
possuíra com tanta

indiferença quando a mandara buscar pelo ascensorista, onde conhecera a
bondade de minha

avó e depois soubera que ela estava morta; aqueles postigos ao pé dos quais caía
a luz da

manhã, eu os abrira a primeira vez para avistar os primeiros contrafortes do mar
(esses postigos

que Albertine me fazia fechar para que não nos vissem aos beijos). Eu tomava
melhor consciência

de minhas próprias transformações confrontando-as com a identidade das coisas.
Entretanto,

habituamo-nos a elas como às pessoas, e, quando subitamente nos lembramos do
significado

diverso que elas comportam e, depois que tiverem perdido todo significado, dos
acontecimentos

bem diferentes dos de hoje que enquadraram, a diversidade dos atos realizados
sob o mesmo

teto, entre as mesmas bibliotecas envidraçadas, e a mudança no coração e na
vida que



semelhante diversidade implica, parecem ainda acrescidas pela permanência
imutável do cenário,

reforçado pela unidade do lugar. Duas ou três vezes, durante um momento, tive a
idéia de que o

mundo onde estavam esse quarto e essas bibliotecas, e no qual Albertine era
coisa tão pouca,

consistisse talvez num mundo intelectual, que era a única realidade, e meu
desgosto, algo como

aquilo que é causado pela leitura de um romance e de que somente um louco
poderia fazer um

sofrimento durável e permanente que se prolongasse por toda a sua vida; que
talvez bastasse um

pequeno movimento de minha vontade para alcançar esse mundo real e nele
penetrar,

ultrapassando a minha dor como um círculo de papel que se fura, e não mais me
preocupar com o

que fizera Albertine, assim como não nos preocupamos com os atos da heroína
imaginária de um

romance depois que terminamos a leitura. Além disso, as amantes a quem mais
amei jamais

coincidiram com o meu amor por elas. Esse amor era verdadeiro, visto que eu
subordinava todas

as coisas à função de vê-las, de guardá-las só para mim, já que soluçava se as
tinha esperado

uma noite. Mas elas mais possuíam a propriedade de despertar esse amor, de
levá-lo ao

paroxismo, do que serem a sua imagem. Quando as via, quando as ouvia, nada
encontrava nelas

que se parecesse ao meu amor e pudesse explicá-lo. No entanto, minha única
alegria era vê-las,



minha única ansiedade, esperá-las. Dir-se-ia que uma virtude, sem qualquer
relação com elas,

lhes fora acessoriamente acrescentada pela natureza, e que essa virtude, essa
força similielétrica,

tinha por efeito excitar em mim o meu amor, isto é, dirigir todas as minhas ações
e provocar todos

os meus sofrimentos. Porém a beleza, a inteligência ou a bondade dessas
mulheres eram

inteiramente distintas de tudo isso. Como por uma corrente elétrica que nos
move, fui sacudido

pelos meus amores, vivi-os e senti-os; nunca pude chegar a vê-los ou a pensá-los.
Inclino-me até

a crer que nesses amores (ponho de lado aliás o prazer físico que os acompanha
em geral, mas

que não basta para constituí-los), sob a aparência da mulher, é a essas forças
invisíveis, de que

ela está acessoriamente acompanhada, que nós nos dirigimos como à obscuras
divindades. É

delas, cuja benevolência nos é necessária, que buscamos o contato, sem nele
encontrar um

prazer positivo. Com essas deusas, a mulher põe-nos em relação, sem fazer mais
que isso. Como

oferendas, prometemos jóias, viagens, pronunciamos fórmulas que significam
que adoramos, e

fórmulas opostas que significam sermos indiferentes. Dispusemos de todo o nosso
poder para

alcançar um novo encontro, mas que seja concedido sem tédio. Ora, seria pela
própria mulher, se

ela não estivesse complementada com essas forças ocultas, que faríamos tanto
esforço que,



quando ela partisse, não saberíamos dizer como estava vestida e nos
aperceberíamos de que

nem sequer a tínhamos olhado? Como é enganador o sentido da vista! Um corpo
humano, até

mesmo amado como o de Albertine, nos parece a alguns metros, a poucos
centímetros, bem

distante de nós. Da mesma forma a alma que nele está. Unicamente, se alguma
coisa muda

violentamente o lugar dessa alma em relação a nós, mostrando-nos que ela ama
a outros seres e

não a nós, então, pelas batidas do nosso coração deslocado, sentimos que, não a
alguns passos

de nós, mas dentro de nós, é que estava a criatura amada. Em nós, nas regiões
mais ou menos

superficiais. Mas as palavras: "Esta amiga é a Srta. Vinteuil" tinham sido o
Sésamo, que eu seria

incapaz de achar por mim mesmo, que fizeram entrar Albertine nas profundezas
do meu coração

dilacerado. E a porta que se fechara sobre ela, poderia eu procurá-la durante
cem anos sem saber

como reabri-la. Essas palavras, deixara de ouvi-las por um momento, enquanto
Albertine estava

junto a mim, ainda há pouco. E, beijando-a como beijava minha mãe em
Combray  para acalmar a

minha angústia, quase acreditava na inocência de Albertine ou, pelo menos, não
pensava

continuamente na descoberta que fizera acerca de seu vício. Mas agora que
estava sozinho, as

palavras ressoavam de novo como esses ruídos internos do ouvido que ouvimos
logo que alguém



deixa de nos falar. Agora, seu vício não apresentava dúvidas para mim. A luz do
sol que ia se

erguer, modificando as coisas a meu redor, me fez de novo tomar, como que me
deslocando um

momento em relação a ela, consciência mais cruel ainda do meu sofrimento. Eu
jamais vira

principiar uma manhã tão linda nem tão dolorosa. Pensando em todas as
paisagens indiferentes

que iam iluminar-se e que ainda na véspera só teriam me dado o desejo de as
visitar, não pude

conter um soluço quando, num gesto de ofertório, mecanicamente concluído, e
que me pareceu

simbolizar o sacrifício sangrento que ia ter de fazer de toda alegria, a cada
manhã, até o fim da

minha vida, renovação solenemente celebrada em cada aurora de minha mágoa
cotidiana e do

sangue de minha chaga, o ovo de ouro do sol, como que propulsado pela ruptura
de equilíbrio

que, no momento da coagulação, traria uma mudança de densidade, farpado de
chamas como

nos quadros, rompeu de um salto a cortina atrás da qual o sentíamos desde um
instante, fremente

e prestes a entrar em cena, e da qual apagou, sob ondas de luz, a púrpura
misteriosa e

condensada. Ouvi-me a chorar a mim mesmo. Mas nesse momento, contra toda
expectativa, a

porta se abriu e, o coração batendo, pareceu-me ver a minha avó diante de mim,
como numa

dessas aparições que eu já tivera, mas só dormindo. Então tudo aquilo não
passava de um



sonho? Ai de mim! Estava bem desperto.

- Achas que me pareço com tua pobre avó - me disse mamãe (pois era ela) com
doçura,

como para acalmar o meu assombro, confessando de resto aquela semelhança,
com um belo

sorriso de orgulho modesto que jamais conhecera a coqueteria. Seus cabelos em
desordem, onde

as mechas grisalhas não estavam escondidas e serpenteavam em torno de seus
olhos inquietos,

de suas faces envelhecidas, o próprio chambre de minha avó que ela usava, tudo
isso me

impedira, por um instante, de reconhecê-la, fazendo-me duvidar se dormia ou se
minha avó havia

ressuscitado. Fazia já muito tempo que minha mãe se assemelhava bem mais à
minha avó do que

à jovem e risonha mamãe que minha infância conhecera. Mas eu não pensara
mais nisso. Assim,

quando ficamos lendo por muito tempo, distraídos, não percebemos o passar das
horas e, de

repente, vemos a nosso redor o sol, inevitavelmente levado a passar pelas
mesmas fases,

lembrar, a ponto de equivocar-nos, o sol que ali existia na véspera à mesma hora,
e despertar a

seu redor as mesmas harmonias, as mesmas correspondências que preparam o
ocaso. Foi

sorrindo que minha mãe me fez ver o meu erro, pois era-lhe doce ter tal
semelhança com a mãe.

- Eu vim - disse ela porque, ao dormir, me parecia ouvir alguém que chorava.
Isso me



acordou. Mas o que houve que não está deitado? E tens os olhos cheios de
lágrimas. Que está

acontecendo? -

Segurei-lhe a cabeça entre os braços:

- Mamãe, ouve, receio não ter te falado amavelmente de Albertine; o que te
disse era

injusto.

- E o que tem isso? - disse mamãe; e, percebendo o sol nascente, sorriu com
tristeza

pensando na mãe; e para que eu não perdesse o fruto de um espetáculo que
minha avó lastimava

que eu não contemplasse nunca, apontou-me a janela. Mas, por detrás da praia
de Balbec, do

mar, do nascer do sol que mamãe me mostrava, eu via, com os movimentos de
desespero que

não lhe escapavam, o quarto de Montjouvain, onde Albertine, rósea, enroscada
como uma grande

gata, o nariz rebelde, tomara o lugar da amiga da Srta. Vinteuil e dizia, nos
assomos de seu riso

voluptuoso:

- Pois bem! Se nos virem, será melhor. Então eu não ousaria escarrar nesse
macaco

velho? -

Era esta a cena que eu via por detrás da que se estendia pela janela e que não
era, sobre

a outra, mais que um véu sombrio, superposto como um reflexo. Ela própria
parecia um efeito

quase irreal, como uma vista pintada. À nossa frente, na saliência dos rochedos



de Parville, o

bosquezinho onde havíamos feito o "jogo do anel" fazia cair em declive até o
mar, sob o verniz da

água, todo dourado ainda, o tabuleiro de suas folhagens, como na hora em que
muitas vezes, no

fim do dia, quando ali eu tinha ido dormir uma sesta com Albertine, nos
levantáramos ao ver o sol

descambando. Na desordem das névoas da noite, que ainda arrastavam os
farrapos róseos e

azuis sobre as águas atulhadas dos destroços nacarados da aurora, passavam
barcos sorrindo à

luz oblíqua que amarelava suas velas e a ponta dos gurupés como quando
regressavam à

tardinha: cena imaginária, tiritante e deserta, pura evocação do poente que não
repousava, como

a noite, na seqüência das horas do dia que eu tinha o hábito de ver preceder-lhe,
desligada,

interpolada, mais inconsistente ainda que a imagem horrível de Montjouvain que
ela não lograva

anular, encobrir, esconder poética e baldada imagem da lembrança e do sonho.

- Mas vejamos - disse minha mãe -, não me disseste nenhum mal dela, falaste
até que ela

te aborrecia um pouco, que estavas contente por teres desistido da idéia de te
casares com ela.

Não é motivo para chorar desse jeito. Pensa que tua mamãe vai partir hoje e
ficará desolada por

deixar o seu lobinho nesse estado. Tanto mais, meu pobrezinho, que não tenho
tempo para te

consolar. Pois, por mais que minhas coisas já estejam prontas, a gente nunca



dispõe de tempo

num dia de partida.

- Não é isso.

E então, calculando o futuro, pesando bem a minha vontade, compreendendo que
aquela

ternura de Albertine pela amiga da Srta. Vinteuil, e durante tanto tempo, não
podia ter sido

inocente, que Albertine já fora iniciada e, tanto quanto o indicavam os seus
gestos, nascera aliás

com a predisposição ao vício que minhas inquietações tantas vezes tinham
pressentido, ao qual

jamais deveria ter deixado de se entregar (ao qual se entregava talvez naquele
instante,

aproveitando um momento em que eu não estava presente), disse à minha mãe,
sabendo a

mágoa que lhe causava, que ela não demonstrou e que só se traiu por aquele ar
de séria

preocupação que tinha quando comparava a gravidade de me causar desgosto ou
de me fazer

mal. Aquele ar que tivera em Combray  pela primeira vez, quando se resignara a
passar a noite

junto a mim, aquele ar que nesse momento se parecia extraordinariamente ao de
minha avó

quando me permitia beber conhaque, disse à minha mãe:

- Sei do desgosto que vou te causar. Primeiro, em vez de ficar aqui como querias,
vou

partir ao mesmo tempo que tu. Mas isto ainda não é nada. Não me sinto bem
aqui, prefiro voltar.



Mas escuta, não te aborreça demais. Eis o que ocorre: enganei-me, enganei-te de
boa-fé ontem,

refleti a noite inteira. É necessário absolutamente, e decidamo-lo de imediato,
porque eu bem o

reconheço agora, porque não mudarei mais e porque não poderia viver sem isso,
é absolutamente

necessário que eu me case com Albertine.


