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PREFACIO por Fernando Py

O tema principal de Sodoma e Gomorra é a inverséo sexual, tema que, por outro lado,
aparece, veladamente ou ndo, em todo o desenrolar de Em Busca do Tempo Perdido. Mas
podemos ver, igualmente, um tema secundério, e ndo menos apaixonante, que é o do ciume do
homem pela mulher amada, em que Proust retoma alguns aspectos que ja havia analisado
anteriormente em "Um amor de Swann", segunda parte de No Caminho de Swann. Porém, é
neste Sodoma e Gomorra que avulta a analise do homossexualismo.

Logo no comego, o Narrador tem a revelagdo da homossexualidade masculina, o que o faz
perceber, a uma luz inteiramente nova, certos fatos e episodios que ndo compreendia ou a que
dera interpretagdo errénea. Alertado agora, aos poucos vai verificando que o homossexualismo é
mais generalizado do que imaginara, inclusive o homossexualismo feminino. Desvenda-se, ento,
para ele, um mundo de equivocos e mal-entendidos, um universo de vicios e prazeres nefandos,
aos quais, com horror, atribui os nomes das duas cidades biblicas, pecaminosas, que teriam sido
destruidas pelo fogo dos céus: Sodoma seria o reduto dos homossexuais masculinos; Gomorra, o
refugio das homossexuais femininas. Em meio a tamanha depravagdo, o Narrador vai perdendo
sua esperanga e fé no ser humano, ainda mais quando, em seu segundo "momento” de Balbec, &
que principia a dar-se conta efetivamente da morte de sua querida avo, que o acompanhara da
primeira vez.

Fiel a estrutura simétrica de sua obra, Marcel Proust concentrou aqui os dois pdlos da
inversdo sexual e oferece-nos um romance que mergulha em cheio e fundo na analise desse
comportamento. Sodoma e Gomorra constitui, a0 mesmo tempo, o ponto central de todo o ciclo e
aquele a partir do qual esse mesmo ciclo assume o carater de andlise impiedosa, afastando-se
muito do lirismo dos dois primeiros volumes e da mundanidade polida, episddica, de O Caminho
de Guermantes.
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PREFACIO por Fernando Py

O tema principal de Sodoma e Gomorra ¢ a inversdo sexual, tema que, por outro
lado,

aparece, veladamente ou ndo, em todo o desenrolar de Em Busca do Tempo
Perdido. Mas

podemos ver, igualmente, um tema secundario, e ndo menos apaixonante, que é
o do ciime do

homem pela mulher amada, em que Proust retoma alguns aspectos que ja havia
analisado

"

anteriormente em
Swann. Porém, é

Um amor de Swann", segunda parte de No Caminho de

neste Sodoma e Gomorra que avulta a analise do homossexualismo.

Logo no comego, o Narrador tem a revelagdo da homossexualidade masculina, o
que o faz

perceber, a uma luz inteiramente nova, certos fatos e episodios que ndo
compreendia ou a que

dera interpretagdo erroénea. Alertado agora, aos poucos vai verificando que o
homossexualismo ¢

mais generalizado do que imaginara, inclusive o homossexualismo feminino.
Desvenda-se, entdo,

para ele, um mundo de equivocos e mal-entendidos, um universo de vicios e
prazeres nefandos,

aos quais, com horror, atribui os nomes das duas cidades biblicas, pecaminosas,
que teriam sido

destruidas pelo fogo dos céus: Sodoma seria o reduto dos homossexuais
masculinos; Gomorra, 0

refiigio das homossexuais femininas. Em meio a tamanha depravagio, o
Narrador vai perdendo

sua esperanga e fé no ser humano, ainda mais quando, em seu segundo



"momento" de Balbec, ¢

que principia a dar-se conta efetivamente da morte de sua querida avo, que o
acompanhara da

primeira vez.

Fiel a estrutura simétrica de sua obra, Marcel Proust concentrou aqui os dois
polos da

inversdo sexual e oferece-nos um romance que mergulha em cheio e fundo na
andlise desse

comportamento. Sodoma e Gomorra constitui, 20 mesmo tempo, o ponto central
de todo o ciclo e

aquele a partir do qual esse mesmo ciclo assume o caréter de analise impiedosa,
afastando-se

muito do lirismo dos dois primeiros volumes ¢ da mundanidade polida, episodica,
de O Caminho

de Guermantes.

CAPITULO T



PRIMEIRA PARTE

A casa da Sra. de Villeparisis, atravessava o patio vagarosamente, varrido,
envelhecido

pela luz do dia e de cabelos grisalhos. Fora necessaria uma indisposi¢ao da Sra.
de Villeparisis

(conseqiiéncia da enfermidade do Marqués de Fierbois, com quem o bardo se
achava

mortalmente rompido) paf! que o Sr. de Charlus fizesse uma visita aquela hora,
quem sabe pela

primeira vez em sua vida. Pois, com aquela singularidade dos Guermantes, - em
vezde se

conformarem com a vida mundana, modificavam-na segundo seus habitos
pessoais (ndo

mundanos, julgavam, e dignos, portanto, quase humilhasse diante deles essa coisa
sem valor, 0

mundanismo, o desgostoso modo ¢ que a Sra. de Marsantes ndo tinha dias
marcados, e recebia

as amigas todas as manhas das dez ao meio-dia), o bardo, reservando esse tempo
para a leitura,

a busca de antigiiidades, etc., nunca fazia uma visita sendo entre as quatro e as
seis da tarde. As

seis, ia ao Jockey ou passeava pelo Bois. Ao cabo de um instante, fiz um novo
movimento de

recuo para ndo ser visto por Jupien; em breve estaria em sua hora de ir para o
escritorio, de onde

sO voltava para o jantar, e isso mesmo nem sempre, desde que sua sobrinha se
achava fora, ha

uma semana, com suas aprendizes, na costureira de uma freguesa para terminar
um vestido.



Depois, percebendo que ninguém podia me ver, resolvi ndio me mexer de novo
com receio

de perder, caso devesse realizar-se o milagre, a chegada, quase impossivel de
aguardar tantos

obstaculos de distincia, de riscos e de perigos, do insensato enviado de tio longe,
como

embaixador, & virgem que ha bastante tempo prolongava a sua espera. Sabia eu
que tal espera

ndo era mais passiva na flor macho, cujos estames se haviam virado
espontancamente para o

inseto pudesse mais facilmente recebé-la; do mesmo modo, a flor fémea que ali
se achava,

curvaria faceira os seus "estilos" e, para ser mais bem penetrada por ele, andaria

imperceptivelmente a metade do caminho como uma adolescente hipocrita, mas
fogosa. As

proprias leis do mundo vegetal sio governadas por leis cada vez mais altas. Se a
visita de um

inseto, isto ¢, a entrega da semente de uma outra flor, ¢ habitualmente necessaria
para fecundar

uma flor, é porque a autofecundagdo, a fecundagdo da flor por ela mesma,
como os casamentos

repetidos dentro de uma familia, levaria a degenerescéncia e a esterilidade, ao
passo que o

acasalamento operado pelos insetos confere as geragdes seguintes da mesma
espécie um vigor

desconhecido de seus ancestrais. Entretanto, tal progresso s6 pode ser excessivo e
a espécie

chegar a se desenvolver desmensuradamente; entdo, assim como uma antitoxina
protege contra



a doenga, como a tiredide regula nossa gordura, como a derrota vem punir o
orgulho, cansago, o

prazer, € como o sono, por sua vez, repousa do cansago, num ato excepcional de
autofecundagdo

vem, no momento proprio, dar volta em torno, a sua freada, para restituir a nova
flor que dela se

desviara exageradamente. Minhas reflexdes tinham seguido uma vertente que
descreverei mais

tarde, e eu ja deduzira da aparente astiicia das flores uma conseqiiéncia sobre
toda uma parte

inconsciente da obra literaria, quando vi o Sr. de Charlus que tornava a sair da
casa da marquesa.

Haviam se passado apenas uns poucos minutos desde a sua entrada. Talvez
tivesse sabido pela

velha parenta, ou por um criado, da grande melhora, ou antes, da cura completa
daquilo que ndo

passara de uma indisposi¢do da Sra. de Villeparisis. Neste momento, em que ele
ndo se julgava

observado por ninguém, de pélpebras baixas contra o sol, o Sr. de Charlus
relaxara em sua

fisionomia aquela tensio, amortecera aquela vitalidade ficticia, que nele
mantinham a animagao

de conversa ¢ a forga de vontade. Palido como um marmore, tinha um nariz
imponente, e seus

finos tragos ja ndo recebiam de um olhar voluntarioso um sentido diferente que
alterasse a beleza

de seu modelo; sendo apenas um Guermantes, parecia ja esculpido, ele,
Palamede XV, na capela

de Combray. No entanto, esses tragos gerais de toda uma familia assumiam, no
rosto do Sr. de



Charlus, uma finura mais espiritualizada, sobretudo mais suave. Por ele, eu
lastimava que

adulterasse normalmente com tantas violéncias, esquisitices desagradaveis,
mexericos, durezas,

suscetibilidades e arrogincias, que ocultasse sob uma brutalidade postica a
amenidade, a

bondade que, no momento em que safa da casa da Sra. de Villeparisis, eu via
estampar-se tdo

ingenuamente em seu rosto. Piscando contra o sol, parecia sorrir quase; visto
assim em repouso ¢

como que ao natural, achei em seu rosto algo de tio afetuoso, de tio desarmado,
que ndo pude

deixar de pensar como o Sr. de Charlus se zangaria caso soubesse estar sendo
observado; pois,

no que me fazia pensar esse homem tdo inflamado, que tanto gabava a sua
virilidade, a quem

todo mundo parecia odiosamente efeminado, no que ele de imediato me fazia
pensar de tal modo

possuia os tragos, a expressao e o sorriso, era numa mulher!

Ta mover-me de novo para que ele ndo pudesse me perceber; ndo tive tempo
nem

necessidade disso. O que vi! Frente a frente, naquele patio onde seguramente
nunca se haviam

encontrado (o Sr. de Charlus s6 vinha ao palacio Guermantes a tarde, as horas em
que Jupien

estava no escritorio), o bardo, tendo subitamente aberto bem os olhos meio
cerrados, observava

com atengdo extraordinaria o antigo alfaiate a porta da loja, ao passo que este,
repentinamente



pregado em seu lugar diante do Sr. de Charlus, enraizado como uma planta,
contemplava com ar

maravilhado a corpuléncia do bardo, que envelhecia. Coisa mais espantosa ainda,
como mudasse

a atitude do Sr. de Charlus, a de Jupien pos-se logo em harmonia com ela, como
se seguisse as

leis de uma arte secreta. O bardo, que agora dissimulara a impressdo que sentira,
mas que,

apesar da indiferenga, parecia ndo se afastar sendo contra a vontade, ia e vinha,
olhava meio

vago da maneira como pensava realgar a beleza de suas pupilas, passando um
aspecto

presungoso, negligente e ridiculo.

Ora, Jupien, perdendo iodo com ar humilde ¢ bondoso que sempre Ihe
conhecera, tinha

(em perfeita, simetria com o bardo) erguido a cabeca de novo, dera a seu talhe
uma vantagem,

pousara o punho nas ancas com uma impertinéncia grotesca; faza ressaltar o
traseiro, assumia

poses com a coqueteria que poderia; a orquidea para com o besouro
providencialmente surgido.

Eu ndo sabia que ele pudesse parecer tdo antipatico. Mas ignorava também que
fosse capazde

representar de improviso a sua parte naquela espécie de cena de mudos, que
(embora se

encontrasse pela primeira vez em presenga de Charlus) dava a impressdo de ter
sido longamente

ensaiada ndo chega espontaneamente a essa perfeicdo a ndo ser quando
achamos um



compatriota no estrangeiro, com quem entdo o entendimento se faz o mesmo,
visto que 0

intérprete ¢ idéntico e sem que nenhum dos dois nunca mais se tenha encontrado.
Alias, aquela cena positivamente ndo era nada comica; estava propria de uma

singularidade ou, se preferem, de uma naturalidade cuja beleza aumentava a
cada instante. O Sr.

de Charlus, por mais que aparentasse um ar desligado, baixava distraidamente as
palpebras,

erguia-as de vez em quando e, entdo, langava a Jupien um olhar atento. Mas
(sem duvida por

pensar que semelhante cena ndo poderia prolongar-se indefinidamente naquele
local, seja por

motivos que se compreenderdo mais tarde, seja por aquele sentimento da
brevidade de todas as

coisas que faz com que se deseje que cada tiro acerte no alvo, e que torna tio
emocionante o

espetaculo de todo amor), cada vez que o Sr. de Charlus encarava Jupien, era
como se seu olhar

fosse acompanhado de uma palavra, o que o tornava infinitamente
dessemelhante dos olhares

em geral dirigidos a uma peste que se conhece ou ndo se conhece; olhava Jupien
com a fixidez

particular de alguém que vai nos dizer:

"Perdoe a minha indiscri¢do, mas o senhor tem um longo fio branco nas costas",
ou entdo:

"Nio creio estar enganado: o senhor também deve ser de Zurique; parece-me ja
t-lo

encontrado muitas vezes na loja do antiquario."



Assim, a cada dois minutos a mesma questdo parecia intensamente se colocar a
Jupien na

olhadela do Sr. de Charlus como essas frases interrogativas de Beethoven,
repetidas

indefinidamente a intervalos iguais, ¢ destinadas com um luxo exagerado de
preparativos a

conduzir um novo motivo, uma mudanga de tom, uma "reentrada".
Precisamente, a beleza dos

olhares do Sr. de Charlus e de Jupien, pelo contrario, provinha do fato de que, ao
menos

provisoriamente, tais olhares ndo pareciam ter por finalidade levar a alguma
coisa. Essa beleza,

era a primeira vez que eu via o bar@o e Jupien manifesta-la. Nos olhos de um e
de outro, o que

acabara de erguer-se era o céu, ndo o de Zurique, mas de alguma cidade oriental
cujo nome eu

ainda ndo adivinhara. Qualquer que fosse a interrup¢ao que pudesse deter o Sr. de
Charlus e o

alfaiate, o seu acordo parecia concluido, e aqueles inuteis olhares ndo eram mais
que prelidios

rituais, semelhantes as festas celebradas antes de um matriménio ja combinado.
Mais proximos

da natureza ainda e a multiplicidade dessas comparagdes ¢ por si s6 tanto mais
natural que um

mesmo homem, ao ser examinado durante alguns minutos, parece
sucessivamente um homem,

um homem-passaro ou um homem-inseto, etc. -, dir-se-ia dois passaros, o
macho e a fémea, o

macho procurando avangar, a fémea - Jupien ja ndo respondendo com qualquer
sinal a essa



manobra, mas encarando o seu novo amigo sem espanto, com uma fixidez
alheada, sem davida

considerada mais perturbadora e a (nica 0til, uma vez que o macho dera os
primeiros p

contentando-se em alisar as plumas. Enfim, a indiferenga de Jupien ja pareceu
nao lhe bastar;

daquela certeza de ter conquistado, a se fazer perseguir e desejar, nao havia mais
que um passo,

¢ Jupien, resolvendo partir para o trabalho, saiu pela porta principal. Entretanto,
s6 depois de ter

voltado duas ou trés vezes a cabega ¢ que escapuliu para a rua, aonde o bardo,
receando perder

a sua pista (assobiando com ar fanfarrdo, ndo sem gritar um "até logo" ao
porteiro, que, meio

bébado e ocupado em atender a visitantes num quartinho atras da cozinha, nem
sequer o ouviu),

correu vivamente para alcanga-lo. No mesmo instante em que o Sr. de Charlus
atravessava a

porta zumbindo como um grande besouro, um outro, este verdadeiro, entrava no
patio. Quem

sabe nédo era este o esperado ha tanto tempo pela orquidea, e que vinha trazer-lhe
o pélen tdo

raro sem o qual ela continuaria virgem? Porém, fui desviado ao seguir as
evolugdes do inseto,

pois, apos alguns instantes, prendendo mais a minha atengéo, Jupien (talvez para
apanhar um

pacote que levou mais tarde, e que esquecera na emogdo que lhe causara o
aparecimento do Sr.

de Charlus, talvez apenas por um motivo mais natural), Jupien voltou, seguido
pelo barao. Este,



disposto a apressar as coisas, pediu fogo ao alfaiate, mas observou logo:
- Pego-lhe fogo, mas vejo que esqueci meus charutos.

- As leis da hospitalidade prevaleceram sobre as regras da coqueteria. - Entre,
vai ter tudo

o que quiser - disse o alfaiate, em cuja fisionomia o desdém cedeu lugar ao
contentamento. A

porta da loja voltou a fechar-se atras deles e ndo pude ouvir mais nada. Perdera
de vista o

besouro, ndo sabia se ele era o inseto necessirio a orquidea, mas ja nio
duvidava, quanto a um

inseto bem raro e a uma flor cativa, da milagrosa possibilidade da conjungao,
quando o Sr. de

Charlus (simples comparag@o no tocante aos acasos providenciais, sejam qua
forem, ¢ sem a

menor pretensdo cientifica de relacionar certas leis da botdnica com aquilo que
as vezes se

chama impropriamente a homossexualidade), que, ha muito tempo, s6 vinha a
esta casa as horas

em que Jupien estava ausente, pela casualidade de uma indisposi¢ao da Sra. de
Villeparisis,

encontrara o alfaiate e, com ele, a boa fortuna reservada aos homens do género
do bardo por

uma dessas criaturas que até podem ser, como se vera, infinitamente mais
jovens que Jupien, e

mais belas, 0 homem predestinado para que aqueles tenham a sua parte de
volupia neste mundo:

o homem que s6 ama os velhos.

Alias, o que acabo de dizer aqui ¢ o que so haveria de compreender alguns
minutos mais



tarde, de tal modo aderem a realidade essas propriedades de ser invisivel, até que
uma

circunstdncia a tenha despojado delas. Em todo caso, no momento sentia-me
bastante aborrecido

por ndo mais ouvir a conversa do velho coleteiro com o bardo. Percebi entdo a
loja para alugar,

separada da de Jupien apenas por um tabique bastante delgado. Para chegar até
ela, bastava

subir ao nosso apartamento, ir a cozinha, descer a escada de servigo até os
pordes, segui-los

internamente em toda a extensdo do patio e, chegado a altura do subsolo, em que
ha poucos

meses 0 marceneiro ainda serrava a sua madeira, e onde Jupien tencionava por o
seu carvao,

subir os poucos degraus que davam acesso ao interior da loja. Assim, todo o
caminho se faria as

escondidas, eu ndo seria visto por ninguém. Era o meio mais prudente. Ndo foi o
que adotei, mas,

indo ao longo das paredes, contornei o patio ao ar livre, procurando ndo ser visto.
Se ndo o fui,

penso que o devo mais ao acaso que a cautela. Quanto ao fato de me haver
arriscado a

semelhante imprudéncia, quando o caminho pelos pordes era tio seguro, vejo
trés razoes

possiveis, caso haja alguma. Primeiro, a impaciéncia. Depois, talvez, uma
recordagd@o obscura do

episodio de Montjouvain, escondido diante da janela da Srta. Vinteuil. De fato, as
coisas desse

género, a que assisti, tiveram sempre, no cenario, o carater mais imprudente ¢
menos verossimil,



como se tais revelagdes so devessem constituir a recompensa de um ato cheio de
riscos, embora

em parte clandestino. Por fim, mal ouso confessar a terceira razio, devido a seu
carater de

infantilidade, que foi, segundo creio, inconscientemente determinante. Desde
que, para seguir e

ver desmentidos os principios militares de Saint-Loup, eu acompanhara em
minucias a guerra dos

Boers, fora levado a reler antigas historias de exploragdes, de viagens. Tais
histérias me haviam

apaixonado, e aplicava-as a vida corrente para criar mais animo. Quando as
crises me forgavam a

ficar varios dias e varias noites seguidas ndo apenas sem dormir, mas sem me
deitar, sem comer

nem beber, no instante em que o sofrimento e a exaustio chegavam a tal ponto
que eu achava

nunca mais me livraria deles, entdo eu pensava num determinado viajante
atirado a praia,

intoxicado por ervas daninhas, tremendo de febre em suas roupas ensopadas pela
agua do mar, e

que, no entanto, sentia-se melhor ao fim de dois dias e retomava o caminho ao
acaso, em busca

de quaisquer habitantes que talvez fossem antropéfagos. Seu exemplo me
fortificava, dava-me

esperanga, e eu sentia vergonha de ter desanimado por um momento.
Lembrando os bders que,

tendo pela frente exércitos ingleses, ndo temiam se expor no instante em que era
necessario

atravessar regides de campo raso antes de encontrar um cerrado, eu pensava:



"Tinha graga que eu fosse mais pusilainime, quando o teatro das operagdes ¢

simplesmente o nosso proprio patio, e quando eu, que me bati em duelo tantas
vezes sem

nenhum medo, devido ao Caso Drey fus, o tinico ferro que tenha a temer ¢ o do
olhar dos vizinhos,

que t€m mais que fazer que olhar para o patio."

Mas, quando entrei na loja, evitando ao maximo fazer estalar o assoalho, dando-
me conta

de que o mais leve rumor da loja de Jupien era ouvido no aposento em que eu
estava, pensei o

quanto Jupien e o Sr. de Charlus tinham sido imprudentes e como o acaso lhes
fora providencial.

Nao ousava mexer-me. O palafreneiro dos Guermantes, aproveitando sem
divida a auséncia

deles, transportara para a sala em que me encontrava uma escada de mao,
guardada até entdo

na estrebaria. E, se eu subisse nela, poderia abrir os postigos e ouvir como se
estivesse na

proépria loja de Jupien. Mas receei fazer barulho. Além do mais, era inutil. Nem
tive mesmo de

lamentar s6 haver chegado ao meu aposento ao fim de alguns minutos. Pois,
conforme o que ouvi

nos primeiros instantes no de Jupien, ¢ que ndo passaram de sons inarticulados,
suponho que

foram ditas poucas palavras. E verdade que aqueles sons eram tio violentos que,
se ndo

tivessem sido sempre repetidos uma oitava mais alta por um gemido paralelo, eu
poderia julgar

que uma pessoa degolava outra junto de mim, ¢ que, a seguir, o assassino e sua



vitima

ressuscitada tomavam um banho para apagar os sinais do crime. Mais tarde
conclui que existe

uma coisa tdo ruidosa como a dor: é o prazer, sobretudo quando a ele se ajuntam
- na falta do

receio de ter filhos, o que ndo podia ser o caso atual, apesar do exemplo
inconvincente da

Legenda Aurea preocupagdes imediatas de propriedade. Por fim, ao cabo de
meia hora,

aproximadamente (durante a qual eu subira a escada com pés de gato, para
espreitar pelo

postigo, que, ndo abri), iniciou-se uma conversagao.
Jupien recusava, decidido, o dinheiro que o Sr. de Charlus queria lhe oferecer.
Depois, o bardo deu um passo para fora da loja.

- Por que vocé usa o queixo rapado desse modo? - disse Jupien ao Sr. de Charlus
em tom

carinhoso. - E tio bonito uma bela barba!
- Puf! E detestavel - deu o bardo. -

Entretanto, demorava-se ainda no limiar da porta e Jupien informagdes sobre o
bairro. Nao

sabe nada acerca do vendedor de castanhas da esquina? Nao, ndo o da esquerda,
este ¢ um

horror, mais no lado par, um rapagio bem moreno. E o farmacéutico de frente
tem um ciclista

muito gentil que leva os seus medicamentos.

Essas perguntas notadamente aborreceram a Jupien, pois, erguendo-se com o
despeito de

grande amante traida, respondeu:



- Vejo que tem no coragdo volupia!

Proferida em tom doloroso, glacial e amaneirado, esta censura foi claramente
sensivel ao

Sr. de Charlus, que, para desfazer a ma impressdo que sua ansiedade produzira,
dirigiu a Jupien,

baixinho demais para que eu distinguisse bem as palavras, uma rogativa que, sem
duvida, exigiria

que eles continuassem sem sua permanéncia na loja, o que sensibilizou o alfaiate
o bastante para

dissipar-lhe a magoa, pois ele ficou olhando o rosto do bardo, gordo,
congestionado sob os seus

cabelos grisalhos, com o ar inundado de felicidade de alguém cujo amor-proprio
acaba de ser

profundamente lisonjeado decidindo conceder ao Sr. de Charlus o que este lhe
pedia, Jupien, fez

algumas observagdes faltosas de distingéo, como:

- Puxa, que bunda! - disse ao bardo com ar risonho, emocionado, superior e
grato:

- Bem, vamos 14, seu garotio!

- Se insisto na questio do condutor de bonde - prosseguiu de Charlus com
tenacidade -, é

que, fora tudo o mais, poderia ter interesse para a volta. Acontece-me,
realmente, como ao califa

que corria Bagda disfargado em simples mercador, condescender em seguir
alguma criaturinha

cuja silhueta me agrade.

Fiz aqui a mesma observagdo que tinha feito sobre Bergotte. Se alguma vez ele
tivesse de



responder diante de um tribunal, empregaria ndo frases proprias para convencer
0s juizes, mas

essas frases bergotescas que seu temperamento literario especial sugeriria
naturalmente e lhe

daria prazer em emprega-las. Semelhante o Sr. de Charlus, falando ao alfaiate,
servia-se da

mesma linguagem que empregaria com as pessoas mundanas do seu meio, até
exagerando os

tiques, ou porque a timidez contra a qual se esfor¢ava por lutar a um orgulho
excessivo, ou

porque, impedindo-o de se dominar sentimo-nos mais inibidos diante de alguém
que ndo pertence

ao meio, ela o forgava a revelar, a desnudar sua natureza, que, de fé orgulhosa e
um tanto louca,

como dizia a Sra. de Guermantes.

- Para perder seu rastro - continuou ele como um professorzinho, um jovem e
belo médico,

no mesmo bonde da criaturinha, de quem mesmo no feminino para seguir a
regra (como se diz,

falando que Vossa Alteza esta bem-disposta?). Se ela muda de bonde, fago, tal os
microbios da

peste, a coisa incrivel chamada "baldeagao", tomo um nimero que, ainda que o
entreguem a mim,

nem sempre ¢ o nimero 1! Assim, mudo até trés ou quatro vezes de "carro". Por
vezes arribo as

onze horas da noite para chegar em Orléans, é preciso voltar! Se se tratasse
apenas da garantia

de Orléans! Mas uma vez, por exemplo, ndo tendo podido entabular conversa
antes, fui mesmo



até Orléans, num desses vagdes horriveis em que se tem por vista inteira, em
meio a tridngulos

de trabalhos manuais ditos "de malha", a fotografia das principais obras-primas
de arquitetura da

rede ferrovidria. SO restava um lugar vago, e eu tinha a minha frente, como
monumento historico,

uma "vista" da catedral de Orléans, que ¢ a mais feia da Franga, e tdo cansativa
de olhar, assim a

contragosto, como se me tivessem obrigado a olhar as suas torres na bolinha de
vidro de uma

dessas canetas Oticas que produzem oftalmias. Desci nos Aubrais a0 mesmo
tempo que a minha

criaturinha, que, ai de mim, tinha toda a familia & espera na plataforma (quando
supunha tivesse

todos os defeitos, menos o de possuir uma familia)! S6 tive como consolo,
enquanto esperava o

trem que me levaria de volta a Paris, a casa de Diane de Poitiers. Por mais que
cla tivesse

enfeitigado a um de meus régios antepassados, eu teria preferido uma beleza
mais viva. Por isso,

para remediar o aborrecimento desses regressos solitirios, ¢ que eu gostaria
muito de conhecer

algum servente dos vagdes-leito, um motorista de oOnibus. Alids, nao fique
chocado - concluiu o

bardo -, tudo isto ¢ uma questdo de género. O que diz respeito aos jovens da alta
sociedade, por

exemplo, ndo desejo nenhuma posse fisica, mas ndo fico trangiiilo enquanto niao
lhes toco, ndo

quero dizer materialmente, enquanto ndo lhes toco a corda sensivel. Uma vez
que, em lugar de



deixar minhas cartas sem resposta, um rapaz ndo cessa mais de me escrever, e
estd & minha

disposicdo moral, fico sossegado, ou pelo menos ficaria se logo ndo me
dominasse a

preocupagdo por um outro. Muito curioso, ndo ¢ mesmo? A proposito de jovens
da alta sociedade,

ndo conhece algum dentre os que vém aqui?

- Nao, meu boneco. Ah, sim, um moreno, bem alto, de mondculo, que ri sempre
e vive se

voltando.
- Nio percebo quem vocé quer dizer. -

Jupien completou o retrato, o Sr. de Charlus ndo conseguia descobrir de quem se
tratava,

pois ignorava que o antigo coleteiro era uma dessas pessoas, mais numerosas do
que se julga,

que ndo lembram a cor dos cabelos das pessoas a quem conhecem pouco. Mas
para mim, que

sabia dessa fraqueza de Jupien, que trocava moreno por louro, o retrato me
pareceu relacionar-se

precisamente com o duque de Chatellerault.

- Voltando aos jovens que nao sio do povo - continuou o bardo -, no momento a
minha

cabega esta virada por um estranho rapaz, um jovem burgués inteligente, que se
mostra a meu

respeito de uma descortesia incrivel. Ndo faz a menor idéia da prodigiosa
personagem que sou e

do vibrido microse que ele representa. Afinal, que importa! Esse burrinho pode
Zurrar o quiser



diante de minhas augustas vestes de bispo.

- Bispo! Exclamou Jupien, que nada compreendera das ultimas frases que o Sr.
de Charlus

acabava de pronunciar, mas a quem a palavra "bispo" deixara estupefato - Mas
isto ndo vai bem

com a religido - disse ele.

- Tenho trés papas, na familia - respondeu o Sr. de Charlus e o direito a me vestir
em

publico, devido a um titulo cardinalicio, j& que a sobrinha do meu tio-avo trouxe a
meu avo o titulo

de duque, que lhe foi substituido. Vejo que metaforas o deixam surdo e que a
histéria da Franga

lhe ¢ indiferente, de resto -acrescentou, talvez menos & maneira de conclusdo do
que s6 uma

adverténcia -, essa atragdo que exercem sobre mim os rapazes me fogem,
naturalmente de medo,

pois apenas o respeito lhes encerra a bestialidade para gritarem que me amam,
exige, da parte

deles, uma posi¢cdo eminente. Contudo, a sua fingida indiferen¢a pode produzir,
apesar disso - um

efeito diretamente contrario. Tolamente prolongada, ela me causa do. Para dar
um exemplo numa

classe que he sera mais familiar: quando fizeram reparos em meu palacio, a fim
de que ndo se

sentissem enciumadas todas as duquesas que disputavam a honra de poder dizer
que me haviam

hospedado, fui passar alguns dias "de hotel", como se costuma dizer. Um dos
camareiros era meu

conhecido; mostrei-lhe um curioso boy que fechava as portinholas e se mantinha



refratario as

minhas propostas. Por fim exasperado, para lhe provar que minhas intengdes
eram puras, mandei

oferecer-lhe uma quantia ridiculamente elevada, unicamente para que ele
subisse ¢ me falasse

por cinco minutos no meu quarto. Esperei-o inutilmente. Tomei-lhe entdo uma tal
repugnancia que

sai pela porta de servigo, para ndo enxergar de novo a cara daquele safado.
Soube depois que

nunca lera nenhuma de minhas cartas, que tinham sido interceptadas. A primeira
pelo camareiro

do meu andar, que era invejoso; a segunda, pelo porteiro do dia, que era virtuoso;
a terceira, pelo

porteiro da noite, que ambicionava o jovem boy e dormia com ele a hora em que
Diana se

levantava. Nem por isso deixou de persistir a minha repugnancia; e, se me
houvessem trazido o

boy como um simples despojo de caga numa salva de prata, eu o poria num
vomito. Porém, o mal

¢ que temos falado de coisas sérias e agora esta tudo acabado entre nds, quanto
a0 que eu

esperava. Mas vocé pode me prestar muitos servigos, intervir; mesmo que nao,
s esta idéia ja

devolve um certo 4nimo, e sinto que nada acabou.

Desde o comego desta cena, para os meus olhos arregalados operara-se uma
revolugdo

no Sr. de Charlus, tio completa, tdo imediata como se ele tivesse sido tocado por
uma varinha

magica. Até entdo, que ndo compreendera, ndo tinha visto. O vicio (fala-se deste



modo por

comodidade de linguagem), o vicio de cada um o acompanha a maneira daquele
génio, que era

invisivel para os homens enquanto ignoravam a sua presen¢a. A bondade, a
artimanha, o nome,

as relagdes mundanas ndo se deixam descobrir, e cada qual as traz escondidas. O
proprio Ulisses

a principio ndo reconheceu Atenéia. Mas os deuses sdo imediatamente
perceptiveis aos deuses,

o semelhante o ¢ bem depressa a seu semelhante, ¢ assim o fora ainda o Sr. de
Charlus a

Jupien. Até aqui eu me encontrara em presenga do Sr. de Charlus da mesma
forma que um

homem distraido, que, diante de uma mulher gravida em cujo talhe pesadio niao
reparou,

enquanto ela lhe repete sorrindo:

- Sim, estou meio cansada agora teima em lhe perguntar, indiscreto:
- Mas o que sente a senhora? -

Até que quando alguém lhe diz:

- Esta gravida e ai. - de stbito, percebe o ventre ¢ nio vera mais que este. E a
razio que

abre os olhos; um engano dissipado nos confere um sentido a mais.

As pessoas que ndo gostam de reportar-se, como exemplos dessa lei, aos
senhores de

Charlus de seu conhecimento, de quem por muito tempo ndo tinham desconfiado
até o instante

em que, sobre a lisa superficie do individuo semelhante aos outros, tenham
chegado a aparecer,



tragados com uma tinta até entdo invisivel, os caracteres que compdem a palavra
cara aos

antigos gregos, ndo tém, para se convencerem de que o mundo que os rodeia lhes
aparece

primeiramente nu, desprovido de mil ornatos que ele oferece a outros mais
cientes, sendo que

relembrar quantas vezes na vida lhes aconteceu estarem a ponto de cometer uma
gafe. Nada, no

rosto privado de caracteres desse ou daquele homem, podia lhes fazer supor que
cle era

exatamente 0 irmdo ou o noivo, ou o amante de uma mulher de quem iam
exclamar:

- Euma anta! -

Mas entdo, por sorte, uma palavra que lhes sussurra um vizinho faz parar em seus
labios o

termo fatal. Logo aparecem, como um Mane Thecel Fares, estas palavras: ele é
0 noivo, ou ele é

o irmio, ou ele ¢ o amante da mulher que ndo convém que se chame diante dele:
- Euma anta. -

E s6 essa nova nogdo arrastara consigo todo um reagrupamento, a retirada ou o
avango

da fragdo das nogdes, dali em diante completadas, que se possuiam acerca do
resto da familia.

Ao Sr. de Charlus era baldado que se acoplasse um outro ser, que o diferenciasse
dos

demais homens, como no centauro o cavalo; era baldado que este ser fizesse um
s6 corpo com o

bardo; eu nunca o havia percebido. Agora o abstrato se materializara, e o ser
enfim compreendido



perdera logo o poder de continuar invisivel, ¢ a transmutagdo do Sr. de Charlus
numa pessoa

nova era tdo completa que nao s6 os contrastes do seu rosto, de sua voz, mas,

retrospectivamente, também os proprios altos e baixos de suas relagdes comigo,
tudo o que até

entdo havia parecido incoerente ao meu espanto tornava-se inteligivel, mostrava-
se evidente,

como uma frase, que ndo percebe qualquer sentido enquanto permanece
decomposta em letras

arranjadas ao acaso, exprimem-se os caracteres se acham recolocados na
ordem correta, um

pensamento que ja ndo podera ser esquecido. Além do mais, eu compreendia
agora por que,

ainda ha pouco quando o vira sair da casa da Sra. de Villeparisis, pudera achar
que o Sr. de

Charlus tinha um jeito de mulher: pois era uma! Pertencia a raga daquelas
criaturas, menos

contraditorias que parecem, cujo ideal ¢ viril, justamente porque seu
temperamento ¢ feminino, e

que na vida sdo semelhantes outros homens, porém apenas na aparéncia; ai onde
cada um traz

constantemente, nesses olhos com os quais vé todas as coisas no universo, uma
silhueta gravada

na pupila ndo é para eles a de uma ninfa, mas de um efeboy. Raga sobre a qual
pesa uma

maldi¢@o e que tem de viver na mentira e na penuria, pois que se tem por punivel
e vergonhoso,

por inconfessavel, o falho desejo, o que ¢ para cada criatura a dogura maxima
de viver; que deve



renegar seu Deus, visto que, mesmo os cristios, quando comparecem como
agoitados a barra do

tribunal, é-lhes necessario, diante do Cristo e em seu nome defenderem-se como
de uma calinia

daquilo que ¢ a sua propria vida! Filhos sem mae, a qual sdo obrigados a mentir
mesmo a hora de

The fechar os olhos; amigos sem amizades, apesar de todas as que inspiram o seu
encanto

reconhecido com freqiiéncia e das que seu coragdo, em geral bondoso, sentiria;
porém, podem

chamar-se amizades essas relagdes que s vegetam a favor de uma mentira e de
onde os faria

rejeitar com desgosto primeiro impulso de confianga e de sinceridade que se
sentissem tentados a

ter, a menos que se dirijam a um espirito imparcial, e at¢ mesmo simpatico, mas
que entdo,

perturbado a respeito deles por uma psicologia convencional, fard derivar do
vicio confessado o

mesmo afeto que lhe é estranho, assim como alguns juizes pressupdem e
desculpam mais

facilmente o assassinio entre os invertidos e a traigdo entre os judeus por
raridades extraidas do

pecado original e da fatalidade da raga? Enfim pelo menos conforme a primeira
teoria que a conta

deles eu esbogava entdo, teoria a seguir veremos modificar-se, e na qual isto os
irritaria mais que

tudo essa contradi¢do ndo se ocultasse a seus olhos pela propria ilusio que fazia
ver e viver

amantes a quem esta quase fechada a possibilidade de amor, cuja esperanga lhes
da forgas para



suportar tantos riscos e soliddo; visto que justamente estio apaixonados por um
homem que ndo

teria de mulher, um homem que néo seria invertido e que, por conseguinte, pode
ama-los; de

modo que o seu desejo permaneceria insaciavel para perder-se o dinheiro, ndo
Thes entregasse

verdadeiros homens e se a imaginagdo ndo acabasse por fazé-los tomar por
homens de verdade

os invertidos a quem se prostituem. Sem honra, sendo precéria; sem liberdade,
sendo provisoria,

até a descoberta do crime; sem posi¢do que ndo seja instavel, como para o poeta,
festejado na

véspera em todos os saldes, aplaudido em todos os teatros de Londres e, no dia
seguinte,

expulso de todos os quartos, sem poder achar um travesseiro onde repousar a
cabega, dando

voltas a pedra de amolar como no verso do Poema " 4 célera de Sansao", de
Alfred de Vigny

(1797-1863) como Sansio, ele fica repetindo:

""Os dois sexos morrerdo cada qual por seu lado; excluidos até, salvo nos dias de
grande

infelicidade, em que a maioria se reune ao redor de sua vitima”; como os judeus
ao redor de

Dreyfus de toda simpatia, e as vezes da sociedade, de seus semelhantes, aos
quais ddo o

desgosto de ver que sdo, pintados num espelho que, ndo os adulando mais, acusa
todas as taras

que ndo tinham desejado notar em si mesmos e que os faz compreenderem que
aquilo a que



denominam amor (e a que, brincando com a palavra, haviam anexado, por
sentido social, tudo

quanto a poesia, a pintura, a misica, a cavalaria, o ascetismo tinham podido
acrescentar ao amor)

decorre ndo de um ideal de beleza que tenham escolhido, mas de uma
enfermidade incuravel;

como ainda os judeus (salvo uns poucos que s6 desejam conviver com os de sua
raga, e tém

sempre nos labios as palavras rituais e os gracejos consagrados), fugindo uns dos
outros,

buscando os que lhes sio mais contrarios, que ndo querem saber deles,
perdoando as suas

zombarias, embriagando-se com suas complacéncias; mas ainda assim unidos a
seus

semelhantes pelo ostracismo que os fere, o oprobrio em que cairam, tendo
acabado por adquirir,

gragas a uma persegui¢do idéntica a de Israel, os caracteres fisicos e morais de
uma raga, as

vezes bela, freqiientemente horrivel, encontrando apesar de todas as trogas com
que o mais

mesclado, mais assimilado a raga adversa, é relativamente, em aparéncia, o
menos invertido,

cobre aquele que simplesmente continuou a sé-lo um descanso no convivio de
seus semelhantes,

e até um apoio na existéncia, até que, negando sempre formarem uma raca
(cujo nome é a maior

injdria), os que conseguem ocultar que a ela pertencem, desmascaram-nos de
boa vontade, ndo

tanto para lhes causar dano, coisa que ndo detestam, quanto para se desculparem,
e indo buscar,



como um médico pesquisa o apendicite, a inversdo até na Historia, tendo prazer
em lembrar que

Socrates era um deles, como os israelitas dizem que, era judeu, sem pensar que
nao havia

anormais quando o homossexual a regra, nem anticristdos antes de Jesus Cristo,
que s6 o

oprobrio no crime, pois s6 deixou de subsistir para aqueles que eram refratarios
de toda pregacdo,

a todo exemplo, a todo castigo, em virtude de uma distingdo inata e de tal modo
especial que

repugna mais aos outros homens daquele que possa vir acompanhado de altas
qualidades

morais) do que vicios que se contradizem, como o roubo, a crueldade, a ma-f¢,
mais

compreendidos e, portanto, mais desculpados pelo comum dos homens; -
formando uma franco-

magonaria bem mais extensa, mais eficaz e suspeita que a das lojas, pois repousa
numa

identidade de gostos, aparéncias, de habitos, de perigos, de aprendizagem, de
saber, de trafico;

glossarios, e na qual os proprios membros que aspiram a ndo ser conhecidos logo
se reconhecem

por tragos naturais ou de convengdo, involuntarias ou intencionais, que assinalam
ao mendigo um

de seus semelhantes o grao-senhor que lhe fecha a porta de seu carro; ao pai, no
noivo da filha;

ao que desejara curar-se, confessar-se, defender-se, no médico, no pai, no
advogado a quem

recorreu; todos forgados a proteger o seu segredo; tendo a sua parte no segredo
dos outros, de



que o restante da humanidade - ndo suspeita e que faz com que os mais
inverossimeis romances

de aventuras lhes parecam verdadeiros; pois, nessa vida romanesca, anacronica;
o embaixador ¢

amigo do preso; o principe, com uma certa liberdade dos que lhe confere a
educagdo aristocratica

e que um pequeno-burgués medroso ndo teria, ao sair da casa da duquesa, vai se
entender como

apache; parte reprovada da coletividade humana, porém parte importante, que se
suspeita onde

ndo esta, ostensiva, insolente, impune onde ¢ adivinhada; contando com adeptos
por toda a parte,

no povo, no exército, no templo, na penitencidria, no trono; vivendo enfim, ao
menos um grande

numero, na intimidade cariciosa e arriscada dos homens da outra parte,
provocando-os, brincando

com eles ao falar do seu vicio como se ndo fosse seu; jogo que se torna facil pela
cegueira ou

pela falsidade dos outros, ja que pode se prolongar durante anos até o dia do
escéndalo, em que

domadores sdo devorados; até entdo obrigados a ocultar a sua vida, a virar os
olhos de onde

gostariam de fixa-los, a fixd-los de onde gostariam de desvia-los, de mudar o
género de muitos

adjetivos em seu vocabulario; o freio social em comparagdo com o freio interior
que seu vicio, ou o

que denomina impropriamente desse modo, lhes impde ndo mais em relagdo a
outros mas a si

mesmos, e de maneira que a eles proprios ndo parega vicio. Porém alguns, mais
praticos, mais



apressados, que ndo tém de pechinchar e de renunciar a simplificagdo da vida e
a esse ganha

tempo que pode resultar da cooperagédo, formaram duas sociedades, das quais a
segunda ¢é

composta exclusivamente de criaturas semelhantes a eles. Isto ¢ chocante
naqueles que sdo

pobres e vém da provincia, sem relagdes de amizade, sem outra coisa a ndo ser a
ambigdo de um

dia se transformarem num médico ou advogado célebre, cujo espirito ainda esta
vazio de

opinides, cujo corpo ¢ destituido das maneiras que eles esperam tornar bem
depressa, assim

como comprariam moveis, para seu quartinho do Quartier latin, de acordo com o
que notassem ¢

copiassem dos que ja "venceram" na profissdo 1til ¢ séria em que sonham se
encaixar e tornar-se

ilustres; nestes, seu gosto especial, herdado sem que soubessem, como a
inclinagdo para o

desenho, para a musica, a cegueira, ¢ talvez a unica originalidade viva, despotica,
e que em

certas noites forga-os a ndo comparecerem a determinada reunido, proveitosa a
sua carreira, com

pessoas das quais, para o resto, adotam os modos de falar, de pensar, de se vestir,
de se

pentear. Em seu bairro, onde sem isto s6 convivem com colegas, mestres ou
algum conterraneo

ja triunfante e que os protege, logo descobriram outros rapazes de quem o
mesmo gosto especial

os aproxima, como numa aldeia se ligam o professor secundario e o tabelido,
ambos amantes da



misica de camara e do marfim da Idade Média; aplicando ao objeto de sua
distragdo o mesmo

instinto utilitirio, 0 mesmo espirito profissional que os norteia em sua carreira,
reencontram-nos

em sessoes onde ndo se admite nenhum profano, desses que congregam
amadores de antigas

caixas de rapé, de estampas japonesas, de flores raras; e onde, devido ao prazer
de se instruir,

da utilidade das trocas e do temor das competi¢des, reinam a um tempo, como
numa Bolsa de

Selos, a estreita harmonia dos especialistas e as ferozes rivalidades dos
colecionadores. Alids,

ninguém no café onde eles t€m sua mesa sabe que reunido ¢ aquela, se se trata
de uma

sociedade de pesca, se ¢ de secretarios de redagéo, ou de filhos do Indra, de tal
modo sua

compostura ¢ correta, o seu aspecto reservado e frio; a tal ponto que ndo ousam
olhar sendo as

escondidas para os rapazes da moda, os jovens "ledes" que, a poucos metros de
distancia, fazem

estardalhago de suas amantes, e entre os quais os que os admiram sem ousar
erguer a vista

saberao, vinte anos depois, quando uns estiverem as vésperas de entrar para uma
academia, e

outros forem sisudos homens de clube, que o0 mais sedutor, agora um corpulento
e grisalho

Charlus, era de fato igual a eles, mas em outra parte, em outro mundo, sob outros
simbolos

externos, com sinais estranhos, cuja diferenga os induziu a erro. Porém, os
agrupamentos s3o



mais ou menos avangados; e, como a Unido das Esquerdas difere da Federagdo
Socialista e

determinada sociedade de musica de Mendelssohn da Schola Cantorum, certas
noites, em outra

mesa, ha extremistas que deixam aparecer um bracelete sob o punho da camisa,
as vezes um

colar pela do colarinho, forcam, com seus olhares insistentes, seus cacarejos,
caricias entre si, um

grupo de colegiais a fugir rapidamente, e sdo dos, com uma polidez em que se
incuba a

indignagdo, por um gargon, como nas noites em que serve a drey fusistas, ficaria
satisfeito em

chamar a policia se ndo lhe fosse conveniente guardar as gorjetas.

Sdo semelhantes organizagdes profissionais que o espirito o gosto dos solitarios, ¢
sem

demasiado artificio de uma parte, ja que so faz imitar os proprios solitarios que
julgam que nada

difere de mais organizado do que aquilo que lhes parece um amor
incompreendido; todavia com

algum artificio, pois essas diferentes classes correspondem, tanto como a tipos
psicologicos

diversos, a momentos sucessivos de evolugdo patologica ou apenas social. E, com
efeito, ¢ bem

raro quando um dia ou outro, ndo seja em tais organizagdes que os solitarios
acabem por fundir-

se, as vezes por simples lassiddo, por comodidade (como os mais avessos a tais
coisas acabem

por mandar instalar, receber ou por comprar na casa Potin). Ali, eles sio em
geral muito mal



recebidos pois, em sua vida relativamente pura, a falta de experiéncia, a
saturagdo pelos

devaneios a que estdio reduzidos marcaram mais fortemente aquelas
caracteristicas especiais de

afeminamento que os profissionais buscaram apagar. E ¢ preciso confessar que,
em alguns

desses renegados, a mulher ndo s6 estd internamente unida ao homem, mas
hediondamente

visivel; agitados como estio em um espasmo de historia; por um riso agudo que
Ihes convulsiona

os joelhos e as maos, e ndo ressentem ao comum dos homens mais do que esses
macacos de

olhos colicos e olheiras fundas, de pés compreensiveis, que vestem fraque e
gravata preta. De

modo que esses novos recrutas sdao julgados, por que no entanto sio menos
castos, de

convivéncia comprometedora, dificil a sua admissdo; entretanto, s3o aceitos,
beneficiando-se

entdo dessas facilidades, pelas quais o comércio e as grandes empresas tém
transformado a vida

das pessoas, tornando-lhes acessiveis mercadorias até muito caras; até mesmo
dificeis de

encontrar, ¢ que agora os substituem com a superabundancia daquilo que eles
sozinhos nao

tinham chegado a descobrir nas maiores multiddes. Porém, mesmo com esses
exultantes

instaveis, a coagdo social ¢ ainda pesada demais para alguns deles, sobretudo
entre aqueles em

que ndo exerce efeito o freio mental; acham ainda mais estranho do que ¢ o seu
tipo de amor.



Nio deixemos de lado aqueles que, como o carater excepcional de sua agdo os
faz pensar serem

superiores a elas, desprezam as mulheres, do homossexualismo o privilégio dos
grandes génios e

das épocas; e, quando buscam fazer compartilhar o seu gosto, ¢ menos com os
que lhes parecem

predispostos a isso, como o morfindmano a morfina, do que com aqueles a quem
julgam dignos,

por zelo apostolico, como outros pregam o sionismo, a recusa ao servi¢o militar,
0 saint-

simonismo, o vegetarianismo e a anarquia. Alguns, se sdo surpreendidos de
manha, deitados

ainda, exibem uma admirdvel cabe¢a de mulher, de tanto que a expressdo ¢
geral e simboliza

todo o sexo; até os cabelos o afirmam; soltos, sua inflexdo ¢ tdo feminina, eles
caem tdo

naturalmente em caracdis sobre o rosto, que a gente se espanta de que a jovem,
a mocinha

Galatéia, que mal desperta no inconsciente desse corpo de homem em que estd
encerrada, tenha

sabido tdo engenhosamente, por si mesma, sem té-lo aprendido de ninguém,
desfrutar das

menores saidas de sua prisio e encontrar o que era necessario a sua vida.
Evidentemente, o

mogo que possui essa maravilhosa cabega ndo diz:
"Sou uma mulher."

E, mesmo se (por tantas razdes possiveis) ele vive com uma mulher, pode lhe
negar seja

uma, jurar-lhe que nunca teve relagdes com homens. Que ela o contemple como



acabamos de o

mostrar, deitado no leito, de pijama, bragos despidos, despido o pescogo sob os
cabelos negros.

O pijama tornou-se uma camisola de mulher, a cabe¢a, a de uma linda
espanhola. Aamante se

assombra dessas confidéncias feitas aos seus olhares, mais verdadeiras do que o
poderiam ser

as palavras, e até os atos; e que o0s proprios atos, se ¢ que ja ndo o fizeram, ndo
poderido deixar

de confirmar, pois toda criatura segue em busca do seu prazer; e, se essa criatura
ndo ¢

excessivamente viciosa, procura-o num sexo oposto ao seu. Ora, para o invertido,
o vicio principia

ndo quando trava relagdes (pois ha demasiados motivos que podem comanda-

las), mas quando

ele procura o seu prazer nas mulheres. O mogo a quem acabamos de descrever
era tdo

manifestamente uma mulher, que as mulheres que o olhavam com desejo eram
votadas ao

mesmo desapontamento (a menos que se tratasse de um gosto especial) daquelas
que, nas

comédias de Shakespeare, ficam decepcionadas com uma moga disfar¢ada que
se faz passar por

um adolescente. O engano ¢ igual, o proprio invertido o sabe, e adivinha a
desilusdo que a mulher

ha de sentir logo que tombe o disfarce, e percebe o quanto esse erro sobre o sexo
¢ uma fonte de

poesia fantasiosa. Além disso, mesmo que confesse a sua amante exigente (se
ela ndo é



gomorriana):

"Eu sou uma mulher", dentro dele, todavia, com que artimanhas, com que
agilidade, com

que obstinagdo de planta trepadora, a mulher inconsciente e visivel busca o 6rgiao
masculino!

Basta olhar essa cabeleira encaracolada sobre o travesseiro branco para
compreender que, &

noite, se este mogo escapa por entre os dedos de seus pais, apesar deles, apesar
de simesmo,

sera para ir procurar mulheres. Sua amante pode castiga-lo, tranca-lo; na manha
seguinte, 0

homem-fémea tera achado um modo de se enamorar com um homem, como a
campanula

arremessa as gavinhas onde tiver um ancinho ou uma enxada. Por que o motivo,
admirando no

rosto do homem as delicadezas que nos tocam, uma graga, um ar natural na
amabilidade como os

homens ndo possuem, ficariamos desolados ao saber que esse mogo procura
boxeadores? Trata-

se de aspectos diversos de uma mesma realidade. E mesmo aquilo que nos
repugna é o mais

tocante, mais até que todas as delicadezas, pois representa um admiravel esforgo
inconsciente da

natureza: o reconhecimento do sexo por si mesmo, apesar da escamoteagio do
SeX0, surge como

a tentativa inconfessa de evadir-sepis aquilo que um erro inicial da sociedade
colocou longe de si.

Alguns, tiveram sem divida a mais timida infancia, quase ndo se preocupam
com o tipo de



material de prazer que recebem, contanto que possam relaciona-lo com um rosto
masculino. Ao

passo que outros, certamente por terem sentido mais agressivos, dao a seu prazer
material

localizagdes imperiosas. Ofenderiam talvez com suas confissdes, o tipo mediano
das pessoas.

Talvez vivam menos exclusivamente sob o signo de Saturno, pois, para as
mulheres ndo estio

totalmente excluidas como para os primeiros; relativamente a estes, aqueles ndo
existiriam sem a

conversagdo, a coqueteria dos amores intelectuais. Mas os segundos procuram
aquelas que

amam as mulheres, que podem conseguir-lhes algum mogo, aumentar o prazer
que sentem em se

encontrar com eles; e bem mais, eles podem, da mesma forma, ter com elas o
mesmo prazer que

desfrutariam com um homem. Dai decorre que, no caso dos que amam os
primeiros, o ciime s6 ¢
agucado pelo prazer que poderiam ter com um homem e que é o unico a lhes

parecer uma

trai¢do, visto que ndo participam do amor das mulheres, ndo praticaram sendo
por habito e para

reservar-se a possibilidade do casamento imaginando tio parcamente o prazer
que este pode

proporcionar, que ndo podem tolerar que aquele a quem amam o desfrute; ao
passo que os

segundos inspiram com freqiiéncia o ciime devido a seus amores com mulheres.
Pois, nas

relagdes que mantém com elas, representam, para a mulher que ama as
mulheres, o papel de



uma outra mulher, e a mulher lhes oferece, a0 mesmo tempo, mais ou menos
aquilo que eles

encontram num homem, de modo que o amigo ciumento sofre por sentir aquele
a quem unido

aquela que para ele ¢ quase um homem, ao mesmo tempo que quase deixam Ihe
escapar, visto

que, para essas mulheres, ¢ algo que ele reconhece, uma espécie de mulher.
Tampouco nio

falemos desses jovens doidivanas que, por uma espécie de infantilidade, para
amofinar os atuais;

melindrar os pais, se empenham em escolher roupas que parecem vestido; pintar
os labios e

sombrear os olhos; deixemo-los de lado, pois sdo os mesmos que voltaremos a
encontrar quando

tiverem sofrido cruelmente demais por sua afetagdo, passando toda uma vida a
tentar reparar em

vao, com um aspecto severo, protestante, o dano que causaram a si proprios a
época em que

eram arrastados pelo mesmo demonio que impele algumas mogas do faubourg
Saint-Germain a

viverem de maneira escandalosa, a romper com todos os costumes, a
achincalhar sua familia, até

o dia em que se dedicam, com perseveranga e sem sucesso, a subir de novo a
vertente que antes

Thes parecera tdo divertido descer ou melhor, que ndo tinham podido evitar
descer. Deixemos

enfim para mais tarde aqueles que fizeram um pacto com Gomorra. Falaremos
deles quando o Sr.

de Charlus os conhecer. Deixemos todos esses, de uma variedade ou outra, que
aparecerao por



sua vez, e, para terminar esta primeira exposi¢do, digamos s6 uma palavra
acerca de quem

tinhamos comegado a falar agora ha pouco, os solitarios. Julgando o seu vicio
mais excepcional

do que ¢, foram viver sozinhos no dia em que o descobriram, depois de o ter
trazido consigo por

muito tempo sem o conhecer, muito mais tempo apenas do que outros. Pois a
principio ninguém

sabe que ¢ invertido, ou poeta, ou esnobe, ou malvado. Certo colegial que
aprendia versos de

amor ou olhava imagens obscenas, se entdo se apertava contra um camarada,
imaginava-se

apenas a comungar com ele num mesmo desejo de mulher. Como acreditaria
ndo ser idéntico a

todos, quando reconhece a substincia daquilo que sente ao ler a Sra. de
Lafayette, Racine,

Baudelaire, Walter Scott, ao passo que ainda ¢ bastante incapaz de observar a si
mesmo para se

dar conta daquilo que acrescenta de sua palavra, ¢ de que, se o sentimento é
igual, o seu objeto é

diferente, pois a quem ele deseja ¢ Rob Roy e ndo Diana Vernon? Para muitos,
por uma

prudéncia defensiva do instinto que precede a visio mais clara da inteligéncia, o
espelho e as

paredes de seu quarto desaparecem sob os cromos que representam atrizes;
fazem versos desse

tipo:

“S6 amo a Cloé¢ neste mundo. Ela ¢ divina, ela ¢ loura; E de amor meu coragdo
se inunda.”



Precisariamos, por isso, situar no comego dessas vidas um gosto que a seguir ndo

encontrariamos neles, como aqueles caracois louros das criangas que logo apos
se tornam mais

castanhos? Quem sabe se as fotografias de mulheres ndo sio um inicio de
hipocrisia, e também

um inicio de horror aos demais invertidos? Mas os solitdrios sdo precisamente,
aqueles a quem a

hipocrisia ¢ dolorosa. Talvez o exemplo dos judeus, de colonia diferente, ainda
ndo seja
suficientemente vigoroso para explicar como a educagdo tem pouca influéncia

sobre eles, e com

que arte acaba por voltar, ndo talvez a alguma coisa tdo simplesmente atroz
como o doido (a que

os doidos, sejam quais forem as precaugdes tomadas, sempre sdo salvos do rio
aonde se

atiraram, se envenenam, compram um revolver, etc), mas a uma vida de que os
homens da outra

raga nao s6 compreendem, ndo imaginam ¢ odeiam os prazeres necessarios,
mas cujo freqiiente

perigo e a vergonha permanente lhes causariam horror; vez, para descrevé-los, é
preciso pensar,

sendo nos animais que ndo domesticam, nos ledezinhos, pretensamente domados,
mas que

continha sendo ledes, pelo menos nos negros, a quem exaspera a existéncia
incontrolavel dos

brancos, e que preferem os riscos da vida selvagem e suas manias
incompreensiveis. Quando

chegar o dia em que se descobrirem incapazes, a um tempo, de mentir aos outros
e de mentir a si



proprios, ao pai, para viver no campo, fugindo a seus semelhantes (que julgam
ser NumMerosos)

por horror & monstruosidade ou receio da tentagdo, e da humanidade por
vergonha. Jamais

alcangando a verdadeira maturidade mergulhados na melancolia, de vez em
quando, num

domingo sem lua; dar um passeio por um caminho até chegar a uma
encruzilhada, onde, que

hajam dito uma s6 palavra, foi espera-los um de seus amigos de infancia que
mora num castelo

vizinho. E eles recomeg¢am os jogos de antigamente, sobre a relva, de noite, sem
trocar palavra.

Durante a semana véem na casa de um ou do outro, conversam sobre qualquer
coisa, sem alusio

a0 que se passou, exatamente como se ndo houvessem feito; ndo devessem
tornar a fazer coisa

alguma, a ndo ser, em suas relagdes: pouco de frieza, ironia, irritabilidade e
rancor, por vezes

odio. Depois o vizinho parte para uma dura viagem a cavalo em lombo de mula,
escalando, deita-

se na neve; seu amigo, que identifica o proprio vicio com um fraqueza de
temperamento, ¢ com a

vida caseira e timida, compreende que o vicio ndo mais podera viver em seu
amigo emancipado a

milhares de metros acima do nivel do mar. E, de fato, o outro se casa. No
entanto, abandonado

ndo se cura (apesar dos casos em que se vera que a inversao sexual ¢ curavel).
Exige que seja

ele proprio a receber de manha, o creme fresco das maos do mogo leiteiro e, nas
tardes em que



desejos o agitam demais, perde-se pelas ruas até ensinar o caminho a bébado,
até ajeitar a

camisa de um cego. Sem duvida, a vida de certo invertido parece mudar as
vezes, 0 seu vicio

(como se diz) ja ndo surgem seus habitos; porém, nada se perde: uma joia
escondida se acha;

quando a quantidade de urina de um enfermo diminui, ¢ porque ele transpira
mais, porém ¢é

necessario que sempre se produza a excre¢do. Um dia esse homossexual perde
um primo jovem

e, pela sua magoa inconsolavel, compreendemos que era para esse amor, talvez
casto, e de que

se empenhava mais em conservar a estima do que em obter a posse, que 0s
desejos haviam

passado por transferéncia, assim como num or¢amento, sem que se mude nada
no total, certas

despesas sdo transferidas para outro exercicio. Como se da no caso dos doentes,
em quem uma

crise de urticaria faz desaparecer por uns tempos as suas indisposi¢des habituais,
0 amor puro a

um parente jovem parece, no invertido, ter momentaneamente substituido, por
metastase, certos

habitos que retomardo, um dia ou outro, o lugar do mal vicariante e curado.

Entretanto, o vizinho casado do solitario regressou; diante da beleza da jovem
esposa e da

ternura com que seu marido a trata, no dia em que o amigo ¢ forgado a convida-
los para jantar,

sente vergonha do passado. Ja em estado interessante, ela deve voltar cedo,
deixando seu



marido; este, quando chega a hora de voltar, pede que 0 acompanhe a seu amigo,
oquala

principio ndo alimenta qualquer suspeita, mas que na encruzilhada, sem que
troquem uma so

palavra, se vé atirado a grama pelo alpinista que em breve serd pai. E os
encontros recomegam

até o dia em que vem instalar-se, ndo longe dali, um primo da jovem senhora,
com quem agora

vai passear sempre o marido. E este, se o abandonado o visita, buscando
aproximar-se dele,

furibundo, repele-o, indignado de que o outro ndo tenha tido o tato de pressentir o
nojo que ele lhe

inspira de agora em diante. Todavia, em certa ocasido apresenta-se um
desconhecido enviado

pelo vizinho infiel; porém, muito atarefado, o abandonado ndo pode recebé-lo, e
s0 mais tarde

compreende com que objetivo o estranho viera.

Entdo, isolado, o solitirio enlanguesce. Ndo tem outro prazer sendo ir ao
balneario vizinho

para pedir informagdes a um determinado funcionario das estradas de ferro. Mas
este recebeu

uma promogado ¢ foi nomeado para a outra extremidade da Franga; o solitario
ndo mais podera ir

The perguntar o horario dos trens, o prego das passagens de primeira classe, e,
antes de voltar

para sonhar em sua torre, como Griselda, demora-se na praia, como uma
estranha Andromeda

que nenhum Argonauta vira libertar, como uma medusa estéril que ha de morrer
sobre a areia, ou



entdo permanece preguicosamente na plataforma, antes da partida do trem, a
langar a multiddo

de viajantes um olhar que parecera indiferente, desdenhoso ou distraido aos de
uma outra raga,

mas que, como o clardo luminoso de que sdo providos alguns insetos para atrair
os da mesma

espécie, ou como o néctar que certas flores oferecem para atrair os insetos que
hao de fecunda-

las ndo enganaria o amador quase sem encontrar um prazer bastante singular,
bem dificil de

situar, que lhe é oferecido, o confrade com quem nem especialista poderia falar
no idioma insolito;
quando muito, algum mapa da pilha da estagdo pareceria interessar-se por esse

idioma, mas

apenas para obter uma vantagem material, como aqueles que, no College de
France, sala em que

o professor de sanscrito fala sem audiéncia, vao seguir outros, mas unicamente
para se

aquecerem. Medusa! Orquidea! Quando eu seguia o meu instinto, em Balbec, a
medusa me

repugnava; mas, se eu soubesse observa-la, como Michelet, do ponto de vista da
historia natural

da estética, veria uma deliciosa girandola azul-celeste. Acaso ndo sio como
veludo transparente

de suas pétalas, como que as orquideas cor-de-malva do mar? Como tantas
criaturas dos reinos

animal e vegetal como a planta que produziria a baunilha, mas que, porque nela o
orgao

masculino esta separado do feminino por uma membrana, permanece estavel se
os beija-flores ou



certas abelhas minusculas ndo transportarem o polen de uns a outros, ou se 0o
homem néo as

fecundar artificialmente; e aqui a palavra "fecundagio" deve ser tomada em seu
sentido moral, ja

que, no sentido fisico, a unido do macho com o macho ¢ estéril, mas ndo é
indiferente que um

individuo possa encontrar o {inico prazer que ele seja suscetivel de desfrutar, e
que "aqui neste

mundo toda criatura" possa dar a alguém, "sua musica, sua flama ou seu
perfume". O Sr. de

Charlus era desses homens que podem ser chamados excepcionais, pois, por
mais numerosos

que sejam, a satisfagdo de suas caréncias sexuais, tdo facil no caso dos outros
independe da

coincidéncia de um nimero excessivo de condi¢des e que sdo muito dificeis de
encontrar. Para os

homens como o Sr. de Charlus e com a ressalva dos arranjos que vao aparecendo
a0s poucos e

que ja se pode pressentir, exigidos pela necessidade de prazer que se resigna a
consentimentos

incompletos-, o amor mutuo, afora as dificuldades tdo grandes, por vezes
insuperaveis, que

encontra no comum das criaturas, acrescenta-lhes outras tdo especiais, que
aquilo que é sempre

bem raro para todos torna-se, no caso deles, quase impossivel, e, se ocorre um
encontro

verdadeiramente auspicioso para eles, ou que a natureza assim lhes faz pareceu a
sua felicidade,

bem mais ainda que a do amoroso normal, possui algo de extraordinario, de
selecionado, de



profundamente necessario. O o6dio dos Capuletos e dos Montecchios nao era nada
diante dos

estorvos de todo género que foram vencidos, das eliminagdes especiais que a
natureza teve de

fazer aos acasos, ja bem raros, que conduzem ao amor, antes que um antigo
coleteiro, que

contava partir calmamente para seu escritorio, vacile deslumbrado, ante um
cinqiientdo que esta

principiando a engordar. Esse Romeu e essa Julieta podem julgar, com todo o
direito, que seu

amor ndo ¢ o capricho de um instante, mas uma verdadeira predestinagido
preparada pelas

harmonias de seu temperamento, ndo so6 pelo seu temperamento proprio, mas
também pelo de

seus ascendentes, pela sua mais longinqua hereditariedade, a tal ponto que a
criatura que a eles

se ajunta lhes pertence desde antes do nascimento, ¢ os atraiu com uma forga
comparavel a que

dirige os mundos em que passamos nossas vidas anteriores.

O Sr. de Charlus distraira-me de ver se o besouro levava a orquidea o polen que
ela

aguardava ha tanto tempo, e que ela s6 tinha oportunidade de receber gragas a
um acaso tio

improvavel que se poderia chama-lo de uma espécie de milagre. Mas era
igualmente um milagre

aquele a que eu acabava de assistir, quase do mesmo género e ndo menos
prodigioso. Desde

que considerei 0 encontro desse ponto de vista, tudo me pareceu impregnado de
beleza. As mais



extraordindrias artimanhas que a natureza tem inventado para obrigar os insetos a
assegurarem a

fecundagio das flores que, sem eles, ndo poderiam sé-lo, porque a flor macho
estd muito

afastada da flor fémea, ou que, se ¢ o vento que deve assegurar o transporte do
polen, torna-o

muito mais facil de se desprender da flor macho, muito mais facil de ser
apanhado de passagem

pela flor fémea, suprimindo a secre¢do do néctar, que ja ndo ¢ util, visto ndo
haver insetos para

atrair, e até o brilho das corolas que os atraem, e o ardil que, para que a flor seja
reservada ao

polen apropriado, que somente nela pode germinar, lhe fazsegregar um licor que
a imuniza contra

os demais polens ndo me pareciam mais maravilhosos que a existéncia da
subvariedade dos

invertidos, destinada a assegurar os prazeres ao amor invertido que envelhece: os
homens que

sdo atraidos ndo por todos os homens, porém devido a um fenémeno de
correspondéncia e de

harmonia comparavel aos que regulam a fecundagdo das flores heterostiladas
trimorfas como o

Lythrum salicaria unicamente pelos homens muito mais velhos que eles. Desta
subvariedade

Jupien acabava de me fornecer um exemplo, todavia menos surpreendente que
outros que todo

herborizador humano, todo botdnico moral, podera observar apesar de sua
raridade, e que lhes

apresentara um fragil rapaz que espera os avangos de um robusto e barrigudo
qiiinquagenario,



ficando tdo indiferente aos avangos de outros jovens como ficam estéreis as
flores hermafroditas

de estilete curto da Primula veris, enquanto s6 sao fecundadas por outras Primula
veris também

de estilete curto, a0 passo que recebem alegremente o polen das Primula veris de
estilete

comprido.

Alias, no que se referia ao Sr. de Charlus, percebi mais adiante que, para ele,
havia

diversos tipos de conjungdes, das quais algumas, por sua multiplicidade, sua
instantaneidade

apenas visivel, e principalmente pela falta de contato entre os dois atores,
lembravam ainda mais

essas flores que sdo fecundadas num jardim pelo polen de flor vizinha que elas
nunca hao de

tocar. Com efeito, havia certas visitas a quem lhe bastava fazer vir até sua casa,
manter durante

algumas sob o dominio de sua palavra, para que seu desejo, aceso em algum
controle, se

satisfizesse. Por simples palavras a conjungdo se realizava; simplesmente como
pode realizar-se

entre os infusorios. As vezes, ocorrera sem divida comigo na noite em que fora
chamado por ele

depois do jantar dos Guermantes, a saciedade viera gragas a uma violenta
reprimenda que o

bardo langara em rosto do visitante, como certas flores em virtude de um
impulso, borrifam a

distincia o inseto inconscientemente cumplice e desavisado. O Sr. de Charlus,
passando de



dominado a dominador, sentia-se depurado de sua inquietagdo e, calmo,
mandava de volta o

visitante que logo deixara de lhe parecer desejavel. Enfim, como a propria
inversdo decorre de

que o invertido estd demasiadamente proximo da mulher para poder ter relagdes
proveitosas com

ela, enquadra-se de modo numa lei mais importante que faz com que tantas
flores hermafroditas

permanegam infecundas, ou seja, a da esterilidade da autofecundagio a verdade
que os

invertidos que estio em busca de um macho contenta muitas vezes com um
invertido tio

efeminado quanto eles. Mas basta ndo pertencerem ao sexo feminino, do qual
possuem um

embrido de que podem se utilizar, o que acontece com tantas flores
hermafroditas e até em

determinados animais hermafroditas, como o caramujo, que nido podem ser
fecundados por si

mesmos, mas podem sé-lo por outros hermafroditas-, dai que os invertidos, que
gostam de se

dizer originarios do Antigo Osiris ou da idade de ouro da Grécia, remontariam
ainda mais além

aquelas e de ensaio em que ndo existiam nem as flores didicas nem os animais
unissexuados,

aquele hermafroditismo inicial, de que parecem conservar vestigios alguns
rudimentos de drgaos

masculinos na anatomia da mulher e de 6rgdos femininos na anatomia do
homem. Eu achava a

mimica de Jupien e de Charlus, a principio tdo incompreensivel para mim, tio
curiosa como



aqueles gestos tentadores dirigidos aos insetos, conforme as flores ditas
compostas, algando os

semiflésculos de seus capitulo para serem vistas de mais longe, como certa flor
heterostilada que

oferece seus estames, recurvando-os para dar passagem aos insetos, ou que
oferece uma

ablugdo, e simplesmente, também, nos perfumes do néctar; no brilho das corolas,
que naquele

momento atraiam insetos a partir daquele dia; o Sr. de Charlus devia mudar a
hora de suas visitas

a Sra. de Villeparisis, ndo que ndo pudesse ver Jupien em outro lugar e cdmodo,
mas porque,

tanto quanto para mim, o sol da tarde ¢ as flores do arbusto estavam sem duvida
ligados a sua

recordagdo. Além disso, se contentou em recomendar os Jupien a Sra. de
Villeparisis, & duquesa

de Guermantes, a toda uma brilhante freguesia que foi tanto mais assidua junto a
jovem

bordadeira, quanto as poucas damas que haviam resistido ou apenas demorado
foram, da parte

do bardo, objeto de terriveis represalias, ou para que servissem de exemplo, ou
porque

houvessem despertado o seu furor e se revoltassem contra seus projetos de
dominagéo. O bardo

tornou o negécio de Jupien cada vez mais lucrativo até torna-lo definitivamente
como secretario e

estabelecé-lo nas condi¢des que mais tarde veremos.

- Ah, ¢ um homem feliz, esse Jupien! - dizia Frangoise, que tinha tendéncia a
diminuir ou a



exagerar as bondades alheias, conforme visassem a ela ou aos outros. Alids,
neste caso ela nao

precisava exagerar e nem sentia inveja, pois gostava sinceramente de Jupien.

- Ah, é um homem tdo bom - o bardo acrescentava -, tao distinto, tdo devoto, tio
correto!

Se eu tivesse uma filha casadoura e pertencesse a sociedade rica, eu a daria ao
bardo de olhos

fechados.

- Mas, Frangoise - dizia docemente minha mée -, essa sua filha teria muitos
maridos.

Lembre-se de que ja a prometeu a Jupien.

- Ora essa! - respondia Frangoise. - Esse é outro que faria bem feliz a uma
mulher. Nao

importa que haja ricos e pobres, isto ndo quer dizer nada para a natureza. O
bardo e Jupien sdo

exatamente 0 mesmo tipo de pessoas.

Além do mais, eu entdo exagerava muito, diante daquela primeira revelagdo, o
carater

eletivo de uma conjungdo tio selecionada. Decerto, cada uma das pessoas
idénticas ao Sr. de

Charlus ¢ uma criatura extraordindria, visto que, se ndo faz concessdes as
possibilidades da vida,

procura essencialmente o amor de um homem da outra raga, ou seja, de um
homem que ama as

mulheres (e que, conseqiientemente, ndo poderd ama-lo); contrariamente ao que
eu achava no

patio, onde acabava de ver Jupien girar em torno do Sr. de Charlus como a
orquidea a fazer



avangos ao besouro, essas criaturas de exce¢do, que lastimamos, formam uma
multiddo, como o

veremos no decorrer desta obra, por um motivo que s6 devera ser revelado no
fim, e eles proprios

se lamentam antes por serem excessivamente numerosos do que escassos. Pois
os dois anjos

que foram colocados as portas de Sodoma para saber se os habitantes, segundo
diz o Génesis,

haviam feito inteiramente todas aquelas coisas cujo clamor subira até o Eterno
tinham sido, ¢ s6

podemos nos alegrar por isso, muito mal escolhidos pelo Senhor, o qual so
deveria ter confiado a

tarefa a um sodomita. Aquele, as desculpas:

"Pai de seis filhos, tenho duas amantes, etc." ndo o teria feito abaixar
benevolamente a

espada flamejante e suavizar as sangdes. Teria respondido: "Sim, e tua mulher
sofre as torturas

do ciime. Mas, ainda que essas mulheres ndo tenham sido escolhidas por ti em
Gomorra, tu

passas as noites com um tropeiro do Hebron."

E imediatamente o teria feito caminhar até a cidade que ia ser destruida pela
chuva de

fogo e de agua. Ao contrario, deixaram fugir todos os sodomitas envergonhados,
mesmo ao

verem um rapaz, eles virassem a cabe¢a como a mulher de Loth, serem, por
isso, transformados

como ela em estaituas de sal. De modo que tiveram uma descendéncia
numerosa, na qual o gesto

se fez costume semelhante ao das mulheres debochadas que, dando a impressao



de uma

prateleira de calgados por detras de uma vitrine, desviam a cabega um estudante.
Esses

descendentes dos sodomitas, tio numerosos que se pode aplicar outro versiculo
do Génesis: "se

alguém puder contar a poeira da terra, podera igualmente contar essa
posteridade", fixaram-se

em toda a terra, ttm tido acesso a todas as profissdes e entram com tanta
facilidade nos clubes

mais fechados que, quando um sodomita neles admitido, as bolas pretas ali sdo na
maioria de

sodomitas, mas que ttm cuidado de incriminar a sodomia, como se tivessem
herdado a mentira;

permitiu a seus ancestrais abandonarem a cidade maldita. E possivel regressem a
ela um dia.

Com certeza formam, em todos os paises; colonia oriental, cultivada, musical,
maledicente, que

possui qualidades encantadoras e defeitos insuportiveis. Vé-lo-emos de modo
mais aprofundado

ao correr das paginas seguintes; mas quisemos prevenir o erro fato que
consistiria, tal como se

encorajou um movimento sionista, em criar um movimento sodomita e
reconstruir Sodoma. Ora,

tao logo chegassem os sodomitas abandonariam a cidade para ndo parecer
pertencerem a ela

tomariam a esposa, sustentariam amantes em outras cidades, onde, alids
encontrariam todas as

distragdes convenientes. SO iriam a Sodoma nos dias de extrema necessidade,
quando a cidade



estivesse vazia, nesses tempos em que a fome faz o lobo deixar a selva, ou seja,
tudo se passaria

como em Londres, em Berlim, em Roma, em Petrogrado ou em Paris.

Em todo caso, naquele dia, antes de minha visita a duquesa, eu ndo ia tio longe
em meus

pensamentos, e estava desolado por ter perdido a vez ao prestar atengdo na
conjungao Jupien-

Charlus, a chance de ver a fecundagao da flor pelo besouro.



SEGUNDA PARTE
CAPITULO PRIMEIRO

O Sr: de Charlus em sociedade. - Um médico. - Face caracteristica da Sra. de
Vaugoubert. - A

Sra. d'Arpajon, o repuxo de Hubert Robert e a alegria do grao-duque Wladimir. -
A Sra. d

Amoncourt, a Sra. de Citri, a Sra. de Saint-Euverte, etc. - Curiosa palestra entre
Swann e o

principe de Guermantes. - Albertine ao telefone. - Visitas enquanto espero minha
segunda e

ultima viagem a Balbec. - Chegada a Balbec. - Citime em rela¢do a Albertine. - As
intermiténcias

do coragao.

Como néo tinha pressa em chegar aquele sarau dos Guermantes a que ndo estava
certo

de que fora convidado, fiquei a toa na rua; porém, o dia de verdo ndo parecia ter
mais pressa do

que eu em se mover. Embora ja fossem mais de nove horas, era ainda esse dia
que, sobre a

Praga da Concordia, dava ao obelisco de Luxor um aspecto de nougat cor-de-
rosa. Depois,

modificou-lhe o matize mudou-o em matéria metalica, de modo que o obelisco
tornou-se nao so

mais precioso, mas também pareceu adelgagado e quase flexivel. Imaginava-se
que poderiam

torcé-lo, que talvezja houvessem falseado ligeiramente aquela joia. A lua estava
agora no céu

como um quarto de laranja delicadamente descascada, conquanto meio
amassada. Porém, mais



tarde devia ser feita do ouro mais resistente. Encolhida sozinha atras dela, uma
pobre estrelinha ia

servir de companhia (nica a lua solitaria, ao passo que esta, sempre a proteger a
sua amiga,

porém mais ousada e indo na dianteira, brandiria como uma arma irresistivel,
como um simbolo

oriental, o seu amplo e maravilhoso crescente de ouro.

Diante do palacio da princesa de Guermantes, encontrei o duque de Chatellerault;
ja ndo
me lembrava que meia hora antes ainda me perseguia o receio que em breve

iria dominar-me de

novo de comparecer sem ter sido convidado. Inquietamo-nos, e € por vezes
muito depois da hora

do perigo esquecida gragas a distragdo, que nos lembramos de nosso
desassossego.

Cumprimentei o jovem duque e entrei no palacio. Mas aqui, faz-se antes
necessario que eu

aponte uma circunstdncia minima, que permitira se compreenda um fato que se
seguira em breve.

Existia alguém que, nesta noite como nas noites precedentes, pensava muito no
duque de

Chatellerault, alids sem suspeitar de quem se tratava: era o porteiro da Sra. de
Guermantes, a

quem por esse tempo chamava-se "o ladrador". O Sr. de Chatellerault, bem longe
de ser um dos

intimos da princesa visto ser um de seus primos-, era recebido em seu saldo pela
primeira vez.

Seus pais, brigados com ela por dez anos, tinham-se se reconciliado ha duas
semanas e,



forgados a se ausentarem de Paris, haviam encarregado o filho de representa-
los. Ora, alguns

dias antes, o porteiro da princesa encontrara nos Champs-Ely sées um jovem a
quem achara

encantador, mas que ndo lhe fora possivel identificar. Ndo que o jovem ndo se
mostrasse tdo

amavel como generoso. Todos os favores que o porteiro imaginara ter de ceder a
um senhor tdo

mogo, ele, ao contrario, os havia recebido. Mas o Sr. de Chétellerault era tdo
medroso quanto

imprudente; e tanto mais decidido estava a guardar o incognito por ignorar de
quem se tratava;

teria medo bem maior, embora sem fundamento, se o tivesse conhecido.
Limitara-se a se fazer

passar por um inglés, e a todas as perguntas apaixonadas do porteiro, desejoso de
reencontrar

uma pessoa a quem tanto devia em prazer e liberalidades, o duque se restringira
a responder, ao

longo da avenida Gabriel: " / do not speak french."
Se bem que, apesar de tudo devido a origem materna de seu primo-, o duque de

Guermantes afetasse achar um nadinha de CourvoisicK no saldo da princesa de
Guermantes-

Baviera, em geral julgava-se o espirito de iniciativa ¢ a superioridade intelectual
dessa dama

conforme uma inovagio que nao se encontrava em nenhuma outra parte naquele
meio. Apos o

jantar, e qualquer que fosse a importincia da reunido que deveria seguir-se os
assentos, na casa

da princesa de Guermantes, achavam-se dispostos de tal maneira a formar



pequenos grupos que,

se necessario, davam-se as costas. A princesa entdo evidenciava o seu sentido
social indo

sentar-se como por preferéncia sua, em um deles. De resto, ela ndo temia eleger
atrair um

membro de outro grupo. Se, por exemplo, ela fizera notar ao Sr. Detaille, que
naturalmente

concordara, como a Sra. de Villemur, cuja posi¢do em outro grupo a faza ser
vista de costas,

possuia uma bela nuca, a princesa ndo hesitava em erguer a voz

- Sra. de Villemur, o Sr. Detaille, como grande pintor que é, esta admirando o seu
pescogo.

A Sra. de Villemur sentia naquilo um convite direto a conversagdo; com a
destreza que da o habito

da equitagdo, fazia sua cadeira girar lentamente num arco de trés quartos de
circulo e, sem

incomodar em nada os vizinhos, ficava quase de frente para a princesa.

a0 conhece o Sr. Detaille? - perguntava a dona da casa, a quem ndo bastava a
habil e

recatada conversdo de sua conviva.

- Nio o conhego, mas conhego as suas obras. - respondia a Sra. de Villemur com
oar de

respeito, insinuante e oportuno, que muitos lhe invejavam, enquanto dirigia ao
famoso pintor, que

a interpelagdo ndo lhe bastara para apresenta-lo de maneira formal, um
cumprimento

imperceptivel.

- Venha, Sr. Detaille - dizia a princesa; vou apresenta-lo a Sra. de Villemur. -



Esta, entdo, empregava tanto engenho para abrir espago ao autor do Sonko como
ha

pouco em se virar para ele. E a princesa avangou uma cadeira para si propria; de
fato, s0

interpelara a Sra. de Villemur para ter um pretexto de largar o primeiro grupo,
onde passara os

dez minutos regulamentares, e conceder ao segundo igual duragdo de presenga.
Em trés quartos

de hora, todos os grupos tinham recebido a sua visita, que parecia ter sido guiada,
de cada vez,

somente pelo imprevisto ¢ pelas predilegdes, mas tivera por objetivo sobretudo
por em relevo com

que naturalidade "uma grande dama sabia receber". Mas agora os convidados do
sarau

comegavam a chegar, e a dona da casa se havia sentado ndo longe da porta
altiva e

empertigada, em sua majestade quase régia, os olhos flamejantes de
incandescéncia propria

entre duas Altezas sem beleza e a embaixatrizda Espanha.

Eu era o ultimo da fila, atras de uns convidados que tinham chegado um pouco
antes de

mim. A minha frente estava a princesa, cuja formosura, entre tantas outras, ndo
¢ 56 0 que me faz

recordar essa festa. Mas o rosto da dona da casa era tio perfeito, cinzelado como
uma tao linda

medalha, que conservou para mim uma virtude comemorativa. A princesa tinha
o habito de dizer

aos convidados, ao encontra-los alguns dias antes de seus saraus:

- O senhor vird, ndo ¢ mesmo? - como se estivesse grandemente desejosa de



conversar

com eles. Mas como, pelo contrario, ndo tinha nada para lhes falar quando
chegavam junto dela,

contentava-se, sem se erguer, em interromper por um instante a sua va
conversagdo com as duas

Altezas ¢ a embaixatrize agradecer, dizendo:

- Foi gentil em ter vindo -, ndo que achasse que o convidado dera provas de
gentileza ao

comparecer, mas para aumentar ainda a sua; e logo, devolvendo-o a correnteza,
acrescentava: -

Encontrara o Sr. de Guermantes a entrada dos jardins de modo que o convidado
saja e a deixava

tranqiiila. Para alguns até, ela nem dizia nada, contentando-se em lhes mostrar
seus admiraveis

olhos de 6nix, como se tivessem vindo exclusivamente para uma exposi¢do de
pedras preciosas.

Aprimeira pessoa a passar antes de mim era o duque de Chatellerault. Tendo de

corresponder a todos os sorris
saldo, ele ndo

a todos os apertos de méao que lhe vinham do

reparara no porteiro. Mas, desde o primeiro instante, o porteiro o reconhecera.
Aquela identidade

que tanto desejara saber, num momento iria conhecé-la. Perguntando ao seu
criado da

antevéspera qual o nome que devia anunciar, o porteiro ndo estava; mas
comovido, julgava-se

indiscreto, indelicado. Parecia-lhe que ia revelar a todos (que no entanto nido
desconfiariam de

coisa alguma) um segredo que era o culpado de surpreender daquele modo e
expor em publico:



ouvir a resposta do convidado:

- O duque de Chitellerault -, sentiu perturbado por tamanho orgulho que
emudeceu por um

instante. O duque o encarou, reconheceu-o, viu-se perdido, ao passo que o criado,
que se

lembrara e conhecia perfeitamente o seu cerimonial para completar por si
mesmo um apelativo

tdo modesto, gritou com a energia profissional que se aveludam com uma
ternura intima:

- Sua Alteza Monsenhor o duque de Chatellerault -

Mas agora era a minha vez de ser anunciado. Absorvido na contemplagdo da
dona da

casa que ainda ndo me vira, nem pensara nas fungdes terriveis para mim,
conquanto de modo

diverso do que para o Sr. Chatellerault desse porteiro vestido de preto como um
carrasco, cercado

de uma tropa de lacaios das mais ridentes librés, robustos latagdes prontos para
agarrarem um

intruso e po-lo porta afora. O porteiro perguntou meu nome; dei-lhe tio
maquinalmente como o

condenado & morte se deixa prender ao cepo. De imediato ele ergueu
majestosamente a cabega

e, antes que eu tivesse podido implorar-lhe que me anunciasse a meia voza fim
de resguardar

meu amor-proprio, caso ndo fosse convidado, e o da princesa de Guermantes,
caso o fosse,

berrou as silabas inquietadoras com uma forga capaz de abalar a abdbada do
palacio.

O ilustre Huxley (aquele cujo sobrinho ocupa atualmente um cume



preponderante no

universo da literatura inglesa) conta que uma de suas doentes nio mais tinha
coragem de

freqiientar a sociedade, pois muitas vezes, na propria poltrona que lhe indicavam
com um gesto

cortés, ela via sentado um velho senhor. Estava bem certa de que, ou o gesto
convidativo ou a

presenca do velho senhor, seria uma alucinagdo, pois ndo lhe designariam
daquele modo uma

poltrona ocupada. E, quando Huxley, para cura-la, obrigou-a a voltar a uma
festa, ela teve um

momento de penosa hesitagdo perguntando-se se o gesto amavel que lhe faziam
era a coisa real,

ou se para obedecer a uma visdo inexistente, ela iria em publico sentar-se nos
joelhos de um

senhor de carne e osso. Sua breve incerteza foi cruel. Mais talvez do que a minha.
A partir do

momento em que ouvira o ribombar de ouvir meu nome, como o rumor prévio
de um possivel

cataclismo, fui obrigado para em todo caso defender minha boa-fé e como se
nao estivesse

atormentado por nenhuma davida, avangar para a princesa com ar resoluto.

Ela me avistou quando eu estava a poucos passos de distincia o que ndo me
permitiu

mais duvidar de que fora vitima de uma maquinagdo em vez de permanecer
sentada como fazia

quanto aos outros convidados, ergueu-se e veio a0 meu encontro. Um segundo
apos, pude soltar

o suspiro de alivio da doente de Huxley, quando, tendo resolvido sentar-se na



poltrona,

encontrou-a desocupada e compreendeu que o velho senhor é que era uma
alucinagdo. A

princesa acabava de me estender a mao, sorrindo. Ficou de pé durante alguns
momentos, com o

tipo de graga particular a estincia de Malherbe que termina assim:
E os Anjos para honrd-los se levantam.

Ela se desculpou pelo fato de a duquesa ainda nao ter chegado, como se eu
devesse me

aborrecer sem a presenga dela. Para me fazer esse cumprimento, ela executou a
meu redor,

segurando-me a mao, um giro cheio de graga, em cujo turbilhdo eu me sentia
arrastado. Quase

esperava que ela me entregasse entio, como uma condutora de cotillon (danga),
uma bengala de

cabo de marfim ou um reldgio-pulseira. Na verdade, nio me deu nada disso e,
como se em lugar

de dangar o béston tivesse antes ouvido um sacrossanto quarteto de Beethoven,
cujos sublimes

acentos temesse perturbar, parou nesse ponto a conversa, ou melhor, nio a
principiou e, ainda

radiante de me ter visto entrar, limitou-se a indicar o local onde se encontrava o
principe.

Afastei-me dela e ndo mais tive coragem de me aproximar, sentindo que ela ndo
tinha

absolutamente nada a me dizer e que, em sua imensa boa vontade, aquela
mulher

maravilhosamente alta e bela, nobre como o eram tantas grandes damas que
subiram tao



altivamente ao cadafalso, ndo poderia, sem ousar oferecer-me agua de erva-
cidreira, sendo

repetir-me o que ja4 me havia dito duas vezes:
- O senhor encontrara o principe no jardim. -

Ora, ir ao encontro do principe seria sentir renascer minhas duvidas sob forma
diversa. Em

todo caso, precisava encontrar alguém que me apresentasse. Ouvia-se,
dominando todas as

conversagdes, o inesgotavel falatorio do Sr. de Charlus, que estava conversando
com Sua

Exceléncia o duque de Sidonia, com quem acabava de travar conhecimento. De
profissdo para

profissdo, nos nos adivinhamos, e de vicio para vicio também. O Sr. de Charlus e
o Sr. de Sidonia

tinham de imediato farejado cada um o do outro, que, quanto a ambos, era, em
sociedade, o de

serem monologadores, a ponto de ndo poderem suportar nenhuma interrupgao.
Tendo logo

percebido que o mal era sem remédio, como dizum célebre soneto, tomaram a
resolug@o ndo de

se calar, mas de falar cada qual sem cuidar do que o outro dizia, o que provocara
aquele rumor

confuso, produzido nas comédias de Moliere por varios personagens que falam
a0 mesmo tem po

coisas diferentes. O bardo, sua voz estrepitosa, estava certo, alids, de que teria a
vantagem, que

cobria a voz fraca do Sr. de Sidonia, sem no entanto desencorajar a este, quando
o Sr. de Charlus

retomava folego por um instante, o intervalo era preenchido pelo sussurro do



nobre da Espanha,

que continuara imperturbavelmente o seu discurso. Bem que eu podia pedir ao Sr.
de Charlus que

me apresentasse ao principe de Guermantes, mas receava (com sobra das
razdes) que ele se

irritasse comigo. Eu agira com ele da maneira mais ingrata, desdenhando pela
segunda vez os

seus oferecimentos, nem lhe dando sinal de vida desde a noite em que me
reconduzira tao

afetuosamente a minha casa. E no entanto ndo dava de modo algum, como
desculpa prévia, a

cena que acabara de ver, naquela mesma tarde, entre ele e Jupien. Ndo
suspeitava nada de

parecido. E verdade que pouco tempo antes, como meus pais me censurassem a
preguiga e por
ainda ndo ter escrito um bilhete ao Sr. de Chary eu os censurara violentamente

por quererem que

aceitasse propostas deste nestas. Mas somente a célera e o desejo de achar a
frase que lhes

podia ser mais desagradavel ¢ que me haviam ditado aquela resposta mentirosa.
Na realidade, eu

nada imaginara de sensual, nem sequer de sentimental, sob as ofertas do bardo.
Dissera aquilo a

meus pais como simples besteira. Mas as vezes o futuro nos habita sem que o
saibamos, e

nossas palavras que créem mentir estio descrevendo uma realidade que se
aproxima. O Sr. de

Charlus decerto perdoaria minha ingratiddo. Mas o que o deixaria furioso ¢ que a
minha presenca



esta noite na casa da princesa de Guermantes, como fazia algum tempo na casa
da prima desta,

parecia desprezar a solene declaragdo:

- Nio se entra ness

s saldes sendo por mera intermédio. -

Falta grave, crime por ventura irreparavel, eu ndo seguira a ordem hierarquica.
O Sr. de

Charlus sabia muito bem que os raios que brandia contra aqueles que ndo se
curvavam as suas

ordens, ou a quem criara rancor, comegavam a ser tidos, para muita gente, por
mais 6dio que ele

Ihes imprimisse, por raios de cartolina, ¢ ja ndo tinham forgas de expulsar fosse
quem fosse de

lugar algum. Mas talvez julgasse que seu poder diminuido grande ainda,
permanecia intacto aos

olhos dos novatos como eu. Assim ndo julguei muito apropriado pedir-lhe um
favor numa festa em

que s6 a minha presenga parecia um irénico desmentido a suas pretensdes.

Naquele momento fui detido por um homem bastante vulgar, o professor E***,
Ficara

surpreso ao avistar-me na casa dos Guermantes. Eu ndo o estava menos por
encontra-lo, pois

jamais tinham visto, e a seguir nunca mais viram, na casa da princesa, uma
pessoa do seu tipo.

Acabara de curar o principe, que ja tomara a extrema-un¢do, de uma
pneumonia infecciosa; e 0

reconhecimento especial que tivera por ele a Sra. de Guermantes era motivo
para que

rompessem com os costumes e o convidassem. Como ndo conhecia
absolutamente ninguém



naqueles saldes e ndo podia perambular a sos por ali indefinidamente, como um
ministro da

morte, sentiu, a0 me reconhecer, pela primeira vez na vida, uma infinidade de
coisas para me

dizer, assumir uma atitude, e esta era uma das razdes por que se dirigira a mim.
Havia uma outra.

Dava muita importancia ao fato de jamais errar um diagnostico. Ora, a sua
clientela era tao

numerosa que ele nem sempre se recordava muito bem, quando s6 vira uma vez
o enfermo, se¢ a

doenga seguira exatamente o curso que ele havia previsto. Talvez ndo se tenha
esquecido de

que, no momento do ataque da minha avo, eu a levara a sua casa, naquele
entardecer em que

ele se cobria de tantas condecora¢des. Depois de tanto tempo, ja ndo se
lembrava da

participag¢do que lhe haviam mandado a época.

- A senhora sua avoé ja estd morta, ndo? - perguntou-me num tom de vozem que
uma

quase certeza acalmava uma ligeira apreensdo. - Ah, com efeito! Alias, desde o
primeiro minuto

em que a vi, meu prognostico fora totalmente sombrio, lembro-me bem.

Foi assim que o professor E*** soube, ou tornou a saber, da morte da minha avo,
e isso,

devo dizé-lo em seu louvor, que ¢ extensivo a todo o corpo médico, sem
manifestar, sem talvez

mesmo sentir, nenhuma satisfagdo. Os erros dos médicos sdo inumeraveis.
Habitualmente, eles

pecam por otimismo quanto ao regime, por pessimismo quanto ao desfecho.



- Vinho? Em quantidade moderada ndo podera lhe fazer mal; em suma, ¢ um
tonico... O

prazer fisico? Afinal é uma fungdo. Permito-lhe sem abuso, o senhor

compreende. O excesso ¢
um defeito em tudo. -

De subito, que tentagdo para o doente o renunciar a essas duas fontes de
ressurrei¢do, a

agua e a castidade! Em compensagdo, se se tem algo no coragdo, se se tem
albumina, etc., ndo

se tem por muito tempo. De bom grado, perturbagdes graves, mas funcionais,
sdo atribuidas a um

cancer imaginario.

Inutil continuar visitas que ndo saberiam refrear um mal inclutavel. Que o
enfermo,

entregue a si mesmo, se imponha entio um regime implacavel e a seguir se
cure, ou pelo menos

sobreviva; 0 médico, saudado na avenida da dpera, quando o acreditava ha muito
no cemitério do

Pere Lachaise, vera nesse cumprimento um gesto de maliciosa insoléncia. Um
inocente passeio

realizado diante de seu nariz e de suas barbas néo provocaria mais colera ao juiz
que, dois anos

antes, havia pronunciado uma sentenga de morte contra o malandro, que parece
ndo ter medo

nenhum. Os médicos (ndo se trata de todos, ¢ claro, e nds ndo omitimos,
mentalmente,

admiraveis excegdes) em geral ficam mais descontentes, mais irritados, com a
invalidagdo de seu

diagnéstico do que satisfeitos com a sua execugdo. E o que, sem divida, explica



que o professor

E*** por mais que sentisse uma certa satisfagd@o intelectual ao ver que ndo se
enganara, sO tenha

me falado com tristeza da desgraga que atingira. Nao lhe interessava abreviar a
conversa, que o

deixava desembaracado, dando-lhe um motivo para ficar. Falou-me do calor
excessivo que faza,

mas, embora fosse letrado e pudesse expressar-se em bom francés disse:
- Nio sofre com esta hipertermia? -

E que a medicina fez ali, progressos em seus conhecimentos desde Moliere,
porém

nenhum em no vocabulario. Meu interlocutor acrescentou:

- O que ¢é preciso fazer sdo as sudagdes que causa esse tempo, sobretudo nos
saldes

superaquecidos. O senhor podera remedia-lo com o calor, quando voltar para
casa e tiver vontade

de beber (o que, evidentemente, significa bebidas quentes). -

Devido a maneira como a minha avo tinha morrido, o assunto; interessava-me e
cu lera

recentemente no livro de um grande sabio que a transpiragéo era nociva aos rins,
ao fazer passar

pela pele, aquilo cuja saida estd em outra parte. Deplorava eu aqueles dias de
canicula em que

minha avé morrera e ndo estava longe de incrimina-los. Néo falei disso ao doutor
E*** mas por si

mesmo ele me disse:

- A vantagem de um tempo excessivamente quente, em que a transpiragdo ¢
muito



abundante, ¢ que os rins ficam tanto mais aliviados. - A medicina ndo é uma
ciéncia exata -

Agarrado a mim, o professor E*** g6 desejava ndo me deixar a quem eu
acabara de

avistar, fazendo grandes reveréncias a princesa de Guermantes para a esquerda
¢ a direita,

depois de ter recuado um passo, o marqués de Vaugoubert. Recentemente o Sr.
de Norpois nos

apresentara, ¢ eu esperava encontrar nele alguém que fosse capaz de me
apresentar ao dono da

festa. As proporgdes desta obra ndo me permitem explicar aqui por causa de
quais incidentes da

juventude o Sr. de Vaugoubert era um dos tinicos homens do mundo (talvez o
unico) que estava,

como se diz em Sodoma, "em confidéncias" com o Sr. de Charlus. Mas, se o
nosso ministro junto

ao rei Teoddsio - possuia alguns dos defeitos do bardo, era apenas como bem
palido reflexo. Era

apenas sob uma forma infinitamente esmaecida, sentimental e simpatica que ele
apresentava

essas alternancias de simpatia e ddio pelas quais o desejo de seduzr e logo depois
oreceio

igualmente imaginario de ser, sendo desprezado, ao menos descoberto, faziam
passar o bardo.

No entanto, o Sr. de Vaugoubert apresentava essas alternancias, tornadas ridiculas
por uma

castidade, um "platonismo" (aos quais, como grande ambicioso que era,
sacrificara desde a época

do concurso todo e qualquer prazer), sobretudo por sua nulidade intelectual. Mas,
a0 passo que



no Sr. de Charlus os elogios imoderados eram clamados num verdadeiro
assombro de

conseqiiéncia e temperados com as zombarias mais finas e mordazes, e que
marcam um homem

para sempre, no Sr. de Vaugoubert, pelo contrario, a simpatia era expressa com a
banalidade de

um homem de infima categoria, de um homem da alta sociedade e de um
funcionario, os agravos

(em geral inteiramente forjados, como no caso do bardo) se exprimiam com
uma malevoléncia

sem tréguas, mas sem espirito, e que tanto mais chocava por estar habitualmente
em contradi¢do

com o que o ministro dissera seis meses antes e talvez dissesse de novo tempos
depois:

regularidade na mudanga que conferia uma poesia quase astrondmica as
diversas fases da vida

do Sr. de Vaugoubert, embora, a ndo ser isso, ninguém menos que ele faria
pensar num astro.

O cumprimento que me fezndo tinha nada do que o teria feito o Sr. de Charlus. A
esse

cumprimento o Sr. de Vaugoubert, além das mil maneiras que julgava serem as
da sociedade e da

diplomacia, dava um ar cavalheiresco, elegante, risonho, a fim de parecer, de
um lado, encantado

com a existéncia enquanto interiormente remoia os dissabores de uma carreira
sem progressos e

ameagada por uma aposentadoria e, de outro lado, jovem, viril e atraente,
enquanto via ¢ nem

mais ousava encarar no espelho as rugas a se fixarem nos contornos de um rosto
que desejaria



conservar cheio de sedugdes. Ndo ¢ que desejasse conquistas efetivas, cuja
simples idéia lhe

dava medo devido ao que diriam, aos escéndalos, as chantagens. Tendo passado
de uma

devassiddo quase infantil & mais absoluta continéncia, que datava do dia em que
pensara no Quai

d'Orsay e quisera fazer uma grande carreira, tinha ele o aspecto de um animal
enjaulado,

langando para todas as partes olhares que exprimiam medo, cobiga e estupidez A
sua era

tamanha que ele ndo refletia que os malandros de sua adolescéncia ja ndo eram
garotos e que,

quando um jornaleiro lhe gritava bem no seu nariz

- La Presse! mais ainda que de desejo, ele estremecia de pavor, julgando-se
reconhecido e

desmascarado.

Mas, na falta dos prazeres sacrificados a ingratiddo do Quai d'Orsay, o Sr. de
Vaugoubert

e por isso ¢ que desejava agradar ainda tinha subitos impulsos do coragdo. Deus
sabe com

quantas cartas ele aborrecia o ministério, de que artimanhas pessoais langava
mao, quantos

adiantamentos operava sobre o crédito da Sra. de Vaugoubert (que, devido a sua
corpuléncia, ao

bergo nobre e a seu ar masculino, e sobretudo por causa da mediocridade do
marido, julgavam

dotada de capacidades eminentes, preenchendo as verdadeiras fungdes de
ministro), para fazer

entrar para o pessoal da legag¢do, sem qualquer motivo legitimo, um jovem



destituido de todo

mérito. E verdade que alguns meses, alguns anos mais tarde, de medo que o
adido insignificante

parecesse, sem sombra de ma intengdo, ter dado mostras de frieza para com seu
chefe, este,

achando-se desprezado ou traido, empregava o mesmo ardor histérico em puni-
lo como outrora

em favorecé-lo. Removia céus e terras para ser lembrado, e o diretor dos
assuntos politicos

recebia diariamente uma carta:

"Que espera para desembaragar desse atrevido? Faga-o trabalhar um pouco, no
seu

interesse que ele precisa ¢ comer o pao que o diabo amassou."

Por esse mal posto de adido junto ao rei Teodosio era pouco agradavel. Mas,
quanto ao

resto, gragas a seu perfeito bom-senso de homem de sociedade, o Vaugoubert
era um dos

melhores agentes do governo francés. Quando um homem pretensamente
superior, Jacobino, que

era sabio todas as coisas, o substituiu mais tarde, ndo tardou a estourar a guerra
da Franga e o

pais no qual reinava o rei.

Como o Sr. de Charlus, o Sr. de Vaugoubert ndo gostava de cumprimentar
primeiro. Um e

outro preferiam "responder", sempre receando falatério que aquele a que, nido
fosse isso, teriam

estendido a mao pudesse ter ouvido a seu respeito desde que haviam se
encontrado pela Gltima



vez. Quanto a mim, o Sr. de Vaugoubert ndo teve de formular semelhante
questdo, pois eu de fato

tinha ido cumprimenta-lo primeiro, nem que fosse apenas pela diferenga de
idade. Respondeu-me

com ar maravilhado e encantado, e seus olhos continuaram a se agitar como se
de cada lado

houvesse alfafa proibida de pastar. Pensei que fosse conveniente solicitar-lhe
minha

apresentagdo a Sra. de Vaugoubert, antes da apresentagdo ao principe de que s6
depois contava

lhe falar. A idéia de me colocar em relagdes a esposa pareceu enché-lo de
alegria, tanto por si

como por ela, ¢ conduziu-me com passo deliberado em diregdo a marquesa.
Chegando diante

dela e designando-me com a mio e os olhos, com todos os sinais possiveis de
consideragio,

permaneceu todavia mudo e se retirou, passados alguns segundos, com um ar
buligoso, para

deixar-me a sos com sua mulher. Esta logo me estendera a mao, mas sem saber
a quem se

dirigia aqui gesto de amabilidade, e entdo compreendi que o Sr. de Vaugoubert se
esquecera de

dizer meu nome, talvez nem sequer me houvesse reconhecido, e sem querer, por
polidez,

confessa-lo, fizera a apresentagdo reduzr-se a uma espécie de pantomima.
Assim eu ndo me

achava mais avangado; como me falhei apresentar ao dono da casa por uma
mulher que ndo

sabia o meu nome. Ademais, via-me for¢ado a conversar por alguns instantes
com a Sra. de



Vaugoubert. E isto me aborrecia sob dois aspectos. Ndo pretendia eternizar-me
naquela festa,

pois combinara com Albertine (dera-lhe um camarote para a Fedra) que ela
viria visitar-me um

pouco antes da meia-noite. Claro que de modo nenhum estava enamorado dela;
fazendo-a vir

naquela noite, eu obedecia a um desejo sensual apenas, embora estivéssemos,
naquela época

torrida do ano em que a sensualidade liberada visita mais bom grado os érgaos do
gosto, procura

principalmente o frescor. Mais do beijo de uma moga, a sensualidade precisa de
uma laranjada,

de um banho, e at¢ mesmo de contemplar aquela lua descascada e suculenta que
saciava a sede

do céu.

Entretanto, contava desembaragar-me, ao lado de Albertine que alids me
lembrava a

frescura das ondas; das magoas que ndo deixariam de me ocasionar muitos
daqueles rostos

encantadores (pois a festa que a princesa dava era tanto de mogas como de
senhoras). Por outro

lado, o rosto da imponente Sra. de Vaugoubert, bourboniano e inexpressivo, nada
tinha que

atraisse.

Dizia-se no Ministério, sem qualquer sombra de malicia, que em casa era o
marido que

vestia saias e a mulher que usava calgas. Ora, havia mais verdade nisso do que se
imaginava. A

Sra. de Vaugoubert era um homem. Se fora sempre assim, ou se se tornara tal



como a via, pouco

importa; pois, num caso ou noutro, estamos diante de um dos mais emocionantes
milagres da

natureza, e que, principalmente o segundo, fazem o reino humano assemelhar-se
ao reino das

flores. Na primeira hipotese se a futura Sra. de Vaugoubert sempre fora tio
pesadamente macha;

a natureza, com um ardil benfazejo e diabdlico, d4 a moga o aspecto enganador
de um homem. E

o adolescente, que ndo gosta de mulheres e quer curar-se, acha com alegria este
subterfugio de

descobrir uma noiva que lhe representa um estivador. No caso contrario, se a
mulher ndo possuia

antes as caracteristicas masculinas, ela as adquire pouco a pouco para agradar ao
marido, até

inconscientemente, por esse género de mimetismo que faz com que certas flores
adquiram a

aparéncia dos insetos que desejam atrair. Amagoa de ndo ser amada, de ndo ser
um homem,

acaba fazendo-a viril. Mesmo fora do caso que nos ocupa, quem ndo notou de
que modo os

casais mais dentro da normalidade acabam por se parecer, ¢ as vezes até a
intercambiar as suas

qualidades? Um antigo chanceler alemao, o principe de Biilow, casara-se com
uma italiana. Com

o tempo, no Pincio, notou-se o quanto o marido germénico adquirira a finesse
italiana, e a

princesa italiana a rudeza germaénica. Para sair até um ponto excéntrico das leis
que tragamos,



todos conhecem um eminente diplomata francés, cuja origem so era lembrada
por seu nome, um

dos mais ilustres do Oriente. Ao amadurecer, ao envelhecer, revelou-se nele o
oriental de que

jamais haviam suspeitado, e, vendo-o, lamenta-se a auséncia do que o fez que o
completaria.

Para voltar aos costumes bastante ignorados do embaixador, cuja silhueta
ancestralmente

expressa da qual acabamos de evocar, a Sra. de Vaugoubert realizava o tipo
adquirido ou

predestinado cuja imagem imortal ¢ a princesa palatina, sempre em roupa de
montar, e que, tendo

tomado ao marido mais que a vi
ndo gostam de

dade, esposando os defeitos dos homens que

mulheres, denuncia em suas cartas de comadre as relagdes que tiveram entre si
todos os grao-

senhores da corte de Luis XIV. Uma dessas que se acrescentam ainda ao ar
masculino de

mulheres como a de Vaugoubert ¢ que o abandono em que sido deixadas por seus
maridos a

vergonha que sentem por isso fazem murchar pouco a pouco tudo que nelas é
proprio da mulher.

Acabam por adquirir as qualidades e os defeitos que o marido ndo possui. A
medida que eles sdo

mais frivolos, mais efeminados, mais indiscretos, elas se tornam como que a
efigie sem as

virtudes que o esposo deveria possuir. Tragos de oprobrio, de aborrecimento, de
indignagao

obscuros no rosto da Sra. de Vaugoubert. Infelizmente eu sentia que ela me
observava com



interesse e curiosidade como um desses rapazes que agradavam de Vaugoubert e
que ela tanto

desejaria ser, agora que seu marido envelhecendo, preferia a juventude. Olhava-
me com a

atengdo dessas provincianas que, num catilogo de loja de novidades, copiam o
taillear, adequado

a linda criatura desenhada (na realidade, a mesma em todas paginas, mas
ilusoriamente

multiplicada em criaturas diferentes, pelo grau diversidade de poses e a
variedade dos vestidos).

A atragdo vegetal que impelia para mim a Sra. de Vaugoubert era tio forte que
chegou ao ponto

de segurar-me pelo brago para que a levasse beber um copo de laranjada.
Desvencilhei-me,

porém, alegando que, visto que precisava sair e ainda néo fora apresentado ao
dono da casa. A

distancia que me separava da entrada dos jardins, onde conversava com algumas
pessoas, ndo

era muito grande, porém mais medo do que para transpd-la, me fosse necessario
expor-me a fogo

continuo.

Muitas mulheres, por meio de quem me parecia possivel obter apresentagdo,
estavam no

jardim, onde, fingindo uma admiragdo exaltada ndo sabiam bem o que fazer. As
festas desse tipo

sdo em geral atentas; s6 tém realidade no dia seguinte, quando ocupam a atengéo
das pessoas

que ndo foram convidadas. Se um verdadeiro escritor, destituido de amor-proprio
de tantos



literatos, ao ler o artigo de um critico que se lhe testemunhou a maior admiragao,
vé citados os

nomes de autores mediocres, mas ndo o seu, ndo tem tempo de se deter no que
poderia ser ele

um motivo de espanto: seus livros o reclamam. Mas uma mulher da sociedade
ndo tem o que

fazer e, vendo no figaro:

"Ontem o principe ¢ a princesa de Guermantes deram uma grande reunido
noturna, etc.",

exclama: Como! Ha trés dias conversei durante uma hora com Marie-Gilbert
sem que ela me

dissesse nada! E quebra a cabega para adivinhar o que pode ter feito contra os

Guermantes. E

preciso esclarecer que, no que dizia respeito as festas da princesa, o espanto era
as vezes tao

grande entre os convidados como entre os que ndo tinham estado presentes. Pois
o0s convites

explodiam no momento em que menos os esperavam, € apelavam para pessoas
que a Sra. De

Guermantes havia esquecido durante anos. E quase todas as pessoas da alta
sociedade sdo tdo

insignificantes que cada um de seus pares ndo toma, para avalid-las, sendo a
medida de sua

amabilidade: convidado, estima-as; excluido, detesta-as. Quanto a estes Gltimos,
se, de fato, a

princesa, mesmo se fossem seus amigos, ndo os convidava, devia-se isto muitas
vezes ao temor

de descontentar "Palamede", que os havia excomungado. Assim, eu podia ter
certeza de que ela



ndo falara de mim ao Sr. de Charlus, sem o que ndo me encontraria ali. Ele
estava agora diante

do jardim, ao lado do embaixador da Alemanha, reclinado na rampa da grande
escadaria que

levava ao palacio, de forma que os convidados, apesar das trés ou quatro
admiradoras que

tinham se agrupado em torno do bardo e quase o ocultavam, eram obrigados a
vir cumprimenta-

lo. Ele retribuia declinando o nome das pessoas. E sucessivamente ouvia-se:

- Boa-noite, Sr. du Hazay ; boa-noite, Sra. da La Tour du Pin-Verclause; boa-noite,
Sra. de

La Tour du Pin-Gouvernet; boa-noite, Philibert; boa-noite, minha cara
embaixatriz, etc. -

Isto formava um cacarejo continuo, interrompido por recomendagdes benévolas
ou

perguntas (cujas respostas ndo ouvia), que o Sr. de Charlus fazia num tom
adocicado, artificial, a

fim de testemunhar a indiferenga, e benigno:

- Tomem cuidado para que a menina ndo sinta frio, os jardins sio sempre um
tanto

Gmidos. Boa-noite, Sra. de Brantes. Boa-noite, Sra. de Mecklembourg. E a
menina veio? Com

aquele encantador vestido cor-de-rosa? Boa-noite, Saint-Géran. -
Certamente ele sentia orgulho nessa atitude. O Sr. de Charlus sabia que era um

Guermantes que ocupava um lugar proeminente naquela festa. Mas ndo havia s6
orgulho, e essa

mesma palavra festa evocava, para o homem de dotes estéticos, o sentido
luxuoso, curioso, que



essa reunido pode ter se ¢ dada ndo na casa de pessoas da alta sociedade, mas
num quadro de

Carpaccio ou de Veronese. E mesmo mais provavel que o principe alemao, que o
Sr. de Charlus

era, devesse antes imaginar a festa que se desenrola em Tannhauser, e a si
mesmo como o

Margrave, tendo, a entrada da Warburg, uma boa palavra de condescendéncia
para cada

convidado, enquanto a sua passagem pelo castelo ou pelo parque ¢ saudada pela
longa frase,

cem vezes repetida, da famosa "Marcha". No entanto, precisava decidir-me.
Percebia

perfeitamente, sob as arvores, mulheres a quem estava mais ou menos ligado,
mas elas pareciam

transformadas, pois estavam na casa da princesa e ndo na de sua prima, e eu as
via sentadas

ndo diante de um prato de Saxe, mas sob os galhos de um castanheiro. A
clegincia do ambiente

ndo contava para, mesmo que fosse infinitamente menor que na casa de
"Oriane", eu, sentido

perturbagdo igual. Desde que a eletricidade se extinga em saldo e devamos
substitui-la por

lampides a dleo, tudo nos parece maior. Arrancou-me da minha incerteza a Sra.
de Souvré:

- Boa-noite - disse vindo ao meu encontro. - Faz muito tempo que ndo vé a
duquesa de

Guermantes? - Ela primava em dar a esse tipo de frase uma entonagdo provava
que ndo as dizia

por simples tolice, como as pessoas que, ndo sabendo de que falar, abordam-nos
mil vezes



citando uma relagdo freqilentemente muito vaga. Ao contrario, teve ela um sutil
fio condutor de

olhar, que significava:
"Nio creia que o ndo reconheci. O senhor ¢ o rapaz que vina casa da duquesa de

Guermantes. Lembro-me muito bem. Infelizmente, a prote¢do que estendia
sobre mim aquela

frase de aparéncia estiipida e de inten¢do delicada era extremamente fragil e
desvaneceu logo

que pretendi usa-la. A Sra. de Souvré possuia a arte, caso se tratasse de apoiar
uma solicitagdo

junto a alguém importante, de parecer ao mesmo tempo, aos olhos do solicitante,
que o estava

recomendando e, aos olhos da alta personagem, que ndo o estava recomendando,
de modo que

os gesto de duplo sentido lhe abria um crédito de reconhecimento quanto a este
Gltimo, sem lhe

criar nenhum débito em relagdo ao outro. Animada, pelas boas gragas desta
senhora a lhe pedir

que me apresentasse ao Sr. De Guermantes, ela aproveitou um instante em que
os olhos do dono

da casa ndo estavam voltados para nds, tomou-me maternalmente pelos ombros
e sorrindo a

figura virada do principe que ndo podia vé-la, impeliu-me com um movimento
pretensamente

protetor e voluntariamente ineficaz, que me deixou imével quase no meu ponto
de partida. Tal é a

covardia das pessoas da sociedade. Maior ainda foi a de uma dama que veio me
cumprimentar,

chamando-me pelo meu nome. Eu procurava achar o seu enquanto lhe falava;



lembrava-me muito

bem de haver jantado com ela, lembrava-me das palavras que ela dissera.
Porém, minha atengao,

voltada para a regido interior onde existiam ess
descobrir-lhe o

as lembrangas dela, ndo podia
nome. Entretanto ele se achava ali. Meu pensamento se empenhara numa
espécie de jogo com

ele para captar-lhe os contornos, a letra pela qual se principiava, e, por fim,
ilumina-lo por

completo. Era trabalho perdido. Ela, sentia mais ou menos a sua massa, o seu
peso, mas, quanto

as suas formas, confrontando-as com o tenebroso cativo agachado na noite
interna dizia eu

comigo: "Ndo ¢ isto." Decerto o meu espirito teria podido criar mais dificeis
apelativos. Por

desgraca, ndo era caso de criar e sim de produzr. Toda agdo do espirito é
facilitada se ndo esta

submetida ao esquecimento. Ali eu era for¢ado a me submeter. Por fim, de um
golpe, 0o nome

surgiu inteiro:
"Senhora d'Arpajon".

Estou errado em dizer que ele veio, pois julgo ndo me surgiu numa propulsio de
si mesmo.

Tampouco penso que as ligeiras e numerosas lembrangas que se relacionavam
com essa dama,

e as quais eu ndo cessava de pedir que me ajudassem (por exortagdes do tipo
desta: "Vamos,

esta dama ¢ que ¢ amiga da Sra. de Souvré, que experimenta em relagdo a
Victor Hugo uma



admiragdo tio ingénua, mesclada de tanto pasmo e horror"), ndo creio que todas
essas

lembrangas, revoando entre mim e seu nome, tenham servido no que quer que
fosse para fazé-lo

flutuar. Nesse grande "esconde-esconde" que se brinca na memoria, quando se
deseja encontrar

um nome, ndo existe uma série de aproximagdes graduadas. Nao se vé coisa
alguma, e depois,

de subito, aparece o nome exato e¢ bem diferente daquilo que julgdvamos
adivinhar. Nio foi ele

que veio até nos. Néo, creio antes que, a medida que vivemos, passamos 0 nosso
tempo a nos

afastar da zona em que um nome ¢ nitido, e era por um exercicio da minha
vontade e de minha

atengdo, que aumentava a acuidade de meu olhar interior, que de chofre eu
havia perfurado a

semi-obscuridade e visto com clareza. Em todo caso, se ha transi¢des entre o
esquecimento ¢ a

lembranga, entdo essas transi¢des sdo inconscientes. Pois os nomes de etapas por
que

passamos, antes de achar o nome verdadeiro, sdo falsos e em nada nos
aproximam dele. Nem

chegam a ser propriamente nomes, mas, muitas vezes, simples consoantes, ¢ que
ndo se

achariam no nome reencontrado. Alids, esse trabalho do espirito, passando do
nada a realidade,

¢ tdo misterioso que ¢ possivel que, afinal, essas consoantes falsas sejam degraus
prévios,

desajeitadamente colocados para ajudar-nos a alcangar o nome correto. "Tudo
isto, dira o leitor,



nada me informa acerca da falta de complacéncia dessa dama; mas, ja que vos
demorastes tanto

tempo, deixai-me, senhor autor, fazer-vos perder mais um minuto para dizer que
¢ lastiméavel que,

jovem como éreis (ou como era o vosso herdi caso ndo seja vos), ja tivésseis tao
pouca memoria

a ponto de ndo poder lembrar-vos do nome de uma dama que conhecieis tio
bem." De fato, é

lastimavel, senhor leitor. E mais triste do que pensais, quando se sente ai o
antncio da época em

que os nomes e as palavras desaparecerdo da zona clara do pensamento, ¢ onde
serd preciso

renunciar para sempre a dizer para noés mesmos os nomes daqueles a quem
melhor conhecemos.

E lastimavel, com efeito, que desde a juventude se necessite desse trabalho para
reencontrar

nomes que se conhecem bem. Mas, se essa deficiéncia s6 ocorresse quanto aos
nomes mal

conhecidos, muito naturalmente olvidados, e de que ninguém se da ao trabalho de
tentar recordar,

tal deficiéncia ndo deixaria de ter suas vantagens. "E quais sdo, se me fazeis o
favor?' Bem, meu

senhor, ¢ que s6 o mal faz a gente reparar e aprender, permitindo decompor os
mecanismos sem

iss0, ndo conheceriamos. Um homem que todas as noites tomba uma massa no
seu leito e ndo

vive mais até 0 momento de acordar se erguer, por acaso esse homem pensara
alguma vezem

fazer, se ndo descobertas, a0 menos pequeninas observagdes sobre o sono? Mal
ele se dorme.



Um pouco de insdnia ndo ¢ inttil para dar valor ao projetar alguma luz sobre essa
noite. Uma

memoria sem falhas ndo ¢ excitante muito poderoso para estudar os fendmenos
da memoria. "E.

a Sra. d'Arpajon vos apresentara ao principe?' Ndo, mas calai-vos e deixe-me
retomar minha

narrativa.

A Sra. d'Arpajon foi mais covarde ainda que a Sra. de Souvré, sua covardia tinha
mais
desculpas. Ela sabia que sempre tivera pouca poder na sociedade. Semelhante

poder fora ainda

mais debilitado pela a¢do que tivera com o duque de Guermantes; o abandono
deste dera-lhe o

golpe de misericordia. O mau humor que lhe causou o meu pedido de
apresentagdo ao principe

fé-la manter um siléncio que teve a ingenuidade de acreditar ser um sinal de nido
ter ouvido o que

cu dissera. Nem mesmo percebeu que a célera a fazia franzr as sobrancelhas.
Ou talvez, ao

contrario, houvesse percebido e ndo se preocupasse com a contradi¢do; servindo-
se dela para a

aula de discri¢do que podia me dar sem muita graga seria, quero dizer, uma aula
muda e que nem

por isso era menos elogiosa. Além do mais, a Sra. d'Arpajon estava muito
contrariada; muitos

olhares se haviam erguido para um balcdo renascentista, em cujo dngulo em
lugar de estatuas

monumentais que se colocavam tanto por essa casa, debrugava-se, nio menos
escultural do que



elas, a magnifica duquesa de Surgis-le-Duc, a que acabava de suceder a Sra.
d'Arpajon no

coragdo de Basin de Guermantes. Sob o leve tule branco que a abrigava do
frescor da noite, via-

se, flexivel, o seu corpo sedutor de Vitoria. Eu so podia recorrer ao Sr. de Charlus,
que voltara

para uma peca do andar térreo que dava para o jardim. Tive todo o tempo; ja
que ele fingia estar

absorvido numa simulada de que lhe permitia dar a impressdo de ndo ver as
pessoas para

admirar a intencional e artistica simplicidade de seu fraque; em uns detalhes que
s0 um costureiro

teria percebido, tinha o aspecto de uma "Harmonia" em preto e branco de
Whistler; ou melhor,

preto, branco e vermelho, pois o Sr. de Charlus trazia, suspensa por uma larga fita
a camisa, a

cruz em esmalte branco, preto e vermelho de cavaleiro da ordem religiosa de
Malta. Nesse

momento, a partida do bardo foi interrompida Sra. de Gallardon, conduzindo seu
sobrinho, o

visconde de Courvoisier; rapaz de belo rosto e de ar impertinente:

- Meu primo - disse ela permita-me que lhe apresente meu sobrinho Adalbert.
Adalbert, tu

sabes, famoso tio Palamede de quem sempre ouves falar.

- Boa-noite, senhora de Gallardon - respondeu o Sr. de Charlus. E acrescentou,
sem

mesmo olhar para o rapaz

- Boa-noite, senhor - com ar emburrado ¢ um tom de voz tio violentamente
descortés que



todo mundo ficou estupefato. Talvez o Sr. de Charlus, sabendo que a Sra. de
Gallardon tinha

duvidas sobre seus costumes e ndo pudera certa vez resistir ao prazer de lhes
fazer alusio,

fizesse questdo de cortar de vez tudo o que ela poderia fantasiar acerca de uma
acolhida amavel

a seu sobrinho, a0 mesmo tempo que fazia uma retumbante profissio de
indiferenca quanto aos

jovens; talvez ndo tivesse achado que o dito Adalbert correspondesse com
aspecto

suficientemente respeitoso as palavras da tia; talvez desejoso de mais tarde fazer
seus avangos a

um primo tdo agradavel, quisesse obter as vantagens de uma agressdo prévia,
como os

soberanos que, antes de principiar uma agdo diplomatica, apdéiam-na com uma
a¢do militar.

Nao seria tao dificil como eu achava que o Sr. de Charlus concordasse com o
meu pedido

de apresentagdo. Por um lado, no decurso dos ultimos vinte anos, esse Dom
Quixote lutara contra

tantos moinhos de vento (muitas vezes parentes que ele pretendia terem se
comportado mal com

ele), com tanta freqiiéncia proibira alguém "como pessoa impossivel de ser
recebida" em casa de

tais ou quais Guermantes, que estes comegavam a ter medo de que os
indispusesse com todas

as pessoas de quem gostavam, que os privasse até a morte da convivéncia de
alguns estreantes

que lhes despertavam a curiosidade, para esposar os rancores trovejantes porém
inexplicaveis de



um cunhado ou primo que desejaria que por ele abandonassem mulher, irméo e
filhos. Mais

inteligente que os outros Guermantes, o Sr. de Charlus percebia de que s
levavam em conta as

suas proibigdes uma vez em duas, e, antecipando o futuro, temendo que um dia
fosse dele que se

privassem, comegara a contemporizar, a baixar seus pregos, como se diz. Além
do mais, se

possuia a faculdade de dar por meses ou anos uma vida idéntica a uma pessoa
detestada a esta

ndo teria tolerado que fizessem um convite e seria antes capaz de se bater como
um carregador

contra uma rainha, dado que para ele nao mais contava a qualidade de quem se
lhe opunha. Em

compensagdo era possuido de freqiientes explosdes de coélera para que ndo
fossem muito

fragmentarias.

"Imbecil! Idiota! Hao de po-lo no seu lugar, varré-lo para o esgoto onde,
infelizmente, ndo

sera inofensivo para a higiene da cidade!" berrava, mesmo sozinho em casa, a
leitura de uma

carta que julgava irreverente, ou lembrando-se de uma frase que lhe haviam
repetido. Mas uma

nova colera contra um segundo imbecil dissipava a outra, e, por menos que o
primeiro se

mostrasse diferente, a crise que ele havia ocasionado era esquecida, ndo tendo
duragdo

suficiente para formar uma base de 6dio sobre a qual se pudesse construir. Desse
modo, talvez



eu tivesse, apesar de seu mau humor contrario, obtido sucesso junto a ele, quando
The pedi que

me apresentasse o principe, caso ndo tivesse tido a infeliz idéia de acrescentar
por escrupulo e

para que ele ndo pudesse me atribuir a indelicadeza de ter entrado ao acaso,
contando com ele

para ficar na festa:
- O senhor sabe que os conhego muito bem; a princesa foi muito améavel comigo.
- Pois bem; o senhor os conhece, em que precisa de mim para ser apresentado?-

respondeu-me em tom cortante; voltando-me as costas, retomou a posicdo
fingido ler um anuncio,

do embaixador da Alemanha e um personagem que eu ndo conhecia.

Entdo, do fundo daqueles jardins onde outrora o duque criava animais raros,
chegou-me,

pelas portas escancaradas, o rumor de aspirar que hauria tantas elegancias e
nada queria perder.

O ruido se aproximou, caminhei casualmente em sua diregdo, tanto que a
0 "boa-noite"

express

foi sussurrada ao meu ouvido pelo Sr. de Bréauté, nio com som ferroso e
embotado de uma faca

passada pelo amolador, e menos como o grito do pequeno javali devastador de
terras cultivadas,

mas, a voz de um possivel salvador. Menos potente que a Sra. de Souvré, menos
profundamente

atingido do que ela de imprestabilidade, muito menos a vontade com o principe
doque oeraa

Sra. d'Arpajon, talvez alimentando ilusdes quanto a minha situagdo no meio dos
Guermantes, ou



talvez a conhecendo melhor que eu. Tive entretanto, nos primeiros segundos, a
dificuldade de

captar sua atengdo, pois, com as narinas dilatadas ele olhava para todos os lados,

assestando

curiosamente 0 seu movimento, como se se achasse em presenga de quinhentas
obras-primas.

Mas, escutado o meu pedido, acolheu-o com satisfagdo, conduziu-me para o
principe e me

apresentou com ar guloso, cerimonioso e vulgar, como lhe passasse,
recomendando-os, um prato

de sequilhos. Tanto a acolhida do duque de Guermantes era, quando ele o queria,
amavel, cheia

de camaradagem, cordial e familiar, quanto achei o do principe comedidor,
solene, altivo. Mal me

sorriu, pronunciou gravemente:
"Senhor."

Muitas vezes eu ouvira o duque zombar da arrogancia do primo. Mas, desde as
primeiras

palavras que este me disse e que, por sua frieza e seriedade, faziam inteiro
contraste com a

linguagem de Basin, compreendi de imediato homem fundamentalmente
desdenhoso era o

duque, que nos falava desde a primeira visita "de igual para igual", e que, dos dois
primos, o

principe, era verdadeiramente simples. Descobri em sua reserva um sentimento
nio direi de

igualdade, o que teria sido inconcebivel nele, mas pelo menos da consideragdo
que se pode ter

para com um inferior, como acontece em todos os meios fortemente



hierarquizados; no Palais por

exemplo, numa faculdade, onde um procurador-geral ou um "dedo", conscientes
de seu alto

cargo, escondem talvez muito mais simplicidade real e, quando os conhecemos
melhor, mais

bondade, simplicidade verdadeira, cordialidade, em sua altivez tradicional, que os
outros mais

modernos na afetacdo de uma camaradagem divertida.

- Pretende seguir a carreira do senhor seu pai? - indagou ele com ar distante,
porém

interessado.

Respondi sumariamente a sua pergunta, compreendendo que so6 a fizera por
delicadeza, e

me afastei para deixa-lo acolher os novos visitantes.
Reparei que Swann, quis falar-lhe, mas naquele momento vi que o principe de

Guermantes, em vez de receber no mesmo sitio o cumprimento do marido de
Odette, arrastara-o

logo, com a for¢a de uma bomba aspiradora, para o fundo do jardim, para,
segundo algumas

pessoas afirmaram, "pd-lo porta afora".

Estava de tal maneira distraido na sociedade que s6 dois dias depois € que soube,
pelos

jornais, que uma orquestra tcheca havia tocado a noite toda e que, de minuto em
minuto, se

haviam sucedido fogos de bengala; recuperei um pouco de atengdo a idéia de ir
ver o célebre

repuxo de Hubert Robert. Numa clareira reservada para belas arvores, das quais
diversas eram



tdo antigas quanto ele, a gente o avistava de longe, afastado, esbelto, imovel,
duro, s6 deixando

ser agitada pela brisa a queda mais leve de seu penacho palido e fremente. O
século XVIII havia

depurado a elegincia de suas linhas, mas, fixando o estilo do repuxo, parecia ter-
lhe estancado a

vida; aquela distdncia, tinha-se antes a impressao de arte que a sensag@o de agua.
Apropria

neblina umida que se acumulava permanentemente no seu topo conservava o
carater do seu

tempo, como as nuvens que no céu se juntam ao redor dos palacios de Versalhes.
De perto, no

entanto, percebia a gente que, sempre respeitando o desenho previamente
tragado como as

pedras de um palacio antigo, eram aguas sempre novas que, langando-se e
querendo obedecer

as ordens antigas do arquiteto, s6 as cumpriam exatamente parecendo viola-las,
pois somente 0s

seus mil saltos esparsos poderiam dar, a distdncia, a impressdo de um unico jato.
Este, na

realidade, era tdo freqiientes vezes interrompido quanto a dispersdo da queda, ao
passo que, de

longe, me havia parecido inflexivel, denso, de uma continuidade sem lacunas.
Um pouco mais de

perto, via-se que tal continuidade, toda linear na aparéncia, era assegurada a
todos os pontos da

ascensdo do jato, por toda parte em que ele deveria quebrar-se, pela entrada em
linha, pela

retomada lateral de um jato paralelo que subia mais alto que o primeiro e era ele
proprio, a uma



altura maior, mas ja fatigante para ele, ultrapassado por um terceiro. De perto,
gotas sem forca

recajam da coluna de agua, cruzando na passagem com suas irmas que subiam
e, as vezes,

esborrifadas num remoinho do ar perturbado por aquele esguicho sem trégua;
flutuavam antes de

mergulharem no tanque. Contrariavam com suas agdes, com sua trajetoria em
sentido inverso, e

esfumavam com seu vapor a retidio e a tensio daquele tecido, carregando
acima de si nuvem

oblonga feita de milhares de goticulas, mas aparentemente pintadas de castanho
dourado e

imutavel, que subia, infringente, imovel, impelida, rapida, para reunir-se as
nuvens do céu.

Infelizmente, um pé-de-vento estava para arremessa-la obliquamente a terra; as
vezes, até um

simples jato desobediente divergia e, se ndo se mantivesse a uma distincia
respeitada molharia

até os 0ssos a turba imprudente e contemplativa.

Um desses pequenos acidentes, que s aconteciam no momento e que a brisa
refrescava,

foi bastante desagradavel. Fizeram crer a Sra. d'Arpajon que o duque de
Guermantes que na

verdade ainda ndo chegara estava com a Sra. de Surgis nas galerias de marmore
roseo, a que

tinha acesso pela dupla série de colunas, cavada no interior, que se erguia das
calgadas do

tanque. Pois bem, no momento em que a Sra. d'Arpajon ia meter-se por uma das
colunas, uma



forte rajada de brisa morna tomou repuxo e alagou tdo inteiramente a bela dama
que, caindo a

agua de seu decote para dentro do vestido, ficou ela tdo encharcada como se lhe
tivessem dado

um banho. E logo, ndo longe dela, um grunhido compassado retumbou com forga
bastante para

poder se fazer ouvir por todo um exército que, entretanto, periodicamente
prolongado como se

fosse dirigido ndo em conjunto, mas sucessivamente a cada parte das tropas; era
o grao-duque

Wladimir que ria com todas as for¢as ao ver a imersdo da Sra. d'Arpajon, uma
das coisas mais

ido em toda a sua vida.

divertidas, gostava ele de dizer depois, a que havia assi
Como algumas

pessoas compassivas mostrassem ao moscovita que uma palavra de pésames de
sua parte seria

talvez merecida e daria prazer aquela dama que, apesar dos quarenta anos bem
puxados, e

enquanto se enxugava com sua écharpe, sem pedir ajuda a ninguém, se livrava
contudo da agua

que molhava maliciosamente a calgada da fonte, o grao-duque, alids dotado de
bom coragao,

julgou dever concordar; e logo que os ultimos dobrados militares do riso se
extinguiram, ouviu-se

um novo ribombar ainda mais violento que o outro.
- Bravo, minha velha! - gritou ele batendo palmas como no teatro.

A Sra. d'Arpajon ndo se sensibilizou de que lhe elogiassem a habilidade em
detrimento de

sua juventude; como se alguém lhe dissesse, ensurdecido pelo barulho da agua,



que o trovejar de

Monsenhor no entanto dominava:

- Creio que Sua Alteza Imperial lhe disse algo.
- Nao, - respondeu ela - foi a Sra. de Souvré.

Atravessei os jardins e subi a escadaria onde a auséncia do principe, que
desaparecera na

companhia de Swann, engrossava ao redor do Sr. de Charlus a chusma de
convidados, assim

como, quando Luis XIV ndo se encontrava em Versalhes, havia mais pessoas
com Monsieur, seu

irméo. Fui detido na passagem pelo bardo, enquanto atras de mim duas damas e
um rapazse

aproximavam dele para cumprimenta-lo.
- E gentil vé-lo aqui - disse-me ele estendendo a méo. - Boa noite, senhora de La
Tremoille, boa-noite, minha cara Herminie. -

Mas sem duavida, a lembranga daquilo que me dissera acerca de seu papel de
chefe no

palacio Guermantes dava-lhe o desejo de parecer sentir, em relagdo a quem o
descontentara mas

que ndo tinha podido impedir, uma satisfagdo a qual a sua impertinéncia de grao-
senhor e sua

euforia de histérico conferiram imediatamente uma forma excessiva de ironia:
- E gentil - repetiu — mas, principalmente muito engragado. -
E pos-se a gargalhar, parecendo a0 mesmo tempo testemunhar a sua alegria e a

impoténcia da palavra humana em expressa-la; entretanto, algumas pessoas,
sabendo o quanto

era, a um tempo, de dificil acesso e dado a "tiradas" insolentes, aproximavam-se



curiosas €, com
uma pressa quase indecente, por pouco ndo se punham a correr.
- Vamos, ndo se aborrega - disse ele, tocando-me suavemente no ombro -, sabe

perfeitamente que o estimo bastante. Boa-noite, Antioche, boa-noite, Louis-René.
Ja foiver o

repuxo? - perguntou-me num tom mais afirmativo que indagador. - Bem bonito,
ndo é mesmo? E

maravilhoso. Poderia naturalmente ser bem melhor ainda, se se suprimissem
algumas coisas, e

entdo ndo haveria nada semelhante na Franga. Mas tal como ¢, ja esta entre os
melhores.

Bréauté lhe dird que erraram em colocar lampides, para tentar fazer esquecer
que foi ele quem

teve esta idéia absurda. Mas, em suma, sé conseguiu enfeia-lo muito pouco. E
muito mais dificil

desfigurar uma obra-prima do que cria-la. Alias, ja desconfidvamos vagamente
que Bréauté fosse

menos poderoso que Hubert Robert.
Retomei a fila de visitantes que entravam no palacio.

- Faz muito tempo que viu minha deliciosa prima Oriane? - perguntou a princesa,
que havia

pouco desertara sua poltrona na entrada, e com quem eu voltava para os saldes.
- Ela deve vir esta noite, vimo-nos a tarde - acrescentou a dona da casa. - Ela me

prometeu. Alias, creio que o senhor jantara com nos duas na casa da rainha da
Italia, na

embaixada, quinta-feira. Estardo presentes todas as Altezas possiveis, serda muito
intimidante.

De modo algum podiam intimidar a princesa de Guermantes, cujos saldes



fervilhavam

delas, e que dizia:

- Meus Coburguinhos como se dissesse: - Meus ciezinhos.
Assim, a Sra. de Guermantes disse:

- Sera muito intimidante por simples tolice, que, entre as pessoas mundanas,
ainda supera

a vaidade.

Sobre sua propria genealogia, ela sabia ainda menos que um suplente da Historia.
No que

se referia as suas relagdes, timbrava em mostrar que conhecia os apelidos que
lhes haviam dado.

Tendo-me perguntado se eu estaria na semana seguinte em casa da marquesa de
La

Pommeliere, a qual seguidamente chamavam "la Pomme" (a Maga), a princesa,
obtendo de uma

resposta negativa, calou por uns momentos. Depois, sem nenhum outro motivo
que uma exibigdo

intencional de erudi¢@o involuntaria, de qualidade e de conformidade ao espirito
geral,

acrescentou:
- £ uma mulher muito agradavel, a Pomme!

Enquanto a princesa conversava comigo, faziam precisa entrada o duque ¢ a
duquesa de

Guermantes. Mas ndo pude ir primeiro ao encontro deles, pois fui apanhado no
caminho pela

embaixatriz da Turquia a qual, apontando-me a dona da casa que eu acabava de
deixar,

segurando-me pelo brago:



- Ah, que mulher deliciosa ¢ a princesa; ser superior a todos nés! Parece-me que,
se eu

fosse homem - acrescentou ela num tom com um pouco de baixeza e de
sensualidade orientais -,

consagraria minha vida a essa criatura celestial. -

Respondi que de fato ela parecia encantadora, mas que conhecia mais a sua
prima, a

duquesa.

- Mas, ndo ha relagdo nenhuma - disse a embaixatriz. - Oriane ¢ uma
encantadora mulher

da sociedade que tira o seu espirito de Mémé e de Babal, ao que Marie-Gilbert é
alguém.

Nao gosto muito que me digam assim sem rodeios o que devo pensar das pessoas
que

conhego. E ndo havia razio nenhuma para que a embaixatriz da Turquia emitisse
sobre o valor

da duquesa de Guermantes: juizo mais correto que o meu. Por outro lado, o que
também

explicava minha irritagdo contra a embaixatriz ¢ que as falhas de um simples
conhecido, e até de

um amigo, sdo para nos verdadeiros venenos, contra os quais felizmente somos
"mitridatizados".

[Mitridatizagdo ou mitridatismo, ¢ a imunizagdo relativa ou tolerancia a ingestdo
de certas

substdncias toxicas ou venenosas, por meio de doses inicialmente pequenas,
depois

sucessivamente aumentadas de determinado veneno. O nome provém de
Mitridates VI Eupator,



rei do Ponto (c. 130 - 63 a.C.). (Nota do tradutor)]

Mas, sem recorrer ao minimo aparato de comparagdo cientifica e falar de
anafilaxia,

digamos que, no seio de noss
existe uma

relagdes amistosas ou puramente mundanas,
hostilidade momentaneamente curada, porém recorrente por acessos.
Habitualmente, sofre-se

pouco com tais venenos, quando se trata de pessoas naturais: - Dizendo "Babai" e
"Mémé", para

designar pessoas que ndo conhecia, a embaixatrizda Turquia suspendia os efeitos
do

"mitridatismo" que ao contrério o faziam toleravel & mim. Irritava-me, o que era
tanto mais injusto;

visto que ela ndo falava assim para que acreditassem que era intima de “Mémé",
mas por causa

de uma instru¢do muito superficial, que a fazia nomear esses nobres segundo o
que julgava ser o

costume do pais. Fizera o seu curso em alguns meses ¢ ndo se submetera a
provas. Mas,

refletindo nisso, achava um outro motivo para o meu desprazer de ficar junto da
embaixatriz. Nao

fazia muito tempo que, na casa de "Oriane", essa mesma personalidade
diplomatica me havia

dito, com ar sério e compenetrado, que a princesa de Guermantes era-lhe
francamente antipatica.

Achei bom ndo deter-me nessa reviravolta: fora causada pelo convite para a
festa daquela noite. A

embaixatriz estava sendo perfeitamente sincera ao dizer que a princesa de
Guermantes era uma



criatura sublime. Sempre pensara desse modo. Mas, ndo tendo sido até entio
convidada para a

casa da princesa, julgara dever atribuir a esse género de ndo-convite a forma de
uma absteng¢ao

voluntaria por principios. Agora, que fora convidada e verossimilmente o seria
dai em diante, sua

simpatia podia exprimir-se livremente. Ndo ha necessidade, para explicar trés
quartos das

opinides que se fazem sobre as pessoas, de ir até o despeito amoroso, a exclusdo
do poder

politico. O juizo permanece incerto: um convite recusado ou recebido o
determina. Além disso, a

embaixatriz da Turquia, como dizia a duquesa de Guermantes, que repassara
comigo a inspe¢do

dos saldes, "fazia bem". Sobretudo, era muito util. As verdadeiras estrelas da
sociedade se

cansam de comparecer a ela. Quem estiver curioso por avista-las deve em geral
emigrar para um

outro hemisfério, onde elas estio mais ou menos sozinhas. Mas as mulheres
semelhantes a

embaixatriz sendo todas recentes na sociedade, ndo deixam de nela brilhar, por
assim dizer, por

toda parte a0 mesmo tempo. Sdo uteis para esse tipo de representagdes que se
denominam

sarau, festa mundana, e as quais antes se fariam arrastar, moribundas, do que
faltariam. Sdo as

figurantes com as quais sempre se pode contar, ardorosas para nunca perder
uma festa. Assim,

os rapazes tolos, ignorando que se trata de falsas estrelas, véem nelas as rainhas
da elegancia,



a0 passo que seria preciso uma aula para explicar-lhes em virtude de quais
motivos a Sra.

Standish, desconhecida deles e pintando almofadas, longe da sociedade, era pelo
menos tdo

grande dama como a duquesa de Doudeauville.
Na vida cotidiana, os olhos da duquesa de Guermantes eram distraidos e um tanto

melancolicos; fazia brilha-los apenas de uma chama espiritual cada vez que tinha
de

cumprimentar algum amigo, exatamente como se este fosse uma frase de
espirito, uma tirada

encantadora, um presente para delicados, cuja degustagdo pusesse uma
expressdo de finura e

de alegria no rosto do conhecedor. Mas, no caso dos grandes saraus, como tivesse
demasiados

cumprimentos a fazer, achava que seria fatigante, depois de cada um deles,
apagar a luzde cada

vez. Tal como uma gulosa literatura, indo ao teatro para assistir a uma novidade
no meio da cena,

testemunha sua certeza de ndo passar uma noite aborrecida; enquanto entrega
seus pertences a

zeladora, os labios programados para um sorriso sagaz, o olhar avivado para uma
aprovagao

maliciosa; assim era que, desde a sua chegada, a duquesa acendia a luz para toda
noite. E ao

passo que ela entregava a sua capa noturna, de um magnifico vermelho de
Tiepolo, a qual deixou

ver uma verdadeira gargantilha a qual lhe tapava o pescogo, depois de ter
langado ao vestido um

ultimo e rapido olhar; minucioso e repleto de costureira, que ¢ o de uma mulher



da sociedade,

Oriane assegurou-se quanto ao cintilar dos olhos ndo menos do que suas outras
joias. Debalde

algumas "boas linguas", como o Sr. Jouville, se precipitaram para o duque a fim
de impedi-lo de

entrar:

- Entdo o senhor ignora que o pobre Mama esta a morte? Acabam de lhe dar a
extrema-

ungdo.

- Sei, sei - respondeu o Sr. de Guermantes, afastando os aborrecidos para poder
entrar. -

Oviatico produziu um grande efeito - acrescentou, sorrindo de prazer a
lembranga do baile a

fantasia ao qual estava decidido a ndo faltar, depois do sarau do principe.
- Nio queriamos que soubessem que tinhamos voltado - disse-me a duquesa. Nao

importava que a princesa houvesse previamente desmentido essa afirmativa de
contar-me que

vira rapidamente a prima, que lhe prometera comparecer; ¢ o duque, apés um
longo olhar com

que prostrara a esposa durante cinco minutos:
- Contei a Oriane as suas duvidas. -

Agora que ela via que tinham fundamento e que ndo precisava dar nenhum passo
a

respeito para tentar dissipa-las, declarava-as absurdas e gracejou longamente
comigo.

- Que idéia achar que ndo fora convidado! A gente ¢ sempre convidado depois.
Acha que

ndo poderia fazé-lo ser convidado & casa da minha prima? -



Devo dizer que ela, depois disso, fez seguidamente coisa bem mais dificeis por
mim; ndo

obstante, evitei tomar suas palavras no sentido de que eu fora muito reservado.
Comegava a

conhecer o valor exato da linguagem falada ou muda da amabilidade
aristocratica, amabilidade

que se sente feliz em langar um balsamo sobre o sentimento de inferioridade
daqueles com os

quais se exerce, mas ndo a ponto de dissipa-lo, nesse caso ndo mais teria razio de
ser. "Mas o

senhor é nosso igual, sendo melhor", pareciam dizer os Guermantes; e diziam-no
da maneira

mais gentil que se possa imaginar, para serem amados, admirados, mas nao para
serem

acreditados; que a gente desvelasse o carater ficticio dessa amabilidade ¢ o que
eles

denominavam ser bem-educado; considerar real a amabilidade era a ma
educagdo. Alias, recebi

pouco tempo depois uma ligdo que acabou por me informar, com a mais perfeita
exatiddo, a

extensido e os limites de certas formas de amabilidade aristocratica. Era numa
matiné dada pela

duquesa de Montmorency para a rainha da Inglaterra; houve uma espécie de
pequeno cortejo

para ir ao buffet, e a frente caminhava a soberana, dando o brago ao duque de
Guermantes.

Cheguei nesse momento. Com sua mao livre, o duque me fez, a menos de
quarenta metros de

distdncia, mil acenos de chamada e de amizade e que pareciam querer dizer que



podia

aproximar-me sem receio, que ndo seria comido cru em vez dos sanduiches.
Mas eu, que

comegava a me aperfeigoar na linguagem das cortes, em vez de me aproximar
sequer de um

passo, nesses quarenta metros de distincia, inclinei-me profundamente, mas sem
sorrir, como o

teria feito diante de alguém que mal conhecesse, e depois continuei meu
caminho na dire¢do

oposta. Poderia ter escrito uma obra-prima, que os Guermantes me honrariam
menos do que por

essa saudacgdo. Nao so ndo passou despercebida aos olhos do duque, que naquele
dia teve de

responder a mais de quinhentas pessoas, mas também aos da duquesa, a qual,
tendo encontrado

minha mae, contou-lhe o caso, evitando dizer-lhe que eu procedera mal, que
deveria ter me

aproximado; disse-lhe que seu marido ficara encantado com minha saudago, na
qual era

impossivel fazer entrar mais coisas. Ndo cessaram de encontrar naquela
saudagdo todas as

qualidades, sem mencionar todavia a que parecera a mais preciosa, a saber, que
fora discreta, e

ndo deixaram igualmente de me fazer cumprimentos que eu compreendi serem
ainda menos uma

recompensa pelo passado do que uma indicagéo para o futuro, a maneira da que
¢ delicadamente

fornecida aos alunos pelo diretor de um estabelecimento de educagdo:

- Nio se esquegam, meus caros meninos, que estes prémios sio menos para



vocés que
para seus pais, a fim de que eles os matriculem no préximo ano. -

Assim ¢ que a Sra. de Guermantes, quando alguém de um mundo diferente
entrava no seu

meio, elogiava diante dele as pessoas discretas "que a gente encontra quando vai
procura-las e

que se fazem esquecer no resto do tempo", como se avisa de um modo indireto a
um criado que

cheira mal que os banhos sdo perfeitos para a satde.
Enquanto eu conversava com a Sra. de Guermantes, antes mesmo que ela tivesse

deixado o vestibulo, ouvi uma voz que, no futuro, devia discernir sem erro
possivel. Era, no caso

particular, a do Sr. de Vaugoubert conversando com o Sr. de Charlus. Um clinico
ndo precisa que

o doente em observagdo erga a camisa, nem de ouvir a sua respiragdo, a voz é
suficiente.

Quantas vezes mais tarde fiquei impressionado, num saldo, pela entonagio ou o
riso de

determinado homem, que no entanto copiava exatamente a linguagem de sua
profissdo ou as

maneiras do seu ambiente, afetando uma distingdo severa ou uma familiaridade
vulgar, mas cuja

vozfalsa bastava para assinalar:

"¢ um Charlus" ao meu ouvido treinado como o diapasio de um afinador!
Naquele

momento, passou todo o pessoal embaixada, saudando o Sr. de Charlus. Se bem
que minha

descoberta do género de doenga em questio datasse apenas daquele mes



(quando avistara o Sr.

de Charlus e Jupien), eu ndo teria tido necessidade de fazer perguntas nem de
auscultar para

emitir um diagnostico.

Sr. de Vaugoubert, conversando com o Sr. de Charlus, pareceu incerto: tudo,
deveria

saber do que se tratava, apds as dividas da adolescéncia invertido julga-se o
unico de seu tipo no

universo; s6 mais tarde outro exagero que a Unica exce¢do ¢ o homem normal.
Porém, ansioso e

timorato, o Sr. de Vaugoubert ndo se entregava ha muito tempo que para ele teria
sido o prazer. A

carreira diplomatica tivera sobre ele efeito de uma ordenagdo religiosa.
Combinada com a

assiduidade a E. de Ciéncias Politicas, ela o votara desde os seus vinte anos a
castidade crista.

Assim como cada sentido perde forga e vivacidade, atrofiando quando ndo é
posto para funcionar,

o Sr. de Vaugoubert, da mesma forma que o homem civilizado ja ndo seria capaz
dos exercicios

de forga em acuidade do ouvido do homem das cavernas, tinha perdido a
perspicacia especial

que raramente se encontrava em falta no Sr. de Charlus; e, mesas oficiais, seja
em Paris, seja no

estrangeiro, 0 ministro pleni-potentdrio ndo chegava sequer a reconhecer aqueles
que, sob 0

disfarce do uniforme, eram no fundo seus iguais. Alguns nomes pronunciados
pelo Sr. de Charlus,

indignado se os citassem por seus gostos, mas sempre se divertindo em fazer



conhecer os dos

outros, causaram no Sr. de Vaugoubert um espanto delicioso. Nao que depois de
tantos anos ele

sonhasse em desfrutar de alguma oportunidade feliz. Porém, essas revelagdes
rapidas,
semelhantes aquelas que nas tragédias de Racine mostram a Atalia e a Abrler

que Jonas

pertence a raga de Davi, que Ester, sentada na purpura, tem pais judeus,
mudando o aspecto da

alegagdo de X... ou de determinado servigo do Ministério das Relagdes
Exteriores, tornavam

retrospectivamente esses palacios tdo misteriosos como o templo de Jerusalém
ou a sala do trono

de Susa. Diante daquela embaixada, cujo pessoal jovem foi inteiro apertar a méao
do Sr. de

Charlus, o Sr. de Vaugoubert assumiu o ar maravilhado de Elisa ao exclamar, em
Esther:

Céus! Que numeroso enxame de inocentes beldades se oferta a meus olhos em
multiddo e

sai de todos os lados! Que amavel pudor em seus rostos se espelha!

Depois, desejoso de ser mais "bem informado", langou risonho ao Sr. de Charlus
um olhar

tolamente interrogativo e concupiscente:

- Mas ¢ claro! - disse o Sr. de Charlus, com o ar douto de um erudito falando a
um ignaro.

E logo o Sr. de Vaugoubert (0 que muito irritou o St. de Charlus) ndo tirou mais os
olhos daqueles

jovens secretarios, que o embaixador de X na Franga, velho reincidente, ndo
escolhera ao acaso.



O Sr. de Vaugoubert calava-se; eu via apenas os seus olhares. Mas, habituado
desde a infancia a

atribuir, mesmo ao que ¢ mudo, a linguagem dos classicos, eu fazia com que os
olhos do Sr. de

Vaugoubert dissessem os versos com que Ester explica a Elisa que Mardoqueu,
zeloso por sua

religido, se empenhou em colocar a servigo da rainha somente mogas que
professassem o

mesmo credo. Entretanto o seu amor pela nossa nagdo povoou este palacio de
filhas de Sido,

Jovens e tenras flores pela sorte agitadas, sob um céu estrangeiro, como eu,
transplantadas. Em

local isolado de testemunhas profanas, Ele (o excelente embaixador) empenha
seu estudo e seus

cuidados em forma-las. Por fim o Sr. de Vaugoubert falou sem ser pelo olhar.

- Quem sabe - disse com melancolia se, no pais em que vivo, ndo existe a
mesma coisa?

- E provavel - respondeu o St de Charlus -, a comegar pelo rei Teodésio,
conquanto eu

ndo saiba nada de positivo a seu respeito. - Oh! Isso ndo! - Entdo ndo devia ser
permitido que

parecesse tanto. E ¢ todo cheio de maneiras. E o género "mimoso”, o tipo que eu
mais detesto.

Eu ndo teria coragem de me mostrar em sua companhia na rua. Além disso, o
senhor deve muito

bem conhecé-lo pelo que ¢; é conhecido como o lobo branco. - O senhor se
engana

completamente a seu respeito. Alids, ele ¢ encantador. No dia em que foi
assinado o acordo com



a Franga, o rei me beijou. Nunca fiquei tio emocionado. - Era a ocasido para o
senhor lhe dizer o

que desejava. - Oh, meu Deus, que horror! Se ele suspeitasse! Mas quanto a isso
nao tenho

receio. - Palavras que ouvi, pois estava pouco afastado, e que fizeram com que
recitasse

mentalmente:
“Até hoje o rei ignora quem sou, E este segredo mantém presa a minha lingua.”

Esse didlogo meio mudo, meio falado s6 durara poucos instantes ¢ eu apenas
dera alguns

passos no salio com a duquesa de Guermantes quando uma pequena senhora
morena,

extremamente bonita, a deteve:

- Desejava tanto vé-la! D'Annunzio a avistou de um camarote; escreveu a
princesa de T***

uma carta em que disse que jamais vira algo tdo belo. Ele daria toda a sua vida
por dez minutos

de conversagdo com a senhora. Em todo caso, mesmo que ndo possa ou nido
queira, a carta esta

em meu poder. Seria preciso marcar-me um encontro. Ha certas coisas que nio
posso dizer aqui.

Vejo que o senhor ndo me reconhece - acrescentou dirigindo-se a mim -;
conheci-o na casa da

princesa de Parma a qual eu nunca tinha ido. O imperador da Russia gostaria que
seu pai fosse

enviado a Petersburgo. Se pudesse comparecer na terga-feira, justamente
Isvolski estara 1a,

falaria com o senhor. Tenho um presente para lhe dar querida - acrescentou,
voltando-se para a



duquesa - e que ndo daria a nenhuma outra pessoa. Os manuscritos de trés pegas
de Ibsen, que

ele mandou pelo seu velho enfermeiro. Guardarei um e lhe darei os outros.

O duque de Guermantes ndo estava encantado com tais ofertas. Como nao tinha
certeza

se Ibsen ou d'Annunzio eram vivos ou mortos; via os escritores ¢ os dramaturgos
indo visitar sua

mulher e pondo-a em suas obras. As pessoas da sociedade facilmente imaginam
os livros como

sendo uma espécie de cubo, do qual uma das faces ¢ retirada, de modo que o
autor se apressa

em "fazer entrar” la dentro as pessoas que encontra. E claro que se trata de um
procedimento

desleal, e ndo passam de gente de pouca importancia. Certo, ndo seria aborrecido
vé-los "de

passagem", gragas a eles, se lemos um livro ou um artigo, conhecemos "o
reverso cartas",

podemos "levantar as mascaras". Apesar de tudo, o mais prudente ¢ limitarmo-
nos aos autores

mortos. O Sr. de Guermantes apenas achava "perfeitamente conveniente" o
senhor que fazia os

necrologicos no Le Gaur; e ste, pelo menos, contentava-se em citar o nome do Sr.
de Guermantes

no alto das pessoas relacionadas, "notadamente" nos enterros em que assinara o
livro de

presen¢a. Quando preferia que seu nome ndo figurasse, em vez de assinar o
duque enviava uma

carta de pésames a familia do falecido, testemunhando-lhe os seus sentimentos.
Que essa familia



pudesse publicar no jornal:

"Entre as cartas recebidas, citemos a do duque de Guermantes, etc.", aquilo ndo
era culpa

do noticiarista, e sim do filho, irm&o ou pai da morta, que o duque qualificava de
arrivistas, e com

quem dai em diante, estava decidido a ndo ter mais relagdes (o que
denominavas, ndo

conhecendo bem o sentido das locugdes, "ter contas a ajustar"). Por certo que os
nomes de Ibsen

¢ d'Annunzio, e sua sobrevivéncia; fizeram franzir as sobrancelhas do duque, que
ainda nao

estava muito longe de nds para ndo ter ouvido as amabilidades diversas da Sra.
Timoléon

d'Amoncourt. Era uma mulher encantadora, de um espirito, como sua beleza, tio
deslumbrante,

que s6 um dos dois teria conseguido agradar. Mas, nascida fora do meio em que
agora vivia, sO

tendo aspirado a principio a um saldo literario, amiga sucessivamente de modo
algum amante,

pois era de costumes muito puros e exclusivamente de cada grande escritor que
lhe dava todos

0s seus manuscritos e escrevia livros para ela; e, tendo-a o acaso introduzido no
faubourg Saint-

Germain, esses privilégios literarios lhe valeram naquele meio. E agora
desfrutava de uma

posicdo que a eximia de outras gragas além da sua presenga espalhava. Mas,
habituada outrora a

esperteza, as manobras, aos servigos, perseverava neles, embora ndao fossem
mais necessarios.



Tinha sempre um segredo de Estado para revelar, um potentado a nos dar a
conhecer, a aquarela

de um mestre a nos oferecer. Em todas essas atragdes infiteis havia um pouco de
mentira, me

eles faziam de sua vida uma comédia de uma complicagao cintilante e era exato
que ela

conseguia nomear prefeitos e generais. Sempre caminhando a meu lado, a
duquesa de

Guermantes deixava a luminosidade azulada dos olhos flutuar a sua frente,
porém no vago, a fim

de evitar as pessoas com quem ndo queria entrar em contato e das quais por
vezes adivinhava,

de longe, o obsticulo ameagador. Avangcavamos entre uma dupla sebe de
convidados, que,

sabendo que jamais conheceriam "Oriane", desejavam ao menos, como
curiosidade, mostra-la a

propria esposa:

- Ursule, depressa, depressa, vem ver a senhora de Guermantes, que estd
conversando

com esse rapaz. -

E sentia-se que ndo faltava muito para que trepassem nas cadeiras para ver
melhor, como

na parada de 14 de julho ou no Grand Prix. Ndo ¢ que a duquesa de Guermantes
tivesse um

saldo mais aristocratico do que sua prima. O da primeira era freqiientado por
pessoas que a

segunda jamais quis convidar, principalmente por causa de seu marido. Jamais
teria recebido a

Sra. Alphonse de Rothschild, que, amiga intima da Sra. de La Trémoille ¢ da Sra.



de Sagan, como

a propria Oriane, freqlientava muito a casa desta Gltima. O mesmo ocorria
também com o bardo

Hirsch, que o principe de Gales levara a sua casa, mas ndo a casa da princesa, a
quem teria

desgostado com isso, ¢ igualmente com algumas grandes notoriedades
bonapartistas ou até

republicanas, que interessavam a duquesa, mas que o principe, realista convicto,
ndo teria

desejado receber. Visto que seu anti-semitismo era também de principios, ndo se
dobrava diante

de nenhuma elegéncia, por mais acreditada que fosse, e se recebia Swann, de
quem era 0 amigo

de sempre, sendo alids o unico dos Guermantes que o chamava de Swann e ndo
de Charles, é

que, sabendo que a avo de Swann, protestante casada com um judeu, tinha sido
amante do

duque de Berri, tentava de vez em quando acreditar na lenda que fazia o pai de
Swann um filho

natural do principe. Nessa hipotese, que todavia falsa, Swann, filho de um
catolico, o qual por sua

vezera filho de Bourbon e de uma catdlica, nada tinha que nao fosse cristdo.

- Como, vocé ndo conhece estes esplendores? - perguntou a duquesa, ao falar-me
do

lugar em que nos achavamos. Mas, depois de celebrado o "palacio” da prima,
apressou-se a

acrescentar que preferia mil vezes "seu humilde casebre". - Aqui, ¢ admiravel
para uma visita.

Mas morreria de desgosto se me fosse necessario ficar dormindo em quartos



onde aconteceram

tantos fatos historicos. Isso me causaria o efeito de ter ficado apos o fechamento,
de ter sido

esquecida, no castelo de Bloiag Fontainebleau ou até no Louvre, e de ter, como
Gnico recurso

contra a Alteza, murmurar para mim mesma que estou no quarto em que
Monalde foi

assassinado. Como camomila, é
Jantamos ha

insuficiente. Veja, ali estd a Sra. Saint-Euverte.
pouco em sua casa. Como ela da amanha a grande recepgdo anual, pensava que
ela teria ido

dormir. Mas ela néo parece perder uma festa. Se esta tivesse lugar no campo, ela
viria numa

carroga, mas ndo deixaria de comparecer.

Na realidade, a Sra. de Saint-Euverte viera naquela noite, menos pelo prazer de
nao faltar

a uma festa em casa dos outros do que para assegurar o sucesso da sua, recrutar
os ultimos

aderentes e, de qualquer maneira, passar in extremis a revista das tropas que, no
dia seguinte,

deixariam evoluir brilhantemente no seu garden-party. Pois ja néo era de poucos
anos que os

convidados das festas Saint-Euverte ndo eram mais os mesmos de antigamente.
As notabilidades

femininas do meio Guermantes, tdo disseminadas entdo, cumuladas de gentileza
pela dona da

casa, tinham poucos levado suas amigas. Ao mesmo tempo, por um trabalho
paralelamente

progressivo, mas em sentido inverso, a Sra. de Saint-Euverte reduzira, ano apos



ano, o numero

das pessoas desconhecidas do mundo elegante. Deixava-se de ver uma, depois
outra. Durante

algum tempo funcionou o sistema de "fornadas", que permitia, gragas as fes
sobre as quais se

fazia social, convidar os renegados para que se divertissem entre eles, o que
pensava de convida-

los com as pessoas do primeiro nivel. De que podiam queixar-se? Nao tinham (
panem et

circenses) bolinhos ¢ um belo programa musical? Assim, de alguma forma em
simetria com as

duas duquesas exiladas, que outrora, quando estreara o salio Saint-Euverte,
tinham sustentado,

como duas caridtides, a abobada oscilante, nos tltimos anos mescladas a alta
sociedade, ndo se

distinguiram mais que duas pessoas heterogéneas: a velha Sra. de Cambremer e
a mulher de um

arquiteto linda voz, a qual era-se freqiientemente obrigado a pedir que cantasse.
Nio conhecendo

mais ninguém na casa da Sra. de Saint-Euverte, chorando suas companheiras
perdidas, sentindo

que incomodavam, pareciam estar quase morrendo de frio como duas
andorinhas que nido

emigraram a tempo. Assim, no ano seguinte ndo foram convidadas; a Sra. de
Franquetot procurou

batalhar em favor da prima que tanto apreciava a musica. Mas, como ndo pdde
obter para ela

uma resposta mais explicita que estas palavras:

"Mas sempre se pode entrar para ouvir a musica que lhe agrade, ndo ha nenhum



crime
nisto!", a Sra. de Cambremer ndo julgou o convite muito insistente, e desistiu.

Diante dessa transmutagdo, operada pela Sra. de Saint-Euverte, de um salao de
leprosos

em um saldo de grandes damas (a ultima forma, de aparéncia ultra-chique, que
ele havia

assumido), podia causar espanto que a pessoa que daria no dia seguinte a festa
mais brilhante da

temporada precisasse, na véspera, dirigir um supremo apelo as suas tropas. Mas
équea

preeminéncia do saldo Saint-Euverte s existia para aqueles cuja vida mundana
consiste apenas

em ler a noticia das matinés e dos saraus, no Le Gaulois ou no Figaro, sem
jamais terem ido a

nenhum deles. A esses mundanos, que s6 véem a sociedade no jornal, a
enumeragdo das

embaixatrizes da Inglaterra, da Austria, etc., das duquesas d'Uzes, de La
Trémoille, etc., etc.

bastava para que imaginassem de bom grado o salio Saint-Euverte como o
primeiro de Paris,

quando de fato era dos ultimos. N@o que as noticias fossem mentirosas. A maioria
das

personalidades citadas tinham estado presentes. Mas cada uma comparecera a
custa de suplicas,

finezas, servigos prestados, e tendo o sentimento de honrar infinitamente a Sra. de
Saint-Euverte.

Tais saldes, mais evitados que procurados, e aonde so se vai de encomenda, por
assim dizer, s6

iludem as leitoras da se¢do de "Mundanismo". Passam por alto uma festa



verdadeiramente

elegante, em que uma dona de casa, podendo ter todas as duquesas, que ardem
por estar "entre

os eleitos", s6 convida a duas ou trés, e ndo manda por o nome de seus
convidados no jornal.

Assim essas mulheres, desconhecendo ou desdenhando o poder que assumiu a
publicidade

atualmente, sdo elegantes para a rainha da Espanha, mas desconhecidas da
multiddo, porque a

primeira sabe, e a segunda ignora quem elas sdo.

A Sra. de Saint-Euverte ndo era dessas mulheres e, como boa apanhadora, vinha
colher

para o dia seguinte tudo quanto era convidado. O Sr. de Charlus ndo o era, havia
se recusado

sempre a ir a casa dela. Porém estava rompido com tanta gente que a Sra. de
Saint-Euverte podia

atribuir aquilo ao temperamento do bardo.

Decerto, se ali houvesse apenas Oriane, a Sra. de Saint-Euverte ndo teria
necessidade de

incomodar-se, pois o convite fora feito de viva voze, além disso, aceito com essa
enganosa e

encantadora boa vontade, no ciclo da qual triunfam os académicos de cuja casa
o candidato sai

em nado e sem duvidar que possa contar com seu voto. Mas ndo havia somente
ela. O principe

de Agrigento compareceria? E a Sra. de Durfort? Alids para vigiar sua colheita, a
Sra. de Saint-

Euverte julgara mais util e conveniente transportar-se em pessoa; insinuante com
uns, imperativa



com outros, apresentava para todos, com palavras encobertas, divertimentos
inimaginaveis nao

poderiam ver de novo, e a cada um prometia que haveria de achar em sua casa

a pessoa a quem

desejava, ou 0 personagem que precisava encontrar. E essa espécie de fungdo de
que estava

investida uma vez por ano; assim como certas magistraturas da antigiiidade; de
pessoa que no

dia seguinte dara o mais consideravel garden-party da temporada conferia-lhe
momentanea

autoridade. Suas listas estavam feitas e terminadas, de modo que, percorrendo os
saloes da

princesa com lentiddo para derramar sucessivamente em cada ouvido:

- Nio se esquega de mim amanha -, ela desfrutava da gloria efémera de desviar
os olhos,

continuando sorrir; se percebia alguma feiosa a evitar ou algum fidalgote que
uma camaradagem

escolar fizera ser admitido em casa de "Gilbert", e cuja presenga em seu garden-
party nao

somaria nada. Preferia ndo lhe falar para por a dizer em seguida:
- Fizmeus convites de modo verbal e infelizmente ndo o encontrei. -

Assim ela, simples Saint-Euverte, fazia com seus esquadrinhadores uma triagem
na

composi¢do do sarau da princesa. E procedendo dessa forma, julgava-se uma
verdadeira

duquesa de Guermantes. E preciso dizer que esta Gltima tampouco dispunha,
como se poderia

acreditar, da liberdade de seus sorrisos e cumprimentos. Por um lado sem
duvida, quando os



recusava, era voluntariamente:

- Mas ela me aborrece - dizia. - Serd que vou ser obrigada a lhe falar do seu
sarau que

durara uma hora inteira?

Viu-se passar uma duquesa bem morena, cuja feiura e estupidez assim como
certos

desvios de conduta, tinham exilado ndo da sociedade, mas de algumas
intimidades elegantes.

- Ah! - sussurrou a Sra. Guermantes, com o golpe de vista preciso e desabusado
do

conhecedor a quem se mostra uma jdia falsa - recebe-se isto, aqui?!

Pelo simples aspecto da dama meio estragada, e cujo rosto estava coberto de
sinais de

pélos negros, a Sra. de Guermantes avaliava a mediocre cotagdo daquele sarau.
Fora educada

com aquela dama, mas cessara todas as relagdes com ela; so respondeu ao seu
cumprimento

com uma inclinag@o de cabega bastante seca.

- Ndo compreendo - disse-me, como para se desculpar que Marie-Gilbert nos
convide com

toda essa lama. Pode-se dizer que aqui ha de todas as paroquias. Era muito mais
bem organizado

na casa Mélanie Pourtales. Podia ter o Santo Sinodo e o Templo do Oratério, se
bem The

aprouvisse, mas pelo menos ndo nos mandavam convidar nesses dias. -

Mas, em grande parte, era por timidez, por medo de ter uma cena com o marido,
que nao

queria que ela convidasse artistas, etc. ("Marie-Gilbert" protegia muitos deles, ¢



era preciso tomar

cuidado para ndo ser abordada por uma ilustre cantora alemi), e também por
um certo receio

quanto ao nacionalismo, que a duquesa, possuidora como o Sr. de Charlus do

espirito dos

Guermantes, desprezava do ponto de vista mundano (pois agora, para glorificar o
Estado-Maior,

faziam passar um general plebeu adiante de certos duques), mas ao qual,
entretanto, como sabia

que era considerada mal pensante, fazia amplas concessdes, a ponto de recear
ter de estender a

médo a Swann nesse ambiente anti-semita. Sob este aspecto, logo se sentiu
tranqiiilizada, pois

soube que o principe ndo deixara Swann entrar e tivera com ele "uma espécie de
altercagdo". Nao

se animava a ter de conversar em publico com o "pobre Charles", a quem
preferia estimar na

intimidade.

- E agora aquela outra ali? - exclamou a Sra. de Guermantes ao ver uma
pequena dama

de ar um tanto estranho, num vestido negro de tal modo simples que se poderia
dizer tratar-se de

uma desgragada, lhe fazer, bem como o seu marido, um grande cumprimento.
Nao a reconheceu

e, tendo dessas insoléncias, empertigou-se como que ofendida e olhou sem
responder: - Quem ¢é

essa pessoa, Basin? - indagou com ar de espanto, ao passo que o Sr. de
Guermantes, para

desculpar a descortesia da mulher, cumprimentava a dama e apertava a mao do



marido.

- Mas ¢ a Sra. de Chaussepierre, vocé foi muito descortés. Ndo sei o que
Chaussepierre.

O sobrinho da velha Chanlivault.
- Nio conhego nada disso. Quem ¢ a mulher, por que estd me cumprimentando?

- Ora, vocé conhece muito bem, ¢ a filha da Sra. de Charleval, Henriette
Montmorency.

- Ah, mas conheci muito bem a sua mae, ela era encantadora, muito espirituosa.
Por que

se casou com essas pessoas que eu nao conhego? Vocé disse que ela se chama
Sra. de

Chaussepierre? - disse Oriane, escondendo esta (ltima palavra com ar
interrogativo e como se

receasse enganar-se.
O duque langou-lhe um olhar duro.

- Chamar-se Chaussepierre ndo ¢ tdo ridiculo como vocé parece imaginar! O
velho

Chaussepierre era irmao da Charleval, de quem j4 falei, da Sra. de Sennecour e
da viscondessa

du Merlerault. Sdo pessoas de elite.

- Ah, chega! - exclamou a duquesa, que, como domadora, ndo queria dar nunca
a

impressdo de que se intimidava com os olhares devoradores da fera. - Basin,
vocé faza minha

alegria. Ndo sei aonde foi descobrir esses nomes, mas dou-lhe todos os meus
cumprimentos. Se

eu ignorava Chaussepierre, li Balzac, vocé ndo ¢ o unico, e li até Labiche.
Aprecio Chanlivault,



ndo odeio Charleval, mas confesso que du Merlerault ¢ a obra-prima. Além
disso, confessemos

que Chaussepierre também néo esta! Vocé colecionou tudo isso, ndo é possivel!
O senhor que

deseja escrever um livro - disse-me ela deveria conservar Charleval e du
Merlerault; - ndo

encontrara nada melhor.

- Ele vai ¢ simplesmente arranjar um processo e ird para a cadeia; vocé lhe da
muitos

maus conselhos, Oriane. - Espero que ele tenha a sua disposicdo pessoas mais
jovens, se tem

vontade de pedir maus conselhos, e sobretudo de segui-los. Mas se ndo tenciona
fazer colegdo

pior que um livro! -

Bem longe de nds, uma altiva e maravilhosa moga destacava suavemente num
vestido

branco, todo diamantes e tule. A Sra. de Guermantes a observou enquanto ela
falava diante de

todo um grupo fascinado pela sua beleza.

- Asua irma por toda parte ¢ a mais bonita e esta encantadora esta noite - disse
ela,

enquanto pegava uma cadeira, ao principe de Chimay que passava. O coronel de
Froberville (seu

tio era o general do mesmo nome) veio sentar-se ao nosso lado, assim como o Sr.
de Bréauté, ao

passo que o Sr. de Vaugoubert, requebrando-se (por um excesso de polidez que
conservava

mesmo quando jogava ténis, onde a for¢a de pedir licenga as pessoas notaveis,
antes de rebater



a bola, fazia inevitavelmente com que o seu lado perdesse a partida), voltava
para junto do Sr. de

Charlus (até entdo quase embrulhado na saia imensa da condessa Molé - que ele
fazia profi

o

de admirar entre todas as mulheres), e por acaso no momento em que varios
membros de uma

nova missio diploméatica em Paris cumprimentavam o bardo. A vista de um
jovem secretario de ar

particularmente inteligente, o Sr. de Vaugoubert fixou no Sr. de Charlus um sorriso
onde

visivelmente desabrochava uma so pergunta. De bom grado, talvez, Sr. de
Charlus comprometeria

alguém; mas sentir-se ele proprio comprometido por esse sorriso que partia de
outro e que s

podia ter um sentido; o exasperou.

- Nio sei absolutamente nada; pego-lhe que guarde sua curiosidade para si
mesmo, pois

cla me deixa mais que frio. Além disso, neste caso particular, o senhor comete
um engano

lamentavel. Creio que este jovem ¢ absolutamente o contrario. -

Aqui, o Sr. de Charlus, irritado por ter sido denunciado por um tolo, nao dizia a
verdade. O

secretario, se o bardo tivesse dito a verdade, teria feito exce¢do naquela
embaixada. De fato, ela

era composta de personalidades bem diferentes, varias extremamente
mediocres, de modo que,

se buscassem o motivo pelo qual tinham sido escolhidas, s poderiam descobrir a
inversao. E,

pondo a testa dessa pequena Sodoma diplomatica um embaixador que, ao



contrario, apreciava as

mulheres com um exagero comico de gald de revista e que manobrava em regra
o seu batalhdo

de travestis, pareciam ter obedecido a lei dos contrastes. Apesar do que via, ndo

acreditava na

inversdo. Disto deu provas imediatas, casando sua irma com um encarregado de
negocios a

quem julgava, erroneamente, um conquistador. Desde entdo, tornou-se um tanto
incémodo e foi

em breve substituido por uma Exceléncia nova que assegurou a homogeneidade
do conjunto.

Outras embaixadas procuraram rivalizar com esta, mas ndo puderam disputar-
lhe o prémio (como

no concurso geral, onde um certo liceu o obtém sempre), ¢ foi necessario que se
passassem mais

de dez anos antes que, tendo-se introduzido adidos heterogéneos naquele todo tio
perfeito, uma

outra pudesse enfim arrebatar-lhe a funesta palma e andar na frente.

Trangiiilizada quanto ao receio de ter de conversar com Swann, a Sra. de
Guermantes

sentia apenas curiosidade sobre o assunto da conversa que ele tivera com o dono
da casa.

- Sabe qual foi o assunto? - indagou o duque ao Sr. de Bréauté.

- Ouvi dizer - respondeu este que era a respeito de um pequeno ato que o escritor
Bergotte

fizera representar na casa deles. Alids, era arrebatador. Mas parece que o ator se
caracterizara de

Gilbert, a quem o Sr. Bergotte quisera de fato retratar.



- Vejam s, teria me divertido muito ao ver Gilbert ser representado - disse a
duquesa

sorrindo sonhadoramente.

- Foi sobre essa pequena representagdo - continuou o Sr. de Bréauté, avangando
sua

mandibula de roedor que Gilbert pediu explicagdes a Swann, que se contentou
em responder, 0

que todo mundo achou muito espirituoso:

"- Mas de jeito nenhum, ndo se assemelha em nada com o senhor; o senhor ¢
muito mais

ridiculo!"

- Alias, parece - prosseguiu o Sr. de Bréauté que aquela pecinha era deliciosa. A
Sra. Molé

estava presente e se divertiu bastante.
- Como? A Sra. Mol¢ vai 1a? - perguntou a duquesa espantada.
- Ah, certamente foi Mémé quem arrumou isso!

- E o que sempre acaba acontecendo com esses locais. Todo mundo, um belo dia,
comega

a ir 1a e eu, que me excluo voluntariamente por principio, fico sozinha a me
aborrecer no meu

canto. -

Desde a narrativa que acabava de lhe fazer o Sr. de Bréauté, a duquesa de
Guermantes

(se ndo sobre o saldo Swann, ao menos sobre a hipdtese de encontrar-se com
Swann dentro de

um instante) j4 havia adotado, como se vé, um novo ponto de vista.

- A explicagdo que o senhor nos da - disse ao Sr. de Bréauté o coronel de
Froberville - ¢



totalmente forjada. Tenho meus motivos para dizé-lo. O principe, pura e
simplesmente, fezum

escéndalo diante de Swann, dando-lhe a entender, como diziam nossos pais, que
nao mais se

mostrasse em sua casa, considerando as opinides que defende. E, no meu
parecer, o tio Gilbert

teve mil vezes razio, ndo so6 de fazer aquela cena, mas deveria ter rompido ha
mais de seis

meses com um drey fusista confesso.

O pobre Sr. de Vaugoubert, transformado desta vez de péssimo jogador de tnis
numa

verdadeira bola de ténis que arremessamos descuidados, viu-se projetado na
dire¢do da duquesa

de Guermantes, a quem, deu suas homenagens. Foi bastante mal recebido, pois
Oriane

convencida de que todos os diplomatas ou politicos de seu convivio eram uns
palermas.

O Sr. de Froberville for¢osamente se beneficiara com a situagdo favoravel que,
desde

pouco tempo, se formara a respeito dos militares da sociedade. Infelizmente, se a
mulher com

quem se casara era parenta legitima dos Guermantes, era uma parenta
extremamente pobre, e

ele proprio havia perdido a sua fortuna, eles quase ndo tinham relagoes; e eram
dessas pessoas

que sdo deixadas de lado a ndo ser nos menos importantes, quando lhes ocorria
perderem ou

casar um parente. Entio faziam verdadeiramente parte da comunhido da alta
sociedade, como



catolicos que s6 o sio de nome e se aproximam da santa mesa apenas uma vez
por ano. Sua

situag@o material teria sido mesmo desgragada se a Sra. de Saint-Euverte, fiel a
afeigdo que

dedicara ao falecido general Froberville, ndo ajudasse o casal de todas as
maneiras, fornecendo

distragdes as duas meninas. Mas o coronel, que passava por rapaz, ndo era uma
alma

agradecida. Tinha inveja dos esplendores da benfeitora que nao deixava de
clogia-los sem cessar

e sem medidas; no garden-party anual era para ele, sua mulher e suas filhas um
prazer

maravilhoso a que ndo faltariam por todo o ouro do mundo, mas um prazer
envenenado pelo

pensamento das alegrias de orgulho que dele tirava a Sra. de Saint-Euverte. O
anuncio desse

garden-party nos jornais, que a seguir, dei uma descricio detalhada,
acrescentavam de modo

magquiavélico:

"Voltaremos a essa bela festa", os detalhes complementares sobre as toaletes,
dados

durante vérios dias seguidos, tudo isto fazia tdo mal aos Frobervilles, que eles,
bastante privados

de prazeres e sabendo que podiam contar com os daquela festa, chegavam, todos
0s anos, a

desejar que 0 mau tempo lhe prejudicasse o éxito, consultavam o barémetro e
antegozavam,

deliciados, os primordios de uma tempestade que pudesse fazer gorar a festa.

- Nio discutirei politica com vocé, Froberville - disse o Sr. de Guermantes -; mas,



no que

tange a Swann, posso dizer com franqueza que sua conduta a nosso respeito foi
inqualificavel.

Apadrinhado na sociedade antigamente por nos, e pelo duque de Chartres, dizem-
me que é

abertamente drey fusista. Nunca teria acreditado nisso da parte dele, ele que é
um fino gourmet,

um espirito positivo, um colecionador, apreciador de livros antigos, membro do
Jockey, um

homem rodeado da consideragdo geral, um conhecedor de boas firmas e que nos
enviava o

melhor vinho do porto que se pode beber, um diletante, um pai de familia. Ah, fui
bem enganado.

Nio falo de mim; ¢ voz corrente que sou uma velha besta, opinido que ndo conta,
uma espécie de

pobre-diabo, mas ao menos por Oriane ele ndo deveria ter feito isso, devia ter
desaprovado

abertamente os judeus e os sectarios do condenado.

- Sim, depois da amizade que sempre lhe testemunhou a minha mulher -
prosseguiu o

duque, que evidentemente considerava que condenar Drey fus por alta trai¢@o,
fosse qual fosse a

opinido que se tivesse intimamente quanto a sua culpabilidade, constituia uma
espécie de

agradecimento pelo modo como se fora recebido no faubourg Saint-Germain ele
deveria ter

retirado sua solidariedade. Pois, perguntem a Oriane, ela sentia verdadeira
amizade por ele. -

A duquesa, pensando que um tom ingénuo e calmo daria um valor mais sincero ¢



dramatico as suas palavras, disse com uma voz de colegial, como se deixasse
simplesmente sair

a verdade de sua boca e apenas dando aos olhos uma expressio um tanto
melancolica:

- Mas ¢ verdade, ndo tenho motivo algum para ocultar que sentia um afeto
sincero por

Charles!

- Vejam, ndo a obriguei a falar. E, depois disso, ele leva a ingratidao ao ponto de
ser

drey fusista!
- Aproposito de drey fusistas - disse eu -, parece que o principe Von o é.

- Ah, o senhor fazbem em me falar dele! - exclamou o Sr. de Guermantes -; ja
ia
esquecendo que ele me pediu para vir jantar segunda-feira. Mas seja ele

drey fusista ou ndo,

pouco me importa, visto que é estrangeiro. E-me perfeitamente indiferente. No
caso de um

francés, a coisa muda de figura. E verdade que Swann é judeu. Mas até o dia de
hoje desculpe-

me Froberville eu tinha tido a fraqueza de crer que um judeu pudesse ser
francés, quero dizer, um

judeu honrado, homem da alta sociedade. Ora, Swann era exatamente isto, em
toda a extensdao

da palavra. Pois bem, ele me obriga a reconhecer que me enganei, visto que
toma o partido de

Drey fus (que, culpado ou ndo, de modo algum faz parte do seu meio, e a quem
jamais teria

encontrado) contra uma sociedade que o havia adotado, que o tratara como a um
dos seus. Nao



ha o que negar, nos todos éramos fiadores de Swann, eu teria jurado pelo seu
patriotismo como

pelo meu. Ah, ele nos recompensa muito mal. Confesso que nunca esperaria isso
de sua parte.

Julgava-o melhor. Ele tinha espirito (em seu género, bem entendido). Bem sei
que ja cometera a

insanidade de seu casamento vergonhoso. Olhem, sabem a que pessoa o
casamento de Swann

fez muito mal? A minha mulher. Oriane muitas vezes tem o que eu chamaria
afetagdo de

insensibilidade. Mas, no fundo, ela sente com uma intensidade extraordinéria. -

A Sra. de Guermantes, encantada com essa analise do seu carater, escutava-o
com ar

modesto, mas ndo dizia uma s palavra, por escriipulo de aquiescer com o elogio,
sobretudo com

receio de interrompé-lo. O Sr. de Guermantes poderia falar uma hora a esse
respeito que ela teria

se mexido ainda menos do que se lhe tocassem musica.

- Pois bem! Lembro-me quando ela soube do casamento de Swann, sentiu-se
magoada;

achou, aquilo era malfeito da parte de alguém a quem tinhamos testemunhado
amizade. Ela

gostava muito de Swann; ficou muito desgostosa. Nao ¢ mesmo, Oriane? -

A Sra. de Guermantes julgou dever responder a uma apelagdo tdo direta, sobre
um

assunto que lhe permitiria, sem que desobedecesse, confirmar os louvores que
sentia estar

acabados. Num tom simples, e com um ar tanto mais estudado quanto desejaria
parecer ela disse



com uma dogura reservada:
- E verdade, Basin ndo se engana. -

- E, no entanto, ainda ndo era a mesma coisa. Que querem, é o amor, embora,
na minha

opinido, deva permanecer dentro de certos limites. Eu ainda poderia desculpar
um rapaz, um

fedelho que se deixa abalar por utopias. Porém Swann, um homem inteligente,
de uma delicadeza

comprovada, um fino conhecedor de quadros, um familiar do duque de Chartres,
do préprio

Gilbert! -

O tom que o Sr. de Guermantes empregou era alids perfeitamente simpatico,
sem sombra

da vulgaridade que muitas vezes demonstrava. Falava com uma tristeza
levemente indignada,

porém tudo nele respirava aquela doce gravidade que faz o encanto untuoso de
certas

personagens de Rembrandt, por exemplo o burgo-mestre. Sentia-se que a questio
da imoralidade

da conduta de Swann no Caso Drey fus nem mesmo se apresentava ao duque, de
tao fora de

duvida que estava; sentia-se nele a aflicdo de um pai que vé um de seus filhos,
pecar cuja

educagdo fez os maiores sacrificios, arruinar voluntariamente a magnifica
situagdo que lhe

proporcionara e desonrar um nome respeitado com desatinos que os principios ou
preconceitos

da familia nio podem admitir. E verdade que o Sr. de Guermantes ndo havia
manifestado outrora



um espanto de tal modo profundo e doloroso ao saber que Saint-Loup era
drey fusista. Mas,

primeiro, considerava o sobrinho um rapaz no mau caminho e de quem nada
poderia espantar

enquanto ndo se emendasse; ao pai que Swann era o que o Sr. de Guermantes
chamava "um

homem ponderado, uma pessoa que desfrutava de uma posi¢ao de primeira
ordem". Depois

principalmente, passara-se um periodo bastante longo, durante o qual do ponto de
vista historico,

os acontecimentos pareceram em parte ajudar a tese dreyfusista, a oposicdo
antidrey fusista havia

redobrado de violéncia e, de puramente politica a principio, tornara-se social. Era
agora questio

de militarismo, de patriotismo, e as ondas de célera erguidas a sociedade, tinham
tido tempo de

adquirir aquela for¢a que jamais tém, comego de uma tempestade.

- Vejam - continuou o Sr. de Guermantes - mesmo do ponto de vista de seus
caros judeus,

ja que faz questdo aberta de apoia-los, Swann cometeu um disparate de alcance
incalculavel.

Achava que todos eles estdo secretamente unidos e, de alguma forma, sdo
obrigados a prestar

auxilio a alguém de sua raga, mesmo se ndo o conhecem. E um perigo publico.
Evidentemente,

temos sido indulgentes demais, e o deslize de Swann tera tanto mais repercussio
porque ele era

estimado, e até recebido, sendo de certo modo quase que o Unico judeu que
conheciamos.



Podera dizer-se: Ab uno disce omnes. ["Do latim:. "Por um s6 julga a todos."
Palavras da Eneida,

de Virgilio. (N. do T)] (A satisfagdo de ter descoberto na memoria, no momento
adequado, uma

citagdo tdo oportuna bastou para iluminar com um sorriso orgulhoso a melancolia
do grdo-senhor

traido.)
Sentia eu grande vontade de saber o que se passara exatamente entre Swann ¢ o
principe, e de ver o primeiro, caso ainda nao houvesse deixado a festa.

- Eu lhe direi - falou-me a duquesa, a quem eu externara este meu desejo - que,
quanto a

mim, ndo fago muita questio de vé-lo, pois parece, segundo o que me disseram
ha pouco na casa

da Sra. de Saint-Euverte, que ele desejaria, antes de morrer, que eu conhecesse a
sua mulher e

sua filha. Meu Deus, tenho uma pena infinita de que esteja doente, mas primeiro
espero que niao

seja tdo grave assim. Depois, afinal isso ndo ¢ um motivo, porque de fato seria
facil demais.

Bastava que um escritor sem talento dissesse: "Vote a meu favor na Academia,
porque minha

mulher vai morrer e eu quero dar-lhe esta Gltima alegria." Nao haveria mais
saldes se a gente

fosse obrigada a conhecer todos os agonizantes. Meu cocheiro poderia alegar:
"Minha filha estd

muito mal, faga com que eu seja recebido na casa da princesa de Parma.
Adoro Charles e me da

muita pena fazer-lhe uma recusa. Assim, ¢ por isso que prefiro evitar que ele me
pega. Espero de



todo o meu coragdo que ele ndo esteja para morrer, como afirma, mas, se isso
de fato se verificar,

ndo seria para mim o momento oportuno de conhecer essas duas criaturas que
me privaram do

mais agradavel de meus amigos durante quinze anos, e que ele me deixaria por
nada, uma vez

que eu nem sequer poderia aproveitar-me disso para vé-lo, pois estaria morto!

Mas o Sr. de Bréauté ndo cessara de ruminar o desmentido que lhe fizera o
coronel de

Froberville.

- Nio duvido da exatiddo de seu relato, meu caro amigo - disse ele -, mas a
minha versdo

era de boa fonte. Foi o principe de La Tour d' Auvergne que me contou.

- Espanta-me que um erudito como o senhor diga ainda principe de La Tour
d'Auvergne -

interrompeu o duque de Guermantes -; o senhor sabe muito bem que ele
absolutamente ndo o é.

S6 existe um membro dessa familia. E o duque de Bouillon, tio de Oriane.

- O irmao da Sra. de Villeparisis? - perguntei, lembrando-me de que esta era uma
Srta. de

Bouillon.
- Perfeitamente. Oriane, a duquesa de Lambresac, a estd cumprimentando.

De fato, via-se, por instantes, formar-se e passar como uma estrela cadente um
deébil
sorriso destinado pela duquesa de Lambresac a alguma pessoa que ela havia

reconhecido. Tal

sorriso, no entanto, em vez de precisar-se numa afirmacdo ativa, numa
linguagem muda; porém,



mergulhava quase de imediato numa espécie de éxtase ideal que ndo distinguia
nada, ao passo

que a cabega se inclinava num gesto de béngdo beatifica, lembrando o que
inclina para a

multidio de comungantes prelado ja meio senil. A Sra. de Lambresac ndo o era
de modo algum,

eu ja conhecia esse tipo especial de distingdo antiquada. Em Combray Paris,
todas as amigas de

minha avo tinham o habito de cumprimentar, numa reuniio mundana, com um
aspecto tdo

serafico feito se tivessem visto alguém de seu conhecimento na igreja, no
momento da elevagio

ou durante um enterro, ¢ lhe atirassem molemente um cumprimento que
terminasse em reza. Ora,

uma frase do Sr. de Guermantes ia completar a comparagdo que eu faza.

- Mas o senhor viu o duque de Bouillon - disse-me ele - Estava saindo da
biblioteca quando

o senhor ia entrando. Era um homem baixinho ¢ de cabelos brancos. -

Fora ele quem eu tomara por um pequeno-burgués de Combray, e cuja
semelhanga com a

Sra. de Villeparisis eu descobria agora, pensando nele. A parecenga das
saudagdes dissipadas

da duquesa de Lambresac com as das amigas de minha avé tinham comegado a
me interessar,

a0 mostrar-me que, nos meios estreitos e fechados, sejam da pequena burguesia
ou da alta

nobreza, subsistem as maneiras antigas, permitindo-nos, como a um arqueologo,
recuperar o que

podia ser a educagdo ¢ a parte da alma que ela reflete no tempo do visconde



d'Arlincourt e de

Loisa Puget. A perfeita conformidade de aparéncia de um pequeno-burgués de
Combray de sua

idade e o duque de Bouillon, lembrava-me melhor agora (o que ja me
impressionara tanto quando

vira a avd materna de Saint-Loup, o duque de La Rochefoucauld, num
esteredtipo em que ele era

exatamente igual ao meu tio-avo, tanto no rosto como no aspecto e nos modos de
ser) que as

diferengas sociais, ¢ até individuais, fundem-se a distincia na uniformidade de
uma época. A

verdade ¢ que a semelhanga dos trajes e também a reverberagdo, pela
fisionomia ao espirito da

época ocupam numa pessoa um lugar sensivelmente mais importante que o de
sua casta, a qual

s6 tem papel consideravel no amor-proprio do interessado e na imaginagdo dos
outros, de forma

que ndo ¢ preciso percorrer as galerias do Louvre para perceber que um grao-
senhor do tempo de

Luis Filipe ¢ menos diferente de um burgués do tempo de Luis Filipe, que de um
grao-senhor do

tempo de Luis XIV.

Neste momento, um musico bavaro de longos cabelos, que a princesa de
Guermantes

protegia, saudou Oriane. Esta respondeu com uma inclinagdo de cabega, mas o
duque, furioso

por ver sua mulher cumprimentar alguém a quem ele nido conhecia, que tinha
modos singulares e

que, tanto quanto o Sr. de Guermantes julgava saber, era de muito mé reputagao,



virou-se para a
mulher com ar terrivel e interrogativo, como se dissesse:
-' Quem ¢ esse ostrogodo?"

A situagdo da pobre Sra. de Guermantes ja era bastante complicada e, se o
musico tivesse

tido um pouco de piedade dessa esposa martir, teria se afastado bem depressa.
Mas, fosse por

desejo de nd3o permanecer debaixo da humilha¢do que lhe acabava de ser
infligida em publico, no

meio dos mais velhos amigos do circulo do duque, cuja presenga talvez tivesse
justamente

motivado um pouco a sua silenciosa inclinagio, e para mostrar que era de direito,
€ ndo sem

conhecé-la, que havia saudado a Sra. de Guermantes, fosse por obedecer a
inspiragdo obscura e

irresistivel da gafe que o levara a aplicar a propria letra do protocolo num
momento em que devia

antes restringir-se ao espirito; o musico se aproximou ainda mais da Sra. de
Guermantes ¢ lhe

disse:

- Sra. duquesa, gostaria de solicitar a honra de ser apresentado ao duque. -

A Sra. de Guermantes era bem infeliz.

Mas enfim, por mais que fosse uma esposa traida, ainda assim era a duquesa de

Guermantes e ndo podia parecer destituida do direito de apresentar ao marido as
pessoas que

conhecia.

- Basin - disse ela; permita que lhe apresente o Sr. d'Herweck



- Nio lhe pergunto se ira amanha a casa da Sra. de Saint-Euverte - disse o
coronel de

Froberville a Sra. de Guermantes, para dissipar a penosa impressdo produzida
pela solicitagdo

intempestiva do Sr. d'Herweck - Paris inteira vai estar la. -
Entretanto, virando-se num s6 movimento e como de uma s6 pega para o musico

indiscreto, o duque de Guermantes, enfrentando-o monumental, mudo,
enfurecido, como Jupiter

entronado, permaneceu imovel desse jeito por alguns segundos, os olhos
flamejando de colera e

de espanto, os cabelos frisados parecendo sair de uma cratera. Depois, como no
transporte de

um impulso que so a polidez solicitada lhe permitia cumprir, e apds ter dado a
impressdo, por sua

atitude de desafio, de atestar a toda a assisténcia que ndo conhecia o musico
bavaro, cruzando

as costas as duas maos enluvadas de branco, inclinou-se para diante e¢ fez ao
miisico uma

saudagdo tdo profunda, cheia de tanta estupefagdo e raiva, tdo brusca, tdo
violenta, que o artista,

tremendo, recuou, inclinando-se para ndo receber uma cabegada no ventre.

- Mas ¢ que justamente ndo estarei em Paris - respondeu a duquesa ao coronel
de

Froberville. - Dir-lhe-ei (ndo deveria confessa-lo) que cheguei a minha idade
sem conhecer os

vitrais de Montfort-I' Amaury. E vergonhoso, mas é assim. Entdo, para reparar
essa ignorancia

culpavel, prometi ir vé-los amanha. -



O Sr. de Bréauté sorriu com finura. De fato, compreendera; se a duquesa pudera
ficar até

a sua idade sem conhecer os vitrais de Montfort-I' Amaury, essa visita artistica
ndo assumia de
stibito o carater urgente de uma intervengdo cirurgica e teria podido sem risco,

depois adiada

durante mais de vinte e cinco anos, sofrer um atraso de vinte e quatro horas. O
projeto da

duquesa era simplesmente o decreto baixado, a Sra. dos Guermantes, de que o
salao Saint-

Euverte decididamente ndo era casa verdadeiramente distinta, mas uma casa em
que a gente era

dada para depois se enfeitarem conosco na crénica social do Gaulois casa que
distinguiria com

um selo de suprema elegéncia aquelas (aquilo menos aquela, caso se tratasse de
uma so) que ali

ndo seriam visto o delicado prazer do Sr. de Bréauté, duplicado pelo prazer
poético pelas pessoas

da alta sociedade ao verem a Sra. de Guermantes; coisas que sua posi¢ao menos
elevada niao

lhes permitia imitar, mas simples visdo lhes provocava o sorriso do camponés
ligado a sua terra;

que vé homens mais livres ¢ mais afortunados passarem acima de sua cabega,
esse prazer

delicado ndo tinha qualquer relagdo com o encantamento dissimulado, porém
desvairado, que

logo experimentou o Sr Froberville. Os esforgos que o Sr. de Froberville fazia
para que ndo

ouvissem seu riso tinham-no feito ficar vermelho como um galo e, apesar disso;
entrecortando as



palavras com solugos de hilaridade, que ele exclamou tom misericordioso:

- Oh, pobre tia Saint-Euverte, ela vai ficar doente causa disso! Ndo, a infeliz ndo
vaiter a

sua duquesa. Que golpe! Essa ¢ de matar! - acrescentou, torcendo-se de riso. E
na sua

embriaguez ndo deixou de socorrer-se dos pés ¢ esfregar as maos. Sorrindo com
um s6 nos

cantos da boca ao Sr. de Froberville, de quem apreciava as mas intengdes, mas
nem por isso

menos sentia um tédio mortal, a Sra. Guermantes acabou por se decidir a
abandona-lo.

- Escute, vou ser obrigada a me despedir do senhor - disse-lhe a duquesa,
erguendo-se

com ar de resignagdo melancdlica, ¢ como se representasse uma desgraga para
ela. Ao encanto

de seus olhos azuis, voz docemente musical fazia pensar na queixa poética de
uma fada. - Ele

quer que eu va ficar um pouco com Marie. -

Na realidade, estava farta de ouvir Froberville, o qual ndo cessava de inveja-la
porira

Montfort-I'Amaury, quando ela sabia muito bem que era a primeira vez que ele
ouvia falar

daqueles vitrais, e que, por outro lado, ndo perderia por nada no mundo uma
reunido na casa da

Sra. de Saint-Euverte.

- Adeus, mal pude lhe falar assim mesmo na sociedade, a gente mal se vé, ndo
dizas

coisas que gostaria de dizer. Alids, di-se o mesmo em toda parte na vida.
Esperemos apos a



morte que as coisas sejam mais bem arranjadas. Pelo menos, ndo havera
necessidade de estar

sempre a decotar-se. E mesmo assim, quem sabe? Talvez a gente exiba os 0ssos
€ osvermes

para as grandes recepgdes. Por que ndo? Olhem sé a tia Rampillon; acham muita
diferenga entre

isso e um esqueleto de vestido de baile? E verdade que ela tem todos os direitos,
pois ja

completou no minimo cem anos. Era ja um dos monstros sagrados diante de
quem eume

recusava a inclinar-me quando estreei na sociedade. Julgava-a morta ha muito
tempo, o que,

alids, seria a unica explicagio para o espeticulo que nos oferece. E
impressionante e litargico.

Puro Campo-Santo!-

A duquesa deixara Froberville; ele se reaproximou:

- Queria dizer-lhe uma tltima palavra. -

Um tanto irritada:

- O que deseja ainda? - disse-lhe ela com altivez.

E ele, receando que no ultimo instante ela desistisse de Montfort-I' Amaury :

- Nio tive coragem de lhe falar por causa da Sra. de Saint-Euverte, para ndo
magoa-la,

mas ja que ndo tenciona ir até 14, posso lhe dizer que estou feliz pela senhora, pois
ha sarampo

na casa dela!
- Oh, meu Deus! - exclamou Oriane, que tinha medo de doengas.

- Mas quanto a mim ndo quer dizer nada, pois eu ja tive sarampo. Ndo se tem
sarampo



duas vezes. - Sio os médicos que dizem isto. Conhego pessoas que ja tiveram até
quatro vezes.

Enfim, esta avisada. -

Quanto a ele, seria preciso que tivesse de fato esse sarampo ficticio, e que ficasse
preso

ao leito para se resignar a faltar a festa Saint-Euverte, esperada ha tantos meses.
Teria o prazer

de ali ver tantas elegdncias! O maior prazer de constatar certas coisas goradas e,
principalmente,

o de poder durante muito tempo vangloriar-se de ter convivido com as primeiras
e, exagerando-as

ou inventando-as, deplorar as segundas.

Aproveitei que a duquesa se afastara a fim de também sair dali; fui para o
fumoir,

procurando informar-me acerca de Swann.

- Nio creia numa s6 palavra do que falou Babal - disse-me a Sra. de
Guermantes. - Jamais

a pequena Molé teria ido se enfiar l4. Dizem isso para nos atrair. Ndo recebem
ninguém e nao sao

convidados a parte alguma. Ele mesmo o confessa: "Ficamos os dois sozinhos
junto a lareira."

Como ele diz sempre nos, nao como o rei, mas em nome da mulher, ndo insisto.
Mas estou bem

informada - acrescentou a duquesa.

Cruzamos por dois jovens cuja grande e dissemelhante beleza se originava de
uma

mesma mulher. Eram os dois filhos da Sra. de Surgis, a nova amante do duque de
Guermantes.



Resplandeciam das perfei¢des da mae, mas cada um de perfei¢do diversa. Para
um havia

passado, ondulante num corpo viril, a régia imponéncia da Sra. de Surgis, e a
mesma palidez

ardente, arruivada e sacra afluia as faces marmoreas da mae e desse filho; mas
seu irmao havia

recebido a fronte grega, o nariz perfeito, o pescogo de estatua, os olhos infinitos.
Feita assim de

presentes diversos que a deusa havia repartido, essa dupla beleza oferecia o
prazer abstrato de

pensar que sua causa estava fora deles; dir-se-ia os principais atributos da mae se
haviam

encarnado em dois corpos aparentes: que um dos jovens tinha a estatura ¢ a tez
de sua miae, ¢ o

seu olhar, como os seres divinos que eram apenas a forga e a beleza de Jupiter ou
de Minerva.

Cheios de respeito pelo Sr. de Guermantes, diziam:
- E um grande amigo de nossos pais. -

O mais velho, no entanto, achou que era prudente ndo vir cumprimentar a
duquesa, de

quem conhecia a inimizade por sua mie, sem talvez compreender-lhe o motivo.
Ao passar por

nos, desviou ligeiramente a cabega. O mais novo, que imitava o irméo, porque,
sendo estupido e

além disso miope, ndo podia ter opinido pessoal, inclinou a cabega no mesmo
angulo e ambos

foram para a sala de jogos, um atras do outro, semelhantes a duas figuras
alegoricas.

No momento de chegar aquela sala, fui detido pela marquesa Citri, ainda bonita,



mas

quase soltando espuma pela boca, de raiva. De parentesco bastante nobre,
procurara e

conseguira fazer um belo casamento ao desposar o Sr. de Citri, cuja bisavo era
uma Aumale-

Lorraine. Mas ao mesmo tempo que experimentara essa satisfagdo, seu
temperamento

negativista lhe fizera criar horror as pessoas da alta sociedade, o que nao excluia
absolutamente

a vida mundana. Ndo s6, numa recepgdo, ela zombava de todo mundo; como
também semelhante

zombaria continha algo de tdo violento que o progresso do seu riso nido era
bastante aspero e se

transformava num assovio gutural:

- Ah! - disse ela, apontando para a duquesa de Guermantes que acabara de a
deixar e ja

estava um pouco distante. - O que me transtorna ¢ que eu possa levar essa vida. -

Seriam essas palavras de uma santa furibunda, que se espanta de que os gentios
ndo
cheguem por si mesmos a verdade ou de uma anarquista sequiosa de carnificina?

Em todo caso,

essa apostrofe era tdo pouco justificada quanto possivel. Primeiro, a "vida que
levava" a Sra. de

Guermantes diferia muito pouco (salvo a indignagdo) da da Sra. Citri. Esta se
mostrava estupefata

de ver a duquesa capaz deste sacrificio mortal: assistir a uma recepgdo de Marie-
Gilbert. £

necessario dizer que, no caso em aprego, a Sra. de Citri gostava muito da
princesa, que na



verdade era muito bondosa, e sabia que lhe dava muita satisfagio em
comparecer 4 sua festa.

Assim, para estar presente, dispensara naquela noite uma bailarina que julgava
ser genial e que

devia inicia-la nos mistérios da coreografia russa. Um outro motivo que tirava
todo valor a raiva

concentrada Sra. de Citri, ao ver Oriane cumprimentar este ou aquele convidado,
¢ que a Sra. de

Guermantes, embora em estado bem menos avangado, apresentava os mesmos
sintomas do mal

que assolava a Sra. de Citri. Viu-se que ela carregava os seus germes de
nascenga. Afinal, mais

inteligente que a Sra. de Citri, a duquesa teria tido mais direitos do que a outra a
esse niilismo

(que era somente mundano), mas ¢ verdade que certas qualidades antes ajudam
a suportar os

defeitos do proximo do que contribuem para que se sofra com eles; e um homem
de grande

talento habitualmente prestara menos atengdo as asneiras de outrem do que o
faria um tolo. Ja

descrevemos longamente o tipo de espirito da duquesa para provar que, se nada
tinha em comum

com uma alta inteligéncia, era a0 menos dotada de espirito, um espirito apto a
utilizar (como um

tradutor) diferentes formas de sintaxe. Ora, nada disso parecia autorizar a Sra. de
Citri a
desprezar qualidades tdo parecidas com as dela. Ela achava todo mundo idiota,

mas, em sua

conversagdo ¢ nas cartas, mostrava-se ainda inferior as pessoas que tratava com
tanto desdém.



Além disso, sentia uma tal necessidade de destruir que, apos ter mais ou menos
renunciado a

sociedade, os prazeres que entdo buscou, sofreram sucessivamente o seu terrivel
poder

dissolvente. Depois de ter deixado as recepgdes para freqiientar sessdes musicais,
pos-se a

dizer:

- Gostam de ouvir musica? Ah, meu Deus, isso depende dos momentos. Mas
como pode

ser aborrecido! Ah, Beethoven, que barbeiro! - quanto a Wagner, e depois quanto
a Franck,

Debussy, ela nem se dava ao trabalho de dizer "que barbeiro", contentando-se em
passar a mao

pelo rosto como um barbeiro. Em breve, tudo se tornou aborrecido.

- Sdo tdo aborrecidas as coisas bonitas! Ah, os quadros, sdo de a gente ficar
louco! Como

vocés tinham razio, é aborrecido escrever cartas! -

Finalmente, foi a propria vida que ela nos declarou ser uma coisa enfadonha,
sem que se

soubesse com certeza de onde tirava o seu termo de comparagdo. Nao sei se ¢
por causa do que

a duquesa de Guermantes, no primeiro dia em que jantei em sua casa, disse
acerca dessa pega,

mas a sala de jogos, ou fimoir, com seu pavimento ilustrado, suas tripodes, suas
figuras de

deuses e de animais que nos olhavam, as esfinges ao comprido dos bragos das
cadeiras, e

sobretudo a imensa mesa de marmore ou mosaico esmaltado, coberta de signos
simbolicos mais



ou menos imitados da arte etrusca e egipcia, aquela sala de jogos teve sobre mim
o efeito de uma

verdadeira cAmara magica. Ora, numa cadeira proxima da mesa refulgente e
augurio, o Sr. de

Charlus, sem tocar em nenhuma carta, insensivel ao que se passava a seu redor,
incapaz de

perceber que eu acabara de entrar, parecia exatamente um magico que
aplicasse todo o poder de

sua vontade e de seu raciocinio em elaborar um horéscopo. Nio apenas, como a
uma Pitia sobre

uma tripode, os olhos lhe saiam das Orbitas, mas, para que nada viesse distrai-lo
dos trabalhos

que exigiam a cessacdo dos movimentos mais simples, ele (tal como um
calculador que ndo quer

fazer outra coisa enquanto ndo tiver resolvido o seu problema) depusera a sua
frente o charuto

ainda ha pouco trazia na boca, nao tendo agora liberdade de espirito para fuma-
lo. Vendo as duas

divindades agachadas que tinha em seus bragos da poltrona colocada a sua
frente, poder-se-ia

acreditar que o bardo buscava descobrir o enigma da Esfinge, ndo fosse antes o
enigma de um

jovem vivo Edipo, assentado precisamente naquela poltrona, onde se instalara
para jogar. Ora, a

figura a qual o Sr. de Charlus aplicava, e como tal contém todas as suas
faculdades espirituais e

que na verdade ndo era daquela como de habito se estudam conforme a
geometria, era a que lhe

propunham as listras do rosto do jovem marqués de Surgis; parecia, tio
profundamente o Sr. de



Charlus estava absorto diante dela, alguma palavra cifrada, alguma artimanha,
algum problema de

algebra de que procurava desvendar o enigma ou achar a féormula. Diante dele,
ibilinos

0s signos

e as figuras inscritas na tabua da Lei pareciam o engrimango que ia permitir ao
velho feitio saber

em que sentido se orientariam os destinos do jovem. De stbito percebeu que eu o
observava.

Ergueu a cabega como se saisse de um devaneio e me sorriu, enrubescendo.
Neste instante, o

outro filho da Sra. Surgis reuniu-se ao que estava jogando, para olhar as suas
cartas. Quando o

Sr. de Charlus soube por mim que eram irmaos, seu rosto nao pode simular a
admiragdo que lhe

inspirava uma familia criadora de obras tio espléndidas e diferentes. E o que
ainda aumentaria o

entusiasmo do bardo seria saber que os dois filhos da Sra. de Surgis-le-Duc ndo
eram apenas da

mesma mie, e sim do mesmo pai. Os filhos de Jupiter dissemelhantes, mas isto
decorre de que

ele desposou primeiro Métis, o destino era dar a luz aos filhos com juizo, depois
Témis, ¢ a seguir

Eurin Latona, e por tltimo somente Juno. Mas de um so6 pai a Sra. de Surgis fizera
nascer dois

filhos que haviam recebido as suas belezas, porém belezas diferentes. Por fim,
tive o prazer de

que Swann entrasse naquela sala bem vasta, tanto que a principio ele ndo me viu.
Prazer

mesclado de uma tristeza que os demais convidados talvez ndo sentissem, mas
entre eles



consistia naquela espécie de fascinagdo exercida pelas formas inesperadas e
singulares de uma

morte proxima, de uma morte que, diz o povo, ja se tem no rosto. E foi com uma
estupefagio

quase mal-educada onde entrava a curiosidade indiscreta, a crueldade, um
regresso um pouco

inquieto e preocupado sobre si mesmo (a um tempo mistura de suave mari-
magno [" E doce, no

vasto mar'] e de memento-guia pu/vis guia pu/vis es et in pu/verem reverteris
["Lembra-te,

homem, de que és po e ao pé voltaras." (N, do T)] teria dito Robert), que todos os
olhos se

fixaram naquele rosto cujas faces a doenga cavara de tal modo, como uma lua
minguante, que, a

ndo ser de um certo angulo, sem divida aquele sob o qual Swann se observava,
rodavam como

um cendrio inconsistente ao qual uma ilusdo de otica pode somente conferir a
aparéncia de

espessura. Seja por causa da auséncia dessas faces, que ndo mais estavam ali
para diminui-lo,

seja que a arteriosclerose, que também ¢é uma intoxica¢do, o avermelhasse
como o teria feito a

embriaguez ou o deformasse como o faria a morfina, o nariz de polichinelo de
Swann, durante

longo tempo incorporado a um rosto agradavel, parecia agora enorme,
intumescido, carmesim,

antes o nariz de um velho hebreu que o de um curioso Valois. Além disso, nele
talvez, naqueles

ultimos dias, a raga fazia reaparecer mais acentuadamente o tipo fisico que a
caracteriza, ao



mesmo tempo que o sentimento de uma solidariedade moral com os outros
judeus, solidariedade

que Swann parecia haver esquecido a vida inteira, e que, enxertados uns sobre os
outros, a

doenga mortal, o Caso Dreyfus, a propaganda anti-semita haviam despertado.
Existem alguns

judeus, muito finos no entanto e mundanos delicados, nos quais permanecem de
reserva e nos

bastidores, a fim de fazer sua entrada numa determinada hora de suas vidas,
como numa pega,

um grosseirdo e um profeta. Swann chegara a idade do profeta. Certamente com
sua figura de

onde, sob a agdo da doenga, segmentos inteiros haviam desaparecido como num
bloco de gelo

que se derrete e do qual caem paredes inteiras, ele mudara muito. Mas eu ndo
podia evitar de

ficar impressionado ao ver o quanto mais mudara ele em relagdo a mim. Aquele
homem

excelente, culto, que eu estava bem longe de aborrecer-me ao encontrar, ndo
conseguia eu

compreender como pudera antigamente impregna-lo de um mistério tal que seu
aparecimento nos

Champs-Elysées me fazia bater o coragio, a ponto de eu ter vergonha de me
aproximar de sua

pelerine forrada de seda, e que, a porta do apartamento em que morava uma tal
criatura, eu nao

podia bater sem ser possuido de uma perturbagdo e de um tremor infinitos. Tudo
isto havia

desaparecido ndo s6 de sua residéncia, mas também de sua pessoa, ¢ a idéia de
conversar com



ele podia me ser agradavel ou ndo, mas ndo afetava em nada o meu sistema
nervoso. E, além

disso, como havia mudado desde aquela mesma hora; em suma, poucas horas
mais cedo em que

o encontrara no gabir duque de Guermantes! Teria tido realmente uma cena com
o principe que o

deixara transtornado? A suposi¢do ndo era necessaria. Os menores tragos
exigidos a alguém que

esta muito enfermo depressa se tornam parecidos a um esgotamento excessivo.
Por pouco que

seja exposto, ja fatigado, aonde for mesmo num sarau, sua fisionomia se
decompde e azulesce,

como se da uma péra madura demais em menos de vinte e quatro horas, ou
como prestes a

talhar. Ademais, a cabeleira de Swann apresentava falhas alguns pontos e, como
dizia a Sra. de

Guermantes, precisava de um forno pois tinha o ar canforado, e mal canforado.
Eu ia atravessar o

fumoir e falar com Swann quando, infelizmente, uma méo se abateu sobre meu
ombro:

- Bom dia, meu caro, estou em Paris por quarenta e oito horas. Passei na tua casa
e me

disseram que estavas aqui, de forma que ¢ a ti que a minha tia da honra da minha
presenga em

sua festa. -
Era Robert Saint-Loup. Disse-lhe, quanto achava bonita aquela casa.

- Sim, faz o género do monumento historico. Quanto a mim, acho-a aborrecida.
Nio

fiquemos perto do Palamede, sendo ele nos pega. Como a Sra. Molé (pois ¢ ela



quem da saida

atualmente) acaba de sair, ele se encontra inteiramente desamparado. Parece
que era um

verdadeiro espetaculo, ele ndo arredou um so instante, s6 a deixou quando a pds
no carro. Ndo

Ihe quero mal por isso; apenas acho engragado que o meu conselho de familia,
que sempre se

mostrou tio severo comigo, seja composto precisamente dos parentes que mais
fizeram das

suas, a comegar pelo mais pandego de todos, 0 meu tio Charlus, que ¢ meu
suplente de tutor,

que teve tantas mulheres como Dom Juan e que em sua idade ndo entrega os
pontos. Cogitou-se

por um momento de me nomearem um conselho judiciario. Acho que, quando
todos esses velhos

peraltas se reuniam para examinar o assunto, fazendo-me vir para me passar
licao de moral e

dizer que eu dava desgostos @ minha mae, ndo deviam poder olhar uns para os
outros sem rir.

Examinaras a composi¢do do conselho: parece que escolheram precisamente
aqueles que mais

andaram levantando saias. -

Pondo de lado o Sr. de Charlus, a cujo respeito o esperto do meu amigo ja nao
me parecia

justificado, mas por outros motivos, alids deviam modificar-se mais tarde em
meu espirito; Robert

ndo tinha razio em julgar extraordinario que ligdes de sensatez fossem dadas a
um jovem por

parentes que haviam feito loucuras, ou as faziam ainda. Mesmo que o atavismo e



as parecengas

de familia fossem as Unicas causas em jogo, ¢ inevitavel que o tio que prega o
sermao tenha mais

ou menos os mesmos defeitos que o sobrinho a quem foi encarregado
repreender. O tio, alids,

ndo pde nisso nenhuma hipocrisia, enganado estd pela faculdade que tém os
homens de

acreditar, em cada nova circunstancia, que se trata de "outra coisa", faculdade
que lhes permite

adotar erros artisticos, politicos, etc.; sem se aperceberem de que sdo os mesmos
que tomaram

por verdades, dez anos antes, a propésito de uma outra escola de pintura, que
condenavam, de

um outro caso politico, que juravam merecer o seu 6dio, de que se afastaram, ¢
que esposam

sem os reconhecer sob um novo disfarce. Além disso, mesmo que as faltas do tio
sejam

diferentes das do sobrinho, ainda assim a hereditariedade pode ndo menos
constituir em certa

medida a lei causal, pois o efeito nem sempre se parece a causa, como a copia
ao original, e até

mesmo se as faltas do tio sdo piores, ele pode perfeitamente acha-las menos
graves. Quando o

Sr. de Charlus acabava de fazer adverténcias indignadas a Robert, que, alids,
naquela época, ndo

conhecia os verdadeiros gostos do tio, e mesmo que fosse ainda naquela em que
o bardo

afrontava os proprios gostos, poderia ele ter sido perfeitamente sincero ao
considerar, do ponto de



vista do homem mundano, que Robert era infinitamente mais culpavel que ele.
Pois Robert ndo

chegara quase a ser banido de seu mundo, quando seu tio fora encarregado de
fazé-lo recobrar a

razio? Pois ndo faltara pouco para que fosse recusado no Jockey? Nao era ele
objeto de

escarnio pelas loucas despesas que fazia por uma mulher da pior categoria, por
suas amizades

com pessoas, escritores, atores, judeus, dos quais nenhum pertencia a seu mundo,
por suas

opinides que ndo se diferengavam das de um traidor, pela méagoa que causava a
todos os seus?

E em que podia se comparar essa vida escandalosa a do Sr. de Charlus, que
soubera, até agora,

ndo s6 conservar mais ainda engrandecer a sua posi¢do de Guermantes, sendo na
sociedade

uma criatura absolutamente privilegiada, solicitada, adulada pelos grupos mais
seletos, e que,

casado com uma princesa de Bourbon, mulher eminente, soubera fazé-la feliz, e
votara a sua

memoria um culto mais fervoroso, mais exato do que o que se tem de habito
entre os mundanos,

¢ também fora tdo bom marido como filho extremoso?

- Mas estas bem certo de que o Sr. de Charlus possui tantas amantes? - indaguei,
ndo
evidentemente com a diabélica intengdo de revelar a Robert o segredo que havia

surpreendido,

mas todavia irritado por vé-lo sustentar um engano com tanta certeza e
suficiéncia. Ele se



contentou em dar de ombros, como resposta, ao que julgava ingenuidade de
minha parte.

- Alids, ndo o censuro; acho que tem toda a razio. -

E principiou a esbogar para mim uma teoria que lhe teria dado horror em Balbec
(onde nao

se limitava a invectivar os sedutores, parecendo-lhe a morte a Unica pena
proporcional ao crime).

E que entio ainda era apaixonado e ciumento. Chegou ao ponto de me fazer o
clogio dos bordéis.

- S6 14 ¢ que se encontra chinelo para o pé, o que chamamos no regimento o seu
gabarito.

- mostrava por esse tipo de locais o desagrado que manifestara em quando eu
fizera alusdo a

cles, e, ouvindo-o agora, disse-lhe que fora quem me levara a um deles; mas
Robert me

respondeu que esse do Bloch devia ser "extremamente vulgar, o paraiso dos
pobres".

- Isso depende, afinal de contas; onde ¢ que fica? -

Mostrei-me confuso, lembrava-me que, de fato, era 1a que se entregava por um
luis aquela

que Robert tanto amara.

- Em todo caso, vou te fazer conhecer outros, melhores, aonde vao mulheres
incriveis. -

Ao ouvir-me expressar de que me levasse o mais cedo possivel aos bordéis que
conhecia

e que de fato deviam ser bem superiores ao que me indicara Bloch, Robert
relatou com

sinceridade ndo poder fazé-lo dessa vez, visto que regressava no dia seguinte.



- Ficara para a minha proxima temporada - disse. - Até ha mogas - acrescentou
com ar

misterioso. - H4 uma senhorita creio que d'Orgeville, ainda vou te dizer com
exatiddo, que ¢ filha

de uma familia das melhores; a mée ¢ mais ou menos La Croix-I'Evéque, sdo
gente fina, e até um

pouco parentes, salvo engano, da tia Oriane. Alids, s de ver a garota sente-se
que ¢ filha de

pessoas distintas (senti estender-se por momento, sobre a voz de Robert, a sombra
do génio de

Guermantes, passou como uma nuvem, mas a grande altura e sem se deter).
Parece mesmo um

caso sensacional. Os pais estdo sempre doentes ¢ nao podem ocupar-se dela. Que
diabo! A

menina procura ndo se aborrecer e eu conto contigo para distrair essa crianga!
- Ah, e quando votaras?

- Nao sei, ndo fazes questdo absoluta de duquesas (o titulo de duquesa ¢, na
aristocracia,

o Ginico a designar uma posi¢do especialmente brilhante, como para o povo, o de
princesa), ha,

em outro género, a principal camareira da Sra. Putbus.

Nesse momento, a Sra. de Surgis entrou na sala de jogos a procura dos filhos. Ao
avista-
la, o Sr. de Charlus foi ao seu encontro com tal amabilidade que a marquesa ficou

tanto mais

agradavelmente surpreendida por esperar uma grande frieza da parte do bardo, o
qual o tempo

todo se arvorara em protetor de Oriane e o Unico da familia muitas vezes por
demais complacente



as exigéncias do duque por causa de sua doenga e por ciime quanto a duquesa a
manter

impiedosamente a distincia as amantes do irmdo. Assim, a Sra. de Surgis
compreenderia muito

bem as razdes da atitude que temia da parte do bardo, mas de modo algum
suspeitou dos

motivos da acolhida inteiramente oposta que dele acontecesse. Ele lhe falou com
admiragdo do

retrato que Jacquet fizera dela antigamente. Essa admiragdo chegou mesmo a
exaltar-se a um

entusiasmo que em parte era interessado para impedir que a marquesa se
afastasse para "fisga-

la", como dizia Robert dos exércitos inimigos dos quais se deseja forgar manter
engajados os

efetivos em um determinado ponto, talvez fosse igualmente sincero. Pois, se
todos se compraziam

em admirar nos filhos o porte de rainha e os olhos da Sra. de Surgis, o bardo
podia experimentar

um prazer inverso, mas igualmente vivo, de reencontrar esses encantos reunidos
em feixe na mae

deles, como num retrato que por si mesmo ndo inspira desejos, mas alimenta,
com a admiragdo

estética que inspira, os desejos que revela. Estes vinham, retrospectivamente, dar
um encanto

voluptuoso ao proprio retrato de Jacquet e, naquele momento, o bardo o teria
adquirido de bom

grado para nele estudar a genealogia fisiologica dos dois jovens Surgis.

- Vés que eu ndo exagerava - disse Robert. - Repara um pouco na solicitude do
tio para



com a Sra. de Surgis. E até isso me espanta. Se Oriane soubesse, ficaria furiosa.
Francamente,

ha bastantes mulheres para que ele se lance justamente sobre essa — acrescentou.

Como todas as pess
pessoa

as que ndo estio apaixonadas, imaginava que se escolhe a

que se ama apo6s mil deliberagdes e segundo qualidades e conveniéncias diversas.
Alias,

completamente enganado a respeito do tio, que julgava dado as mulheres,
Robert, em seu rancor,

falava do Sr. de Charlus com excessiva leviandade. Ndo se ¢ sempre
impunemente o sobrinho de

alguém. Muitas vezes é por seu intermédio que um hébito hereditario se transmite
mais cedo ou

mais tarde. Assim, podia-se fazer toda uma galeria de retratos que tivesse por
titulo o da comédia

alemd tio e sobrinho, onde se veria o tio zlando ciumento, embora
involuntariamente, para que o

sobrinho acabasse por se parecer com ele. Acrescentarei até que essa galeria
ficaria incompleta

se nela ndo fizessem figurar os tios que ndo tém qualquer parentesco real, sendo
apenas tios da

esposa do sobrinho. Os senhores de Charlus estdo, de fato, de tal modo
convencidos de serem os

Ginicos bons esposos, e mais, os tnicos de quem uma mulher jamais tera ciimes,
que em geral,

por afei¢do a sobrinha, fazem-na casar também com um Charlus. O que enreda
todo o fio das

semelhangas. E ao afeto pela sobrinha se junta as vezes o afeto igualmente pelo
seu noivo. Tais



matrimonios ndo sdo raros, e muitas vezes sdo os que se chamam felizes.

- De que falavamos? Ah, dessa alta, loura, a camareira da Sra. Putbus. Ela
também gosta

das mulheres, mas creio que
nunca vi uma

0 pouco te importa; posso te dizer com franqueza,

criatura tao linda.
- Imagino-a bastante Giorgione, ndo?

- Loucamente Giorgione! Ah, se eu tivesse tempo de ficar em Paris, quantas
coisas

magnificas para fazer! E depois, passa-se a uma outra. Pois, quanto ao amor,
estas vendo, ¢ uma

brincadeira, estou bem curado. -

Percebi logo, com surpresa, que ele ndo estava menos curado da literatura,
enquanto que

era apenas sobre os ratos que me parecera desabusado no nosso ultimo encontro
("E quase um

canalha & Cia.", me dissera), o que se podia explicar por seu jurado rancor
relativamente a certos

amigos de Rachel. De fato, tinham-na vencido de que jamais teria talento se
deixasse Robert,

"homem de raga", assumir influéncia sobre ela, e, junto com ela, zombavam
dele nos jantares que

cle lhes oferecia. Mas, na realidade, o amor de Robert pelas letras nada tinha de
profundo, ndo

emanava de sua natureza verdadeira, ndo passava de um derivado de seu amor
por Rachel e se

fizera com esta, a0 mesmo tempo que seu horror aos gozadores e seu respeito
religioso pela



virtude das mulheres.
- Que ar estranho t€m aqueles dois rapazes! Olhe essa curiosa paixdo pelo jogo,

marquesa. - disse o Sr. de Charlus, designando a Sra Surgis os seus dois filhos,
como se

ignorasse absolutamente quem endeusava. - Devem ser dois orientais, tém certos
tragos

caracteristicos, talvez sdo turcos - acrescentou, a um tempo para confirmar ainda
sua fingida

inocéncia, testemunhar uma vaga antipatia que, quando a seguir cedesse o posto
a amabilidade,

provaria que esta se enderegava unicamente a idade dos filhos da Sra. de Surgis,
tendo

principiado apenas no momento em que o bardo soubera de quem se tratavam.
Talveztambém o

Sr. de Charlus, de quem a insoléncia era um dom natural que ele sentia satisfagdo
em exercer,

aproveitasse o minuto em que dava amostras de ignorar quem eram os dois
rapazes para se

divertir a custa da Sra. de Surgis e se entregar as suas trogas costumeiras, como
Scapin aproveita

o disfarce de seu amo para lhe dar umas belas pauladas.

- Sdo meus filhos - disse a Sra. de Surgis, com um rubor que ndo mostraria se
fosse mais

esperta sem ser mais virtuosa. Teria entio compreendido que o ar de indiferenca
absoluta, ou de

zombaria, que o Sr. de Charlus manifestava a respeito de um rapaz ndo era mais
sincero que sua

admiragdo bem superficial que testemunhava a uma mulher, ¢ ndo expressava o
verdadeiro fundo



de sua natureza. Aquela a quem poderia indefinidamente langar as frases mais
lisonjeiras sentiria

ciimes do olhar que o bardo, enquanto lhe falava, ia langando a um homem que
em seguida

fingia ndo ter notado. Pois esse olhar era um olhar diferente daqueles que o Sr. de
Charlus

reservava para as mulheres; um olhar especial, vindo das profundezas e que
mesmo num sarau

ndo podia deixar de se diri
revelam sua

r aos jovens, como os olhares de um costureiro que

profissdo pelo modo imediato que eles tém de se dirigir as roupas.

- Oh, como ¢ curioso - respondeu o Sr. de Charlus ndo sem insoléncia, dando a
impressao

de obrigar seu pensamento a cumprir um longo trajeto para leva-lo a uma
realidade tao diversa da

que ele fingira ter suposto. - Mas eu ndo os conhecia - acrescentou, temendo ter
ido longe demais

na expressdo de antipatia e, assim, ter paralisado na marquesa a intengio de lhe
apresentar os

filhos.

- Permitiria que os apresentasse ao senhor? - indagou timidamente a Sra. de
Surgis.

- Ora, meu Deus! Como ndo? Mas olhe, eu talvez ndo seja uma pessoa tdo
divertida para

rapazes tdo jovens - entoou o Sr. de Charlus com o ar de hesitagdo e de frieza de
alguém que

deixa que lhe arranquem uma cortesia.

- Arnulphe, Victurnien, venham depressa - chamou a Sra. de Surgis.



Victurnien ergueu-se com decisdo.
Arnulphe, sem ver mais longe que o irmao, seguiu-o docilmente.

- Eis agora a vez dos filhos - comentou Robert. - E de morrer de rir. Ele procura
agradar

até o cachorro da casa. E ¢ tanto mais engragado, visto que meu tio detesta os
gigolds. E olha

como os ouve com seriedade. Se fosse eu quem os quisesse apresentar, logo ele
me mandaria

plantar batatas. Escuta, vou ter de cumprimentar Oriane. Tenho tio pouco tempo
para ficar em

Paris que quero tentar ver aqui todas as pessoas a quem teria de deixar cartdes de
visita, ndo

fosse isso.

- Como parecem ser bem-educados, como t&ém boas maneiras - ia dizendo o Sr.
de

Charlus.
- O senhor acha? - respondia a Sra. de Surgis, encantada.

Tendo Swann me avistado, aproximou-se de Saint-Loup e de mim. A alegria
judaica era

nele menos refinada que os gracejos de homem mundano.
- Boa-noite - disse-nos.

- Meu Deus, nos trés juntos, vdo pensar que ¢ uma reunido do sindicato. Por
pouco ndo

vio procurar onde estd a caixa! -

Nio percebera que o Sr. de Beaucerfeuil estava as suas costas e o escutava. O
general

involuntariamente franziu as sobrancelhas. Ouviamos a voz do Sr. de Charlus bem
perto de nos:



- Como? O senhor se chama Victurnien, como no Gabinete das Antigiiidades? -
dizia o

bardo a fim de prolongar a conversa com os dois rapazes.

- De Balzac, sim - respondeu o mais velho dos Surgis, que jamais lera uma linha
sequer

desse romancista, mas a quem seu professor havia assinalado, dias antes, a
semelhanga de seu

prenome com o de d'Esgrignon. A Sra. de Surgis estava encantada por ver o filho
brilhar e o Sr.

de Charlus extasiado ante tanta ciéncia.

- Parece que Loubet esta conosco, isso de fonte segurissima - disse a Saint-Loup,
mas

desta vezem voz mais baixa para nao ser ouvido pelo general, Swann, para quem
asrelagdes

republicanas de sua mulher se tornavam mais interessantes desde que o Caso
Drey fus era o

centro de suas preocupagdes. - Digo-lhe isto porque sei que, no fundo, o senhor
esta do nosso

lado.

- Mas nem tanto assim; o senhor se engana completamente - respondeu Robert. -
Trata-se

de um caso mal conduzdo, ao qual lamento muito ter me associado. Nao tinha
nada que me

meter. Se pudesse comegar, ficaria a parte. Sou soldado e antes de tudo pelo
exército. Se ficar

um momento com o Sr. Swann, estarei contigo daqui a pouco. Vou ver minha tia.

Mas percebi que era com a Srta. d'Ambresac que ele ia conversar e desgostei-



me a idéia

de que me houvesse mentido acerca de seu possivel noivado. Tranqiiilizei-me ao
saber que

Robert Ihe fora apresentado a meia hora pela Sra. de Marsantes, que desejava
esse casamento,

pois os d’Ambresac eram muito ricos.

- Por fim - disse o Sr. de Charlus a Sra. de Surgis encontrei um rapaz instruido,
que leu,

que sabe quem ¢ Balzac. E isso me causa muito mais satisfagdo por té-lo
conhecido justamente

onde isso se faz mais raro, em casa de um de meus parentes, em casa de um dos
noSSOS -

acrescentou sublinhando essas palavras.

Por mais que aparentassem achar todos, homens iguais, os Guermantes, nas
grandes

ocasides em que se achavam com pessoas "bem nascidas", e sobretudo menos
"bem nascidas",

a desejavam e podiam lisonjear, ndo hesitavam em extrair as velhas lembrangas
de familia.

- Antigamente - continuou o bardo - aristocratas significava os melhores, pela
inteligéncia,
pelo coragdo. Ora, eis o primeiro dentre nds que vejo conhecer quem seja

Victurnien d'Esgrignon.

Alias, estou admirado quando digo o primeiro. Ha também um Polignac e um
Montesquiou. -

acrescentou o Sr. de Charlus, que sabia que essa dupla assimilagdo devia inebriar
a marquesa. -

Além disso, os seus filhos t&ém a quem puxar; 0 avd materno deles possuia uma
colegdo célebre



do século XVIII. Trar-lhe-ei a minha se me quiser dar o prazer de ir almogar
comigo um dia - disse

ao jovem Victurnien. - Vou lhe mostrar uma curiosa edi¢do do Gabinete das
Antigiiidades com

corregdes da mao do proprio Balzac. Ficarei encantado em comparar os dois
Victurnien.

Eu ndo podia decidir-me a deixar Swann. Ele atingira aquela grande fadiga em
que o corpo

de um enfermo ndo ¢ mais que uma retorta onde se processam reagdes
quimicas. Seu rosto

estava marcado por pequenos pontos azuis da Prussia, que davam a impressdo de
ndo pertencer

ao mundo dos vivos, e desprendiam esse tipo de odor que, no colégio, depois das
"experiéncias",

torna tio desagradavel a permanéncia numa sala de aula de "Ciéncias".
Perguntei-lhe se ndo

tivera uma longa conversa com o principe de Guermantes e se nao queria me
contar de que se

tratara.

- Sim - disse ele -, mas atenda primeiro ao Sr. de Charlus e a Sra. de Surgis. Eu
esperarei

aqui.
Com efeito, o Sr. de Charlus propusera a Sra. de Surgis deixar, aquele aposento

excessivamente abafado e irem sentar-se por um momento em outro, e, para
tanto, ndo pedira

aos dois filhos que acompanhasse a mie, porém a mim. Desse modo, ele dava a
impressao de

ndo ligar aos dois jovens, apos té-los seduzido. Ademais, me fazia uma polidez
facil, pois a Sra.



de Surgis-le-Duc era bem mal-vista. Infelizmente, apenas nos sentiramos num
vao sem saida,

ocorreu passar a Sra. de Saint-Euverte, alvo das zombarias do bardo. Ela, talvez

ou desdenhar abertamente os maus sentimentos que inspirava ao Sr. de Charlus, e
sobretudo

para mostrar que era intima de uma dama que conversava tio familiarmente
com ele, fezum

cumprimento desdenhosamente amigavel aquela beldade famosa, que Ihe
respondeu olhando

com o rabo do olho para o Sr. de Charlus com um sorriso zombeteiro. Mas o vdao
era tio estreito

que, quando a Sra. de Saint-Euverte quis, atras de nds, continuar a pescar seus
convidados para

o dia seguinte, achou-se presa e ndo pdde se livrar facilmente, momento precioso
que o Sr. de

Charlus, desejoso de fazer brilhar sua verve insolente aos olhos da mae dos dois
jovens, tratou

cuidadosamente de aproveitar. Uma pergunta idiota que lhe fiz sem malicia
forneceu-lhe motivo

para um triunfal completo de que a pobre da Sra. de Saint-Euverte, quase
imobilizada atras de

nos, ndo podia perder uma s6 palavra.

- Imagine que este jovem impertinente - disse ele, designando-me a Sra. de
Surgis acaba

de me perguntar, sem a menor preocupac¢do que se deve ter para ocultar esse
género de

necessidade, se eu ia a casa da Sra. de Saint-Euverte, ou seja, o mesmo,
conforme creio, se eu



tinha colicas. Em todo caso, tentaria me aliviar num local mais confortavel do
que na casa de uma

pessoa que, se tenho boa memoria, celebrava o centenario quando estreei na
sociedade, isto é,
ndo na casa dela. E, no entanto, quem mais do que ela seria interessante de ouvir?

Quantas

recordagdes historicas, vistas e vividas, do tempo do Primeiro Império e da
Restauragdo, e

também quantas historias intimas que certamente nada tinham de Saint ("santo"),
mas deveriam

ser muito vertes ("verdes"), a julgar pelas ageis coxas da veneravel saltadeira! O
que me impediria

de interroga-la acerca dessas épocas apaixonantes ¢ a sensibilidade de meu
aparelho olfativo. A

proximidade desta senhora ¢ bastante. De repente digo para mim mesmo: "Oh,
meu Deus!

Rebentaram minha latrina!" e ¢ simplesmente a marquesa que acaba de abrir a
boca para fazer

um convite. E compreendam que, se tivesse a infelicidade de ir a casa dela, a
latrina se

multiplicaria em um formidavel tonel de dejetos. Entretanto, ela carrega um
nome mistico que

sempre me faz pensar, com jubilo, embora ela tenha hd muito passado pela data
de seu jubileu,

naquele verso estipido, dito "deliqiiescente": Ah, verde, como era verde a minha
alma nesse dia...

Mas preciso de uma verdura mais limpa. Dizem-me que a cavadora infatigdvel
da garden Parties.

Quanto a mim, chamo a isso "convites para passear nos esgotos". Sera que a
senhora hd de



querer ir sujar-se 1a? - perguntou ele a Surgis, que dessa vez sentiu-se
constrangida. Pois,

querendo fingir ao bardo que 14 ndo ia, e sabendo que daria dias de sua vida para
ndo faltar a

uma matiné Saint-Euverte, venceu a dificuldade pela média, isto ¢, incerteza. Tal
incerteza

assumiu uma forma tdo imbecilmente diletante ¢ mesquinhamente vulgar, que o
Sr. de Charlus,

ndo receando ofender a de Surgis, a qual todavia desejava agradar, pos-se a rir
para lhe mostrar

"aquilo ndo colava".

- Admiro sempre as pessoas que fazem planos - disse - muitas vezes desisto na
ultima

hora. Ha um caso de vestido de verdo, pode mudar as coisas. Agirei sob a
inspira¢do do

momento.

De minha parte, estava indignado com o abominavel discurso do Sr. de Charlus.
Desejaria

acumular de bens a doadora de garden-parties. Infelizmente na sociedade, como
no mundo

politico, as vitimas sdo tdo covardes que ndo se pode querer mal aos carrascos
por muito tempo.

A Sra. Saint-Euverte, que lograra retirar-se do vao cuja entrada impediamos,
rogou

involuntariamente pelo bardo de passagem e, por um reflexo de esnobismo que
aniquilava nela

toda a colera, talvez até na esperanga de tal tipo de abordagem que nio devia ser
a primeira

tentativa:



- Oh, perdao - senhor de Charlus! exclamou -, espero ndo o ter machucado como
se se

ajoelhasse diante de seu mestre.

Este so se dignou a responder com um largo sorriso irénico e concedeu apenas
um "boa-

noite" que, como se s se desse conta da presenga da marquesa quando ela o
saudara primeiro,

era um insulto a mais. Enfim, com um servilismo supremo, do qual sofria por
ela, a Sra. de Saint-

Euverte se aproximou de mim e, tomando-me a parte, disse-me ao ouvido:

- Mas, que foi que eu fiz ao Sr. de Charlus? Dizem que ndo me acha bastante
chique para

ele - ajuntou, rindo a bandeiras despregadas.

Permaneci sério. Por um lado, achava estipido que ela parecesse acreditar, ou
quisesse

fazer crer, que ninguém de fato era tdo chique feito ela. Por outro lado, as
pessoas que riem com

tanta for¢a do que falaram, e que ndo é engragado, tomando a seu cargo a
hilaridade, dispensara-

nos desse modo de participar dela.

- Outros asseguram que ele estd ofendido porque ndo o tenho convidado. Mas ele
nio me

encoraja muito. Da impressdo de estar amuado comigo (a expressio pareceu-
me fraca). Procure

sabé-lo e venha dizer se vai amanhd. E, se ele sentir remorsos e quiser
acompanha-lo, traga-o.

Para todo pecado, misericordia. Isso até me daria bastante prazer, por causa da
Sto. de Surgis, a



quem o fato aborreceria. Dou-lhe carta branca. O senhor tem faro mais fino
para essas coisas, e

eu ndo quero dar a impressio de mendigar convidados. Em todo caso, conto
absolutamente com

o senhor.

Imaginei que Swann devia cansar-se de me aguardar. Além disso, ndo queria
voltar muito

tarde para casa, devido a Albertine, e, despedindo-me da Sra. de Surgis e do Sr.
de Charlus, fui

ao encontro do meu doente na sala de jogos. Perguntei-lhe se o que dissera ao
principe, na

conversa que tiveram no jardim, fora exatamente o que o Sr. de Bréauté (ndo lhe
disse 0 nome)

nos contara ¢ se relacionava com uma pecinha de Bergotte. Ele desatou a rir:

- Nido ha nisso uma s6 palavra de verdade, uma tnica sequer; foi tudo
inteiramente

inventado e teria sido completamente idiota. Na verdade, ¢ inaudita essa geragdo
espontinea do

erro. Nao pergunto quem lhe disse isto, mas seria de fato curioso, num quadro tio
delimitado

quanto este, remontar de pessoa em pessoa para saber como tal coisa se formou.
De resto, como

pode interessar as outras pessoas o que o principe me falou? As pessoas sio
bastante curiosas.

Por mim, nunca fui curioso, a ndo ser quando estive apaixonado e quando fui
ciumento. E pelo

muito que me adiantou! O senhor é ciumento? -

Disse a Swann que jamais sentira ciimes, que nem mesmo sabia de que se
tratava.



- Pois bem, felicito-o. Quando se tem um pouquinho de ciime, isso ndo chega a
ser

desagradéavel sob dois pontos de vista. De um lado, porque permite as pessoas que
nao sdo

curiosas interessarem-se pela vida das outras pessoas, ou pelo menos de uma
outra. E depois,

porque faz muito bem sentir a dogura de possuir, de subir no carro com uma
mulher, de ndo

deixa-la ir sozinha. Isto, porém, ocorre apenas nos primeiros tempos do mal ou
quando a cura

esta quase completa. No intervalo, ¢ o mais atroz dos suplicios. Alids, mesmo as
duas doguras de

que lhe falo, devo lhe dizer que pouco as conheci: a primeira, por culpa da minha
natureza, que

ndo ¢ capaz de reflexdes muito prolongadas; a segunda, por causa das
circunstincias, por culpa

da minha mulher, quero dizer, das mulheres de quem estive enciumado. Mas ndo
importa. Mesmo

quando a gente ndo liga mais as coisas, ndo ¢ absolutamente indiferente que nos
tenham

importado, porque era sempre por motivos que aos outros escapavam.
Percebemos que esta em

nos apenas a lembranga desses sentimentos; em nds ¢ que ¢ preciso entrar para
contempla-la.

Nio cagoe muito desse jargdo idealista, mas o que quero dizer é que tenho
amado muito a vida e

amado muito as artes. Pois bem, agora que estou um tanto cansado para viver
com os outros,

esses antigos sentimentos tdo pessoais, tio meus, parecem-me, 0 que ¢ a mania
de todos os



colecionadores, muito preciosos. Abro o corag¢do para mim mesmo como uma
espécie de vitrina,

contemplo um a um tantos amores que os outros nao terdo conhecido. E dessa
colegdo, a qual

estou agora ainda mais ligado do que as outras, digo-me, um tanto como
Mazarino quanto a seus

livros, mas, enfim, sem qualquer angustia, que sera bem aborrecido deixar tudo
isto. Mas vamos a

conversa com o principe, ndo a contaria sendo a uma s pessoa € essa pessoa vai
ser o senhor. -

Eu ndo podia ouvi-lo sem ser impelido pela conversa que o Sr. de Charlus, que
voltara a sala de

jogos, proferia indefinidamente bem perto de nos.

- E o senhor também 1¢? O que faz? - perguntou ele ao conde Arnulphe, que nem
sequer

conhecia o livro de Balzac. Mas sua miopia, como ele visse tudo muito diminuido,
dava o aspecto

de quem enxerga de muito longe, de modo que, rara poesias deus grego
escultural, em suas

pupilas se inscreviam como que distintas estrelas misteriosas.

- E se fossemos dar alguns passos pelo jardim, senhor - disse a Swann, enquanto
o conde

Arnulphe, com voz vacilante que parecia indiferente que seu desenvolvimento,
ao menos mental,

ndo era completo, respondeu ao Sr. de Charlus com uma precisdo ingénua e
complacente:

- Oh, no meu caso ¢ antes o golfe, o ténis, o baldo, a corrida a pé, e sobretudo o
joquei.

Da mesma forma Minerva, tendo-se subdividido, deixara de ser, numa



determinada cidade,

a deusa da Sabedoria e encarnara uma parte de si mesma em uma divindade
puramente

esportiva, hipica, "Athenas Hippia". Também ia a Saint-Moritz para esquiar, pois
Palas Tritogenéia

freqiientava altos cimos e capturava os cavaleiros.

- Ah! - respondeu o Sr. de Charlus; com o sorriso transcendente do intelectual que
nem se

da ao trabalho de dissimular sua zombaria, mas que, além disso, sente-se tio
superior aos outros

e despreza de tal modo a inteligéncia dos que sdo menos tolos, mal os diferencia
dos que o sdo

mais, uma vez que lhe possam ser agradaveis de outra maneira. Falando a
Arnulphe, o Sr. de

Charlus achava que lhe conferia por isso mesmo uma superioridade que todos
deveriam invejar e

reconhecer.

- Nido - respondeu-me Swann; -estou cansado demais para caminhar; ¢é
preferivel que nos

sentemos em algum canto, ja ndo agiiento ficar de pé. -

Era verdade; e, no entanto, comecar a conversar ja lhe deu uma certa
vivacidade. E que

na fadiga mais real existe, sobretudo entre as pessoas nervosas, uma parcela que
depende da

atengdo e que sO se conserva através da memoria. Ficamos subitamente
cansados logo que

comegamos conversar, ¢ para nos refazermos da fadiga basta esquecé-la. De
certo Swann ndo



era exatamente um desses fatigados exaustos que, chegam abatidos, desfeitos,
nio se

agiientando mais nas pernas, reanimam-se numa conversa como uma flor na
agua e podem,

durante horas, esgotar nas proprias palavras for¢as que infelizmente ndo
transmitem aos que os

escutam e que parecem cada vez mais abatidos a medida que o conversador se
sente mais

recuperado. Mas Swann pertencia aquela forte raga judia, de energia vital e
resisténcia a morte

parecem participar os proprios individuo atacados cada qual de doengas
particulares, como ela

propria o ¢ a perseguicdo, eles se debatem indefinidamente em agonias terriveis
que podem

prolongar-se além de todo limite verossimil, quando ja ndo se vé mais que uma
barba de profeta

encimada por um nariz imenso que se dilata para haurir os ultimos folegos, antes
da hora das

oragdes rituais e quando principia o desfile pontual dos parentes afastados que
avangam com

movimentos mecanicos, como num friso assirio.

Fomos nos sentar, mas antes de se afastar do grupo que o Sr. de Charlus formava
com os

dois jovens e a mae destes, Swann ndo pdde evitar langar, sobre o corpete da Sra.
de Surgis,

longos olhares de conhecedor, dilatados e concupiscentes. Colocou o mondculo
para observar

melhor e, sempre falando comigo, de vez em quando deixava cair um olhar na
diregdo daquela



dama.

- Eis, palavra por palavra, a minha conversa com o principe - disse-me logo que
nos

sentamos; e, se esta lembrado do que lhe di
para confidente.

ha pouco, vera por que o escolhi
E depois, também, por uma outra razio que um dia o senhor sabera. "- Meu caro
Swann disse-me

o principe de Guermantes -, o senhor ha de me desculpar se tenho dado a
impressdo de evitd-lo

desde algum tempo. (Eu absolutamente ndo percebera nada, pois andava doente
e fugia de todo

o mundo.) Em primeiro lugar, tinha ouvido dizer, e bem previa, que o senhor
tinha opinides

inteiramente opostas as minhas acerca do caso desgragado que divide o nosso
pais. Ora, ser-me-

ia muito penoso que as professasse diante de mim. Meu nervosismo era tio
grande que a

princesa, tendo ouvido ha dois anos, o seu cunhado, o grao-duque de Hesse, dizer
que Drey fus

era inocente, ndo se contentara em rebater a afirmativa com vivacidade, mas
também ndo a

repetira para mim, com receio de me contrariar. Quase na mesma ocasido, o
principe real da

Suécia viera a Paris e, tendo provavelmente ouvido dizer que a imperatriz
Eugénia era drey fusista,

confundira-a com a princesa (estranha confusdo, ha de convir, entre uma mulher
da estirpe da

minha esposa ¢ uma espanhola, muito menos bem-nascida do que se diz e
casada com um



simples Bonaparte) e lhe havia dito: 'Princesa, estou duplamente feliz em vé-la,
pois sei que

professa as mesmas idéias que eu sobre o Caso Drey fus, o que ndo me espanta,
visto que Vossa

Alteza ¢ bavara.' O que acarretara ao principe esta resposta: 'Monsenhor, ndo
passo de uma

princesa francesa, e penso como todos os meus compatriotas." Ora, meu caro
Swann, ha cerca de

um ano e meio, uma conversa que tive com o general de Beauserfeuil fez-me
suspeitar de que,

ndo propriamente um erro, porém graves irregularidades haviam sido cometidas
no desenrolar do

processo."

Fomos interrompidos (Swann fazia questio de que ndo Ihe ouvissem a narrativa)
pela voz

do Sr. de Charlus que (alids, sem se incomodar conosco) passava reconduzindo a
Sra. de Surgis

¢ se deteve para reté-la ainda mais, fosse por causa dos filhos dela, ou por esse
desejo proprio

dos Guermantes de ndo ver acabar o minuto atual, desejo que os agulhava numa
espécie de

ansiosa inércia. Swann revelou-me a problema um pouco depois, algo que para
mim tirou ao

nome de Surgis-le-Duca poesia que eu lhe atribuira. A marquesa de Surgis-le-
Duc tinha uma agio

mundana muito maior, aliangas muito mais belas que seu primo, conde de Surgis,
que, pobre,

vivia em suas terras. Mas a palavra findava o titulo, "le Duc", de modo algum
tinha a origem que



eu lhe emprestava e que me fizera aproxima-lo, na minha imaginagao, de
Bourg-1'A Bois-le-Roi,

etc.. Simplesmente um conde de Surgis desposara, durante a Restauragdo, a filha
de um

industrial riquissimo, Sr. Leduc, ou Le Duc, préprio filho de um fabricante de
produtos quimicos, o

homem mais rico do seu tempo, e que era para da Franga. O rei Carlos X havia
criado para sie o

filho nascido desse casamento o marquesado de Surgis-le-Duc, pois o
marquesado de Surgis ja

existia na familia. O acréscimo do nome burgués impedira esse ramo de se aliar,
por causa da

enorme fortuna, as primeiras familias do reino. E a marquesa atual de Surgis-le-
Duc, de grande

nascimento, poderia ter uma situagdo de primeira ordem. Um deménio de
perversidade a impelira,

desdenhando sua situagdo ja feita, a abandonar o lar conjugal, a viver da
maneira mais

escandalosa. Depois, o mundo desdenhava por ela ha vinte anos, quando estava a
seus pés, lhe

faltara cruelmente, quando fazia dez anos que ninguém mais a saudava, a ndo ser
as amigas

fi¢is, e ela empreendera reconquistar laboriosamente, pega por peg¢a o que
possuia ao nascer

(reviravoltas que ndo sdo raras).

Quanto aos graos-senhores seus parentes, por ela outrora renegados e que por sua
veza

tinham renegado, desculpava a marquesa a satisfagdo que teria em trazé-los para
si propria com



as recordagdes da infancia que poderia evocar com eles. E, dizendo isto para
dissimular o seu

esnobismo, mentia talvez menos do que julgava. - Basin, é toda a minha
juventude! dizia ela no

dia em que o duque lhe voltara. E, de fato, era pouco verdadeiro. Porém, ela
calculara mal ao

escolhé-lo como amante. Todas as amigas da duquesa de Guermantes iam tomar
partido por ela

assim, a Sra. de Surgis desceria pela segunda vez aquele despenhadeiro que tanto
The custara

subir.
- Pois bem! - estava lhe dizendo o Sr. de Charlus que fazia questdo de prolongar a

conversa. - Deponha as minhas homenagens ao pé do belo retrato. Como vai ele?
Que ¢ feito

dele?

- Mas - respondeu a Sra. de Surgis - o senhor sabe que ja ndo o tenho: meu
marido ndo

ficou satisfeito com ele.
- Nio ficou satisfeito? Uma das obras-primas nossa época, igual a duquesa de

Chateauroux, de Nattier, ¢ que alias pretendia fixar uma ndo menos majestosa ¢
assassina deusa!

Oh, a pequena gola azul! E de se dizer que Vermeer nunca pintou um tecido com
tanta maestria,

ndo o digamos muito alto para que Swann ndo nos ataque com a intengdo de
vingar o seu pintor

predileto, o mestre de Delft. -

A marquesa, virando-se, dirigiu um sorriso ¢ estendeu a mao a Swann, que se
erguera



para cumprimenti-la. Mas quase sem dissimulagdo, ou porque uma vida ja
adiantada lhe tirasse a

vontade moral daquilo, pela indiferenga a opinido, ou o vigor fisico de o fazer,
pela excitagdo do

desejo e o enfraquecimento da energia que ajuda a oculti-lo, logo que Swann, ao
apertar a mao

da marquesa, viu tdo de perto e por cima o seu colo, mergulhou um olhar atento,
sério, absorto,

quase preocupado, nas profundezas do corpinho, e suas narinas, que o perfume
da mulher

inebriava, palpitaram como uma borboleta prestes a pousar na flor entrevista.
Bruscamente, ele se

subtraiu a vertigem que sentira, e a propria Sra. de Surgis, embora constrangida,
reprimiu um

hausto profundo, de tal modo o desejo ¢ contagioso as vezes.

- O pintor ficou melindrado - disse ela ao Sr. de Charlus e o levou de volta.
Disseram que

estava agora na casa de Diane de Saint-Euverte.

- Jamais acreditarei - replicou o bardo - que uma obra-prima tenha tio mau
gosto.

- Ele lhe fala do seu retrato. Quanto a mim, eu lhe falaria tio bem como Charlus
desse

retrato - disse-me Swann, afetando um tom arrastado e vulgar e seguindo com os
olhos o par que

se afastava. - E isto certamente me daria muito mais prazer do que a Charlus -
acrescentou.

Perguntei-lhe se o que se dizia sobre o Sr. de Charlus era verdade, no que, alias,
mentia

duplamente, pois, se ndo sabia que alguma vez houvessem falado naquilo, em



compensagao

sabia muito bem, desde pouco tempo, que aquilo a que me referia era
verdadeiro. Swann deu de

ombros como se eu tivesse proferido um absurdo.

- E um amigo delicioso. Mas preciso acrescentar que ¢ puramente platonico? Ele
¢ mais

sentimental que os outros, eis tudo; por outro lado, como nunca vai muito longe

com as mulheres,

isto deu uma espécie de crédito aos rumores insensatos a que o senhor quer se
referir. Talvez

Charlus ame muito os seus amigos, mas fique certo de que isso, alids, nunca se
passou a nao ser

na sua cabega ¢ no seu coragdo. Enfim, talvez tenhamos dois segundos de
tranqiiilidade.

Portanto, - o principe de Guermantes continuou: "Confessar-lhe-ei que
semelhante idéia de uma

possivel ilegalidade na condugdo do processo era-me extremamente penosa
devido ao culto que

o senhor sabe que tenho pelo exército; voltei a falar no assunto com o general e,
infelizmente, ndo

tive mais qualquer duvida a respeito. Direi francamente que, em tudo isso, a idéia
de que um

inocente poderia sofrer a mais infamante das penas nem sequer me ocorrera.
Porém,

atormentado pela idéia da ilegalidade, pus-me a estudar o que ndo quisera ler, e
eis que as

duvidas, desta vez ndo so sobre a ilegalidade, mas também sobre a inocéncia,
comegaram a

assediar-me. Julguei preferivel ndo nisso a princesa. Deus sabe como ela se



tornou tao francesa

quanto. Apesar de tudo, desde o dia em que a desposei, tive tanta coqueteria a
mostrar-lhe a

nossa Franca em toda a sua beleza, e aquilo que, para ela possui de mais
espléndido, o seu

exéreito, que me era cruel de dar-lhe parte das minhas suspeitas que, na verdade,
s6 atingiam

aos oficiais. Mas pertengo a uma familia de militares; ndo queria crer que alguns
oficiais

pudessem estar enganados. Voltei a falar do assunto Beauserfeuil; ele me

confessou que haviam

sido urdidas maquinagdes culposas, que o borderd talvez ndo fosse de Drey fus,
mas que existia

evidéncias de sua culpabilidade. Era o documento Henry. E, alguns meses depois,
sabia-se que

se tratava de um documento falso. Desde entdo escondido da princesa, pus-me a
ler todos os

dias Le Siecle, Vaurme; em breve ndo tive mais duvida alguma, ja ndo podia
dormir. Externei

meus sofrimentos morais ao nosso amigo, o abade Poiré, no qual encontrei
espanto a mesma

convicgao, e por meio dele mandei rezar missas em intengdo de Drey fus, de sua
desgragada

mulher e de seus filhos. Nesse mesmo tempo, uma manhd em que ia ao quarto
da princesa, via

sua camareira esconder alguma coisa na méo. Perguntei-lhe rindo o que era,
mas ela enrubesceu

e ndo quis dizer-me de que se tratava. Eu tinha a maior confianga, mas esse
incidente me deixou



muito perturbado (e, sem divida, também a princesa, a quem sua camareira o
narrou decerto),

pois minha querida mal me falou durante o almogo que se seguiu. Naquele dia,
perguntei ao

abade Poiré se poderia rezar no dia seguinte a minha missa por Drey fus. Bom! -
exclamou Swann

em voz baixa, interrompendo-se. Ergui a cabega e vi o duque de Guermantes
dirigindo-se a nos.

- Perddo por incomoda-los, meus filhos. Meu rapaz - disse ele para mim -, sou
delegado da

parte de Oriane. Marie e Gilbert lhe pediram que fique para cear com eles na
companhia de

apenas cinco ou seis pessoas: a princesa de Hesse, a Sra. de Ligne, a Sra. de
Tarente, a Sra. de

Chevreuse e a duquesa d'Arenbe. Infelizmente ndo podemos ficar, pois temos de
ir a uma espécie

de reunido dangante. -
Eu o escutava, porém cada vez que temos algo a fazer no momento determinado,

encarregamos, dentro de nos proprios, um certo personagem habituado a esse
tipo de ocupagio,

de vigiar a hora e de advertir a tempo. Esse servidor interno me lembrou, como
eu lhe havia, dido

horas antes, que Albertine, naquele instante bem longe de meu pensamento,
deveria ir a minha

casa logo apds o teatro. Assim, recusei convite. Ndo ¢ que ndo me agradasse
estar na casa da

princesa de Guermantes. Desse modo, os homens podem desfrutar de diversos
géneros de

prazer verdadeiro ¢ aquele pelo qual abandonam o outro. Mas esse ultimo, se ¢



aparente, ou

apenas sO aparente, pode iludir quanto ao primeiro, sossega ou despista 0s
ciumentos, faz

extraviar-se o julgamento da sociedade. E no entanto, bastaria, para que o
sacrificassemos a

outro, um pouco de felicidade ou de sofrimento. As vezes, uma terceira ordem
de prazeres mais

graves, porém mais essenciais, ainda ndo existe para nos, e sua virtualidade so se
expressa

despertando magoas e desanimos. Entretanto, ¢ a esses prazeres que nos
entregamos mais

tarde. Para dar um exemplo inteiramente secundario, um militar em época de
pazsacrificara a

vida mundana ao amor, mas, declarada a guerra (¢ mesmo sem que seja
necessario fazer intervir

a idéia de um dever patridtico), o amor a paixdo de se bater, mais forte que o
amor. Por mais que

Swann dissesse que se sentia felizem me contar sua historia, eu bem percebia
que sua

conversagdo comigo, devido ao adiantado da hora, e porque ele estava
demasiado enfermo, era

um daqueles cansagos dos quais aqueles que sabem que se matam nas vigilias ou
Nos eXcessos

tém, ao voltar para casa, um remorso exasperado, semelhante ao que tém, da
louca despesa que

mais uma vez acabam de fazer, os prodigos, que entretanto ndo conseguirdo
evitar, no dia

seguinte, jogar dinheiro pela janela. A partir de um certo grau de
enfraquecimento, seja causado



pela doenga, seja pela idade, todo prazer roubado ao sono, fora dos habitos, todo
desregramento,

torna-se tedioso. O conversador continua a falar por polidez por excitagdo,
porém sabe que ja

passou a hora em que ainda poderia adormecer, ¢ sabe também das censuras
que dirigira a si

mesmo durante a insénia e o cansago que irdo se seguir. Alids, até mesmo o
prazer momentaneo

ja se acabou; o corpo e o espirito estdo por demais destituidos de suas forgas para
acolher

agradavelmente o que parece uma diversdo a seu interlocutor. Assemelham-se a
um apartamento

num dia de partida ou de mudanga, onde sdo verdadeiras magadas as visitas que
a gente recebe

sentado nas malas, os olhos fixos no relogio da sala.

- Enfim s0s - disse-me ele; nem sei mais onde estava. Disse-lhe, ndo ¢ mesmo?,
que o

principe havia perguntado ao abade Poir¢ se este podia mandar rezar a sua missa
por Drey fus.

"Nido", me respondeu o abade (digo-lhe - disse Swann, - porque é o principe que
me fala,

compreende?), "pois tenho uma outra missa que, esta manhd, encarregaram-me
igualmente por

ele. - Como disse-lhe existe outro catolico além de mim que esteja convencido
da sua inocéncia? -

Pode-se crer. - Mas a convicgdo desse outro partidario deve ser menos antiga do
que a minha. -

No entanto, esse partidario j4 me mandava rezar missas quando o senhor ainda
julgava que



Dreyfus era culpado. - Ah, bem vejo que ndo ¢ alguém do nosso meio. - Pelo
contrario! - Na

verdade, hé drey fusistas entre nos? O senhor me intriga; se o conhego, gostaria
de me langar

sobre esse passaro raro. - O senhor o conhece, ele se chama - A princesa de
Guermantes.

Enquanto eu receava dar suas opinides nacionalistas e a fé francesa da minha
querida ela tivera

medo de alarmar minhas opinides religiosas, meus sentimentos patr
por seu lado,

cos. Mas,

pensava como eu, embora desde muito tempo antes de mim. E aquilo que sua
camareira ocultava

ao entrar no quarto, o que ela ia lhe comprar todas as manhas, era L'Aurore. Meu
Swann, desde

esse momento pensei no prazer que lhe daria ao dizer todas as minhas idéias
eram, a tal respeito,

aparentadas as suas; perddo nio o ter dito antes. Se se recorda do siléncio que
guardei diante da

cena, ndo se espantara que ter idéias iguais as suas me haveria entdo, respeitado
ainda mais de

sua pessoa do que pensar diferentemente. Pois tais assuntos era-me infinitamente
penoso de

abordar. Quanto mais creio qual erro, que até mesmo crimes foram cometidos,
mais sangro no

meu afinco pelo exército. Teria imaginado que opinides semelhantes as minhas
levariam longe de

lhe inspirar a mesma dor, quando me disseram outro dia quanto o senhor
reprovava com energia

as injurias ao exército e que os drey fusistas aceitassem aliar-se aos insultadores.
Isto decidiu-me;



admitir que me foi cruel confessar o que penso acerca de certos oficiais, feliz ou
poucos

numerosos, mas ¢ um alivio ndo precisar mais manter-me longe do senhor e,
principalmente, que

o senhor tenha compreendido que, se permiti alimentar outros sentimentos, ¢ que
nao duvidava

quanto ao bem fundamentado da sentenga. Desde que tive uma duvida, s6 podia
desejar uma

coisa: a reparagdo do erro." Confesso-lhe que estas palavras do principe de
Guermantes me

deixaram profundamente comovido. Se o conhecesse como eu, se soubesse de
onde ele teve de

vir para chegar a esse ponto sentiria admiragao por ele, e ele a merece. Além
disso, sua opinido

me espanta, ¢ uma natureza tdo direita! -

Swann esquecia que, de falara-me justo o contrario, que as opinides naquele
Caso Drey fus

eram comandadas pelo atavismo. Quando muito, fizera exce¢do para a
inteligéncia, porque em

Saint-Loup ela chegara a vencer o atavismo e a fazer ditar um drey fusista. Ora,
acabava de ver

que essa vitoria fora de curta duragdo e que Saint-Loup passara para o campo
adversario.

Portanto, essa retiddo de coragdo que ele dava agora o papel atribuido ha pouco a
inteligéncia.
Na realidade, descobrimos sempre tarde demais que nossos adversarios tinham

um motivo para

pertencer ao partido em que estdo, e que depende do que possa haver de justo
nesse partido, e



que 0s que pensam como nos o fazem porque isto os obrigou a inteligéncia, caso
sua natureza

moral for muito baixa para ser invocada, ou sua retiddo, se for tio fragil a sua
agudeza.

Swann agora julgava indistintamente inteligentes aqueles que eram de sua
opinido, seu

velho amigo o principe de Guermantes e meu colega Bloch, a quem mantivera
afastado até entdo,

¢ que ele convidava para almogar. Swann interessou muito a Bloch ao lhe dizer
que o principe de

Guermantes era drey fusista.

- Precisamos pedir a ele que assine as nossas listas em defesa de Picquart; com
um nome
como o seu, o efeito seria formidavel. -

Porém Swann, aliando a sua ardente convicgdo de israelita a moderagdo
diplomatica do

mundano, de que sobre modo adquirira os habitos para poder tdo tardiamente
desfazer-se deles,

recusou-se a autorizar Bloch a enviar ao principe, mesmo como que
espontaneamente, uma

circular para que fosse assinada.

- Ele ndo pode fazer isso, ndo convém pedir-lhe o impossivel - repetia Swann. -
Eis um

homem encantador que percorreu milhares de léguas para chegar até nos. Ele
pode nos ser muito

util. Se assinasse a sua lista, ele simplesmente se comprometeria junto aos seus,
seria

repreendido por nossa causa, talvez se arrependesse de suas confidéncias e nao
faria mais



nenhuma. -

Mais ainda, Swann recusou-se a assinar o proprio nome. Achava-o hebraico
demais para

ndo causar um mau efeito. E depois, se aprovava tudo quanto dissesse respeito a

revisio do

processo, ndo queria de modo algum ser envolvido na campanha antimilitarista.
Usava, o que

jamais fizera até entdo, a condecoragdo que ganhara, como todo jovem
mobilizado em 1870, e

acrescentou ao seu testamento um codicilo para solicitar que, contrariamente as
disposi¢des

precedentes, fossem dadas honras militares ao seu grau de cavaleiro da Legido
de Honra. O que

reuniu em torno da igreja de Combray um verdadeiro batalhdo desses
cavaleiros, sobre cujo

futuro chorava Frangoise antigamente, quando sentia a perspectiva de uma
guerra. Numa palavra,

Swann recusou-se a assinar a circular, de modo que, se passava por um
drey fusista radical aos

olhos de muitos, meu colega considerou-o militarista e frouxo, infectado de
nacionalismo.

Swann deixou-me sem me apertar a mdo, para ndo ser obrigado a fazer
despedidas

naquela sala onde possuia tantos amigos, porém me disse:

- O senhor deveria ir ver sua amiga Gilberte. Ela cresceu de fato e mudou muito;
o senhor

ndo a reconheceria. Ela ficaria tdo feliz! -

Eu ja ndo amava Gilberte. Para mim, ela era como uma morta que se chorou
por muito



tempo; depois veio o esquecimento e, se ela ressuscitasse, ndo mais poderia
inserir-se numa vida

que ja ndo era feita para ela. Ndo tinha mais vontade de vé-la, e nem mesmo
aquela vontade de

Ihe mostrar que nao fazia questdo de vé-la e que cada dia, no tempo em que a
amava, prometia a

mim mesmo testemunhar-lhe quando a deixasse de amar. Assim, ndo mais
procurando afetar,

diante de Gilberte, ter desejado de todo o meu coragdo voltar a encontra-la, e de
ter sido impedido

de fazé-lo, como se diz, devido a circunstincias independentes da minha vontade,
que sO

ocorrem, de fato, ao menos com certa continuidade, quando a vontade ndo se
Ihes opde, bem

longe de acolher com reservas o convite de Swann, ndo o deixei sem que me
houvesse prometido

explicar em detalhes a sua filha os contratempos que me haviam privado, e ainda
me privariam de

ir vé-la.

- Alias, vou escrever-lhe daqui a pouco ao voltar para casa. - acrescentei. - Mas
diga-lhe

que ¢ uma carta de ameaca, pois dentro um ou dois meses estarei totalmente
livre, e entdo, ela

que trema, estarei em sua casa com a mesma freqiiéncia de antigamente.
Antes de deixar Swann, disse-lhe uma palavra sobre sua satde.

- Niéo, a coisa ndo estd tio ma assim - respondeu-me. - Além disso, como lhe
dizia, ando

muito cansado e aceito antecipadamente, com resignagdo o que possa acontecer.
Unicamente,



confesso que seria bem irritante morrer antes do fim do Caso Drey fus. Todos
esses canalhas tém

mais de mostrar o trunfo no bolso. Nao duvido que finalmente sejam vencidos,
mas afinal, sdo

muito poderosos, t€m apoio em toda parte. No momento em que tudo parece
correr bem, tudo se

arrebenta. Bem que desejaria viver bastante para ver Dreyfus reabilitado e
Picquart coronel.

Depois que Swann foi embora, voltei para o grande salio onde, encontrava essa
princesa

de Guermantes a qual eu ndo sabia entdo que dia haveria de estar tdo ligado. A
paixdo que ela

teve pelo Sr. de Charlus, ndo se revelou a principio para mim. Notei apenas que o
bardo, a partir

de certa época e sem tomar pela princesa nenhuma dessas inimizades que nele
ndo causavam

espécie, mesmo continuando a dedicar-lhe tanta ma afei¢do talvez, parecia
descontente e irritado

cada vez que lhe falavam dela. Jamais incluia o seu nome na lista de pessoas
com quem

desejava jantar. E verdade que, antes disso, eu ouvira um homem da sociedade
muito maldoso,

dizer que a princesa estava completamente mudada, ela estava apaixonada pelo
Sr. de Charlus,

mas essa maledicéncia me parecia absurda e me havia indignado. Bem que eu
notara, com

espanto, que quando contava algo que me dizia respeito, se no meio da narrativa
aparecia o Sr.

de Charlus, a ateng¢@o da princesa punha-se logo nesse grau mais proximo que ¢ o
de um doente,



o qual, ao ouvir-nos falar de nés mesmos, conseqiientemente de modo distraido e

despreocupado, reconhece de chofre numa palavra, o nome do mal de que estd
sofrendo, o que,

ao mesmo tempo, o alegra e desperta-lhe o interesse. Assim, se lhe dizia:
"Justamente Sr. de

Charlus me contava...", a princesa retomava nas maos as rédeas frouxas de sua
atencdo. E certa

vez, tendo eu dito diante dela que o Sr. Charlus sentia uma afei¢do bastante viva
por determinada

pessoa, vi 0 espanto surgir nos olhos da princesa aquela expressdo diversa e
momentinea que

traga nas pupilas como que o sulco de uma rachadura, e que provém de um
pensamento que

nossas palavras, sem querer, despertaram na criatura a quem falamos,
pensamento secreto que

ndo se ha de traduzr por palavras, mas que subird das profundezas por nos
remexidas a

superficie um instante alterada do olhar. Mas, se minhas palavras tinham
emocionado a princesa,

eu ndo adivinhara de que modo. Alids, pouco depois ela comegou a me falar do
Sr. de Charlus e

quase sem rodeios. Se aludia aos rumores que raras pessoas faziam correr
acerca do barao, era

apenas como as absurdas e infames invengdes. Mas, por outro lado, dizia:

- Acho que uma mulher que se apaixona por um homem de valor imenso como
Palamede

também deveria ter bastante largueza de visdo, bastante devotamento, para
aceita-lo e

compreendé-lo como um todo, tal como ¢, para respeitar sua liberdade, suas



fantasias, procurar
unicamente amenizar-lhe as dificuldades e consola-lo de suas méagoas. -

Ora, com essas frases no entanto de tal modo vagas, a princesa de Guermantes
revelava

aquilo que buscava exaltar, da mesma forma como fazia as vezes o proprio Sr. de
Charlus. Pois

ndo ouvi tantas vezes este ultimo dizer a pessoas até entdo incertas se ele era ou
ndo caluniado:

"Eu, que tive tantos altos ¢ baixos na minha vida, que conheci toda espécie de
gente, tanto reis

como ladrdes, e até, devo dizer, com uma leve preferéncia pelos ladrdes, que
tenho perseguido a

beleza sob todas as suas formas, etc." e por essas palavras que ele julgava habeis,
c

desmentindo rumores de cuja existéncia ndo suspeitavam (ou para conceder a
verdade, por

gosto, por cautela, por preocupagdo com a verossimilhanga, uma parte que
somente ele

considerava minima), tirava a uns as Gltimas dividas a seu respeito e inspirava as
primeiras aos

que ainda ndo as tinham alimentado. Pois o mais perigoso dos encobrimentos ¢ o
da propria falta

no espirito do culpado. O conhecimento permanente que tem dela o impede de
supor o quanto ¢

geralmente ignorada, o quanto uma mentira completa seria facilmente aceita e,
em compensagao,

de perceber a que grau de verdade principia a confissdo, para os outros, nas
palavras que

acredita inocentes. E, por outro lado, agiria muito mal se tentasse abafa-la, pois



ndo ha vicios que

ndo encontrem apoios complacentes na alta sociedade, e ja se viu modificar todo
oarranjo de um

castelo para que dormisse uma irma junto de sua irmd, logo que se soube que ela
ndo a amava

apenas como irma. Mas o que me revelou de subito o amor da princesa foi um
fato particular,

sobre o qual ndo insistirei aqui, pois faz parte da narrativa bem diversa em que o
Sr. de Charlus

deixou morrer uma rainha para ndo perder o cabeleireiro que devia frisa-lo, em
proveito de um

cobrador de oOnibus diante do qual sentiu-se prodigiosamente intimidado.
Entretanto, para terminar

a respeito do amor da princesa, digamos qual foi 0 nada que me abriu os olhos.
Nagquilo eu estava

sozinho no carro com ela. No momento em que passavamos diante de uma caixa
postal, ela

mandou parar. Nao havia trazido lacaio, a meio uma carta do regalo e iniciou o
movimento de

descer a fim de ir a caixa. Eu quis deté-la, a princesa debateu-se um pouco, e ja
nos demos conta,

um e outro, de que o nosso primeiro gesto fora, o seu comprometedor, por
parecer que ocultava

um segredo, o meu indiscreto, ao perceber essa ocultagdo. Foi ela quem se
recobrou mais

depressa. Fazendo-se muito vermelha subitamente, deu-me a carta, ndo mais tive
coragem de

recusa-la; porém, ao coloca-la na caixa, vi sem querer que era enderegada ao Sr.
de Charlus.



Voltando para trds e aquela primeira recep¢do na casa da princesa de
Guermantes, fui

fazer-lhe minhas despedidas, pois seus primos iam levar-me e tinham muita
pressa. No entanto, o

Sr. de Guermantes quis despedir-se do irmdo. Tendo a Sra. de Surgis tido tempo,
numa porta de

dizer ao duque que o Sr. de Charlus fora encantador com ela e com seus filhos,
essa grande

amabilidade do irmao, a primeira que tivera em tal exposi¢do de idéias, tocou
profundamente

Basin e despertou-lhe sentimentos; ¢ na familia que jamais adormeciam por
muito tempo. No

momento em que nos despediamos da princesa, ele, sem agradecer
cxpressamente ao Sr. de

Charlus, fez questdo de lhe exprimir o seu afeto, ou porque de fato tivesse
dificuldades em conté-

lo, ou porque o bardo se lembrou de que o tipo de atitudes que tivera aquela noite
ndo passaria

despercebido aos olhos do irmao, do mesmo modo como, para lhe criar no futuro
associagdes

saudaveis, a gente da aglicar a um cachorro que se pds nas patas traseiras.

- Ora bem, irmaoznho - disse o duque detendo o Sr. de Charlus e pegando-o
docemente

pelo brago -, ¢ assim que se passa pelo irmdo mais velho ser nem sequer dar
boa-noite? Nao te

vejo mais, Mémé, e nem sabes como isto me faz falta. Procurando cartas
antigas, encontrei

justamente as da pobre mamae, todas tdo carinhosas contigo.

- Obrigado, Basin - respondeu o Sr. de Charlus com vozalterada, pois nunca podia



falar da
maie sem emogao.

- Deverias te decidir a me deixar instalar um pavilhdo para ti em Guermantes -
prosseguiu

o duque.

- E lindo ver dois irmaos tio carinhosos um com o outro - disse a princesa a
Oriane. - Ah,

duvido que possam existir muitos irmaos como estes. Eu o convidarei com o
bardo - prometeu-me

a duquesa. - Vocés ndo estio de mal?... Mas o que ¢ que eles podem ter para se
falar? -

acrescentou em tom inquieto, pois ouviu indistintamente as palavras deles.
Sempre tivera um

certo ciume do prazer que o Sr. de Guermantes experimentava em conversar
com o irmao sobre

um passado de que mantinha um tanto afastada a esposa. Esta sentia quando os
dois estavam

felizes por se acharem a4
impaciente curiosidade,

im juntos e ela, ndo podendo mais conter sua

ia para perto deles, sua chegada lhes causava desagrado. Mas, naquela noite, a
esse habitual

ciime acrescentava-se outro. Pois, se a Sra. de Surgis contara ao Sr. de
Guermantes as atengdes

de seu irmdo, a fim de que fosse agradecé-las, ao mesmo tempo algumas
amigas devotadas do

casal Guermantes julgaram dever avisar a duquesa de que a amante de seu
marido fora vista

conversando com o irmdo deste. E a Sra. de Guermantes se atormentava com
isso.



- Lembra-te como éramos felizes outrora em Guermantes - continuou o duque,
dirigindo-se

ao Sr. de Charlus. - Se aparecesses por la algumas vezes no verdo, poderiamos
recomegar a

nossa boa vida. Lembras-te do velho Courveau: "por que ¢ que Pascal é
troublant?

- Porque ¢ trou... trou..." - pronunciou o Sr. de Charlus como se respondesse ainda
ao

professor. - "E por que ¢ que Pascal ¢ troublé? Porque ¢ trou... trou...

- Muito bem, o senhor serd aprovado, certamente recebera uma mengdo, ¢ a
senhora

duquesa lhe dard um dicionario de chinés."
- Pois tu te lembras, Basin, naquela época eu tinha uma paixio pela China.

- Se me lembro, meu querido Mémé! E creio ver ainda o velho jarrdo que te
trouxera

Hervey de Saint-Denis. Ameagavas ir passar definitivamente a tua vida na
China, de tdo

apaixonado que estavas por aquele pais; ja gostavas de fazer longas
vagabundagens. Ah, foste

um tipo especial, pois pode-se dizer que nunca, em coisa alguma, tiveste os
mesmos gostos de

todo mundo... -
Mas apenas dissera tais palavras, o duque enrubesceu, pois conhecia, se nao os

costumes, ao menos a reputagdo do irmdo. Como jamais lhe falara naquilo,
estava tanto mais

constrangido por ter dito algo que podia parecer relacionar-se com o caso, e mais
ainda por ter se

mostrado constrangido. Apés um segundo de siléncio:



- Quem sabe - disse ele para desfazer suas Gltimas palavras - se ndo estavas
apaixonado

por uma chinesa, antes de amar a tantas brancas, e lhes agradares, a julgar por
uma certa dama

a quem deste muita satisfagdo esta noite ao conversar com ela. Ela ficou
encantada contigo.

O duque havia prometido a si proprio ndo falar da Sra. de Surgis, mas, em meio a

confusdo que a gafe que acabara de cometer langara nas suas idéias, apegara-se
a mais

préxima, que era justamente aquela que ndo devia aparecer na conversa,
embora a tivesse

motivado. Mas o Sr. de Charlus notara o rubor do irmao. E como os culpados que
ndo desejam

parecer embaragados quando se fala diante deles do crime que pretendem nido
ter cometido, e

julgam dever prolongar uma conversagdo perigosa:

- Estou encantado - respondeu-lhe -; mas fago questio de reportar-me a tua frase
anterior,

que me parece profundamente verdadeira. Tu dizias que nunca tive as mesmas
idéias de todo

mundo, ndo dizias idéias, dizias gostos. Como ¢ exato! Nunca tive em coisa
alguma os gostos

mundo; como ¢ exato! Tu dizias que eu tinha gostos especiais.

- Absolutamente ndo - protestou o Sr. de Guermantes, que de fato ndo disse
palavras e

talvez ndo acreditasse na realidade, no caso do irmdo, sé elas designam. E, além
disso, julgar-se-

ia por acaso no direito de comenta-lo devido a singularidades que, de qualquer
maneira, tinham



percebido bastante duvidosas ou bastante secretas para ndo prejudicar a
excepcional posigdo de

Charlus? Mais ainda, sentindo que essa posi¢do do irmio ia colocar-se a servigo
de suas

amantes, o duque dizia consigo que aquilo bem valia algumas complacéncias em
troca; se

tivesse, no momento, conhecido alguma ligagdo "especial" do irmio, ele, na
esperanca do apoio

que o irmdo lhe daria, esperanga unida a piedosa lembranga do tempo passado,
teria passado por

cima, fechando os olhos a tudo, caso necessario, até estenderia a méo.

- Vamos, Basin; boa-noite, Pamede. - disse a duquesa, roida de raiva e de
curiosidade; -se

resolveram passar a noite aqui, ¢ melhor que fiquemos para a ceia. Faz meia
hora que nos

deixam de pé, a Marie e a mim. -

O duque deixou o irmdo a um abrago significativo; e nos trés descemos a
escadaria

imensa do palacio da princesa. Dos dois lados, nos degraus mais altos,
espalhavam-se casais

que esperavam que seu carro aparecesse. Ereta, isolada, ladeada por mim e pelo
marido, a

duquesa mantinha-se a esquerda da escadaria, ja envolta em seu manto a
Tiepolo, o broche de

rubis fechando-lhe a garganta, devorada pelos olhos das mulheres e dos homens,
que

procuravam surpreender o segredo da sua beleza e da sua elegancia. Esperando
0 seu carro no

mesmo degrau da escada da Sra. de Guermantes, mas na extremidade oposta, a



Srt. de

Gallardon, que desde muito perdera toda a esperanga de ser um dia visitada por
sua prima, virava

as costas para ndo parecer vé-la, e sobretudo para ndo oferecer a prova de que
esta ndo a

cumprimentava. A Sra. de Gallardon estava de muito mau humor, pois os
senhores que a

acompanhavam tinham julgado dever falar-lhe de Oriane:

- Absolutamente, ndo fago questio nenhuma de vé-la - respondera-lhes; alids,
avistei-a ha

pouco, ela principia a envelhecer; parece que ndo consegue se acostumar. O
proprio Basin foi

quem disse. E bem o compreendo, pois, como ndo possui inteligéncia, ¢ malvada
¢ tem maus

modos, percebe que, quando lhe faltar a beleza, ndo tera mais absolutamente
nada.

Eu pusera meu sobretudo, o que o Sr. de Guermantes, que receava gripes,
censurou ao

descer comigo, por causa do calor que fazia. E a geragdo de nobres, que mais ou
menos havia

passado por monsenhor Saint-Loup, fala um francés tdo ruim (a exce¢do dos
Castellane), que o

duque assim exprimiu seu pensamento:
- E preferivel ndo estar coberto antes de ir para fora, pelo menos em tese geral.

Revejo toda esta saida, revejo, se ndo ¢ por engano que coloco esta cena na
escadaria,

retrato destacado de seu quadro, o principe de Sagan, para quem seria essa a
ultima recepgdo



mundana, descobrir-se para render suas homenagens a duquesa, com uma
revolugdo tdo ampla

do chapéu alto na mao de branco enluvada, combinando com a gardénia da
botoeira, que a gente

se espantava de que ndo fosse um chapéu de feltro, ornado de plumas, do Antigo
Regime, do

qual varias figuras ancestrais estavam perfeitamente reproduzidas na daquele
grao-senhor.

Pouco se deteve junto dela, porém mesmo as suas atitudes de um momento
bastavam

para compor todo um quadro vivo e como que uma cena historica. Por outro
lado, como esta

morto desde entdo e eu mal o avistara quando vivo, de tal modo tornou-se para
mim um

personagem historico, ao menos da historia mundana, que ocorre espantar-me ao
pensar que

uma mulher e um homem de meu conhecimento sejam sua irma e seu sobrinho.

Enquanto desciamos as escadas, ia subindo, com um ar de fadiga que bem lhe
assentava,

uma mulher aparentando quarenta anos, mas que deveria ter mais. Era a
princesa d'Orvillers, filha

natural, conforme diziam, do duque de Parma, ¢ cuja voz suave se escondia num
vago acento

austriaco. Ela avangava, alta, inclinada, num vestido de seda branco e florido,
deixando ofegar o

colo delicioso, palpitante e exausto através de um colar de diamantes e de safiras.
Sempre

sacudindo a cabe¢a como uma potranca real que se embaragasse com seu
cabresto de pérolas,



de valor inestimavel e de peso incomodo, pousava aqui e ali os olhares doces e
encantadores, de

um azul que, & medida que principiava a desgastar-se, tornava-se ainda mais
acariciante e fazia a

maioria dos convidados que se retiravam um aceno amigavel de cabega.
- Que bela hora arranjou para chegar, Paulette! - disse a duquesa.

- Ah, lamento muito! Mas na verdade ndo houve possibilidade material -
respondeu a

princesa d'Orvillers, que tomara emprestado a duquesa de Guermantes esse
género de frases,

mas acrescentava-lhe a sua dogura natural e o ar de sinceridade conferido pela
energia de um

acento vagamente doce numa voz tdo suave. Ela dava a impressdo de aludir a
contratempos de

vida muito longos para narrar, e ndo vulgarmente as recepgdes, embora naquele
momento

regressasse de varias delas. Mas ndo eram estas que a forgavam a vir tao tarde.
Como o principe

de Guermantes houvesse impedido sua mulher, durante longos anos, de receber a
Sra.

d'Orvillers, esta, quando foi levantada a proibi¢do, contentara-se em responder
aos convites, para

ndo dar a entender que estava sequiosa por eles, com simples cartdes de visitas
deixados no

palacio. Ao fim de dois ou trés anos de utilizagdo desse método, ela propria
comparecia, mais

tarde, como se estivesse voltando do teatro. Dessa forma, dava a impressio de
ndo ligar a

minima para a recepgdo, nem de ser vista ali, simplesmente fazendo uma visita



ao principe e a

princesa somente por simpatia, no momento em que, tendo ja ido embora trés
quartos dos

convidados, ela "gozaria mais a presenca deles".

- Oriane, de fato, - ao ultimo degrau resmungou a Sra. de Gallardon. - Néao
compreendo

como Basin a deixa falar a Sra. d'Orvillers. Nao ¢ o Sr. de Gallardon que me
permitiria fazer isto. -

Quanto a mim, reconhecera na Sra. d'Orvillers mulher que, perto do palacio
Guermantes,

langara-me longos olfatos, langorosos, virava-se, parava diante das vitrines das
lojas. A Sra. de.

Guermantes me apresentou; a Sra. d'Orvillers foi encantadora, nem muito
amavel nem

constrangida. Olhou-me como a todo mundo com seus olhos verdes... Porém
nunca mais, quando

a encontrasse, eu deveria receber parte de um so daqueles avangos em que ela
parecia oferecer-

se. Existem olhares especiais que parecem nos reconhecer, ¢ que um rapaz so
recebe de certas

mulheres e de certos homens até o dia em que nos conhecem e ficam sabendo
que somos

amigos de pessoas a que também estio ligados.

Anunciaram que o carro ja avangara. A Sra. de Guermantes puxou a saia
vermelha, como

para descer a escada e subir ao carro, mas, animada talvez pelo remorso, ou pelo
desejo de

agradar e, sobretudo, de aproveitar a brevidade que o impedimento material de
prolonga-lo



impunha um ato tdo tedioso, olhou para a Sra. de Gallardon; depois, como se
somente entdo a

tivesse avistado, atravessou todo o comprimento do degrau até descer e, tendo
chegado a prima

deslumbrada, estendeu-lhe a mio.

- Ha quanto tempo! - disse-lhe a duquesa que, para ndo ser obrigada a
desenvolver tudo o

que se continha de pesar e de desculpas legitimas nessa formula, voltou-se com
ar assustado

para o duque, o qual, de fato, tinha descido comigo em dire¢do ao carro,
esbravejava ao ver que a

mulher seguira em dire¢do a Sra. de Gallardon e interrompia a circulagido dos
outro carros.

- Oriane ainda estd mesmo muito bonita! - disse a Sra. do Gallardon. - Fazem-me
rir as

pessoas quando dizem que ndo nos damos bem; por motivos em que nio
precisamos meter os

outros, podemos ficar anos e anos sem nos vermos; mas temos bastantes
recordagdes comuns

para que possamos algum dia ficar afastadas, e, no fundo, ela bem sabe que a
estimo ainda mais

que muitas pessoas a quem vé todos os dias e que nos sdo do seu sangue. -

A Sra. de Gallardon era na verdade como esposos amorosos desdenhados que a
todo

transe querem fazer acreditar que ¢ mais amados do que aqueles escolhidos por
sua bela. E

pelos elos que, sem se preocupar com a contradigdo com o que havia dito pouco
antes, ela

prodigalizava ao falar da duquesa de Guermantes provava indiretamente que esta



possuia a

fundo as normas que devem orientar em sua carreira a uma rainha da elegancia,
a qual, na

ocasido mesma em que seu vestido mais maravilhoso excita, além da
admiragdo, a inveja, deve

saber atravessar uma escadaria inteira para desarma-la.

- Pelo menos, presta ateng@o para ndo molhar os sapatos - (pois havia caido uma
breve

pancada de chuva) - disse o duque, que ainda estava furioso por ter esperado.
Durante a volta, devido a exigiiidade do cupé, os sapatos vermelhos se achavam

forgosamente pouco afastados dos meus; e a Sra. de Guermantes, receando até
que me

houvessem tocado, disse ao duque:

- Este rapaz vai ser obrigado a dizer-me, como em ndo sei mais qual caricatura:
"Senhora,

diga logo que me ama, mas néo pise meus pés desse jeito." -

Alids, meus pensamentos andavam bem longe da Sra. de Guermantes. Desde
que Saint-

Loup me falara de uma moga de alta linhagem que freqiientava um bordel e da
camareira da

baronesa Putbus, era nessas duas pessoas que, em bloco, se resumiam os desejos
que me

inspiravam diariamente tantas beldades de ambas as classes; de uma parte, as
vulgares e

magnificas, as majestosas camareiras de casa nobre, cheias de orgulho, e que
dizem "nos" ao

falar das duquesas; de outra parte, aquelas mogas de que as vezes me bastava,
mesmo sem as



ter visto passar de carro ou a pé, ter lido o nome num noticiario de baile para me
enamorar delas

e, depois de procurar conscienciosamente no anuario dos castelos o lugar onde
passavam o

verdo (muitas vezes deixando-me iludir por um nome parecido), sonhar,
alternativamente, ir

habitar as planicies do Oeste, as dunas do Norte e os bosques de pinheirais do Sul.
Mas, por mais

que fundisse inteira toda a matéria carnal mais requintada para compor,
conforme o ideal que me

tragara Saint-Loup, a jovem leviana e a camareira da Sra. Putbus, faltava as
minhas duas

beldades possiveis aquilo que eu ignoraria enquanto as ndo tivesse visto: o carater
individual. Em

vio eu devia esgotar-me para tentar imaginar, durante os meses em que o0 meu
desejo se dirigia

de preferéncia as mogas, como era feita e quem seria aquela de quem Saint-
Loup me havia

falado; e, durante os meses em que teria preferido uma camareira, a da Sra.
Putbus. Mas que

tranqiiilidade, depois de ter sido perpetuamente perturbado por meus desejos
inquietos, por tantas

criaturas fugitivas de quem muitas vezes nem mesmo sabia os nomes, que de
todo jeito eram tio

dificeis de encontrar, e mais ainda de conhecer, impossiveis talvez de conquistar,
o haver

reservado, de toda essa beleza esparsa, fugidia, anonima, dois espécimes de elite,
munidos de

sua ficha identificadora, e que eu pelo menos tinha certeza de conseguir quando
quisesse! Adiava



a hora de entregar-me a esse duplo prazer, como adiava a do trabalho, mas a
certeza de quando

quisesse quase me dispensava de agarra-lo, como esses compridos soporiferos
que ¢ bastante

ter ao alcance da mao para ndo precisar deles ¢ adormecer. No universo inteiro
eundo desejava

mais que, mulheres das quais, ¢ verdade, ndo conseguia imaginar o rosto, mas
quem Saint-Loup

me ensinara os nomes ¢ garantira a complacéncia modo que, se por suas
palavras de ha pouco

havia fornecido um trabalho & minha imaginagdo, em compensagdo
proporcionara um aprazivel

descanso, um repouso duradouro a minha vontade.

- Pois bem - disse-me a duquesa. - Fora os bailes, ndo poder lhe ser util de algum
modo?

Encontrou algum saldo onde deseja quem apresente? -

Respondi-lhe que temia que o unico que desejava conhecer ndo fosse
suficientemente

distinto para ela.

- Qual é? - indagou ela com vozrouca e ameagadora, sem quase abrir a boca.
- Abaronesa Putbus -

Desta vez, ela fingiu verdadeira colera.

- Ah, ndo! Isso ¢ que ndo. Estd zombando de mim. Nem sei mesmo por qual
acaso sei o

nome desse camelo. Pois ela é o lodo da sociedade. E como se o senhor me
dissesse que 0

apresentasse a minha caixeira. E, mesmo assim, ndo; a minha caixeira ¢
encantadora. Vocé ¢



meio doido, meu pobre rapaz. Em todo caso pego-lhe por favor, seja polido para
com as pessoas

a quem o apresento deixe-lhes cartdes, va visitd-las e ndo lhes fale da baronesa
Putbus, que é

desconhecida. -
Perguntei-lhe se a Sra. d'Orvillers ndo era um tanto leviana.

- Oh, de jeito nenhum, o senhor estd confundindo, ela seria antes presungosa.
Nao ¢

mesmo, Basin?

- Sim; de qualquer modo, creio que nunca houve o que dizer a seu respeito - disse
o

duque. - Ndo quer ir conosco ao baile a fantasia? - perguntou-me - Eu lhe
emprestaria um manto

veneziano e sei de alguém que tera enorme satisfagdo com isso; primeiro a
Oriane, ¢ escusado

dizer, mas estou me referindo a princesa de Parma. Todo o tempo ela entoa os
seus louvores, s6

jura pelo senhor. O amigo tem a sorte visto ser a princesa um tanto madura de
que ela seja de

uma pudicicia absoluta. Ndo fosse isso, certamente o tomaria como chichisbéu,
como se dizia na

minha juventude, uma espécie de cavaleiro servidor.

Eu nao fiz questio do baile a fantasia, mas do encontro com Albertine. Portanto,
recusei. O

carro havia parado, o lacaio bateu no portio principal, os cavalos escarvaram até
que ele fosse

escancarado, e o carril penetrou no patio.

- Até mais ver - disse o duque.



- As vezes, tenho lastimado morar assim tdo perto de Marie - disse a duquesa
porque;

gosto muito dela, gosto um pouquinho menos de vé-la. Mas nunca lastimo essa
proximidade tanto

como esta noite, pois isto me faz ficar tio pouco tempo em sua companhia.
- Vamos, Oriane, nada de discursos. -

A duquesa desejaria que eu entrasse por um momento em sua casa. Riu muito,
bem como

o duque, quando eu disse que ndo podia porque uma moga devia me fazer uma
visita

precisamente aquela hora.

- O senhor tem uma hora muito divertida para receber suas visitas - disse a
duquesa.

- Vamos, minha querida, despachemo-nos - disse o Sr. de Guermantes a mulher. -
Faltam

quinze para a meia-noite e é hora de a gente se fantasiar... -
Diante da porta, severamente guardada por elas, ele topou com as duas damas de

bengala que ndo tinham receado descer de suas alturas a fim de evitar um
escéndalo.

- Basin, fizemos questdo de preveni-lo, por medo de que seja visto nesse baile: o
pobre

Amanien acaba de morrer fazuma hora. -

O duque teve um instante de alarme. Via a famosa festa evaporar-se para ele
desde o

momento em que, devido aquelas malditas montanhesas, era advertido da morte
do Sr.

d'Osmond. Mas recuperou-se rapido e atirou as duas primas esta frase em que
expressava, com



a determinagdo de ndo renunciar a um prazer, a sua incapacidade de assimilar
exatamente os

volteios da lingua francesa:
- Estd morto! Mas ndo, estdo exagerando, exagerando! -

E sem mais se ocupar das duas parentas que, munidas de seus alpenstocks, iam
fazer a

escalada dentro da noite, ele se precipitou em busca de noticias, interrogando o
seu criado de

quarto:
- Meu capacete ja chegou?
- Sim, senhor duque.

- Tem um buraco por onde se possa respirar? Ndo tenho vontade de ficar
asfixiado, que

diabo!
- Sim, senhor duque.

- Ah, maldi¢do! Esta ¢ uma noite de desgragas! Oriane, esqueci de perguntar a
Babal se os

sapatos de polainas eram para vocé!

- Mas meu querido, ja que o roupeiro da opera Comica esta ai, ele nos dira. Por
mim, ndo

creio que possa combinar com suas esporas.

- Vamos procurar o roupeiro - disse o duque. - Adeus, meu rapaz gostaria de
convida-lo

para entrar conosco, enquanto experimentamos as fantasias, para diverti-lo. Mas
ficariamos

conversando, ja vai dar meia-noite e é preciso que ndo cheguemos atrasados
para que a festa



seja completa.

Eu também tinha pressa de deixar o Sr. e a Sra. de Guermantes o mais rapido
possivel.

Fedra terminava cerca das onze e meia. Pelo tempo decorrido, Albertine ja
devia ter chegado. Fui

direto a Frangoise:
- ASrta. Albertine esta ai?
- Ninguém chegou.

Meu Deus, isto queria dizer que ninguém viria? Sentia-me atormentado, a visita
de

Albertine parecia-me agora tanto mais desejavel, por ser menos certa. Frangoise
também estava

aborrecida, mas por um motivo inteiramente diverso. Acabava de instalar sua
filha @ mesa para

uma refei¢do suculenta. Mas, ao ouvir-me chegar, vendo que Ihe faltava tempo
para tirar os pratos

e preparar as agulhas e a linha, como se se tratasse de uma costura e ndo de uma
ceia, disse-

me:

- Ela acaba de tomar umas colheradas de sopa; obriguei-a a chupar uns frutos -
para

reduzir assim a quase nada a refei¢do da filha, ¢ como se fosse culposa a
abundédncia. Mesmo no

almogo ou no jantar, se eu cometesse a falta de entrar na cozinha, Frangoise
fingia que tinham

terminado e até desculpava dizendo:

"

"Eu tinha querido comer um pedago", ou "umboca
tranqiiilizava ao

- Mas a gente logo se



ver a multiddo de pratos que, enchiam a mesa e que Frangoise, surpreendida pela
minha stbita

entrada; como um malfeitor que ela ndo era, ndo tivera tempo de fazer
desaparecer. Depois,

acrescentou:
- Vamos, vai te deitar, ja trabalhaste demasiado - (pois queria que a filha desse a

impressdo ndo s6 de ndo nos custar - de viver de privagdes, mas também de se
matar de trabalho

por nossa causa). - Ndo fazes mais que atravancar a cozinha e sobretudo
incomoda o patrdo que

espera a visita. Vamos, sobe - prosseguiu, como se fosse obrigada a usar de
autoridade para

mandar a filha dormir, a qual, uma vez que estava gorada a ceia, estava ali por
estar, ¢ que, se eu

tivesse permanecido ali mais cinco minutos, teria saido por si mesma. E
voltando-se para com o

belo francés popular e no entanto meio individual, que era o seu:
- Pois ndo vé o patrdo que a vontade de dormir lhe desfaza cara?-

Eu ficara encantado por ndo ter de conversar com a filha de Frangoise. Ja disse
que ela

era de uma regiao bem proxima da de sua prima; no entanto, bem diferente pela
natureza do

terreno, das culturas, do dia-a-dia; principalmente por certas particularidades dos
habitantes.

Assim, a "agougueira" e a sobrinha de Frangoise ndo se davam nada bem, mas
tinham algo em

comum: quando saiam a recado, demoravam-se horas "na casa da marqués” ou
"na casa da



prima", sendo incapazes de terminar uma conversagdo, em cujo transcorrer se
dissipava o motivo

que as havia feito sair, de tal modo que se lhes perguntavam, ao regressarem:

- E entdo, o Sr. marqués de Norpois estara visivel as seis e quinze? - elas nem
mesmo

batiam na testa dizendo:

- Ah, esqueci mas: - Ah, ndo entendi que o patrdo tinha perguntado isso, pensei
que era sO

para cumprimentar o senhor marqués" - Se elas "perdiam a cabega" desse jeito
quanto a uma

coisa dita uma hora antes, em compensagdo era impossivel tirar-lhes da cabeca
o que tinha

ouvido a irma ou a prima dizerem uma vez Assim, se a "agougueira" ouvira
dizer que os ingleses

nos tinham feito a guerra em 1870 ao mesmo tempo que os prussianos (e por
mais que eu lhe

explicasse que aquilo era sonho), a cada trés semanas me repetia no decurso de
uma conversa:

- E por causa dessa guerra que os ingleses nos fizeram em 1870, ao mesmo
tempo que os

prussianos.
- Mas eu ja lhe disse cem vezes que vocé esta enganada. -
Ela respondia, o que deixava claro que nada abalava a sua convicgao:

- Em todo caso, nao ¢ motivo para lhes querer mal. Desde 1870, muita ocorreu
debaixo

das pontes, etc. -

Uma outra vez, pregando uma guerra contra a Inglaterra, que eu desaprovava,
dizia:



- Decerto, sempre ¢ melhor ndo haver guerra. Mas, visto que ¢ necessario, ¢
preferivel

comegar logo. Como explicava a mana ha pouco, desde essa guerra que os
ingleses nos fizeram

em 1870, os tratados comerciais nos arruinam. Depois de os termos derrotado,
ndo se deixara

mais entrar na Frangca um so inglés sem pagar trezentos francos de entrada,
como nods fazemos

agora para ir a Inglaterra.

Tal era, além de grande honestidade e, quando falavam, de uma surda obstinagao
em nio

se deixarem interromper, em recomegarem vinte vezes do ponto em que por
acaso eram

interrompidas, o que acabava por dar as suas frases a solidez inabalavel de uma
fuga de Bach, o

carater dos habitantes daquela terrinha, que ndo contava mais de quinhentos,
orlada de

castanheiros, salgueiros, campos de batatas e de beterrabas. Ao contrario, a filha
de Frangoise

falava, julgando-se uma mulher moderna e fora dos caminhos muito batidos, a
giria parisiense e

ndo perdia nenhum dos gracejos adjuntos. Tendo-lhe dito Frangoise que eu
chegava da casa de

uma princesa:
- Ah, sem davida uma princesa de fancaria. -

Vendo que eu esperava uma visita, fingiu julgar que me chamava Charles.
Respondi-lhe

ingenuamente que nao, o que lhe permitiu encaixar:



- Ah, era o que eu pensava!
“E dizia comigo Charles attend ( charlatan)."

[Trocadilho muito conhecido, seriam as pretensas palavras que teria pronunciado
o rei Luis XVIII,

agonizante, a seus médicos: - Allons, linissons-en, Charles attend ("Vamos,
acabemos com isso,

Carlos espera"), aludindo a inépcia dos médicos ( charlatans) e a pressa de Carlos
X em subir ao

trono ( Charles attend). (N. do T)]

Nido era de muito bom gosto. Mas fiquei menos indiferente quando, como
consolo pelo

atraso de Albertine, ela me disse:

- Acho que o senhor pode espera-la sentado. Ela ndo vem mais. Ah, as nossas
gigoletes

de hoje!

Assim, o seu linguajar diferia do da mée; mas o que ¢ mais curioso, a fala de sua
mie

diferia da de sua avo, natural de Bailleau-le-Pin, que era bem proximo da regido
de Frangoise. No

entanto, os dialetos diferiam ligeiramente como as duas paisagens. A regido da
mae de Frangoise,

em declive e descendo para um barranco, era povoada de salgueiros. E, muito
longe dali, pelo

contrario, havia na Franga uma pequena regido onde se falava quase exatamente
0 mesmo

dialeto que em Méséglise. Fiz essa descoberta a0 mesmo tempo que aquilo me
aborreceu. Com

cfeito, certa vez achei Frangoise em animada conversa com uma camareira da



casa, que era

dessa regido e falava aquele dialeto. Elas quase se compreendiam, eu ndo as
compreendia

absolutamente, elas o sabiam, e nem por isso deixavam de conversar, com a
desculpa,

acreditavam, da alegria de serem conterrdaneas; embora nascidas tdo longe uma
da outra, diante

de mim naquela lingua estranha, como quando ndo se deseja ser compreendido.
Esses pitorescos

estudos de geografia lingiiistica ¢ de camaradagem, prossegui todas as semanas
na cozinha, sem

que eu sentisse nenhum prazer naquilo. Como, de cada vez que se abria o portio
principal, o

porteiro apertava um botdo elétrico que iluminava a escada, ¢ como todos os
locatarios ja

estivessem em casa, deixei imediatamente a cozinha e voltei a sentar na
antecamara para espiar,

ali onde a cortina um pouco estreita, que ndo cobria inteiramente a porta
envidragada de nosso

apartamento, deixei passar a sombria raia vertical formada pela semi-
obscuridade da escada;

para que de repente, essa raia se tornasse de um amarelo dourado, ¢ que
Albertine acabara de

entrar embaixo e em dois minutos estaria junto de mim; nenhuma outra pessoa
podia chegar

aquela hora. E eu permanecia, sem poder desviar os olhos da raia que se
obstinava em continuar

sombria; debrugava-me todo para estar certo de ver bem; porém, por mais que
olhasse o negro



trago vertical, apesar de meu desejo apaixonado, ndo me concedia
contentamento embriagador

que eu teria tido se o visse mudar-se, por subito encantamento significativo, numa
luminosa barra

de ouro. Era inquietagdo demais por causa dessa Albertine, em quem ndo havia
pensado sequer

trés minutos durante o sarau Guermantes! Porém, despertando os sentimentos de
espera que

outrora experimentara a respeito de outras mogas principalmente Gilberte,
quando ela demorava a

chegar, a possivel privagdo de um simples prazer fisico causava-me um cruel
sofrimento moral.

Tive de voltar para o quarto. Frangoise me seguiu. Como eu estivesse de volta da

recepgdo, ela achava inutil que eu guardasse a rosa de botoeira, ¢ veio tira-la.
Seu gesto,

fazendo-me lembrar que Albertine podia nao vir mais e obrigando-me também a
confessar que

desejava estar elegante para ela, provocou-me uma irritagdo que foi duplicada
pelo fato que havia

machucado a flor enquanto me desprendia violentamente. Palavras de Frangoise:
- Seria melhor deixar que a tirasse em vez de estraga-la desse jeito. -

Alias, suas menores palavras me exasperavam. Enquanto a gente espera, sofre
tanto com

a auséncia de quem estd lembrando que ndo pode suportar a presenga de outra
pessoa.

Depois que Frangoise saiu do quarto, pensei que, se chegara a essa coqueteria em

relagdo a Albertine, era uma pena que tivesse mostrado tantas vezes a ela tdo
mal barbeado, com



uma barba de muitos dias, nas noites em que a deixava vir para recomegar
nossas caricias.

Sentia que, despreocupada de mim, ela me deixava sozinho. Para embelezar
pouco o meu

quarto, caso Albertine ainda viesse, e porque era uma das coisas mais belas que
eu possuia,

voltei a colocar pela primeira vez em muitos anos, sobre a mesa que ficava junto
da cama, aquele

porta-papéis ornado de turquesas que Gilberte me encomendara para envolver a
plaquete de

Bergotte ¢ que, durante tanto tempo, quisera eu guardar comigo enquanto
dormia, ao lado da

bolinha de agata. Além disso, talvez tanto como Albertine, ainda ndo chegada,
sua presenga

naquele momento em um '"alhures" que ela evidentemente achara mais
agradavel e que eu ndo

conhecia causava-me um sentimento doloroso que, apesar do que eu dissera ha
uma hora

apenas a Swann, acerca da minha incapacidade de sentir ciimes, teria se
transformado, se visse

a minha amiga a intervalos menos longos, numa ansiosa necessidade de saber
onde ¢ com quem

cla passava o tempo. Ndo me animava a mandar um recado a casa de Albertine,
era muito tarde,

mas, na esperanga de que, ceando talvez com amigas num café, ela tivesse a
idéia de me
telefonar, torci o interruptor e, restabelecendo a comunica¢do no meu quarto,

cortei-a entre a

central e o quarto do porteiro, a que estava normalmente ligado aquela hora. Ter
um receptor no



corredorzinho para onde dava o quarto de Frangoise teria sido mais simples,
menos incémodo,

porém inutil. Os progressos da civilizagdo permitem a cada um manifestar
qualidades

insuspeitadas ou vicios novos que os tornam mais caros ou mais insuportaveis a
seus amigos. Foi

assim que a descoberta de Edison permitira & Frangoise adquirir um defeito a
mais, que era o de

se recusar a servir-se do telefone, por mais urgéncia ou utilidade que houvesse
nisso. Ela

encontrava um jeito de se furtar quando queriam lhe ensinar a usa-lo, como
outros fogem no

momento de serem vacinados. Assim, o telefone estava instalado no meu quarto
¢, para que ndo

incomodasse meus pais, sua campainha fora substituida por um simples rumor de
torniquete. De

medo de ndo ouvi-lo, eu ndo me movia. Minha imobilidade era tal que, pela
primeira vez depois de

meses, reparei no tique-taque da péndula. Frangoise veio arrumar as coisas.
Conversava comigo,

mas eu detestava aquela conversa, sob cuja continuidade uniformemente banal
meus sentimentos

se alteravam de minuto a minuto, passando do temor a ansiedade, da ansiedade a
decepgido

completa. Diversamente das palavras vagamente satisfeitas que me julgava
obrigado a dirigir-lhe,

sentia tdo infeliz a minha fisionomia que pretextei estar sofrendo de um
reumatismo para explicar

a discordancia entre minha indiferenga simulada e aquela expressdo dolorosa;
além disso, temia



que as palavras pronunciadas por Frangoise, alids a meia voz (ndo por causa de
Albertine, pois

ela julgava passada ha muito a hora de sua possivel chegada), me impedissem de
ouvir o apelo

salvador que ndo viria mais. Frangoise foi se deitar; despedi-a com uma rude
brandura, para que o

que ela faria ao sair ndo abafasse o do telefone.

Recomecei a sofrer; quando estamos esperando, do ouvido que recolhe os ruidos
do

espirito que os despoja e analisa, ¢ do espirito ao coragdo, a quem ele emite seus
resultados, o

duplo trajeto é tdo rapido que nés nem sequer pudemos perceber sua duragéo, e
parece que

estamos ouvindo direto com o coragdo.
Eu era torturado pela incessante reincidéncia do desejo, se mais ansioso e jamais

satisfeito, de um rumor de chamada; eis que chegando ao ponto culminante de
uma ascensio

atormentada pelas esperangas de minha angistia solitiria, do fundo da Paris
populosa e noturna,

proxima de mim, ao lado de minha biblioteca, ouvi de repente, uma mecanica
sublime, como no

Tristdo a écharpe agitada ou a flauta de cana do pastor - ruido de pido do
telefone.

Levantei-me depressa; era Albertine.
- Nao incomodo ao telefone numa hora destas?

- Claro que ndo... - disse, reprimindo a alegria, pois o que ela dizia acerca da hora
indevida

sem divida era para se desculpar por vir num momento tio tardio, ¢ ndo que



viesse.
- Vocé vem? - perguntei num tom indiferente.
- Claro que ndo, se vocé ndo tem necessidade absoluta de mim.

Uma parte de mim a qual a outra queria se juntar estava em Albertine. Era
preciso que ela

viesse, mas no comeg¢o eu ndo lhe disse nada; como estivamos em
comunicagao, disse para mim

mesmo que poderia sempre obriga-la, no ultimo instante, ou a vir at¢ minha casa,
ou a me deixar

correr até a sua.

- Sim, estou perto de casa - disse ela; e um pouco longe da sua. Ndo tinha lido
bem o seu

recado. Acabei de relé-lo e pensei que vocé ndo estivesse me esperando. -
Percebi que ela mentia e agitado na minha firia, mais ainda pela necessidade de

incomoda-la do que de vé-la é que desejava obriga-la a vir. Mas queria primeiro
recusar o que

pretendia obter dentro de instantes. Mas onde estava ela? As suas palavras
misturavam-se outros

sons: a buzina de um ciclista, a voz de uma mulher que cantava, uma fanfarra
distante ressoavam

tdo distintamente como a voz querida, como para me mostrar que era mesmo
Albertine em seu

meio até que estava perto de mim naquele momento, como um torrdo de terra
com o qual foram

trazidas todas as gramineas que o cercavam. Os mesmos ruidos que eu ouvia
também feriam

seus ouvidos e estorvavam sua aten¢do pormenores de verdade, estranhos ao
assunto, inateis



em si mesmos, mais necessarios para nos revelar a evidéncia do milagre;
vestigios sobrios e

encantadores, descritivos de alguma rua parisiense, vestigios igualmente intensos
e cruéis de um

sarau desconhecido que, a saida da Fedra, havia impedido Albertine de vir até
minha casa.

- Comego prevenindo-a de que ndo ¢é para que vocé venha, pois a essa hora vocé
me

deixaria muito constrangido - disse-lhe; - estou caindo de sono. E depois, afinal,
ha um monte de

complicagdes. Fago questdo de lhe dizer que ndo havia mal-entendido possivel
em meu bilhete.

Vocé me havia respondido que estava combinado. Entdo, se vocé ndo tinha
compreendido, o que

¢ que queria dizer com isso?
- Eu disse que estava combinado, apenas ja ndo me lembrava bem do que fora

combinado. Mas vejo que vocé esta aborrecido e isto me incomoda. Lamento ter
ido a Fedra. Se

tivesse adivinhado que ia causar tantos transtornos... - acrescentou, como todas as
pessoas que,

sendo culpadas de uma coisa, aparentam crer que ¢ uma outra coisa que lhes
censuram.

- Fedra ndo tem nada a ver com o meu descontentamento, visto que fui eu quem
The

aconselhou que fosse.

- Entdo vocé ficou aborrecido comigo; ¢ pena que ja seja tdo tarde esta noite;
nao fosse

isso eu teria ido a sua casa, mas irei amanhd ou depois de amanha para me
desculpar.



- Oh, ndo! Albertine, pego-lhe; depois de ter-me feito perder uma noite, deixe-
me ao menos

em paz nos dias seguintes. Ndo estarei livre nos proximos quinze dias, ou trés
. Escute.

se lhe aborrece nos separarmos com uma impressdo de colera, e, no fundo,
talvez tenha razio,

entdo ainda prefiro, cansago por cansago, ja que a esperei até esta hora e que
vocé ainda esta na

rua, que venha imediatamente, vou tomar café para despertar.
- Nio seria possivel deixar isto para amanha? Porque a dificuldade... -

Ao ouvir estas palavras de desculpa, pronunciadas como se ela ndo viesse, senti
que, a0

desejo de rever o rosto aveludado que ja em Balbec orientava todos os meus dias
para o

momento em que, diante do mar cor-de-malva de setembro, eu estaria ao lado
daquela résea flor,

tentava dolorosamente unir-se um elemento bem diverso. Essa tremenda
necessidade de uma

criatura, eu aprendera a conhecé-la em Combray a respeito de minha maie, e até
ao ponto de

desejar morrer se ela me mandava dizer por Frangoise que ndo poderia subir.
Esse esfor¢o do

antigo sentimento para se combinar e fazer apenas um s6 elemento com o outro,
mais recente, e

que tinha somente como objeto a superficie colorida, a résea carnagdo de uma
flor de praia, esse

esfor¢o muitas vezes leva apenas (no sentido quimico) a um corpo novo, que
pode durar pouco

mais que alguns instantes. Naquela noite ao menos, e por muito tempo ainda, os



dois elementos

permaneceram dissociados. Mas, ja as ultimas palavras ouvidas pelo telefone,
comeceia

compreender que a vida de Albertine estava situada (sem duavida nao do ponto de
vista material) a

uma tal distincia de mim que me seriam necessarias sempre exploragdes
fatigantes para lhe por

a mao em cima; mais ainda: estava organizada como fortificagdes de campanha
¢, para maior

seguranga, com o tipo daquelas a que bem mais tarde adquiriu-se o habito de
tornar

"camufladas". Alids, Albertine, em um nivel mais elevado do dela fazia parte
desse tipo de

pessoas a quem a porteira promete ao portador entregar a carta quando voltar
para casa até o dia

em que descobrimos que precisamente ela (a pessoa encontrada fora e a que
demos permissdo

de escrever) é que ¢ a porteira, de modo que ela mora mais na portaria na casa
que nos indicou

(a qual, por sua vez ¢ um pequeno bordel do qual a porteira é a cafetina) ou entdo
da o enderego

de um prédio onde é conhecida por cumplices que ndo revelam seu segredo, de
onde lhe fardo

chegar as nossas cartas, mas onde esta reside, onde, quando muito, deixou suas
coisas.

Existéncias dispostas sobre cinco ou seis linhas estratégicas, de maneira que,
quando se deseja

conhecer essa mulher, bate-se muito a direita, ou muito a esquerda, muito
adiante, ou muito atras,



podendo-se ignorar tudo durante meses. Quanto a Albertine, eu sentia que jamais
aprenderia

coisa alguma, que a multiplicidade entremeada de detalhes reais e de fatos
mentirosos eu

chegaria a me desembaragar. E que isto seria sempre assim, a menos que a
colocasse na prisio

(porém, foge-se) até o fim. Naquela noite, essa coneccio fez passar através de
mim ndo mais que

uma inquietude, mas eu sentia fremir como que uma antecipagdo de longos
sofrimentos.

- Claro que ndo respondi; ja lhe disse que ndo estaria antes de trés semanas, e
muito

menos amanha que em qualquer outro - disse.

- Bem, entdo... tenho que andar depressa... ¢ aborrecido, pois estou na casa de
uma

amiga que... -

Eu sentia que ela nio acreditara que eu aceitaria sua proposta de vir, a qual, pois,
ndo era

sincera, e quis coloca-la entre a espada e a parede.

- Que me importa a sua amiga? Venha ou ndo venha, vocé ¢ quem decide, ndo
sou eu

quem lhe pede para vir, foi vocé quem propds.

- Nio se zangue, vou pegar um fiacre e estarei em sua casa dentro de dez
minutos. Assim,

dessa Paris de cujas profundezas noturnas emanava até meu quarto, medindo o
raio de agdo de

um ser longinquo, mensagem invisivel, 0 que ia surgir ¢ aparecer apos essa
primeira anunciagdo



era aquela Albertine que eu havia conhecido outrora sob o céu da Balbec, quando
os gargons do

Grande Hotel, ao porem a mesa, eram ofuscados pela luz do poente, quando,

totalmente abertas, a aragem imperceptivel do entardecer corria livremente da
praia, onde

demoravam os ultimos passeantes, para a enorme sala de jantar onde ainda ndo
se haviam

sentado os primeiros comensais, ¢ quando, no espelho; colocado por detras do
balcdo, passava o

reflexo rubro do casco e se deitava ao ficar por muito tempo o reflexo cinzento
da fumaga do

ultimo vapor de Rivebelle. Eu ja ndo me perguntava o que poderia ter atrasado
Albertine quando

Frangoise entrou no meu quarto e disse:

- A senhorita Albertine esta ai -, se respondi sem nem mesmo mover a cabega,
foi apenas

para dissimular:
- Como, a Srta. Albertine vem tdo tarde? -

Mas entdo, erguendo os olhos para Frangoise, como na curiosidade de que sua
resposta

devia corroborar a aparente sinceridade de minha pergunta, percebi, com
admiragdo e furor, que,

capaz de rivalizar com a propria Berma na arte de fazer falar as roupas
inanimadas e as fei¢des

do rosto, Frangoise soubera "ensinar" ao seu corpete, a seus cabelos, cujos fios
mais brancos

tinham sido trazidos a superficie, exibidos como uma certiddo de nascimento, a
seu pescogo



encurvado pela fadiga e pela obediéncia. Eles a lamentavam por ter sido
arrancada ao sono e a

tepidez do leito, no meio da noite, na sua idade, obrigada a se vestir as pressas,
arriscando-se a

pegar uma pneumonia. Assim, temendo ter dado a impressdo de desculpar-me
pela chegada

tardia de Albertine, disse:

- Em todo caso, estou muito contente por ela ter vindo, ndo podia ser melhor e
deixei

explodir minha profunda alegria. Que ndo ficou muito tempo sem mistura,
quando ouvi a resposta

de Frangoise. Esta, sem proferir nenhuma queixa, parecendo mesmo sufocar da
melhor maneira

uma tosse irresistivel, ¢ apenas cruzando o xale como se tivesse frio, comegou a
me contar tudo o

que dissera a Albertine, ndo tendo esquecido de lhe pedir noticias da tia.

- Justamente dizia eu que o patrdo devia recear que a senhorita ndo viesse mais,
pois isto

ndo sdo horas de chegar, daqui a pouco sera de manha. Mas ela devia estar em
lugares onde se

divertia bastante, pois ndo s6 nao falou que estava contrariada por ter feito o
patrdo esperar,

como também me respondeu com ar de pouco-caso: - Antes tarde que nunca! -
E Frangoise

acrescentou estas palavras que me partiram o coragdo: - Falando desse modo,
ela se denunciou.

Talveztivesse desejado fingir, mas...

Eu ndo tinha de que ficar espantado. Acabo de dizer que raramente Frangoise se



justificava, nos recados que lhe incumbiam, se ndo do que havia dito e sobre o
que discorria de

bom grado, ao menos da resposta esperada. Mas se, por exceg¢do, ela nos repetia
as frases que

nossos amigos tinham dito, por mais curtas que fossem, em geral arranjava um
meio, gragas a

expressdo se necessario, ao tom com que assegurava terem sido acompanhadas,
para lhes

atribuir algo de ferino. A rigor, aceitava ter sofrido um insulto de um fornecedor
acujo

estabelecimento a tinhamos enviado, insulto, alids, provavelmente imaginario,
desde que,

dirigindo-se a ela, que nos representava, que falara em nosso nome, tal insulto
nos atingisse de

ricochete. So restava responder-lhe que compreendera mal, que estava atacada
de mania de

persegui¢do, e que todos os comerciantes ndo se achavam unidos contra ela.
Alias, seus
sentimentos pouco me importavam. Nio ocorria 0o mesmo com os de Albertine.

Ao repetir-me

estas palavras: - Antes tarde que nunca! -, Frangoise lembrou-me logo os amigos
em cuja

companhia Albertine terminara sua noite, divertindo-se ali, ¢ bem mais do que
comigo.

- Ela é comica, tem um chapeuzinho achatado e, com seus olhos gratdos, isto lhe
da um

ar engragado, principalmente, sua capa, que faria melhor se mandasse para a
cerzidora, pois esta

toda comida. Ela me diverte - acrescentou, como se zombasse de Albert
Frangoise dificilmente



compartilhava de minhas impressdes, mas experimentava um vivo desejo de
fazer conhecer as

suas. Eu nem mesmo queria parecer compreender que esse riso significava o
desdém e a

zombaria, - para rebater golpe por golpe, respondi a Frangoise, muito embora
nao conhecesse o
chapeuzinho de que ela falava:

- O que vocé chama "chapeuzinho achatado" ¢ algo simplesmente encantador...

- Quer dizer que ¢ trés vezes nada - disse Frangoise exprimindo desta vez com
franqueza

de um verdadeiro desprezo. Entdo (num tom suave e moderado, para que minha
resposta

mentirosa parecesse a expressdo, ndo da minha colera, mas da verdade, e
entretanto sem perder

tempo, para ndo fazer Albertine esperar), dirigi a Frangoise estas palavras cru

- Vocé ¢ muito boa — disse melosamente - vocé ¢ gentil, vocé tem mil qualidades,
mas esta

no mesmo ponto que no dia em que chegou a Paris, tanto para entender de coisa
de toilette

como para pronunciar de modo correto as palavras e ndo cometer erros. -

E esta censura era particularmente estipida, pois as palavras francesas, de que
somos tao

orgulhosos de pronunciar corretamente, ndo passam elas mesmas de "erros"

cometidos por bocas

gaulesas que pronunciavam arrevesadamente o latim ou o saxdo, ndo passando a
nossa lingua

da pronuncia defeituosa de algumas outras. O génio lingiiistico ¢ o estado vivo, o
passado e o



futuro do francés, eis o que deveria interessar nos erros de Frangoise. A
"cerzidora" em vezde

"cerzideira" ndo seria tdo curioso como aqueles animais sobreviventes de épocas
remotas, como

baleia ou a girafa, e que nos mostram os estagios que a vida animal atravessou? -
E acrescentei

- Ja que vocé, depois de tantos anos, ainda ndo aprendeu, quer dizer que jamais

aprendera. Console-se, pois isto a impede de ser uma excelente pessoa e de
preparar as

maravilhas: bifes; geléia e mais uma infinidade de coisas. O chapéu que vocé
acha simpatico ¢

copiado de um chapéu da princesa de Guermantes que custou quinhentos
francos. Alias,

pretendo em breve oferecer um outro ainda mais belo a Srta. Albertine.

Eu sabia que o que mais podia aborrecer a Frangoise, que eu gastasse dinheiro
com

pessoas de quem ela ndo gostava. Respondeu-me com algumas palavras que
uma brusca

sufocagdo tornou inteligiveis. Quando mais tarde soube que ela sofria do coragdo,
quanto remorso

ndo senti por jamais me recusar ao prazer feroz e estéril de retrucar desse modo
assuas

palavras! Ademais, Frangoise detestava Albertine porque esta, sendo pobre, ndo
poderia

aumentar o que Frangoise chamava minhas superioridades. Sorria benévola cada
vezque eu era

convidado pela Sra. de Villeparisi:
praticar a

Em troca, indignava-se por Albertine ndo

reciprocidade. Eu fora obrigado a inventar supostos presentes dados por esta e



em cuja existéncia

Frangoise jamais dera o menor sinal de fé. Essa falta de reciprocidade a chocava
sobretudo em

matéria alimentar. Que Albertine aceitasse jantares de mamde, se ndo éramos
convidados para ir

a casa da Sra. Bontemps (a qual, no entanto, passava a metade do tempo fora de
Paris, ja que o

marido aceitava "postos” como outrora, quando estava farto do ministério), isto
lhe parecia da

parte de minha amiga uma indelicadeza que ela indiretamente punia, recitando
esta quadrinha

corrente em Combray :
Mangeons mon pain, - Je le veux bien. - Mangeons le tien. - Je n'ai plus faim.

["Comamos o meu pdo, / Com todo o prazer. /Comamos o teu. /- Ja ndo tenho
fome." (N. do T)]

Fingi que estava escrevendo.

- Aquem escreve? - perguntou Albertine entrando.

- Auma bela amiga minha, Gilberte Swann. Ndo a conhece?
- Nio.

Desisti de fazer a Albertine algumas perguntas sobre a sua noitada, sentia que lhe
faria

censuras e que ndo teriamos tempo, em vista do adiantado da hora, de nos
reconciliarmos o

bastante para passar aos beijos e caricias. Assim, foi com eles que eu quis
comegar desde o

primeiro minuto. Além disso, se estava mais calmo, nem por essa razio me
sentia feliz. A perda

de toda bussola, de toda orientagdo, que caracteriza a espera, subsiste mesmo



apos a vinda da

pessoa esperada e, substituindo em noés a calma em que imagindvamos a sua
chegada com tanto

prazer, impede-nos de sentir o menor prazer que seja. Ali estava Albertine; meus
nervos

destrogados, continuando com sua agitagdo, esperavam-na ainda.
- Posso dar-lhe um bom beijo, Albertine?

- Tantos quantos quiser - disse ela com toda a sua bondade. Eu nunca a vira tdo
bonita.

- Mais um ainda? Mas vocé sabe que isto me da um prazer imenso.

- E a mim, ainda mil vezes mais - respondeu ela. - Oh, que linda pasta de papéis
vocé tem

ai!
- Leve-a, dou-lhe como lembranga.

- Vocé ¢ tio gentil...

Ficariamos para sempre curados do romantismo, se, para se pensar naquela a
qual

amamos, procurassemos ser aquele que seremos quando ndo mais amamos. O
porta-papéis, a

bolinha de dgata de Gilberte, tudo isso recebeu outrora a sua importancia apenas
de um estado

puramente interior, visto; agora eram para mim um porta-papéis e uma bolinha
quaisquer.

Pergunteia Albertine se ndo queria beber.
- Parece-me que laranjas e dgua - disse-me ela - Seria perfeito.

Assim, pude destacar com seus beijos aquele frescor que me parecia superior a
eles, na



casa da princesa de Guermantes. E a laranja espremida na agua parecia
entregar,  medida que

ia bebendo, a vida secreta de seu amadurecimento, sua feliz mistura contra
certos estados desse

corpo humano que pertence a um reino diverso, sua impoténcia em fazé-lo viver,
mas em

compensagdo os jogos irrigadores pelos quais lhe podia ser favoravel, sem
mistérios revelados;

desfruta a minha sensagdo, mas de modo algum a minha inteligéncia.

Depois que Albertine saiu, lembrei-me que prometera a Swann escrever a
Gilberte e achei

mais gentil fazé-lo imediatamente. Foi sem emogdo, e como que escrevendo a
ultima linha de um

tedioso dever de aulas; que tracei sobre o envelope o nome de Gilberte Swann
com que outrora

cobrira meus cadernos para dar-me a ilusio de que me correspondia com ela. E
eu, se era eu

quem antigamente escrevia esse nome, agora a tarefa estava entregue, pelo
habito, a um desses

numerosos secretarios de que ela se utiliza. Aquele podia, com tanto mais calma,
escrever o

nome de Gilberte visto que, posto em mim recentemente pelo habito, recém-
colocado a servigo,

ndo conhecera Gilberte ¢ sabia apenas, sem emprestar realidade nenhuma a
essas palavras,

porque me ouvira falar delas, que se tratava de uma jovem da qual estivera
enamorado. Nao

podia acusa-lo de secura. O individuo que eu era agora dela era a "testemunha"
mais bem



escolhida para compreender o que ela propria havia sido. O porta-papéis ¢ a
bolinha de agata

tinham-se tornam, simplesmente para mim, relativamente a Albertine, 0 que
haviam sido a

Gilberte, o que teriam sido para toda criatura que ndo tivesse langada sobre eles o
reflexo de uma

chama interior. Mas agora, havia em mim uma nova perturbagéo, que alterava,
por sua vez o

verdadeiro poder das coisas e das palavras. E, como Albertine me dissesse, ainda
para me

agradecer:
- Gosto tanto de turquesas! - respondi-lhe:

- Nao deixe morrer estas que estou confiando-lhe-, assim como as pedras, o
futuro da

nossa amizade, que no entanto, ndo era mais capaz de inspirar a Albertine um
sentimento do

quanto fora de conservar aquele que me unira outrora a Gilberte.

Aconteceu por essa época um fendmeno que s6 merece ser mencionado porque
se

encontra em todos os periodos importantes da Historia. No momento mesmo em
que eu escrevia

a Gilberte, o Sr. de Guermantes, mal tendo regressado do baile a fantasia, ainda
adornado com

seu capacete, pensava que no dia seguinte se veria forgado a estar oficialmente
de luto, e decidiu

antecipar em oito dias a estagdo de aguas que deveria fazer. Quando voltou, trés
semanas depois

(e para adiantar, visto que apenas acabo de escrever a minha carta a Gilberte),
os amigos do



duque que o tinham visto, tao indiferente a principio, tornar-se um antidrey fusista
furioso, ficaram

mudos de surpresa ao ouvi-lo (como se a estagdo de dguas ndo tivesse agido
unicamente na

bexiga) responder-1lhes:

- Pois bem, o processo sera revisado e¢ ele vai ser absolvido;, ndo se pode
condenar um

homem contra o qual nada existe. J& viram alguma vez um gaga como
Froberville? Um oficial

preparando os franceses para a matanga (quer dizer, para a guerra)! Epoca
estranha! -

Ora, nesse intervalo o duque de Guermantes conhecera na estagdo de dguas trés

senhoras encantadoras (uma princesa italiana e suas duas cunhadas). Ouvindo-as
dizer algumas

palavras sobre os livros que liam, sobre uma peg¢a que se representava no
Cassino, o duque de

stibito compreendera que tinha a haver-se com mulheres de intelectualidade
superior e com

quem, como dizia, ndo dispunha de forgas. Nem por isso ficara menos contente
de ser convidado

pela princesa para jogar bridge. Porém mal chegara a casa desta, como lhe
dissesse, no fervor de

seu antidrey fusismo sem matizes:

- Pois bem, ndo nos falam mais da revisio do famoso Caso Drey fus -, grande
fora a sua

estupefagdo ao ouvir a princesa e as cunhadas afirmarem:

- Nunca esteve tio proxima a revisdo. E impossivel manter na prisio quem nada
fez.



- Ha?

Ha balbuciara a principio o duque, como diante da descoberta de uma alcunha
esquisita,

que fosse usada numa casa para ridicularizar alguém que até entdo julgasse
inteligente. Mas ao

cabo de alguns dias, como por covardia e espirito de imitagdo a gente grita:

- Ola, Jojotte! - sem saber por qué, a um grande artista a quem ouvimos chamar
desse

modo naquela casa, o duque, ainda bem constrangido pelo novo costume,
entretanto dizia:

- De fato, se ndo ha nada contra ele. -

As trés damas encantadoras achavam que ele ndo se acostumava muito rapido e
o

maltratavam um pouco.

- Mas no fundo, nenhuma pessoa um pouco inteligente poderia acreditar que
houvesse

algo contra ele. -

De cada vez que surgia um fato "esmagador" contra Dreyfus, e o duque,
julgando que

aquilo iria converté-las, vinha anuncia-lo, as trés damas encantadoras riam muito
e ndo tinham

problemas, com uma grande finura de dialética, em mostrar-lhe que o
argumento era sem valor e

inteiramente ridiculo. O duque voltara a Paris como um drey fusista enraivecido.
E com certeza nés

ndo pretendemos que as trés damas encantadoras fossem naquele caso
mensageiras da

verdade. Mas ¢ de notar que a cada dezanos, quando se deixou um homem cheio



de uma

verdadeira convic¢do, ocorre que sendo inteligente, uma solitiria dama
encantadora entre no seu

caminho e que ao fim de alguns meses o conduza a opinides contrarias. Nesse
ponto ha muitos

paises que se comportam como o homem; muitos paises aos quais deixaram
cheios de ddio

contra um povo e passados seis meses, mudaram de sentimento e desfizeram
suas aliangas.

Durante algum tempo ndo vi mais Albertine, mas continuei, a visitar a Sra. de
Guermantes,

que ja ndo falava & minha imaginagéo, ao palacio das fadas e suas residéncias,
tao inseparaveis
delas como, do molusco que fabricou ¢ nela se abriga, a valva de nacar ou de

esmalte, ou o

torredo guarnecido de ameias de sua concha. Eu ndo saberia classificar melhor;
sendo a

dificuldade do problema tio insignificante, como impossivel ndo de resolver, mas
também de

colocar. Antes da dama, era preciso abordar o palacio das fadas. Ora, uma
recebia todos os dias

apds o almogo de verdo; mesmo antes de chegar a sua casa, era necessario
baixar a capota do

fiacre, tdo intenso era o sol, cuja lembranga, sem que eu me dé conta, ia entrar
na impressao

total. Pensava unicamente em ir ao Coarala-Reine; na verdade, antes de chegar
a reunido de que

um homem desconhece teria talvez zombado, eu sentia, como numa viagem pela
Italia, um



deslumbramento, um deleite de que o palicio ndo mais se separaria-: minha
memoria. Ademais,

devido ao calor da estagdo e da hora, fechara hermeticamente os postigos nos
vastos saloes

retangulares do andar térreo onde recebia. No principio eu ndo reconhecia bem a
dona de suas

visitas, nem mesmo a duquesa de Guermantes que, com sua voz rouca, me pedia
que fosse

sentar-me junto dela, numa poltrona Beauvais que representava O Rapto de
Europa. Depois

distinguia, nas redes, as amplas tapegarias do século XVIII que representavam
barcos com

mastros floridos de malvas-rosas, sob as quais eu me achava, ndo como no
palacio do Sena, mas

de Netuno, a margem do rio Oceano, onde a duquesa de Guermantes se
transformava numa

espécie de divindade da dgua. Ndo acabaria mais, se fosse enumerar todos os
saloes diferentes

deste. Este exemplo basta para mostrar que eu incluia, nos juizos mundos de
impressdes

poéticas que nunca levava em consideragdo no mundo de calcular o total, de
modo que, quando

avaliava os méritos de um saldo, nunca era exato. Claro que essas causas de erro
estavam longe

de serem as Unicas, mas ndo tenho mais tempo, antes de minha partida para
Balbec (onde, para

minha infelicidade, vou fazer uma segunda temporada que também seria a
Gltima), de iniciar

pinturas da alta sociedade que terdo seu lugar bem interiormente. Digamos
apenas que aquela



primeira falsa razio (minha relativamente frivola e que fazia supor o apego a
sociedade) de minha

carta a Gilberte e da volta aos Swann que ela parecia indicar, poderia Odette
acrescentar tdo

inexatamente uma segunda. Ndo pensei até agora nos aspectos diferentes que a
sociedade

apresenta para uma mesma pessoa, sendo supondo que o mundo ndo muda: se a
mesma dama

que ndo conhece ninguém vai a casa de todos, ¢ uma outra, que desfrutava de
uma posi¢ao

dominante ¢ desprezada, sentimo-nos tentados a ver nisso unicamente os altos e
baixos

puramente pessoais que, de quando em vez, trazem a uma mesma sociedade, em
virtude de

especulagdes na Bolsa, uma ruina estrondosa ou um enriquecimento inesperado.
Ora, nio é

somente isso. Numa certa medida, as manifestagdes mundanas (muito inferiores
a0s movimentos

artisticos, as crises politicas, a evolugdo que leva o gosto do puiblico para o teatro
de idéias, e
depois para a pintura impressionista, para a musica alema e complexa, depois

para a musica

russa e simples, ou para as idéias sociais, as idéias de justica, a reagdo religiosa, o
sobressalto

patridtico, sdo entretanto o seu reflexo remoto, partido, incerto, perturbado e
mutdvel. De forma

que até mesmo os saldes ndo podem ser pintados numa imobilidade estatica que,
até agora, pode

ser conveniente ao estudo dos caracteres, os quais deverdo também ser como
que apanhados



em um movimento quase historico. O gosto pelas novidades, que leva os homens
da sociedade,

mais ou menos sinceramente 4vidos de se informarem sobre a evolugdo
intelectual, a

freqiientarem os meios em que podem segui-la, fa-los habitualmente preferir
alguma dona-de-

casa até entdo inédita, que representa ainda bem frescas as esperangas de
mentalidade superior,

tdo murchas e ressequidas nas mulheres que exerceram durante muito tempo o
poder mundano,

daquelas de quem conhecem os pontos fracos e fortes e que ja ndo lhes falam a
imaginagédo. E

assim, cada época acha-se personificada em mulheres novas, num novo grupo
de mulheres que,

estreitamente ligadas ao que aguga as curiosidades mais novas, parecem, na sua
toilette, surgir

apenas naquele momento, como uma espécie desconhecida provinda do ultimo
dilavio, beldades

irresistiveis de cada novo Consulado, de cada novo Diretorio. Porém, muitas
vezes as novas

donas de casa sdo simplesmente, como certos estadistas em seu primeiro
ministério mas que ha
quarenta anos batiam em todas as portas sem que lhes abrissem, mulheres que

ndo eram

conhecidas da sociedade, mas que nem por isso recebiam menos, ha muito
tempo, e a falta de

melhor, alguns "raros intimos". Decerto, nem sempre era este o caso e quando,
com a prodigiosa

florescéncia dos balés russos, sucessivamente reveladora de Bakst, de Nijinski, de
Benois, do



génio de Stravinski, a princesa Yourbeletieff, jovem madrinha de todos esses
novos grandes

homens, apareceu trazendo na cabeca uma imensa e trémula aigrette,
desconhecida das

parisienses e que elas todas procuraram imitar; pdde-se crer que essa
maravilhosa criatura fora

trazida pelos russos em suas bagagens inumeraveis e como se fosse o seu mais
precioso

tesouro; mas, quando a seu lado, em seu proscénio, virmos assistir todas as
apresentagdes dos

"Russos", como uma verdadeira fada, tdo desconhecida da aristocracia, a Sra.
Verdurin,

poderemos responder as pessoas da sociedade, que facilmente supuseram a Sra.
Verdurin fora

desembarcada com a trupe de Diaghilev, que esta senhora ja existira em espécie
bem diversa e

passara por avatares diferentes, de que aquele nao disse sendo pelo fato de ser o
primeiro que

afinal trazia, dai em diante assessorado e em marcha cada vez mais rapida, o
sucesso durante

tanto tempo infrutiferamente esperado pela Patroa. Quanto a Sra. Swann, de fato
a atividade que

cla representava nao tinha 0 mesmo caréter coletivo. Seu mundo cristalizara-se
em torno de um

homem, um moribundo, que havia passado quase de siibito, na ocasido em que
seu talento se

esgotava, da obscuridade a gloria retumbante. Era imensa a admiragdo pelas
obras de Bergotte.

Ele passava o dia inteiro sendo exibido na casa da Sra. Swann, que superava um
homem



influente:
- Eu lhe falarei; e ele vai lhe escrever um artigo. -

De resto, ele estava em condigdes de fazé-lo, e até mesmo de redigir um
pequeno ato para

a Sra. Swann. Mais perto da morte, andava pouco menos mal do que no tempo
em que vinha

saber noticias da minha avé. E que grandes sofrimentos fisicos lhe haviam
imposto um regime; a

doenga ¢ o mais ouvido dos médicos: a bondade e ao saber fazem-se amenas
promessas; ao

sofrimento, obedece-se.

Decerto o pequeno cla dos Verdurin possuia atualmente um ressentimento muito
mais vivo

que o saldo ligeiramente nacionalista, ainda mais literario, e sobretudo bergotico,
da Sra. Swann.

O pequeno cla era de fato o centro ativo de uma longa crise politica que chegara
a seu maximo de

intensidade: o drey fusismo. Mas as pessoas da sociedade eram na maioria de tal
modo anti-

revisionistas, que um saldo drey fusista parecia algo tdo impossivel como, em
outra época, um

saldo da Comuna. A princesa Caprarola, que travara conhecimento com a Sra.
Verdurin durante

uma grande exposi¢cdo que esta organizara, bem que lhe fora fazer uma longa
visita na esperanga

de desencaminhar alguns elementos interessantes do pequeno cli e agrega-los a
seu proprio

saldo, visita no decurso da qual a princesa (representando em miniatura as
duquesas de



Guermantes) tomavam em contrapartida das opinides recebidas, declarara
idiotas as pessoas do

mundo, 0 que a Sra. Verdurin achara de uma grande coragem. Mas essa
coragem ndo iria mais

tarde ao ponto de ousar, sob o fogo dos olhares das damas nacionalistas, saudar a
Sra. Verdurin

nas corridas de Balbec. Quanto a Sra. Swann, ao contrario, os antidrey fusistas lhe
agradeciam o

ser "bem pensante", o que lhe atribuia um duplo mérito, por ser casada com um
judeu. Nao

obstante, as pessoas que jamais tinham ido a sua casa imaginavam que ela
recebia somente

alguns israelitas obscuros ¢ alunos de Bergotte. Assim, classificam-se mulheres
muito mais

qualificadas que a Sra. Swann no tltimo degrau da escala social, ou por causa de
suas origens,

ou porque ndo gostam de jantares na cidade e dos saraus onde nunca sdo vistas, o
que ¢

falsamente atribuido ao fato de que néo teriam sido convidadas, seja porque elas
nunca falam de

suas amizades mundanas, mas apenas de arte e literatura, seja porque as pessoas
escondem o

fato de que vdo a casa delas, ou entdo ocultam que as recebem para ndo se
mostrarem impolidas

com os outros; enfim, por mil razdes que acabam por fazer de tal ou qual dentre
elas, aos olhos

de alguns, a mulher que ndo se recebe. Assim ocorria com Odette. A Sra.
d'Epinoy, por ocasido

de uma subscri¢do que desejava fazer para a Patrie frangaise, tendo de ir visita-
la, como teria



entrado na casa de sua vendedora, alids convencida de que so encontraria rostos,
nem sequer

despreziveis, mas desconhecidos, estacou diante da porta que se abrira ndo para o
salao que

imaginava, mas para uma sala magica onde, como que devido a uma mudanga a
vista numa

féerie, reconheceu nas figurantes sedutoras, meio estendidas nos divas, sentadas
em poltronas,

chamando a dona da casa pelo seu nome de batismo, as altezas e duquesas que
cla propria,

princesa d'Epinoy, tinha muita dificuldade em atrair a sua propria casa, e as quais
naquele

momento, sob os olhos benévolos de Odette, o marqués du Lau, o conde Louis de
Turenne, o

principe Borghese e o duque d'Estrées, trazendo laranjada e bolinhos, serviam de
criados e

escangdes. Como a princesa d'Epinoy colocava, sem se aperceber de tal, a
qualidade mundana

no interior das criaturas, viu-se obrigada a desencarnar a Sra. Swann e a
reencarna-la em uma

mulher elegante. A ignorancia da vida real que levam as mulheres que ndo a
expdem nos jornais

estende assim sobre certas situagdes (contribuindo desse modo para diversificar
os saldes) um

véu de mistério. Quanto a Odette, no comego, alguns homens da mais alta
sociedade, curiosos de

conhecer Bergotte, tinham estado em sua casa para um jantar intimo. Ela tivera
o tato,

recentemente adquirido, de ndo divulga-lo; ali eles encontravam talvez
recordagé@o do "pequeno



nucleo", do qual Odette, desde o cisma, conservara as tradigdes a mesa posta,
etc.. Odette

levava-os com Bergotte, a quem isto alids acabava de matar, as estréias
interessantes. Eles

falaram dela a algumas mulheres do seu mundo capazes de se interessar com
tanta novidade.

Estavam elas persuadidas de que Odette, intima de Bergotte, mais ou menos
havia colaborado

em suas obras, ¢ a julgavam mil vezes mai
notaveis do

inteligente que as mulheres mais
Faubourg, pelo mesmo motivo porque punham toda sua esperanga politica em
certos

republicanos legitimos como o Sr. De o Sr. Deschanel, ao passo que viam a
Franga no abismo se

fosse chamado ao pessoal monarquista a quem ndo recebiam para jantar, aos
Charlus aos

Doudeauville, etc. Esta mudanga da posicdo de Odette cumpriu-se a parte dela
com uma discrigdo
que a tornava cada vez mais rapida e secreta mas ndo a deixava absolutamente

suspeitar do

publico, inclinado pelas crdnicas do Gaulois o progresso ou a decadéncia de um
salao de modo

que um dia, no ensaio geral de uma peca de Bergotte dado numa das salas mais
elegantes em

beneficio de uma obra de caridade, foi um verdadeiro lance teatral quando se
viu, no camarote da

frente, que era o outro, virem sentar-se, ao lado da Sra. Swann, a Sra. de
Marsantes e que, pelo

apagamento progressivo da duquesa de Guermantes (faltando honrarias e
anulando-se ao menor



esforgo), estava se tornando a leoa, a rainha da época: a condessa Molé. "Quando
nem

adivinhdvamos quando e havia comecado a subir, disseram de Odette, no
momento em que, se

viu entrar a condessa Molé no camarote, "ela atingiu o ultimo degrau." De
maneira que a Sra.

Swann podia crer que era por esnobismo que eu me reaproximara de sua filha.
Odette, apesar de

suas brilhantes amigas, nem por isso deixou de ouvir a pe¢a com extrema
atengdo, como se

estivesse ali apenas para escuti-la, da mesma maneira como antigamente
atravessava o Bois por

higiene e para fazer exercicio. Homens que outrora eram menos solicitos em
redor chegaram-se

a0 balcdo incomodando a toda a gente, para suspenderem-se a sua mao a fim de
se aproximar

do circulo imponente que ela se cercava. Odette, com um sorriso antes de
amabilidade que de

ironia, respondia pacientemente as suas perguntas, afetando mais calma do que
pensavam e que

era talvez sincera, pois tal exibi¢do ndo passava de exibi¢do tardia de uma
intimidade habitual e

discretamente oculta. Por detras daquelas trés damas, atraindo todas as atengdes,
estava

Bergotte cercado pelo principe de Agrigento, pelo conde Louis de Turenne e pelo
marquillo de

Bréauté. E ¢ facil compreender que, para os homens que eram recebidos em
toda parte e que ndo

mais podiam esperar uma superestimagdo sendo da busca de originalidade, essa
demonstragdo



que pensavam dar de seus valor ao se deixarem atrair por uma dona-de-casa tida
como grande

intelectual e junto a quem esperavam encontrar todos os dramaturgos e
romancistas em voga, era

mais viva e excitante do que aqueles saraus em casa da princesa de Guermantes,
que, sem

nenhum programa ou atra¢do nova sucediam-se ha tantos anos, mais ou menos
iguais ao que tdo

longamente descrevemos. Naquele grande mundo dos Guermantes, de onde a
curiosidade se

afastava um pouco, as novas modas intelectuais ndo se enganavam em
divertimentos a sua

imagem, como nessas pecinhas de Bergotte escritas para a Sra. Swann, como nas
verdadeiras

sessdes de Salvagdo publica (se a alta sociedade pudesse interessar-se pelo Caso
Drey fus)

onde, na casa da Sra. Verdurin, se reuniam Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach
¢ Labori.

Gilberte também contribuia para a situagdo da mie, pois um tio de Swann
acabava de lhe deixar

cerca de oitenta milhdes, o que fazia com que o faubourg Saint-Germain
comegasse a pensar

nela. O reverso da medalha era que Swann, de resto agonizante, professava
opinides

drey fusistas, porém isto ndo prejudicava a mulher e até lhe prestava servigo.
Nio a prejudicava

porque diziam:

- Ele ¢ esclerosado, idiota, a gente ndo liga para ele, s6 a sua mulher ¢ que
importa, ¢ ela



¢ encantadora. -

Porém até o drey fusismo de Swann era atil 2 Odette. Entregue a si mesma, ela
talvez

fizesse as mulheres elegantes concessdes que a perderiam. Ao passo que nas
noites em que

arrastava o marido para jantar no faubourg Saint-Germain, Swann, ficando
ferozmente no seu

canto, ndo se constrangia em dizer em voz alta, caso visse Odette fazer-se
apresentar a alguma

dama nacionalista:

- Ora, Odette, vocé esta louca. Pego-lhe que fique quieta. Seria uma baixeza de
sua parte

fazer-se apresentar a anti-semitas. Eu a proibo. -

As pessoas mundanas, a quem todos acorrem, ndo estio acostumadas a tanto
orgulho

nem a tamanha falta de educagdo. Pela primeira vez viam alguém que se
julgava "mais" que elas.

Comentavam-se esses resmungos de Swann, e os cartdes dobrados choviam na
casa de Odette.

Quando esta estava de visita a casa da Sra. d'Arpajon, criava-se um vivo e
simpatico movimento

de curiosidade.

- Nao se aborreceu por té-la apresentado? - dizia a Sra. d'Arpajon. - Ela ¢ muito
gentil. Foi

Marie de Marsantes quem me deu a conhecé-la.

- Nio, pelo contrario, parece que ela é o que ha de mais inteligente; é
encantadora. Eu até

desejava encontra-la. Diga-me onde ela mora. -



A Sra d'Arpajon dizia a Sra. Swann que se divertira bastante na casa desta na
antevéspera

e que, por ela, abandonara com alegria a Sra. de Saint-Euverte. E era verdade,
pois preferir a Sra.

Swann era mostrar-se inteligente, como ir a um concerto em vez de comparecer
a um cha. Mas,

quando a Sra. de Saint-Euverte ia a casa da Sra. d'Arpajon a0 mesmo tempo que
Odette, como a

Sra. de Saint-Euverte era muito esnobe ¢ a Sra. d'Arpajon, embora a tratasse de
cima, fazia

questdo de manter suas recepgdes, esta ndo apresentava Odette para que a Sra.
de Saint-

Euverte ndo soubesse de quem se tratava. A marquesa imaginava que deveria ser
alguma

princesa que saia muito pouco, visto que ndo a conhecia, e prolongava a visita,
respondia

indiretamente ao que Odette dizia, mas a Sra. d'Arpajon permanecia de ferro. E,
quando a Sra. de

Saint-Euverte, derrotada, ia embora:

- Eu ndo lhe apresentei - dizia a dona da casa a Odette - porque a gente; gosta
muito de ir

a casa dela e ela convida imensamente; vocé ndo poderia se livrar.

- Oh, isso ndo tem importincia - dizia Odette. Mas manteve a idéia de que nao
gostavam

de ir 4 casa da Sra. de Saint-Euverte, o que até certo ponto era verdade, e dai
concluiu que

possuia uma situagao muito superior a Sra. de Saint-Euverte, conquanto a posi¢do
dela fosse

muito boa ¢ Odette ainda ndo tivesse nenhuma. Ela ndo percebia isso ¢, embora



todas as amigas

da Sra. de Guermantes tivessem relagdes com a Sra. d'Arpajon, quando esta
convidava a Sra.

Swann, Odette dizia com ar escrupuloso:

- Vou a casa da Sra. d'Arpajon, mas vocés vdo me achar muito antiquada; isto
me deixa

contrariada por causa da Sra. de Guermantes - (que, alids, ela ndo conhecia. Os
homens distintos

pensavam que o fato da Sra. Swann conhecer certas pessoas da alta sociedade se
atribuia a que

ela fosse uma mulher superior, provavelmente uma grande musicista, e que ir a
sua casa seria

uma espécie de titulo extra-mundano, como para um duque ser doutor em
ciéncias. As mulheres

completamente nulas eram atraidas para Odette por uma razio oposta; sabendo
que ela ia ao

concerto Colonne e se declarava wagneriana, concluiam dai que devia ser uma
"farsista" e

ficavam muito entusiasmadas a idéia de conhecé-la. Mas, pouco seguras de sua
propria situagio,

temiam comprometer-se em publico parecendo estar ligadas a Odette e, se num
concerto de

caridade viam a Sra. Swann, desviavam o rosto, achando impossivel
cumprimentar, aos olhos da

Sra. de Rochochouart, uma mulher que era bem capaz de ter ido a Bayreuth o
que significava

capazde levar uma vida desregrada.

Toda pessoa em visita a outra fazia-se diferente. Sem falar das maravilhosas



metamorfoses que assim se efetuavam entre as fadas na reunido da Sra. Swann,
o Sr. de

Bréauté. Subitamente valorizado pela auséncia de pessoas que de habito o
rodeavam, pelo ar de

satisfagdo que tinha de se encontrar tio bem ali, como se, em vez de ir a uma
festa, tivesse posto

os oculos para encerrar-se a fim de ler La Revoe des Deux Mondes, pelo rito
misterioso que

parecia cumprir vindo visitar Odette, o proprio Sr. de Bréauté dava a impressdo
de um novo

homem. Eu teria dado muito para ver quais alteragdes sofreria a duquesa de
Montmorency -

Luxembourg naquele meio novo. Mas ela era uma das pessoas a quem nunca se
poderia

apresentar a Odette. A Sra. de Montmorency, muito mais benevolente para com
Oriane do que

esta 0 era quanto a ela, espantava-me bastante ao dizer a proposito da Sra. de
Guermantes:

- Ela conhece pessoas de espirito, todos gostam dela, e creio que, se tivesse tido
um

pouco mais de coeréncia, chegaria formar um saldo. A verdade ¢ que nao liga
para isso, esta

coberta de razio e ¢ felizassim, requisitada por todos. -
Se a Sra. de Guermantes ndo tinha um "saldo", entdo o que era um "saldo"? A

estupefagdo em que me langaram tais palavras ndo era maior do que aquela que
causei a Sra. de

Guermantes ao lhe dizer que apreciava bastante ir a casa da Sra. de
Montmorency. Oriane

achava-a uma velha cretina.



- Quanto a mim, va 1a - dizia ela -, sou forgada a isso, ¢ minha tia; mas vocé! Ela
nem

sequer sabe atrair as pessoas agradavelis. -

A Sra. de Guermantes ndo percebia que as pessoas agradaveis deixavam-me
frio, que,

quando ela me dizia "salio Arpajon", eu via uma borboleta amarela, ¢ "saldo
Swann" (a Sra.

Swann recebia em casa, no inverno, das seis as sete), uma borboleta preta de
asas mosqueadas

de neve. Ainda este ultimo saldo, que néo o era, a duquesa o julgava, conquanto
inacessivel para

ela, dispensavel para mim, devido as "pessoas de espirito". Mas a Sra. de
Luxembourg! Se eu ja

houvesse "produzido" algo que me fizesse ser notado, ela teria concluido que uma
dose de

esnobismo pode aliar-se ao talento. E levei ao cimulo a sua decepgao: confessei-
lhe que ndoia a

casa da Sra. de Montmorency (como ela acreditava) para "tomar apontamentos"

e "fazer um

estudo". A Sra. de Guermantes, de resto, nio se enganava mais que oS
romancistas mundanos

que analisam cruelmente, de fora, as a¢des de um esnobe ou de quem ¢ tido
como tal, mas

jamais se colocam no seu interior, na época em que floresce na imaginagéo toda
uma primavera

social. Eu mesmo, quando quis saber que tipo tdo grande de prazer sentiria em ir
a casa da Sra.

de Montmorency, fiquei um tanto desapontado. No faubourg Saint-Germain, ela
morava numa



velha casa cheia de pavilhdes separados por pequenos jardins. Debaixo da
abobada, uma

estatueta atribuida a Falconet representava uma fonte, de onde, alids, escorria
uma umidade

permanente. Um pouco mais longe, a porteira, com os olhos sempre vermelhos,
fosse por

desgostos, fosse por neurastenia, enxaqueca ou gripe, jamais respondia,
limitando-se a fazer um

gesto vago indicando que a duquesa se encontrava em casa e deixava cair das
palpebras

algumas gotas sobre uma taga repleta de miosétis. O prazer que me dava
observar a estatueta,

porque ela me lembrava um pequeno jardineiro em gesso que havia num jardim
de Combray, nio

era nada comparado ao que me causavam a grande escadaria imida e sonora,
cheia de ecos,

como a de certos estabelecimentos de banhos de outrora, os vasos cheios de
cinerarias azul

sobre azul na antecimara, e sobretudo o toque da campainha, que era
exatamente o do quarto de

Eulalie. Esse toque levava ao auge o meu entusiasmo; mas parecia-me por
demais humilde para

que o pudesse explicar a Sra. de Montmorency, de modo que essa dama me via
sempre num

deslumbramento de cuja causa nunca suspeitou.
AS INTERMITENCIAS DO CORACAO

Minha segunda chegada a Balbec foi bem diversa da primeira o gerente fora em
pessoa

me esperar em Pont-a-Couleuvre, repetindo o quanto considerava os hospedes



titulares, o que

me fez recear que ele me via enobrecido, at¢ que compreendi que, na
obscuridade de sua

memoria gramatical, titular significava simplesmente "preferido". Alids, a
medida que aprendia

novos idiomas, falava pior os idiomas anteriores.
Anunciou que me reservara um quarto bem no alto do hotel.

- Espero - disse, - que o senhor ndo veja nisso falta de cortesia; aborrecia-me
dar-lhe um

quarto do qual o senhor ¢ indigno, porém o fiz em relagdo aos barulhos, pois
assim nao tera

ninguém por cima a lhe cansar os trépanos (em vez de rt - “panos"). Fique
tranqiiilo, mandarei

fechar as janelas para que elas ndo incomodem. Nesse ponto, sou intoleravel -
(tais palavras ndo

exprimiam o seu pensamento, que era o de que o achariam sempre inexoravel a
esse respeito.

Mas talvez perfeitamente o de seus camareiros. Alids, os quartos eram da
primeira estada. Nao

eram inferiores, mas eu havia subido na estima do gerente. Poderia mandar
acender a lareira se

quisesse (pois eu partira pela Pascoa, por ordem dos médicos), mas ele receava
ndo houvesse

"fixuras” no teto.
- Sobretudo, espere sempre, para acender uma fogueira, quando a anterior esteja

consumada (em vez de "consumida"). Pois ¢ importante evitar incendiar a
lareira, tanto mais que

para alegrar um pouco, mandei colocar por cima um grande vaso de porcelana



chinesa que isso
poderia danificar.

Informou-me, com muita tristeza, da morte do presidente da Ordem dos
Advogados de

Cherburgo.

- Era um velho experiente - disse-me ele (provavelmente por "espertalhdo"), e
deu-me a

entender que seu fim foi antecipado por uma vida de "devastagdes", o que
significava

"devassidoes".

- Ha ja algum tempo eu notava que, apos o jantar, ele cochichava no saldo (sem
divida em

vez de "cochilava"). Ultimamente, havia mudado de tal forma que, se ndo
soubessem que era ele,

ao vé-lo ndo tinha nada de reconhecido (em vezde "reconhecivel", sem divida).

- Compensagido feliz, o presidente do conselho de Caen acabava de receber a
"chibata" de

comandante da Legido de Honra. Certamente que ele tem capacidade, mas creio
que a deram

sobretudo por sua grande "impoténcia".

Aligs, voltavam a falar dessa "decoragio" no Echo de Paris da véspera, do qual o
gerente

lera apenas "o primeiro parafo" (em vez de "paragrafo"). A politica do Sr.
Caillaux estava bem

arranjada.

- De resto, acho que eles tém razio - disse ele. - Ele nos pde demais sob a copula
da

Alemanha (sob a "cupula").



Como esse tipo de assunto, tratado por um hoteleiro, me parecia tedioso, deixei
de escuta-

lo. Pensava nas imagens as quais me haviam decidido voltar a Balbec. Eram
bem diferentes das

de outrora, a visdo que eu vinha buscar era tio espléndida como a primeira era
brumosa; nio

deviam me decepcionar menos. As imagens escolhidas pela lembranga sdo tdo
arbitrarias, tdo

estreitas, tdo inatingiveis como as que a imaginagdo havia formado e a realidade
destruira. Nao

ha motivo para que, fora de nds, um local de verdade possua de preferéncia os
quadros da

memoria do que os do sonho. E depois, uma nova realidade nos fara talvez
esquecer, ¢ até

mesmo detestar, os desejos em virtude dos quais tinhamos partido. Aqueles que
me haviam feito

partir para Balbec se relacionavam em parte com o fato de que os Verdurin (de
cujos convites

jamais me aproveitara, e que certamente ficariam felizes por me receberem,
caso eu fosse a0

campo a fim de desculpar-me de nunca lhes ter feito uma visita em Paris),
sabendo que varios

fi¢is passariam as férias naquela costa, e tendo por isso alugado para toda a
temporada um dos

castelos do Sr. de Cambremer (La Raspeliere), enviei, feito um verdadeiro doido,
0 1N08S0 jovem

lacaio para se informar se essa dama levaria a sua camareira a Balbec. Eram
onze horas da noite.

O porteiro levou muito tempo para abrir e por milagre ndio mandou passear o



meu mensageiro,

ndo mandou chamar a policia, contentando-se em recebé-lo muito mal, dando-
lhe porém a

informagdo desejada. Disse que de fato a camareira principal acompanharia a
patroa, primeiro as

aguas da Alemanha, depois a Biarritz e, finalmente, a casa da Sra. Verdurin.
Desde entdo eu me

tranqiiilizara, ficando satisfeito por ter aquele pao no forno. Podia dispensar-me
dessas buscas

nas ruas onde estava desprovido, junto as belezas que encontrava, desse cartio de

recomendagdo que seria, ao lado do "Giorgione", o ter jantado na mesma noite
com sua patroa,

na casa dos Verdurin. Além disso, ela faria talvez melhor idéia a meu respeito,
ainda mais

sabendo que eu conhecia ndo somente os burgueses locatarios de La Raspeliere
como também

seus proprietarios, e principalmente Saint-Loup, que, ndo podendo me
recomendar a distincia a

camareira (esta ignorava o nome de Robert), escrevera para mim uma calorosa
carta aos

Cambremer. Pensava que, afora toda a utilidade de que me poderiam ser, a Sra.
de Cambremer,

a nora nascida em Legrandin, haveria de interessar-me para conversar.

- £ uma mulher inteligente - me assegurara - Até certo ponto, naturalmente. Ela
nao te dira

coisas definitivas (as coisas "definitivas" tinham sido substituidas pelas coisas
"sublimes" por

Robert, que modificava, a cada cinco ou seis anos, algumas de suas expressdes
prediletas,



sempre conservando as principais), mas ¢ uma natureza, ela tem personalidade e
intuigdo; diza

proposito a palavra exata. De vez em quando é enervante, solta asneiras para
"bancar gente fina",

o que ¢ tanto mais ridiculo, visto que nada ¢ menos elegante que os Cambremer;
nem sempre

esta atualizada, mas enfim, ¢ uma das pessoas mais suportaveis de se freqiientar.

Logo que lhes chegou as maos a recomendagdo de Robert a Cambremer, fosse
pelo

esnobismo que os fazia desejar indiretamente serem amaéveis com Saint-Loup,
fosse por gratidao

pelo que ele fizera por um de seus sobrinhos em Doncieres, e mais
provavelmente, sobretudo, por

bondade e tradigdes hospitaleiras, tinham escrito longas cartas pedindo que,
morasse com eles e,

se preferia ser mais independente, oferecendo-se para procurar um quarto.
Quando Saint-Loup

lhes objetou que eu ficaria no Grande Hotel de Balbec, responderam que ao
menos esperavam

uma visita desde a minha chegada e, se ela demorasse demais, ndo deixariam de
me procurar

para convidar-me a freqiientar os seus garden-parties.

Sem diivida, nada ligava de modo essencial a camareira da Sra. Putbus a regido
de

Balbec; ali, ela ndo seria para mim como a camponesa que eu, sozinho na
estrada de Méséglise,

chamara tantas vezes em vido com todas as forgas do meu desejo.

Mas ha muito eu ja deixara de tentar extrair de uma mulher como; que a raiz
quadrada de



seu desconhecido, 0 qual ndo resistia muitas vezes a uma simples apresentagdo.
Pelo menos em

Balbec, aonde eu ndo ia ha muito tempo, teria essa vantagem na falta da relagio
necessaria que

ndo existia entre a regido e aquela mulher; a de que o sentimento da realidade
nao me seria

suprimido ali pelo hébito, como em Paris, onde, seja em, minha propria casa,
seja num quarto

conhecido, o prazer junto de uma mulher ndo podia me dar por um so instante a
ilusdo de que, em

meio as coisas cotidianas, me abria acesso a uma vida nova. (Pois, se o habito ¢,
uma segunda

natureza, ele nos impede de conhecer a primeira, da qual ndo tem nem as
crueldades nem os

encantos.) Ora, essa ilusio, eu a teria talvez numa regido nova onde a
sensibilidade renasce ante

um raio de sol, e onde, justamente acabaria de exaltar-me a camareira que eu
desejava; porém
iremos ver que as circunstincias ndo s6 impedirdo que essa mulher va a Balbec,

mas também

que eu nada temeria tanto quanto a sua provavel chegada; de modo que este
objetivo principal da

minha viagem néo foi alcangado, nem mesmo perseguido. Decerto a Sra. Putbus
nao deveria ir

tdo cedo a casa dos Verdurin naquela temporada; mas tais prazeres escolhidos
podem estar

distantes desde que sua vinda esteja assegurada e que, durante a sua espera,
possamos

entregar-nos, daqui até 14, a preguica de tentar agradar e a impoténcia de amar.
Além disso, eu



ndo ia a Balbec com um espirito tdo pouco pratico feito da primeira vez ha
sempre menos

egoismo na imaginagdo pura do que na recordagdo; e eu sabia que ia
precisamente me encontrar

num desses lugares em que pululam as belas desconhecidas. Uma praia ndo as
oferece menos

que um saldo de baile; eu pensava previamente nos passeios diante do hotel,
sobre o molhe, com

o mesmo tipo de prazer que a Sra. de Guermantes me proporcionaria se, em vez
de me mandar

convidar para brilhantes jantares, sugerisse mais vezes 0 meu nome, para as
listas de

cavalheiros, as donas-de-casa que davam bailes. Travar relagdes femininas em
Balbec me seria

tdo facil quanto dificil me fora antigamente, pois agora tinha ali tantos apoios e
conhecimentos

como era destituido deles na minha primeira viagem.

Fui arrancado de meus devaneios pela voz do gerente, cujas dissertagdes politicas
ndo

havia escutado. Mudando de assunto, falou-me da alegria do presidente do
conselho de Caen ao

saber da minha chegada, e que viria visitar-me no quarto na mesma noite. A
idéia dessa visita me

assustou de tal maneira pois principiava a sentir-me esgotado, que lhe implorei
que a evitasse (0

que me prometeu) e, para maior seguranc¢a, que mandasse seus empregados
montarem guarda

no meu andar, na primeira noite.

O gerente parecia ndo aprecia-los muito.



- Sou obrigado o tempo todo a correr atras deles, pois falta-lhes inércia demais.
Se eu ndo

estivesse ai, eles ndo se mexeriam. Vou colocar o ascensorista de plantio na sua
porta. -

Perguntei se este era afinal "chefe dos grooms".

- Ainda ndo ¢ bem velho na casa - respondeu-me. - Tem companheiros mais
velhos que

ele. Isso causaria protestos. Em todas as coisas ¢ necessario
“granulagdes.”("gradagdes").

Reconhego que ele possui uma boa aptitude (em vez de "atitude") diante de seu
ascensor. Mas

ainda é um pouco jovem para situagdes semelhantes. Isto faria contraste com os
outros, que sao

bem antigos. Falta-lhe um pouco de seriedade, que ¢ a qualidade primitiva (sem
davida, a

qualidade primordial, a qualidade mais importante). E preciso que seja mais
repensavel (meu

interlocutor queria dizer responsavel). De resto, s6 pode confiar em mim.
Conhego o assunto.

Antes de tomar meus galdes como gerente do Grande Hotel, fiz minhas
primeiras armas as

ordens do Sr. Paillard. -

Essa comparagdo impressionou-me e agradeci ao gerente o ter vindo em pessoa
até Pont-

a-Couleuvre.

- Ora, de nada. Isto s6 me fez perder um tempo infinito (em vez de "infimo"). -
Além disso,

ja tinhamos chegado.



Forte perturbagdo de todo o meu ser. Desde a primeira noite, como eu sofresse
de uma

violenta crise de fadiga cardiaca, tratando de vencer meu sofrimento, abaixei-
me com prudéncia e

bem devagar para tirar os sapatos. Porém mal tocara o primeiro botio de minha
botina, meu peito

inchou-se, repleto de uma presenga desconhecida, divina, solugos me sacudiram,
lagrimas me

rolaram dos olhos. A criatura que vinha em meu socorro, me salvava da secura
da alma, era

aquela que, muitos anos antes, num momento de afli¢do e solitude idénticas, num
momento em

que eu ndo mais possuia de mim, havia entrado ¢ me devolvera a mim mesmo,
pois, era eu e

mais do que eu (o continente que ¢ mais que o contetido e como ela me trazia).
Eu acabava de

perceber, em minha memoria, debrugado sobre minha fadiga, o rosto
preocupado, terno e

desapontado de minha avo, assim como estivera na primeira noite da chegada; o
rosto de minha

avo; daquela que eu me espantara e censurara de lamentar tdo pouco e que dela
sO possuia o

nome, mas de minha avo verdadeira, de quem, pela primeira vez desde os
Champs-Elysées onde

ela tivera o seu ataque, eu encontrara a realidade viva numa lembranca
involuntaria e completa.

Essa realidade, nd3o existe para nds enquanto ndo for recriada pelo nosso
pensamento (todos os

homens que participassem de uma gigantesca batalha seriam grandes poetas
épicos). E assim,



num desejo louco de me precipitar em seus bragos, era apenas naquele instante
(mais de um ano

apos o seu falecimento devido a esse anacronismo que muitas vezes impede o
calendario dos

fatos de coincidir com o dos sentimentos) que eu acabava de saber que a estava
morta. Muitas

vezes falara eu nela desde esse momento, e até pensara nela, mas sob as minhas
palavras e

pensamentos de rapaz ingrato, egoista e cruel, nunca houvera nada que se
assemelhasse a

minha avo, pois que, na minha leviandade, no meu amor pelo prazer, no meu
habito de vé-la

enferma, eu continha em mim apenas em estado virtual a lembranga do que ela
havia sido. Em

qualquer momento que a consideremos, nossa alma total so6 tem um valor quase
ficticio, apesar

do saldo numeroso de suas riquezas, pois ora umas, ora outras sao indisponiveis,
quer se trate de

riquezas efetivas ou de riquezas da imaginag¢do; e para mim, por exemplo, tanto
as do antigo

nome de Guermantes, como aquelas, bem mais graves, da verdadeira
lembranga de minha avo.

Pois as perturbagdes da memoria estdo ligadas as intermiténcias do corag¢do. E
sem duvida a

existéncia do nosso corpo, para nés semelhante a um vaso em que estaria
encerrada a nossa

espiritualidade, que nos induz a supor que todos os nossos bens interiores, nossas
alegrias

passadas, todas as nossas dores estdo perpetuamente sob nossa posse. Talvez
também seja



incorreto crer que nos fujam ou que retornem. Em todo caso, se permanecem
dentro de nés, na

maior parte do tempo ficam num dominio desconhecido onde ndo tém nenhuma
utilidade para

nos, e onde até os mais comuns sio recalcados por lembrangas de ordem
diferente e que

excluem toda simultaneidade com eles na consciéncia. Mas, se o quadro de
sensagdes em que

estdo conservados se recupera, tém por sua vez aquele mesmo poder de expulsar
tudo o que

Thes é incompativel, de instalar sozinho em noés o eu que lhes deu vida. Ora, como
esse que eu



acabara subitamente de tornar-me ndo havia existido desde aquela noite remota
em que minha

avo me despira quando da minha chegada a Balbec, foi bem naturalmente, ndo
depois do dia

atual, que esse eu ignorava, mas como se houvesse no tempo séries diversas e
paralelas sem

solugdo de continuidade, logo apés a primeira noite de outrora, que aderi ao
instante em que

minha avo se debrugara sobre mim.

O eu que eu era entdo, e que desaparecera durante tanto tempo, estava de novo
tio perto

de mim que me parecia ouvir ainda as palavras que tinham imediatamente
precedido e que no

entanto ndo passavam de um sonho, como um homem mal desperto julga
perceber bem pertinho

os rumores de seu sonho que se desvanece. Eu ja ndo era sendo aquela criatura
que buscava

refugiar-se nos bragos de sua avo, a apagar com beijos os vestigios de suas
magoas, essa

criatura que, quando eu era este ou aquele que em mim se haviam sucedido
desde algum tempo,

eu teria, para imaginar, tanta dificuldade que agora me seria necessario fazer
esforgos, alias

inuteis, para voltar a sentir os desejos e as alegrias de um daqueles que eu ja ndo
era, pelo

menos por algum tempo. Lembrava-me como, uma hora antes do momento em
que minha avo se

inclinara desse modo, em seu chambre, para as minhas botinhas, vagando eu na
rua sufocante



de calor, diante da confeitaria, achara que jamais poderia, dada a necessidade
que sentia de

beija-la, esperar a hora que ainda devia passar sem ela. E agora que essa mesma
necessidade

renascia, sabia que poderia esperar horas e horas, que ela nunca mais estaria a
meu lado; ndo

fazia mais que descobri-lo porque, sentindo-a pela primeira vez, viva, verdadeira,
enchendo meu

coragdo a ponto de parti-lo, reencontrando-a enfim, acabava de saber que a
perdera para sempre.

Perdida para sempre; eu ndo podia compreender ¢ me exercitava em sofrer a
dor dessa

contradi¢do: de um lado, uma existéncia, uma ternura, sobreviventes em mim
tais como as havia

conhecido, ou seja, feitas para mim, um amor onde tudo achava de tal modo em
mim o seu

complemento, seu objetivo, sua dire¢do constante, que o génio de grandes
homens, todos os

génios que pudessem ter existido desde o comego do mundo ndo teriam valido
para a minha avo

um s6 de meus defeitos; e de outro lado, logo que eu revivera essa felicidade
como atual, senti-la

atravessada pela certeza, que se langava como uma dor fisica a repeti¢ao, de um
nada que havia

apagado minha imagem dessa ternura, que havia destruido essa existéncia,
abolido

retrospectivamente nossa mutua predestinagdo e feito de minha avd, no
momento em que a

reencontrava como num espelho, uma simples estranha que um acaso fizera
passar alguns anos



junto de mim, como poderia ter sido junto de qualquer outro, mas para quem,
antes e depois, eu

ndo era nada e ndo seria nada.

Em vez dos prazeres que tivera desde algum tempo, o inico que seria possivel
desgrudar

nesse momento teria sido, retocando o passado, diminuir as dores que a minha
avo sentira

antigamente. Ora, eu ndo lembrava apenas naquele chambre, vestimenta
apropriada, a ponto de

se ter quase simbolica, as fadigas, sem divida malsds, mas igualmente suave que
ela tomava por

mim; pouco a pouco, eis que me lembrava de todas as ocasides em que eu havia
aproveitado,

mostrando-lhe, exagerando, se necessario, os meus sofrimentos, para lhe causar
uma dor que eu

logo imaginava desfeita pelos meus beijos, como se a minha ternura fosse tio
capaz, a minha

felicidade, de fazer a sua. E pior que isto, eu que agora ja ndo percebia felicidade
ando ser

encontrando-a espalhada em minha lembranga sobre os planos daquele rosto
modelados e

inclinados pelo carinho, encara outrora uma flria insensata em tentar extirpar-
Ihe até os menores

prazeres, como naquele dia em que Saint-Loup tirara a fotografia de minha avo;
e quando, tendo

dificuldade de dissimular a puerilidade quase ridicula e sua coqueteria em posar
com seu chapéu

de abas largas, numa penuria apropriada, deixara-me levar a proferir uns
resmungos impacientes



o ferir que, sentira-o por uma contragio de sua face, tinham atingido o alvo; era
em mim que tais

resmungos feriam agora, era impossivel para sempre o consolo de mil beijos.
Porém nunca mais

eu poderia apagar aquela contragdo de sua face, nem esse sofrimento do seu
coragdo, ou melhor,

do meu. Pois, como os mortos ndo mais existem sendo em nods, ¢ em nds
mesmos que batem

sem cessar quando nos obstinamos a recordar os golpes que lhes assentamos. Por
mais cruéis

que fossem essas dores, eu me ligava a elas com todas as forgas, pois sentia
perfeitamente que

elas eram o efeito da recordagao de minha avo, a prova de que essa lembranga
que eu tinha

estava bastante presente em mim. Sentia que so a recordava de fato através da
dor e desejaria

que se encravassem mais solidamente ainda aqueles pregos que cravavam a sua
memoria. Ndo

buscava tornar mais suave o sofrimento, embeleza-lo, fingir que minha avé
estava apenas

ausente ¢ momentaneamente invisivel, ao dirigir a sua fotografia (a que fora
tirada por Saint-Loup

¢ eu trazia comigo) palavras e rogativas como a um ser separado de nds por uma
indissolavel

harmonia. Jamais o fiz pois ndo so estava empenhado em sofrer, mas também
em respeitar a

originalidade do meu sofrimento tal como o havia sentido de subito, sem querer,
e que desejava

continuar sofrendo; seguindo suas proprias leis, a cada vez que voltasse essa
contradi¢cao



estranha da sobrevivéncia e do nada entrecruzados em mim. Essa imposi¢cdo
dolorosa e

atualmente incompreensivel, eu ndo sabia, ¢ claro, se algum dia poderia
arrancar-lhe um pouco

de verdade, mas sim que esse pouco de verdade, se alguma vez o pudesse
extrair, so poderia ser

dela, tdo particular, tdo espontinea, que ndo fora tragada pela minha inteligéncia
nem atenuada

pela minha pusilanimidade, mas que a propria morte, a brusca revelagio da
morte, como um raio,

abrira em mim um duplo e misterioso sulco, segundo um grafico sobrenatural,
inumano.

(Quanto a olvidar minha avd, em que eu vivera até agora, nem mesmo podia
sonhar em ligar-me a

ele para lhe extrair a verdade; porquanto em si mesmo ndo passava de uma
negagdo, do

enfraquecimento das idéias, incapazes de recriar um momento real da vida e
obrigadas a

substitui-lo por imagens convencionais e indiferentes.)

Talvez, entretanto, o instinto de conservagdo, a engenhosidade da inteligéncia que
nos

preserva da dor, ja comegasse a reconstruir sobre ruinas ainda fumegantes, a
colocar os

primeiros alicerces de sua obra util e nefasta, e eu desfrutasse por demais a
dogura de me

lembrar tais e tais opinides da criatura querida, lembra-las como se ela pudesse
té-las ainda,

como se ela existisse, como se eu continuasse a existir para ela. Porém, logo que
chegueia



adormecer, nessa hora, mais veridica, em que meus olhos se fechavam as coisas
de fora, o

mundo do sono (em cujo limiar a inteligéncia e a vontade, momentaneamente
paralisadas, nao

mais podiam disputar-me a crueldade de minhas impressoes verdadeiras)
refletiu, refratou a

dolorosa sintese da sobrevivéncia e do nada, na profundeza organica, tornada
translicida, das

visceras misteriosamente iluminadas. Mundo do sono, onde o conhecimento
interno, posto sob a

dependéncia das perturbagdes de nossos 6rgdos, acelera o ritmo do coragio ou
da respiragdo,

pois que uma mesma dose de terror, de tristeza, de remorso, age com
centuplicada forga se ¢

desse modo injetada em nossas veias; logo que, para percorrermos as artérias da
cidade

subterranea, sulcamos as aguas escuras do nosso proprio sangue como por um
Letes interior de

dobras séxtuplas, surgem-nos grandes figuras solenes, abordam-nos e nos
abandonam,

deixando-nos em lagrimas. Em vdo procurei minha avo, assim que
desembarquei sob os porticos

sombrios; no entanto sabia que ela existia ainda, mas de uma vida diminuida, tio
palida como a

da recordagdo; a escuriddo aumentava, assim como o vento; tardava meu pai,
que devia conduzr-

me a presenga dela. De repente, faltou-me a respiragdo, senti o coragdo como
que endurecido,

acabava de me lembrar que desde longas semanas me esquecera de escrever a
minha avo. Que



deveria ela pensar de mim? "Meu Deus", dizia comigo, "como ndo deve estar
infeliz nesse

pequeno quarto que alugaram para ela, tio pequeno como para uma antiga
criada, onde ela esta

sozinha com a guarda que puseram para cuida-la e onde ela ndo pode se mexer,
pois estd

sempre um tanto paralisada e ndo quis se levantar uma s6 vez! Ela deve acreditar
que a esquego

desde que morreu, como deve se sentir sozinha ¢ abandonada! Oh! Preciso
correr para vé-la, ndo

posso esperar um segundo, ndo posso esperar que meu pai chegue, mas onde?
Como pude

esquecer o enderego? Contanto que ela ainda me reconhega! Como pude
esquecé-la durante

meses?" Esta escuro, ndo encontrarei, o vento impede de prosseguir; mas eis meu
pai que

passeia a minha frente; grito-lhe: “Onde estd minha av? Dé-me o enderecgo. Ela
esta bem? Tem

certeza de que ndo lhe falta nada? - Claro que ndo - responde meu pai -, podes
ficar tranqiilo.

Seu guarda ¢ uma pessoa muito organizada. De vez em quando manda-se uma
pequena quantia

para que lhe seja possivel comprar-lhe o estritamente necessario. As vezes ela
pergunta o que ¢

feito de ti. Disseram-lhe até que ias escrever um livro. Ela pareceu contente.
Enxugou uma

lagrima. Entdo julguei lembrar-me que, um pouco antes de sua morte, minha
avo me dissera,

solugando, com ar humilde, como uma velha que o criado expulsa, como uma
estranha: "Has de



permitir que, mesmo assim, te vejo algumas vezes, nio passes muitos anos sem
me visitar.

Pensa que fostes meu netinho e que as avés ndo esquecem.” Revendo aquele
rosto tdo

submisso, tdo suave, tdo infeliz, que ela possuia, queria correr logo para ela e
dizer-lhe aquilo que

deveria ter dito entdo: "Mas, avo, tu me veras quantas vezes quiseres, sO tenho a ti
neste mundo,

ndo te deixarei nunca mais.” Como a deve ter feito solugar o meu siléncio,
durante todos esses

meses em que ndo fui até 14 onde ela estd deitada! O que ndo tera imaginado? E
foi também

solugando que disse a meu pai: - Depressa, depressa, o enderego, leva-me até 1a.
Mas cle: - E

que... ndo sei se poderas vé-la. Depois, sabes, esta muito fraca, muito fraca, ja
nao é mais ela

mesma, creio que isto vai ser até penoso para ti. E ndo me lembro do nimero
exato da avenida. -

Mas dize-me, tu que sabes, ndo ¢ verdade que os mortos ndo vivem mais. Mesmo
assim, ndo é

verdade, apesar do que se diz, visto que a minha avo existe ainda. Meu pai sorriu
tristemente: Oh,

bem pouco, sabes bem pouco. Creio que farias melhor em ndo ir até 1a. Nao lhe
falta nada tudo

esta em ordem. - Mas ela fica muitas vezes sozinha? - Sim, mas ¢ preferivel isto

paracla. E

preferivel que ndo pense, s6 poderia lhe fazer mal. Freqiientemente faz mal
pensar. Alias, tu

sabes, estd muito abatida. Deixar-te-ei a indicagdo precisa para que possas ir até
14; ndo vejo o



que poderias fazer ali e ndo creio que o guarda permitiria que a visses. - No
entanto, sabes bem

que viverei sempre junto dela, cervos, cervos, Francis Jammes. Porém ja
atravessara de volta o

rio de tenebrosos meandros, regressara a superficie onde se abre o mundo dos
vivos; de forma

que, se ainda repetia: "Francis Jammes, cervos, cervos", a seqiiéncia dessas
palavras ndo me

oferecia o sentido limpido e a logica que exprimiam tio naturalmente para mim
hé um instante

apenas, e que ndo mais podia recordar. Ja nem sequer percebia por que a palavra
Alas, que meu

pai dissera ha pouco, significara de imediato: "Cuidado com o frio", sem qualquer
duvida possivel.

Esquecera-me de fechar os postigos e decerto o dia claro me havia despertado.
Mas nédo pude

suportar ter debaixo dos olhos aquelas ondas do mar que minha avé outrora podia
contemplar

durante horas; a nova imagem de sua beleza indiferente era logo completada
pela idéia de que

ela ndo as via mais; desejaria tapar os ouvidos ao seu rumor, pois agora a
plenitude luminosa da

praia cavava um vazio em meu peito; tudo parecia dizer-me, como aquelas
alamedas e gramados

de um jardim publico onde outrora me perdera dela, quando era bem pequeno:
"Néo a vimos", e,

sob o redondo céu palido e divino, eu me sentia oprimido, como debaixo de uma
imensa cupula

azulada que fechasse um horizonte no qual ndo estava a minha avo. Para ndo ver
mais coisa



alguma, desviei-me para o lado da parede, mas, ai de mim, o que ficava a minha
frente era aquele

tabique que antigamente servia, entre nos, de mensageiro matinal; aquele tabique
tao docil como

um violino para traduzir todos os matizes de um sentimento, que dizia tio
exatamente a minha

avd o meu temor a um tempo de desperta-la e, se ja estivesse acordada, de ndo
ser ouvido por

cla e de que ela ndo se animasse a mover-se, ¢, logo depois, como a réplica de
um segundo

instrumento, me anunciava a sua vinda e me convidava ao sossego. Nédo tinha
coragem de me

aproximar dessa divisoria mais que de um piano em que minha avo teria tocado
¢ que vibraria

ainda com seu toque. Sabia que poderia agora bater até com mais forga, que
nada mais

conseguiria desperta-la, que eu nio ouviria resposta alguma, que minha avé ndo
mais viria. E eu

nada mais pedia a Deus, se existe um paraiso, sendo poder bater naquela
divisoria as trés

pancadinhas que minha avo reconheceria entre mil, e as quais responderia por
essas trés outras

pancadinhas que queriam dizer: "Nio te inquietes, meu ratinho, compreendo que
estejas

impaciente, mas ja estou indo", e que me deixasse ficar com ela por toda a
eternidade, que ndo

seria bastante longa para nos dois.

O gerente veio indagar se eu ndo queria descer. De qualquer modo, havia
cuidado do meu



"posto" na sala de jantar. Como ndo me visse, receara que estivesse com minhas
sufocagdes de

antigamente. Esperava que aquilo ndo passasse de pequena "dor de garganta" e
me garantiu ter

ouvido dizer que era acalmada com o auxilio do que ele denominava o "calipto".
Entregou-me um

bilhete de Albertine. Ela ndo deveria vir a Balbec este ano, mas, tendo mudado
de intengdo,

estava ha trés dias, ndo exatamente em Balbec, mas a dez minutos de trem numa
estagdo

vizinha. Temendo que eu estivesse cansado da viagem, abstivera-se na primeira
noite, mas

mandava perguntar quando poderia recebé-la. Informei-me se ela tinha vindo
em pessoa, ndo

para vé-la, mas para cuidar de ndo a ver; respondeu-me o gerente. Mas ela
queria que fosse 0

mais cedo possivel; a menos que o senhor ndo tenha motivos absolutamente
"necessito” , senhor

vé concluiu que todo mundo aqui o deseja, em definitivo. Mas eu ndo queria ver
ninguém.

No entanto na véspera, a chegada, sentira-me retomado pelo canto indolente da
vida dos

banhos de mar. O mesmo ascensorista silencioso, desta vez por respeito, nao por
desdém, e

rubro de prazer, pusera o elevador em andamento. Erguendo-me ao longo da
coluna que subia,

para atravessar o que outrora fora para mim o mistério de um hotel
desconhecido, onde, quando

se chega, turista sem prote¢do e sem prestigio, um hospede que se recolhe ao
quarto, cada moga



que desce para jantar, cada um que passa nos corredores estranhamente
delineados, e a jovem

chega da América com sua dama de companhia e que desce para jantar
levantam sobre nés um

olhar onde ndo se 1¢ nada daquilo que nos agradaria. Dessa vez, ao contrario, eu
experimentava

o prazer bem repousante de subir no hotel conhecido, onde me sentia em casa,
onde mais uma

vez cumpria aquela operagdo de comegar sempre, mais longa, mais dificil que o
revirar das

palpebras, e que consiste em pousar nas coisas a alma que nos ¢ familiar em vez
das que nos

aterrorizava. Seria necessario agora, disse eu comigo, sem suspeitar da brusca
mudanga da alma

que me esperava; sempre ha outros hotéis onde jantaria pela primeira vez, onde
o habito ainda

ndo teria matado em cada andar, diante de cada porta, o terrifico dragao que
parecia velar por

uma existéncia encantada, onde teria eu de aproximar-me dessas mulheres
desconhecidas que

os palacios, os cassinos, as praias a maneira de vastos politiqueiros, ndo fazem
mais que reunir e

obrigar a viver em comum?

Agradara-me até que o aborrecido presidente do conselho tivesse tanta pressa de
me ver;

observava, no primeiro dia, as vagas, as cadeias das montanhas; do azul do mar,
suas geleiras e

cascatas; sua elevagdo e sua majestade negligente apenas ao sentir, pela
primeira vez em muitos



anos, ao lavar as maios, esse cheiro especial dos sabonetes, excessivamente
perfumados, do

Grande Hotel, o qual, parecendo pertencer, a um tempo, elos do momento
presente a estada

passada, flutuava entre eles como o encanto real de uma vida particular a qual s6
se volta para

mudar a gravata. Quando os cortinados da cama, muito finos, muito leves e
muito amplos,

impossiveis de bordar, de prender, e que permaneciam estufados em torno das
cobertas; em

volutas moventes, me entristeceriam outrora. Somente embalaram na redonda
incémoda e bojuda

de suas velas, o sol glorioso e cheio de esperangas da primeira manha. Mas este
ndo teve tempo

de aparecer. Na primeira noite, a atroz e divina presenga havia ressuscitado. Pedi
ao gerente que

saisse, e que ndo deixasse entrar ninguém. Disse-lhe que ficaria deitado e recusei
sua oferta de

mandar buscar na farmacia a excelente droga. Gostou da minha recusa, pois
temia que os

hospedes ficassem incomodados pelo cheiro do "calipto”". O que me valeu este
cumprimento:

- O senhor estd em dia - (queria dizer "certo"), e essa recomendagao: - Cuidado
para ndo

se sujar a porta, pois mandei "untar" as fechaduras, e, se um empregado se
permitisse bater em

seu quarto, seria "moido" de pancadas. E que isto fique estabelecido, pois ndo
gosto de

"repeti¢des" (evidentemente aquilo significava: "ndo gosto de dizer duas vezes a
mesma coisa").



Apenas uma observagdo: ndo quer que The mande subir um pouco de vinho velho
do qual tenho 1a

embaixo uma burrica (sem divida por barrica)? Néo lha trarei sobre uma salva
de prata como a

cabega de “lonathan" (Jodo Batista) e previno-lhe que ndo se trata de um
Chateau-Lafite, mas ¢

mais ou menos equivoco (em vezde "equivalente"). E como ¢ leve, poderiam lhe
preparar um

pequeno linguado. - Recusei tudo, mas assombrou-me ouvir o nome do peixe
(sole) ser

pronunciado como o da arvore (saule, salgueiro), por um homem que deveria ter
encomendado

tantos em sua vida.

Apesar das promessas do gerente, pouco depois me trouxeram o cartio de visitas
dobrado

da marquesa de Cambremer. Tendo vindo visitar-me, a velha senhora mandara
perguntar se me

achava presente, ¢, ao saber que minha chegada datava apenas da véspera, e que
cu estava

adoentado, ela ndo insistira, ¢ (sem duvida ndo sem parar na farmacia ou na
mercearia, onde o

lacaio, saltando da sege, entrava para pagar alguma conta ou comprar
mantimentos) voltara a

partir para Féterne, na sua velha caleche de oito molas tirada por dois cavalos.
Alids, bem

freqiientemente se ouvia o rodar e se admirava o aparato da sua caleche nas ruas
de Balbec e de

algumas outras pequenas localidades da costa, situadas entre Balbec e Féterne.
Nao que essas



paradas nas lojas de fornecedores fossem o objetivo desses passeios. Ao
contrario, o objetivo era

algum cha ou garden-party, na casa de um fidalgo provinciano ou de um burgués
bastante

indignos da marquesa. Porém esta, embora dominasse de muito alto, pelo
nascimento e pela

fortuna, a pequena nobreza das vizinhangas, possuia, em sua bondade e
simplicidade perfeitas,

tanto receio de decepcionar alguém que a convidasse, que comparecia as mais
insignificantes

reunides mundanas dos arredores. Decerto, em vez de rodar tanto para vir
escutar, no calor do

saldozinho sufocante, uma cantora em geral sem talento e que, a qualidade de
grande dama da

regido e musicista famosa, era preciso felicitar com exagero, a Sra. de
Cambremer teria preferido

ir dar um passeio ou permanecer nos maravilhosos jardins de Féterne, onde a
mansa de uma

pequena baia vem morrer em meio as flores. Mas ela sabia que sua vinda
provavel fora

anunciada pelo dono da casa, fosse este nobre, ou um burgués de Maineville-la-
Teinturiere ou de

Chattoncourt-e-gueilleux. Ora, se a Sra. de Cambremer tinha saido nesse dia sem
fazer presenga

na festa, este ou aquele convidado, vindo de alguma praiazinha que se estendem
a beira-mar,

pudera ouvir e ver a caleche da marquesa, o que anularia a desculpa de ndo ter
podido deixar

Féterne. Por outro lado, por mais que esses donos de casa vissem a Sra. de
Cambremer



comparecer aos concertos dados em casa de pessoas onde eles a consideravam
deslocada, a

pequena diminuigdo que, a seus olhos, era por esse efeito infligida a posi¢ao da
bonissima

marquesa, desaparecia logo que eram os que a recebiam, e era febrilmente que
se indagavam se

a teriam ou ndo para o seu cha. Que alivio para as inquietagdes sentidas durante
varios dias, se,

depois do primeiro trecho cantado pela filha dos donos da casa, ou por algum
amador em férias,

um convidado anunciava (sinal infalivel de que a marquesa compareceria a
vesperal) ter visto 0s

cavalos da famosa caleche, parados diante do relojoeiro ou do farmacéutico!
Entdo a Sra. de

Cambremer (que de fato ndo demoraria a entrar junto com sua nora, 0s
convidados naquele

momento hospedados em sua casa e que ela pedira permissdo, com que alegria
concedida para

trazer) retomava todo o seu brilho aos olhos dos donos da casa, para quem a
recompensa de sua

esperada viram talvez fosse a causa determinante e inconfessa da decisio que
haviam tomado ha

um més: infligirem-se a balburdia e a despesa para dar um vesperal. Vendo a
marquesa presente

a seu cha, recordavam, ndo mais sua complacéncia em comparecer ao dos
vizinhos pouco

qualificados, numa antigiiidade de sua familia, o luxo de seu castelo, a
descortesia de sua nora

nascida Legrandin que, por sua arrogincia, realgava a bonomia, um tanto
antiquada da sogra. Ja



acreditavam ler, nas notas sociais do Guermantes, o topico que eles proprios
cozinhariam em

familia, todas as portas fechadas a chave, sobre "o pequeno recanto da Bretanha
onde a gente se

diverte de fato, a vesperal ultra-secreta que s6 se dissolveu depois que se ter dos
donos da casa

a promessa de que em breve dariam outra". Todos os dias esperavam o jornal,
ansiosos por nao

terem visto ainda figurar nele sua vesperal, ttemendo haver conseguido a Sra. de
Cambremer

apenas por seus convidados, ndo para a multiddo dos leitores. Por fim chegava o
bendito:

"A temporada esta excepcionalmente brilhante este ano em Balbec. A moda sdo
0s

pequenos concertos das tardes, etc.."

Gragas a Deus, o nome da Sra. de Cambremer fora bem grafado e "citado ao
acaso", mas

a0 alto. Restava apenas parecer aborrecido com essa indiscrigdo dos jornais, que
podia causar

rixas com pessoas a quem ndo fora possivel convidar, e perguntar hipocritamente
a Sra. de

Cambremer quem fora capaz da perfidia de enviar aquele eco, ao que a
marquesa, benevolente e

grande dama, dizia:

- Compreendo que isto os aborrega, mas quanto a mim fiquei muito feliz que
soubessem

que estava em casa dos senhores.

No cartio que me enviou, a Sra. de Cambremer havia escrito que dava uma
vesperal dois



dias depois. E certamente ha apenas dois dias, por mais cansado que estivesse da
vida

mundana, teria sido um verdadeiro prazer para mim desfrutd-la transplantada
para aqueles jardins

onde cresciam em plena terra, gragas a exposi¢do de Féterne; as figueiras, as
palmeiras, os

canteiros de rosas, e até ao mar, muitas vezes de um azul e de um sossego
mediterraneos e no

qual o pequeno iate dos proprietarios, antes do comego da festa, ia apanhar, nas
praias do outro

lado da baia, os convidados mais importantes, e que, com seus toldos estendidos
contra o sol,

servia de refeitorio, quando todos ja haviam chegado, ¢ voltava a tardinha para
reconduzir

aqueles que trouxera. Luxo encantador, mas tdo dispendioso que, em parte, a fim
de cortar as

despesas que ele acarretava, ¢ que a Sra. de Cambremer havia procurado
aumentar seus

rendimentos de diversas maneiras, principalmente alugando pela primeira vez
uma de suas

propriedades, bem diferente de Féterne: La Raspeliere. Sim, dois dias antes, o
quanto uma

vesperal dessas, povoada de pequenos nobres desconhecidos, num ambiente
novo, nao teria me

distraido da "alta roda" parisiense! Mas agora os prazeres ndo tinham mais
nenhum sentido para

mim. Assim, escrevi a Sra. de Cambremer para desculpar-me, da mesma forma
como, uma hora

antes, mandara despedir Albertine: o desgosto abolira em mim a possibilidade do
desejo, de modo



tdo completo como uma febre muito alta tira o apetite. Minha mée devia chegar
no dia seguinte.

Parecia-me que era menos indigno de viver junto dela, que a compreenderia
melhor agora que

toda uma vida estranha e degradante dera lugar ao retorno das lancinantes
lembrangas que

cingiam e enobreciam minha alma e a sua de coroas de espinhos. Acreditava-o
assim; na

realidade, ha muita distincia entre os desgostos verdadeiros, como era o de
mamaie que

literalmente nos tiram a vida por muito tempo, as vezes para sempre, quando se
perde a criatura

amada -, e os demais desgostos, apesar de tudo passageiros, como devia ser o
meu, que se vio

tdo depressa como tarde chegaram, que s6 sdo conhecidos muito tempo depois
do acontecimento

porque, para senti-los, houve necessidade de os "compreender"; desgostos como
tantas pessoas

os experimenta dos quais 0 que atualmente me torturava sé se diferenciava pela
modalidade da

lembranga involuntaria.

Quanto a um desgosto tdo profundo como o de minha mae, eu devia conhecé-lo
um dia, e

o veremos na continuagdo desta narrativa; mas, era agora e nem assim que eu o
imaginava. Nao

obstante, como recitador que deveria conhecer o seu papel e estar no seu posto
ha muito; que

apareceu apenas no tltimo segundo e, tendo lido somente uma vez o que tem a
dizer, sabe



dissimular com extrema habilidade ao chegar o momento em que deve dar a
réplica; para que

ninguém perceba o atraso do meu desgosto, inteiramente novo, permitiu-me,
quando minha méie

chegou, que Ihe falasse como se tivesse sido sempre o mesmo. Apenas imaginou
que a vista

daqueles lugares onde eu tinha estado com minha avo (e alids ndo era isto) o
havia despertado.

Entdo pela primeira vez, e porque eu sentia uma dor que nada era, ao lado da
sua, mas que me

abria os olhos, dei-me conta, com terror, do que ela podia sofrer. Pela primeira
vez compreendi

que aquele olhar fixo e sem lagrimas (o que fazia com que Frangoise pouco
lamentasse), que cla

apresentava desde a morte de minha avo, estava preso naquela incompreensivel
contradi¢do da

lembranga e do nada. Além disso, embora sempre com seus véus negros, mais
vestidos naquela

regido nova, mais me impressionava a transformagao que se fizera nela. Nao ¢
muito dizer que

havia perdido toda a alegria; fundida, fixa numa espécie de imagem implorando;
ela parecia ter

medo de ofender com movimento excessivamente brusco, com um tom de voz
alto demais, a

dolorosa presenga que ndo a abandonava. Mas principalmente, desde que vi
entrar com seu

manto de crepe, percebi o que me havia escapado em Paris; que ja ndo era
minha méie quem eu

tinha diante dos olhos: mas minha avé. Como nas familias reais e ducais, 8 morte
do chefe, o filho



assume o seu titulo e, de duque de Orléans, de principe de Tarento, ou de principe
des Laumes,

torna-se rei da Franga, duque de La Trémoille, duque Guermantes, assim muitas
vezes, devido a

um acontecimento de outra ordem e de mais profunda origem, o morto se
apodera do vivo, que se

torna seu sucessor analogo, o continuador de sua vida interrompida. Talvez a
grande magoa que

se segue, numa filha como era mamie, a morte da sua ndo faga mais que
romper mais cedo a

crisalida, apressar a metamorfose do aparecimento de um ser que trazemos em
nos, e que, sem

essa crise faz queimar as etapas e saltar de um pulo os periodos, s teria
sobrevivido mais

lentamente. Talvez, na saudade daquela que ja ndo existe, haja espécie de
sugestio que acaba

por trazer as nossas feigdes semelhanca que alids, teriamos em potencial, e
sobretudo talvez haja

uma parado nossa atividade mais particularmente individual (em minha mie, o
bom senso, a

alegria zombeteira que lhe vinha do pai), que ndo recedvamos exercer enquanto
vivia o ser

amado, mesmo que fosse as suas custas, e que contrabalangava o carater que
haviamos herdado

exclusivamente dele. Uma vez que a pessoa amada estd morta, sentiriamos
escrupulos em ser

outra, ndo mais admiramos sendo o que ela era, o que ja éramos, porém
misturado a outra coisa,

¢ que vamos unicamente ser de hoje em diante. E neste sentido (¢ ndo naquele
tao vago, tao



falso, em que ¢ geralmente entendido) que se pode dizer que a morte ndo ¢ inutil,
que 0 morto

continua a agir sobre nés. Trata-se até mais que um vivo porque, sendo a
verdadeira realidade

apreendida apenas pelo espirito, s6 conhecemos de fato o que somos obrigados a
recriar pelo

pensamento, aquilo que a vida cotidiana nos oculta... Enfim, neste culto da dor
pelos nossos

mortos, devotamos uma idolatria pelo que eles amaram. Nao s6 minha mae nao
podia separar-se

da bolsa de minha avo, que se tornara mais preciosa do que se fosse de safiras e
diamantes, de

seu regalo, de todos aqueles vestuarios que ainda mais acentuavam a semelhanga
de aspecto

entre elas, mas at¢ mesmo dos volumes da Sra. de Sévigné que minha avo trazia
sempre

consigo, exemplares que minha méie ndo trocaria nem mesmo pelo proprio
manuscrito das Cartas.

Antigamente, ela gracejava com a mae, que jamais lhe escrevia sem citar uma
frase da

Sra. de Sévigné ou da Sra. de Beausergent. Em cada uma das trés cartas que
recebi de mamae

antes de sua chegada a Balbec, ela citou a Sra. de Sévigné, como se essas trés
cartas ndo

tivessem sido enderegadas por ela a mim, mas por minha avo a ela. Quis descer
e ir até o molhe

para ver aquela praia de que minha avo lhe falava todos os dias ao lhe escrever.
Segurando a

sombrinha da mée, eu a vi pela janela adiantar-se, toda de preto, com passos
timidos, piedosos,



pela areia que os pés queridos haviam pisado antes dela, e dava a impressao de ir
em busca de

uma morta que as ondas deviam trazer. Para ndo deixa-la jantar sozinha, tive de
descer com ela.

O presidente do conselho e a viava do presidente da Ordem dos Advogados
fizeram-se

apresentar. E tudo o que se relacionava com minha avé era-lhe tdo sensivel, que
ela se sentiu

infinitamente tocada e conservou sempre a recordagio e o reconhecimento pelo
que lhe disse o

presidente do conselho, como ao contrario sofreu com indignagdo o fato de que a
viava do

presidente da Ordem dos Advogados ndo tivesse tido uma sé palavra em
lembranga da morta. Na

realidade, o presidente do conselho ndo se preocupava com ela mais do que a
vitva. As palavras

comovidas de um, recebera como o siléncio da outra, embora minha maie
pusesse entre ambos

uma grande distincia, ndo passavam da forma diversa de exprimir aquela
indiferenga que nos

inspiram os mortos. Creio, porém, que minha mée achou principalmente dogura
nas palavras em

que, contra a minha vontade deixei passar um pouco do meu sofrimento. Aquilo
sO conseguia

deixar minha mée feliz (apesar de todo o carinho que sentia por mim), como
tudo o que

assegurasse a minha avo uma sobrevivéncia nos coragdes. Nos dias seguintes,
minha mie

descia para sentar-se na praia, para fazer exatamente o que sua mée fizera, e de
quem lia os dois



livros preferidos: as Memdrias da de Beausergent e as Cartas, da Sra. de Sévigné.
Ela, e nenhum

de nos teria suportado que chamassem a esta Gltima de "espirituosa marquesa";
nem a La

Fontaine de "le Bonhomme". Mas, quando lia nas cartas as palavras "minha
filha", julgava ouvir

sua mée lhe falando.

Teve o azar, numa dessas peregrinagdes em que nio queria ser perturbada, de
encontrar

na praia uma senhora de Combray, seguida das filhas. Creio que seu nome era
Sra. Poussin. Mas

entre nds s6 a chamavamos de "Vais ver o que te acontece", pois era com essa
frase perpétua

que repetia advertindo as filhas para os males que acarretariam as mesmas; por
exemplo, dizia a

uma delas que esfregava os olhos: "Quando tiveres uma boa oftalmia, vais ver o
que te acontece."

De longe, dirigia a mamae longas saudagdes lacrimosas, mas ndo de
condoléncias, e sim género

de educagdo. Nio tivéssemos perdido a minha avo, e sé teriamos motivo de estar
felizes, ela teria

feito o mesmo. Vivia bastante retirada em Combray, num imenso jardim, nunca
achava nada

bastante suave e impunha suavizagdes até as palavras e nomes proprios da lingua
francesa.

Achava muito duro chamar de "colher" a pega de prata em que se servisse do
S€u xarope €, em

conseqiiéncia, so dizia "coler"; teria receio de maltratar o doce cantor de
Telémaco chamando-o



rudemente Fénelon como o fazia eu mesmo, com conhecimento de causa, pois
tinha por amigo a

criatura mais inteligente, mais bondosa e de maior coragem, inesquecivel para
quantos o

conheceram, Bertrand de Fénelon e ela so dizia "Fénélon", achando que o acento
agudo lhe

acrescentava alguma suavidade. O genro desta Sra. Poussin, menos suave, e cujo
nome esqueci

de todo, sendo notorio em Combray, ocorreu-lhe carregar com a caixa, fazendo
principalmente o

meu tio perder uma quantia respeitavel.

Mas como a maioria das pessoas de Combray dava-se tio bem com os outros
membros

da familia, disso nao resultou qualquer frieza, contentando-se elas em lamentar a
Sra. Poussin.

Ela ndo costumava receber, mas, cada vez que alguém passava pelas grades do
seu jardim,

parava para admirar suas admirdveis sombras, sem poder distinguir mais nada.
Ela

absolutamente n3o nos incomodou em Balbec, onde s6 a vi uma vez, no
momento em que estava

dizendo a filha, que roia as unhas:
- Quando tiveres um boi, panaricio, vais ver o que te acontece.

Enquanto mamae lia na praia, eu ficava sozinho no quarto. Recordava-me dos
ultimos

tempos de vida da minha avo e tudo o que se relacionava com eles, a porta da
escadaria, que se

mantivera aberta quando tinhamos saido para o nosso ultimo passeio. Em
contraste com tudo



aquilo, o resto do mundo apenas parecia real, e o meu sofrimento o envenenava
todo. Por fim,

minha mie exigiu que eu saisse. Mas a cada passo, algum aspecto esquecido do

em que, esperando-a na primeira noite, eu caminhara at¢é o monumento de
Duguay-Trouin,

impedia-me de ir adiante, como um vento contra o qual ndo se pode lutar;
baixava os olhos para

ndo ver. E, depois de recobrar um pouco de forga, voltava para o hotel, para o
hotel onde sabia

que, de agora em diante, era impossivel, por mais que esperasse, encontrar
minha avo, minha

avo que eu encontrara outrora, na primeira noite da chegada.

Como era a primeira vez que saia, muitos criados que ainda ndo me conheciam
me

olharam com curiosidade. Na propria entrada do hotel, um jovem groom tirou o
boné para me

saudar, recolocando-o com presteza. Acreditei que Aimé, segundo sua propria
expressao, lhe

"passara a senha" para que me cumprimentasse. Mas no mesmo instante percebi
que o tirava

novamente para outra pessoa que chegava. A verdade era que aquele rapaz ndo
sabia fazer

outra coisa na vida sendo tirar e por o boné, e o fazia extremamente bem. Tendo
compreendido

que era incapaz de outra coisa e que excedia naquilo, cumpria-o o maior nimero
possivel de

vezes por dia, o que lhe valia da parte dos hospedes uma simpatia discreta mas
generalizada,



uma grande simpatia igualmente da parte do porteiro a quem incumbia o
trabalho de contratar os

grooms, e que, até achar esse passaro raro, nao pudera encontrar um so que nao
despedisse em

menos de oito dias, para grande espanto de Aimé, que dizia:

- No entanto, nesse oficio s6 se exige que sejam corteses, ndo deveria ser tio
dificil. -
O gerente também fazia questdo de que tivesse o que ele chamava uma bela

"presenga,

querendo dizer que ali permanecessem, ou porque se referisse mesmo a uma
boa “presenga."

O aspecto do gramado que se estendia por detras do hotel fora modificado pela
criagdo de

algumas platibandas floridas ¢ a retirada ndo s6 de um arbusto exotico, mas
também do groom

que, naquele primeiro ano, decorava exteriormente a entrada com o tronco
flexivel do seu talhe e

o colorido curioso de sua cabeleira. Havia seguido uma condessa polonesa que o
tomara como

secretario, nisso imitando seus dois irm&os mais velhos e a irma datilografa,
arrancados ao hotel

por personalidades de regides ¢ sexos diversos, que haviam se encantado com o
charme deles.

Permanecia apenas o irmdo cagula ninguém queria por ser estrabico. Sentia-se
muito feliz quando

a polonesa e os protetores dos outros dois vinham passar algum tempo hotel de
Balbec. Pois,

apesar de invejar os irmaos, amava-os ¢ podia durante algumas semanas,
cultivar sentimentos de



familia.
A abadessa Fontevrault ndo tinha por acaso o habito, deixando as suas monjas

compartilhar a hospitalidade que Luis XIV oferecia aquela outra Mortemantf,
amante, a Sra. de

Montespan? Quanto a ele, era o primeiro ano em Balbec; ainda ndo me conhecia,
mas, tendo

ouvido seus companheiros mais antigos, quando me diziam a palavra senhor,
acrescentar-lhe ao

nome, imitou-os desde a primeira vez com ar de satisfagdo, fosse para
manifestar o seu

conhecimento relativamente a uma personalidade, que julguei conhecida; fosse
para se conformar

a um uso que ignorava cinco minutos antes; mas, ao qual lhe parecia
indispensavel nao faltar. Eu

compreendi muito bem o encanto que aquele grande palacio poderia oferecer as
pessoas. Estava

erguido como um teatro, ¢ um compartimento que animava até a curvatura da
abobada. Ainda que

o hospede ndo fosse uma espécie de espectador, estava permanentemente
mesclado ao

espetaculo; ndo apenas como nesses teatros em que os atores representem uma
cena na platéia;

mas, como se a vida do espectador se desenrolasse em meio as suntuosidades da
cena. O

jogador de ténis podia regressar; o casaco de flanela branca, que o porteiro teria
vestido; a

casaca azul, com gola de prata para lhe dar a correspondéncia. Se este jogador
de ténis nao

desejava subir a pé, nem por isto estava menos misturado aos atores, tendo ao



seu lado, para

acionar o elevador, o ascensorista também ricamente uniformizado. Os
corredores dos andares

entremostravam uma fuga de camareiras e mensageiras, belas de encontro ao
mar como o friso

das Panatenifdb, e até aos seus quartinhos aonde chegavam por sabios desvios os

apresentadores da beleza feminina ancila. Embaixo, dominava o elemento
masculino, fazendo

desse hotel, devido a extrema e ociosa juventude dos empregados, como que
uma espécie de

tragédia judeu-cristd que se encorpasse fosse perpetuamente representada.
Assim, ndo podia

deixar de dizer aos mesmos, ao vé-los, ndo certamente os versos de Racine que
me vieram ao

espirito na casa da princesa de Guermantes, enquanto o Sr. de Vaugoubest
contemplava os

jovens secretarios da embaixada que saudavam o Sr. de Charlus, porém outros
versos do mesmo

Racine, desta vez ndo de Esther, mas de Athalie; pois desde o hall, o que no
século XVII se

chamava Porticos, mantinha-se "um povo florescente" de jovens grooms,
especialmente a hora

das refeigdes, como os jovens israelitas dos coros de Racine. Nio creio que um
56 deles pudesse

dar sequer a vaga resposta que Jonas encontra para Atédlia, quando esta indaga ao
principe

menino:

"Qual ¢, pois, o seu emprego?", visto ndo terem nenhum. Quando muito, se
perguntassem



a qualquer deles, como a velha rainha:
“Mas de que se ocupa toda essa gente encerrada neste lugar?" -poderia ter dito:
"Vejo a ordem pomposa destas cerimonias e para elas contribuo."

As vezes, uma das jovens figurantes caminhava na dire¢do de algum
personagem mais

importante, porém logo essa jovem beldade voltava para o coro e, a menos que
nao fosse o

instante de uma pausa contemplativa, todos entrelagavam suas evolugdes inuteis,
respeitosas,

decorativas e cotidianas. Pois, a ndo ser em seus "dias de folga", longe do mundo
educado e ndo

franqueando o vestibulo, levavam a mesma existéncia eclesistica dos levitas em
Athalie, e diante

desse "grupo jovem e fiel"," representando ao pé dos degraus cobertos de
magnificos tapetes, eu

podia indagar-me se penetrava no Grande Hotel de Balbec ou no templo de
Salomao.

Subia diretamente para o quarto. Meus pensamentos estavam ligados
habitualmente aos

ultimos dias da enfermidade de minha avo, a seus sofrimentos, que eu revivia,
acrescentando-lhes

esse elemento, ainda mais dificil de suportar que o proprio sofrimento alheio e
a0s quais é

ajuntado por nossa piedade cruel; quando julgamos estar apenas recriando as
dores de um ser

querido, nossa piedade as exagera; mas talvez seja ela que detenha a verdade,
mais do que a

consciéncia que tém dessas dores aqueles que as sofrem, e aos quais é oculta
essa tristeza de



suas vidas, que a piedade vé e com que se desespera. Todavia, a minha piedade
teria, num novo

impulso, ultrapassado os sofrimentos de minha avd se eu entdo tivesse sabido
aquilo que ignorei

por muito tempo; que, na véspera de sua morte, num instante de consciéncia e
assegurando-se

de que eu ndo me achava ali, ela pegara a mao de mamae e, depois de lhe ter
colado os labios

febris, lhe dissera:
"Adeus, minha filha, adeus para sempre."

Talvez também seja essa lembranga que minha mae nunca mais deixou de
encarar tao

fixamente. Depois, voltavam-me as doces recordagdes. Ela era a minha avé e eu
o seu neto. As

expressdes de sua fisionomia pareciam escritas s6 para mim; ela estava em toda
a minha vida, os

outros so existiam relativamente a ela, no julgamento que ela me fazia a seu
respeito; mas nossas

relagdes foram por demais fugidias para néo terem sido acidentes. Ela ja ndo me
conhece, eu

jamais voltarei a vé-la. Ndo tinhamos sido quase exclusivamente um para o
outro, tratava-se de

uma estranha. Essa estranha, eu a contemplava na fotografia tirada por Saint-
Loup. Mamie

encontrara Albertine, insistira comigo para que a visse, por causa das
amabilidades que dissera a

respeito de minha avo e de mim. Marquei-lhe um encontro. Preveni o gerente
para que a fizesse

esperar no saldo. Disse-na que ja a conhecia de muito, a ela ¢ a suas amigas,



bem antes que

houvessem atingido a “Idade da pureza", mas que estava aborrecido, devido as
coisas que tinham

dito sobre o hotel.

- Ndo devem ser muito "ilustradas" para falarem assim. A menos que as tenham
caluniado.

Compreendi facilmente que "pureza" fora dito em vez de "puberdade" .

Esperando a hora de ir ao encontro de Albertine, mantinha os olhos fixos; como
sobre um

desenho que a gente acaba por ndo ver mais, de tanto olhar, na fotografia tirada
por Saint-Loup,

quando subitamente pensei novo:

"E a avé, sou seu neto", como um amnésico redescobre seu nome, como um
doente muda

de personalidade.
Frangoise entrou para me dizer que Albertine ja chegara e, vendo a fotografia:

- Pobre Senhora, é realmente ela, até no sinalzinho do rosto; no dia em que o
marqués a

fotografou, ela tinha estado bem doente, por duas vezes passou mal
"Principalmente Frangoise",

tinha me dito, "é preciso que meu neto ndo o saiba" - ela o escondia bem, estava
sempre alegre

em sociedade. Unicamente, por exemplo, eu achava que as vezes ela parecia ter
0 espirito um

pouco mondtono . Mas isso passava depressa. E depois ela me disse assim: "Se
um dia me

acontecer alguma coisa, ¢ preciso que ele tenha um retrato meu. Nunca mandei
tirar nenhum.."



Entio, mandou-me perguntar ao senhor, mas recomendando-lhe que nao
contasse ao patrdo que

fora ela que o pediu se ele ndo poderia lhe tirar a foto. Mas, quando voltei para
dizer se ela ndo

queria mais, porque se achava com aparéncia muito ruim. "E ai pior", disse-me,
"do que ndo ter

fotografia nenhuma." Mas, como ela era boba, acabou por se arrumar tdo bem,
pondo um grande

chapéu de abas largas, que ja ndo parecia mais desfigurada do que quando se
achava "em pleno

dia claro. Estava bem satisfeita com sua fotografia, pois naquele momento niao
acreditava que

fosse voltar de Balbec. Por mais que lhe dissesse: "Patroa, ndo deve falar desse
jeito, ndo gosto

de ouvi-la falar assim", aquilo estava na sua cabega. E, diabos, fazia varios dias
que ela ndo podia

comer. Era por isso que deixava o patrdo ir jantar bem longe com o senhor
marqués. Entdo, em

vezde ir para a mesa, fingia estar lendo e, logo que o carro do marqués saia, ela
subia para se

deitar. Havia dias em que desejava prevenir a patroa para que viesse vé-la ainda.
E depois tinha

medo de assusta-la, ja que ndo lhe dissera nada. "E melhor que ela fique com o
marido, ndo é

mesmo, Frangoise?' - Olhando-me, Frangoise perguntou bruscamente se me
"sentia indisposto".

Disse-lhe que ndo; e ela:

- E depois me prende aqui para conversar. Talvez sua visita ja tenha chegado.
Preciso



descer. Ndo ¢ uma pessoa para aqui. E estabanada como ¢, poderia ter ido
embora. Ela ndo

gosta de esperar. Ah, agora a senhorita Albertine ¢ alguém.

- Esta enganada, Frangoise, ela estd muito bem, estd até bem demais para aqui.
Mas va

avisd-la de que ndo poderei vé-la hoje.

Quantas exclamagdes apiedadas eu teria despertado em Frangoise, caso ela me
tivesse

visto chorar! Ocultei-me cuidadosamente. Sem isto, eu teria tido a sua simpatia.
Mas dei-lhe a

minha. Ndo nos colocamos bastante no cora¢do dessas pobres camareiras que
ndo podem nos

ver chorar, como se chorar nos fizesse mal; ou talvez lhes fizesse mal; Frangoise
me dissera

quando eu era pequeno:
- Néo chore assim, ndo gosto de vé-lo chorar desse jeito. -

Nio apreciamos as grandes frases, as declaragdes, e erramos; assim, fechamos
o coragdo

ao patético rural, a lenda que a pobre criada, despedida talvez injustamente por
furto, muito

palida, subitamente mais humilde como se se tratasse de um crime a ser
acusada, desenrola,

invocando a honestidade do pai, os principios da mae, os conselhos da avo. E
claro que essas

mesmas criadas que ndo podem suportar nossas lagrimas, sem escripulo, nos
fardo apanhar um

resfriado porque a camareira do andar de baixo gosta das correntes de ar e ndo
seria cortés



suprimi-las. Pois ¢ necessario que mesmo aqueles que tém razio, como
Frangoise, também

estejam errados, para fazer da justica uma coisa impossivel. Até os humildes
prazeres das criadas

provocam ou a recusa ou a zombaria dos patrdes. Pois ¢ sempre um nada, mas
ingenuamente

sentimental, anti-higiénico. Assim, elas podem dizer:
- Como, a mim que s pego isso o ano inteiro, eles me negam! -

E no entanto os patrdes concordariam com muito mais, desde que ndo seja
estupido e

perigoso para elas ou para eles. Certamente, & humildade da pobre camareira
trémula, prestes a

confessar o que ndo praticara, dizendo "partirei esta noite, se preciso for", ndo ¢
possivel resistir.

Mas também ¢ preciso saber ndo permanecer insensivel, apesar da banalidade
solene e

ameagadora das coisas que ela diz sua heranga materna e a dignidade da "roga",
diante de uma

velha cozinheira, criada na vida e numa ascendéncia honrosas, empunhando a
vassoura como

mastro, levando o seu papel para o tragico, entrecortando-o de choros,
instigando-se

majestosamente.

Naquele dia recordei ou imaginei tais coisas e relacionei-as com a nossa velha
criada e,

desde entio, apesar de tudo que pdde fazer a Albertine, amei Frangoise com uma
afeigdo, ¢

verdade, intermitente, mas do mais forte género, o que tem por base a piedade.
Decerto, sofri o



dia inteiro ficando diante da fotografia de minha avo. Ela me torturava.
Entretanto, menos do que o

feza visita do gerente a noite. Como lhe falasse de minha avo e ele me renovasse
suas

condoléncias, ouvi-o dizer-me (pois gostava de empregar os termos que
pronunciava mal):

- E como no dia em que a Senhora sua avé teve aqui simécope; quis avisi-lo
porque,

devido aos hospedes, o senhor compreende, podia dar prejuizo a casa. Teria sido
preferivel que

ela partisse naquela mesma noite. Mas suplicou-me que nada dissesse ¢ me
prometeu que ndo

teria mais simécope ou que, logo a primeira, iria embora. Entretanto, o chefe do
andar me

comunicou que ela teve uma outra. Mas, enfim, os senhores eram antigos
hospedes que a gente

procurava satisfazer, e ja que ninguém se queixou... -

Portanto, minha avo tivera sincopes ¢ as escondia de mim. Talvez no momento
mesmo em

que eu fora menos gentil para com ela, quando era obrigada, sempre sofrendo, a
prestar atengao

para mostrar-se de bom humor para ndo me irritar e parecer estar de boa saude,
a fim de nado ser

despejada do hotel. Simécope era uma palavra que, assim pronunciada, eu
jamais teria imaginado

que, aplicada a outros, talvez tivesse parecido ridicula, mas que, em sua estranha
novidade

sonora, ¢ semelhante a de uma dissondncia original, permaneceu sendo, durante
muito tempo, 0



que era capaz de despertar em mim as mais dolorosas sensagdes.

No dia seguinte fui, a pedido de mamae, estender-me um pouco na areia, ou
melhor, nas

dunas, ali onde se fica escondido por suas ondulagdes, ¢ onde sabia que Albertine
€ suas amigas

ndo poderiam me encontrar. Minhas palpebras, abaixadas, s6 deixavam passar
uma unica luz,

inteiramente cor-de-rosa, a das paredes internas dos olhos. Depois se fecharam
completamente.

Entdo minha avé me apareceu sentada numa poltrona. Muito fraquinha, parecia
viver menos que

qualquer outra pessoa. Entretanto ouvia-a respirar; as vezes, um sinal mostrava
que ela

compreendera o que diziamos, meu pai e eu. Mas, por mais que a beijasse, ndo
conseguia

despertar um olhar de afei¢do em seus olhos, um pouco de cor em suas faces.
Ausente de si

mesma, dava a impressdo de ndo me amar, de ndao me conhecer, talvez mesmo
de ndo me ver.

Eu ndo podia adivinhar o segredo de sua indiferenga, do seu abatimento, de seu
descontentamento silencioso. Arrastei meu pai a parte.

- Contudo, estds vendo - disse-lhe -, ndo ha o que dizer, ela percebeu
perfeitamente cada

coisa. E a ilusio completa da vida. Se se pudesse mandar vir o teu primo que
pretende que os

mortos ndo vivem! Faz mais de um ano que ela estd morta e afinal vive sempre.
Mas por que ndo

deseja me beijar? - Olha, sua pobre cabega cai de novo. - Achas mesmo que isso
poderia The



fazer mal, que ela poderia morrer ainda mais? Nao é possivel que ja ndo me
ame. Por mais que a

beije, serd que ela ndo me sorrird nunca mais?
- Que queres, 0s mortos s30 0s mortos.

Alguns dias depois, a fotografia tirada por Saint-Loup era doce de olhar; ja ndo
despertava

a recordagdo do que me dissera Frangoise porque essa recorda¢do ndo me
deixara mais e eu me

habituara a ela. Mas, diante da idéia que eu me fazia de seu estado tdo grave e
doloroso daquele

dia, a foto, aproveitando ainda as manhas que tivera a minha avo e que logravam
enganar-me até

quando me foram reveladas, mostrava-a tio elegante, tdo despreocupada,
debaixo do chapéu

que ocultava um pouco o seu rosto, que eu a via menos infelize de melhor saude
do que

imaginara. E no entanto suas faces, tendo mantido & sua revelia uma expressdo
propria, algo de

plambeo, de esgazeado, como o olhar de um animal que se sentisse ja escolhido
e designado,

minha avé exibia um ar de condenada & morte, um ar involuntariamente
sombrio,

inconscientemente tragico, que me escapava, mas que impedia mamae de olhar
jamais para

aquela fotografia, essa fotografia que lhe parecia menos uma fotografia de sua
mae do que a de

sua doenga, de um insulto que essa doenga fazia ao rosto brutalmente
esbofeteado de minha avo.

Depois, um dia decidi-me mandar dizer a Albertine que a receberia em breve. E



que, numa

manhd de grande calor prematuro, os milhares de gritos das criangas que
brincavam, dos

banhistas que se divertiam, dos jornaleiros, tinham-me descrito em tragos de
fogo, em labaredas

entrelagadas, a praia ardente que as pequenas ondas vinham, uma a uma, banhar
de seu frescor;

comegara entdo o concerto sinfénico misturado ao barulho das aguas, no qual os
violinos

vibravam como um enxame de abelhas disperso sobre o mar. E logo eu desejara
ouvir novamente

o riso de Albertine, rever suas amigas, aquelas mocinhas que se destacavam
contra as ondas e

que tinham ficado em minha lembranga como o encanto inseparavel, a flora
caracteristica de

Balbec; e resolvera mandar por Frangoise um recado a Albertine, para a semana
proxima,

enquanto o mar, subindo suavemente a cada rebentar das ondas, cobria
inteiramente de

rolamentos de cristal a melodia cujas frases surgiam separadas umas das outras,
como aqueles

anjos tocadores de alaude que, no topo da catedral italiana, erguem-se por entre
as cristas de

porfiro azul e de jaspe espumante. Mas, no dia em que Albertine veio, o tempo se
arruinara de

novo, refrescara, e além disso nao tinha oportunidade de ouvir sua risada; ela
estava de muito

mau humor.

- Basta! Esta insuportavel este ano - disse ela. - Vou tratar de ndo mexer muito.



Sabe que

estou aqui desde a Péascoa, ja faz mais de um més ndo ha ninguém. Se acha que
¢ bem divertido

0...

Apesar da chuva e do céu que mudava a cada instante, depois de ter
acompanhado

Albertine até Epreville, pois ela fazia, segundo sua expressio, "o vai-vem" entre
essa pequena

praia, onde estava a vivenda da Sra. Bontemps-Incarville, onde fora "tomada em
pensdo" pelos

pais de Rosemonde, sai para passear sozinho por aquela grande estrada pela qual
tomava o

carro da Sra. de Villeparisis quando famos passear com minha avo; pogas d'agua,
que o sol que

brilhava ndo havia secado, tornavam o solo um verdadeiro lamagal, e eu pensava
em minha avo,

que outrora ndo podia dar dois passos sem se enlamear. Mas, quando cheguei a
estrada, foi um

deslumbramento. Ali onde eu ndo vira com minha avo, no més de agosto, mais
do que folhas

cortadas; que a localizagdo das macieiras, estavam elas agora em plena floragio
a perder de

vista, de um luxo inaudito, os pés na lama e em vestido de baile sem tomar
precaugdes para ndo

estragar o cetim réseo mais maravilhoso que ja se viu e que o sol faza brilhar; o
horizonte remoto

do mar fornecia as macieiras uma espécic de pano de fundo de estampa
japonesa; se eu erguia a

cabega para contemplar o céu por entre as flores, que faziam parecer quase



violento o seu azul

tranqiiilo; elas pareciam afastar-se para mostrar a profundidade daquele paraiso.
Sob esse azul,

uma brisa leve, porém fria, fazia tremular ligeiramente os ramos avermelhados.
Borboletas azuis

vinham pousar nos ramos ¢ saltitavam por entre as flores, indulgentes, como se
um amador de

exotismos ¢ de cores houvesse criado artificialmente aquela beleza viva. Mas
emocionava até as

lagrimas porque, embora fosse bem longe em seus efeitos de arte refinada,
sentia-se que era

natural, que aquelas macieiras estavam ali, em pleno campo, como camponeses
numa estrada

real da Franga. Depois, aos raios de sol sucederam da chuva; riscaram todo o
horizonte e

encerraram a fila de macieiras em sua rede cinzenta. Mas estas continuavam a
erguer a sua

beleza, florida, rosea, ao vento que se tornara glacial sob o aguaceiro que caifa:
era um dia de

primavera.
CAPITULO SEGUNDO

Os mistérios de Albertine. - As mogas que ela vé no espelho. - A dama
desconhecida. - O

ascensorista. - A Senhora de Cambremer. - Os prazeres do Sr. Nissim Bernard. -
Primeiro esbogo

do estranho cardter de Morel. - O Sr. de Charlus janta em casa dos Verdurin.

No meu receio de que o prazer que tivera naquele passeio solitirio enfraquecesse
em mim

a lembranga de minha avo, procurei reaviva-la pensando num certo sofrimento



moral que ela

tivesse tido; a meu apelo, tal sofrimento buscava construir-se em meu coragao,
onde alicergava

seus imensos pilares; mas meu coragdo, sem duvida, era muito pequeno para ele,
eu ndo tinha

forgas para carregar comigo uma dor tdo grande, minha ateng¢do se esquivava no
momento em

que se reformava toda, e seus arcos desabavam antes de se juntarem, como
desabam as ondas

antes de ter formado a sua abobada.
Entretanto, apenas pelos meus sonhos quando estava adormecido, eu poderia

compreender que minha magoa pela morte de minha avé ia diminuindo, pois
neles parecia menos

oprimida pela idéia que eu me fazia de seu nada. Via-a sempre enferma, mas
em vias de se

restabelecer; achava-a melhor. E, se ela aludisse ao que havia sofrido, eu lhe
fechava os ldbios

com meus beijos e lhe garantia que agora estava curada para sempre. Teria
desejado fazer que

os céticos constatassem que a morte é na verdade uma doenga da qual nos
restabelecemos.

Apenas, ja ndo achava em minha avé a rica espontaneidade de antigamente.
Suas palavras nao

passavam de uma resposta docil, enfraquecida, quase um simples eco das
minhas; ela ndo era

mais que o reflexo de meu proprio pensamento.

Incapaz como ainda me encontrava experimentando de novo um desejo fisico,
Albertine



recomegava, no entanto, inspirar-me como que um desejo de felicidade. Certos
sonhos de ternura

compartilhada, sempre flutuantes em nos, aliam-se de bom grado por uma
espécie de afinidade a

lembranga (desde que esta ja se tenha tornado um tanto vaga) de uma mulher
com quem

tenhamos desfrutado prazeres. Este sentimento me recordava aspectos do rosto
de Albertine,

mais doces, menos alegres, bem diversos dos que o desejo fisico teria evocado;
e, como era

também menos do que este Ultimo, eu teria de boa vontade adiado sua realizagido
para o inverno

seguinte, sem procurar rever Albertine em Balbec antes de partida. Porém,
mesmo em meio a um

desgosto ainda vivo, o desejo renasce. De minha cama, onde me faziam
permanecer por muito

tempo o repouso, todos os dias, eu desejava que Albertine viesse recomegar no
jogos de outrora.

Nio se vé, no proprio quarto em que perderam os esposos em breve de novo
enlagados darem

um irm@o ao pequeno morto? Eu tentava distrair-me desse desejo indo 4 janela a
fim de

contemplar o mar desse dia. Como no primeiro ano, os mares, de um dia para o
outro, raramente

eram os mesmos. Mas, além disso, de modo algum, assemelhavam aos daquele
primeiro ano,

fosse porque agora era a primavera com seus temporais, fosse porque, mesmo
que eu tivesse

vindo na mesma data da primeira vez, tempos diversos, mais mutaveis, teriam
desaconselhado



aquele litoral a certos mares indolentes, vaporosos e ageis que eu vira dormir na
praia durante os

dias mais quentes. Ergue imperceptivelmente o seio azulado com suave
palpitagao, fosse

principalmente porque meus olhos, instruidos por Elstir para reter precisamente
os elementos que

outrora eu voluntariamente eliminava, contemplavam longamente o que no
primeiro ano nio

sabiam ver. Essa oposi¢do, que entio impressionava tanto, entre os passeios
agrestes que dava

com a Sra. Villeparisis ¢ aquela vizinhanga fluida, inacessivel e mitologica, do
oceano, ja nao

existia para mim. E, pelo contrario, em certos dias o proprio mar me parecia
agora quase rural.

Nos dias bem raros de verdadeiro bom tempo, o calor tragara na agua, como
através dos

campos, uma estrada poeirenta e branca, por detras da qual se erguia, como um
campanario da

aldeia, a fina ponta de um barco de pesca. Um rebocador, de que s6 a chaminé,
fumegava ao

longe como uma usina afastada, ao passo que sozinho no horizonte, um quadrado
branco e

inflado, pintado sem duvida por uma vela, mas que parecia compacto ¢ um tanto
calcério,

lembrava um &ngulo ensolarado de alguma construgdo isolada, hospital ou
escola. Nuvens e o

vento, nos dias em que a eles se juntava o sol, rematavam, ndo o erro de
julgamento, pelo menos

a ilusdo do primeiro olhar, que ele desperta na imaginagdo. Pois a alternancia de
espagos de



cores nitidamente recortadas como as que resultam, no campo, da continuidade
de culturas

diferentes, as desigualdades 4speras, amarelas e mel, lamacentas da superficie
marinha, as

colheitas, os declives que escondia da vista um barco, onde uma equipagem de
habeis

marinheiros parecia ceifar, tudo isso nos dias tempestuosos fazia do oceano algo
de tdo variado,

tdo consistente, tdo acidentado, tdo populoso, tdo civilizado como caminho

carrogavel pelo qual

eu passeava outrora, como nio tardaria a passear agora. E uma vez, ndo mais
podendo resistir

ao meu desejo, em vez de voltar a deitar-me, vesti-me e fui procurar Albertine
em Incarville.

Pediria que me acompanhasse at¢ Douville, onde iria fazer em Féterne uma
visita a Sra. de

Cambremer e, na La Raspeliere, uma visita a Sra. Verdurin. Durante esse tempo,
Albertine me

aguardaria na praia e voltariamos juntos a noite. Fui tomar o trenzinho local, de
que aprendera

outrora, com Albertine e suas amigas, todos os apelidos que lhe davam na regido,
onde era

chamado o Tortuoso, por causa de suas voltas inumeraveis; ora o Calhambeque,
porque ndo

avangava; Transatldntico, por causa de uma terrivel sirena que possuia, para que
0s passageiros

embarcassem; Decauville e Funi, embora nido fosse de forma alguma um
funicular, mas porque

subia a falésia, nem sequer, a rigor, um Decauville, mas por possuir uma bitola
de 60; 0 BA.G.,



porque ia de Balbec a Grattevast passando por Angerville, Tram; e o T.S.N.,
porque fazia parte da

linha dos tramways do sul da Normandia. Instalei-me num vagio onde estava
sozinho; fazia um

sol espléndido, a gente abafava; baixei o estore azul, que ndo deixou passar mais
que uma réstia

de sol. Porém logo vi a minha avd, exatamente como se havia sentado no trem a
nossa partida de

Paris para Balbec, quando, na magoa de me ver tomar cerveja, preferira nao
olhar, fechar os

olhos e dar a impressdo de estar dormindo. Eu, que antigamente ndo podia
suportar a magoa que

ela sentia quando meu avd tomava conhaque, infligira-lhe esta, ndo apenas a de
me ver tomar, a

convite de outro, uma bebida que ela considerava funesta para mim, mas
forgara-a a deixar-me

livre para beber a vontade; mais ainda, por meus acessos de colera, minhas
crises de sufocagdo,

eu a forgara a ajudar-me, a aconselhar-me que o fizesse, numa resignagio
suprema da qual

guardava na memoria a imagem muda, desesperada, de olhos fechados para nido
ver. Uma tal

lembranga, como um toque de varinha maégica, me recuperara a alma que eu
estava em vias de

perder fazia algum tempo; que poderia eu fazer de Rosemonde (Albertine?),
quando meus labios

inteiros eram percorridos unicamente pelo desejo desesperado de beijar uma
morta? Que poderia

eu dizer aos Cambremer e aos Verdurin, quando meu coragdo batia com tanta
forga porque, nele,



reformava a cada instante a dor que minha avé sofrera? Ndo pude permanecer
naquele vagéo.

Logo que o trem parou em Maineville-la-Teinturiere, desci, renunciando aos
meus projetos.

Maineville adquirira desde algum tempo uma consideravel importancia e uma
reputa¢io

especial, porque um gerente de numerosos cassinos, comerciante de bem-estar,
mandara

construir, ndo longe dali, com um luxo de mau; capaz de rivalizar com o de um
palacio, um

estabelecimento ao qual iremos, e que era, para falar francamente, a primeira
casa publica para

trato elegante que se teve idéia de construir nas costas da Franga. Na verdade
cada porto tem a

sua, porém boa apenas para marinheiro e amadores do pitoresco, a quem diverte
ver, bem perto

da igreja a patroa quase tdo velha, veneravel e musgosa, postar-se diante de sua
mal-afamada a

espera do regresso dos barcos de pesca.
Afastando-me da deslumbrante casa de "prazer", insolente, erguida ali apesar dos

protestos das familias debalde enderegados ao feito, atingi a falésia e por ali segui
08 tortuosos

caminhos em dire¢do a Balbec. Ouvi sem responder os apelos dos espinheiros-
alvos. Vizinhos

ricos das flores das macieiras, eles as achavam bem pesadas, embora
reconhecendo a pele

fresca das filhas, de pétalas roseas, desses fabricantes de cidra. Sabiam que,
menos ricamente

dotadas, eram no tanto, mais procuradas ¢ que lhes bastava, para agradarem,



uma branca
amarrotada.

Quando cheguei, o porteiro do hotel entregou-me um convite para um enterro
nado:

ass

pelo marqués e a marquesa de Gonneville, o visconde e a viscondessa
d'Amfreville, o conde ¢ a

condessa de Berneville, 0 marqués e a marquesa de Graincourt, o conde
d'Amenoncourt, a

condessa de Mainville, o conde e a condessa de Franquetot, a condessa de
Chaverny, nascida

d'Aigleville, e que afinal compreendi porque me fora enviado, ao reconhecer os
nomes da

marquesa de Cambremer, ¢ quando vi que a morta era uma prima dos
Cambremers chamada

El¢onore-Euphrasie-Humbertine de Cambremer, condessa de Criquetot. Em toda
a extensdo

dessa familia provinciana, cuja enumeragdo enchia linhas finas e cerradas, ndo
havia um s6

burgués, e alias nem um titulo conhecido, mas todo o grupo e subgrupo de nobres
da regido que

faziam ressoar seus nomes em todos os lugares interessantes das redondezas com
alegres finais

em villie, em court, vezes mais surdos (em tof). Vestidos com a telha de seu
castelo; ou com

reboco de sua igreja, a cabega vacilante mal ultrapassando a abobada da
construgdo central, e

unicamente para ornarem-se com a clarabodia; ou as armagdes do telhado em
forma de cone,

davam a impressdo de terem ressoado o toque de reunido de todas as belas



aldeias escalonadas

ou dispersas num raio de cinqiienta léguas e de as terem disposto em armagéio
cerrada, sem uma

s6 lacuna, sem um intruso, no tabuleiro retangular e compacto do convite
aristocratico bordado de

preto.

Minha mie tornara a subir para seu quarto, meditando na carta da Sra. de
Sévigné:

"Néo visito nenhum dos que desejam me divertir; palavras encobertas, o que eles
querem

¢ impedir-me de pensar em vocé e isso me ofende", porque o presidente do
conselho lhe dissera

que deveria distrair-se. Ele me sussurrou:
- E a princesa de Parma. -

Meu temor dissipou-se ao ver que a mulher que o magistrado me indicava ndo
tinha

qualquer relagdo com Sua Alteza Real. Mas, como esta mandara reservar um
quarto para passar

a noite ao voltar da casa da princesa de Luxemburgo, a noticia teve, para muitos,
o efeito de fazé-

los tomar pela princesa de Parma toda nova dama recém-chegada e, para mim,
o de fazer-me

subir e ficar fechado em meu sotdo. Ndo gostaria de estar ali sozinho. Eram
apenas quatro horas.

Pedi a Frangoise que fosse buscar Albertine, para que viesse passar comigo o
final da tarde.

Creio que mentiria se dissesse que ja principiara a dolorosa e perpétua
desconfianga que



Albertine devia me inspirar, e com maior razio o carater especial, sobretudo
gomorriano, que

deveria revestir essa desconfianga. Decerto, desde aquele dia, mas que néo era o
primeiro minha

espera foi um tanto ansiosa. Frangoise, logo que partiu, demorou tanto tempo que
comeceia

desesperar. Ndo havia acendido a ldampada. Quase ndo havia claridade. O vento
fazia estalar a

bandeira do cassino. E, mais débil ainda que o siléncio da praia, por onde o mar
subia, ¢ como

uma voz que traduzisse e aumentasse a vagarosa enervante daquela hora inquieta
e falsa, um

realejo parado diante do hotel tocava valsas vienenses. Por fim Frangoise
chegou, mas sozinha.

- Fui 0 mais rapido que pude, mas ela ndo queria vir porque ndo se achava bem
penteada.

Se ndo ficou uma hora se empoando, cinco minutos ¢ que nao foi. Vai ser uma
verdadeira

perfumaria aqui. Ela vem, ficou para tras para se arrumar diante do espelho.
Pensava ja encontra-

la aqui. -
Ainda se passou longo tempo antes que Albertine chegasse. Porém a alegria e a

amabilidade que demonstrou dessa vez dissiparam a minha tristeza. Anunciou-
me (ao contrario

do que havia dito outro dia) que ficaria por toda a temporada e perguntou se ndo
poderiamos,

como no primeiro ano, ver-nos todos os dias. Disse-lhe que naquele momento
estava triste

demais e que seria melhor mandar busca-la de vez em quando, no ultimo



instante, como em
Paris.

- Se alguma vez sentir-se aflito ou o corag¢@o o aconselhar, ndo hesite -disse ela -,
mande

me buscar, virei depressa; e, se ndo recear que isso faga escandalo no hotel,
permanecerei o

tempo que quiser. -

Ao trazé-la, Frangoise ostentara um ar feliz, como cada vez que se dava a um
trabalho por

mim e conseguia me agradar. Mas Albertine em si ndo entrava em nada nessa
alegria, e ja no dia

seguinte Frangoise devia me dizer estas palavras profundas:

- O patrdo ndo deveria ver essa moga; bem sei o tipo de carater que ela tem, vai
Ihe dar

desgostos.

Reconduzindo Albertine, vi pela sala de jantar iluminada a princesa de Parma.
Limitei-me a

olha-la, cuidando em nao ser visto. Mas confesso: achei uma certa grandeza na
régia polidez que

me fizera sorrir na casa Guermantes. E um principio que os soberanos estejam
em sua casa a

parte, e o protocolo o traduz em usos mortos ¢ sem valor, como aquela que o
dono da casa fique

de chapéu na mdo em sua propria realeza, para mostrar que ndo estd mais em
sua casa, mas na

do principe; essa idéia, a princesa de Parma talvez ndo a formulasse, porém
estava tdo imbuida

que todos os seus atos, espontancamente inventados circunstincias a traduziam.



Quando se

ergueu da mesa, deu uma cativa gorjeta a Aimé como se este estivesse ali
apenas para servi-la

recompensasse, ao deixar um castelo, um mordomo afeto a seu ser. Alids, ndo se

contentou com

a gorjeta; mas, com um sorriso gracioso dirigiu-lhe algumas palavras amaveis e
lisonjeiras de que

sua mie a abastecera. Um pouco mais, e ela lhe teria dito que, quanto mais bem
dirigido o hotel,

tanto mais florescente a Normandia, e que de todos os paises do mundo ela
preferia a Franga.

Outra moeda deslizou das méos da princesa para o copeiro que ela mandara
chamar e a quem

fez questdo de exprimir seu contentamento, como um general que acaba de fazer
uma revista.

Naquele momento, o ascensorista viera dar uma resposta; ganhou uma frase, um
SOITiSO € uma

gorjeta, tudo isso misturado as palavras, estimulo, humildes, destinadas a lhes
provar que ela ndo

era mais que um deles. Como Aimé, o copeiro, o ascensorista ¢ os demais
julgaram, pouco polido

ndo sorrir de orelha a orelha a uma pessoa que lhes sorria, ela foi em breve
cercada por um grupo

de criados, com quem conversou demoradamente; como tais maneiras eram
desacostumadas nos

palacios, pessoas que passavam pela praia, ignorando o seu nome, acreditaram
estar vendo uma

habituée de Balbec, e que, devido a uma extragdo mediocre; a um interesse
profissional (talvez



fosse a esposa de um corretor) era menos diferente da criadagem que seus
clientes

verdadeiramente elegantes. Quanto a mim, pensei no palacio de Parma, nos
conselhos religiosos.

meios politicos dados a essa princesa, que lidava com o povo; como se devesse
conciliar-lhe as

gragas para reinar um dia; mais ainda, como se ja reinasse.

Voltei para o meu quarto, mas ali ndo me achava sozinho. Ouvia alguém tocando
com

suavidade trechos de Schumann. Com certeza ocorre as pessoas, mesmo aquelas
a quem mais

amamos, saturam-se com a tristeza ou a irritagdo que provém de nés. Entretanto,
existe algo que

tem capacidade de exasperar que pessoa alguma consegue atingir: Albertine me
fizera anotar as

datas em que deveria ausentar-se a casa de amigas durante alguns dias, e fizera-
me também

escrever os enderegos para o caso que eu tivesse necessidade dela numa dessas
noites, pois

nenhuma residia muito longe. Isto fezcom que, para acha-la, de moga em moga,
bem

naturalmente se foi formando a meu redor um lago de flores. Ouso confessar
que muitas de suas

amigas, eu ndo a amava ainda, me proporcionaram, numa ou noutra praia,
alguns instantes de

prazer. Essas jovens companheiras benevolentes ndo me pareciam muito
numerosas. Mas

ultimamente voltei a pensar nisso, seus nomes me regressaram.

Contei que, somente naquela temporada, doze me concederam seus frivolos



favores. Um

nome a mais me acudiu logo, totalizando treze. Tive entdo uma espécie de medo
infantil de

permanecer nesse nimero. Ai de mim, pensava que havia esquecido a primeira,
Albertine, que ja

ndo estava e foia décima quarta.

Para retomar o fio da narrativa, eu anotara os nomes e enderegos das mogas
onde a

encontraria nos tais dias em que ela nao estivesse em Incarville, mas imaginara
que aproveitaria

melhor esses dias indo a casa da Sra. Verdurin. Além disso, nossos desejos por
mulheres

diferentes ndo tém sempre a mesma intensidade. Em determinada noite ndo
podemos passar sem

uma que, depois disso, ndo nos perturbara durante um ou dois meses. Ademais,
além das causas

de alternancia de que ndo é aqui o lugar de estudar, depois das grandes fadigas
carnais, a mulher

cuja imagem freqiienta a nossa momentinea senilidade; ¢ uma mulher a quem
quase niao

farfamos mais que beijar na fronte. Quanto a Albertine, eu a via raramente, e
apenas em tardes

muito espagadas, quando ndo podia passar sem ela. Se um tal desejo me
possuisse quando ela

estivesse longe demais de Balbec para que Frangoise pudesse ir a seu encontro,
eu enviava o

ascensorista a FEpreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux, pedindo-lhe que
terminasse um pouco

mais cedo o seu trabalho. Ele entrava em meu quarto, mas deixando a porta



aberta, pois, embora

cumprisse conscienciosamente com seu "batente", que era bem pesado, e
consistia em

numerosas limpezas desde as cinco da manha, ndo podia resolver-se ao esforgo
de fechar uma

porta e, se lhe observassem que estava aberta, voltava e, fazendo um esforgo
maximo,

encostava-a de leve. Com o orgulho democratico que o caracterizava e ao qual
ndo atingem em

suas carreiras liberais os membros de profissdes um tanto numerosas, advogados,
médicos, que

somente a um outro advogado, homem de letras ou médico chamam:

- Meu confrade -, ele, usando com razio um termo reservado aos corpos
restritos, como as

academias por exemplo, me dizia, falando de um groom que era ascensorista
uma veza cada

dois dias:
- Vou tratar de ser substituido por meu colega. -
Esse orgulho ndo o impedia, com o objetivo de melhorar o que denominava seus

vencimentos, de aceitar remuneragdes pelos recados, o que fizera Frangoise
criar-lhe horror:

- Sim, da primeira vez que a gente o vé ¢ capaz de dar a hostia sem confissdo;
mas ha

dias em que ele ¢ cortés como a de uma prisao. Todos eles sdo caga-niqueis. -

Categoria em que ela as vezes havia classificado Eulalie e onde infelizmente, por
todas as

doengas que aquilo um dia deveria trazer, ela ja colocava Albertine, pois muitas
vezes vinha pedir



a mamde, para a minha amiga pouco afortunada, miudos, ninharias, o que
Frangoise achava

indesculpavel, porque a Sra. Bontemps s6 tinha uma criada para fazer tudo. Bem
depressa, o

ascensorista, tirando o que eu chamaria a sua /ibré ¢ que ele denominava sua
casaca, aparecia

de bengala e chapéu de palha, cuidando do seu andar porte erguido, pois a méae
Ihe recomendara

que nunca assumisse o, -"operario" ou groom. Da mesma forma que, gragas aos
livros, a ciéncia,,

acessivel a um operario que ndo ¢ mais operario depois que findou seu trabalho,
assim, gragas ao

chapéu de palha e ao par de luvas, a elegdncia tornou-se acessivel ao
ascensorista, o qual,

deixando a noite de fazer aos hospedes, julgava-se, como um jovem cirurgido
que despiu o jaleco;

o sargento Saint-Loup sem o uniforme, um perfeito mundano. Alids, ndo
destituido de ambigao,

nem tampouco de talento para manipular a sua gaiola e nos deixar entre dois
andares. Mas sua

linguagem era defeituosa. Acreditava na sua ambigdo porque, referindo-se ao
porteiro, de quem

dependia:

- Meu porteiro - falava, com o mesmo tom que um homem, que possuindo em
Paris o que

o groom teria chamado "um hotel particular", falava do seu porteiro. Quanto a
linguagem do

ascensorista, ¢ curioso que algo que ouvia um hospede dizer cingiienta vezes por
dia "elevador",



nunca pudesse ser ele proprio sendo "ascensor". Certas coisas nesse ascensorista
eram muito

irritantes: qualquer coisa que eu lhe dissesse, ele me interrompia e numa locugéo,
"¢ claro!", ou

"logo vi!", que parecia significar ou que minha observagdo era de uma tal
evidéncia que todo

mundo a teria feito, ou entdo atribuir a si o mérito, como se ele ¢ que me
chamasse a atengdo ao

fato. "E claro!" ou "logo vi!", proferidos com a maior energia, retornava de dois
em dois minutos a

sua boca, a proposito de coisas que nunca teriam ocorrido, 0 que irritava tanto
que logo me punha

a dizer o contrario para lhe mostrar que ndo compreendia nada. Mas a minha
segunda afli¢do,

embora ndo fosse concilidvel com a primeira, ele também ndo deixava de
retrucar: "E claro!", ou

"logo vi!", como se estas palavras fossem inevitaveis. Também dificilmente lhe
perdoava que

empregasse certos termos seu oficio, e que, por isso mesmo, seriam
perfeitamente adequados no

sentido proprio, apenas no sentido figurado, o que lhes dava uma intengdo
espirituosa bem tola;

por exemplo, o verbo pedalar. Ele nunca o usava quando fazia uma corrida de
bicicleta. Mas se, a

pé, correra para chegar na hora para indicar que havia caminhado depressa
dizia:

- Como pedalei! -

O ascensorista era antes baixinho, malfeito de corpo e muito feio. Isso ndo
impedia que,



cada vez que lhe falavam de um rapazalto, esbelto e fino, ele dissesse:
- Ah, sim, sei, um que ¢ bem do meu tamanho. -

E um dia em que esperava uma resposta sua, como alguém subisse a escada, eu,
ao

ruido dos passos, abrira com impaciéncia a porta do quarto e vira um groom, belo
como Endimido,

os tragos incrivelmente perfeitos, que vinha a chamado de uma dama que eu ndo
conhecia.

Quando o ascensorista regressou, ao lhe dizer com que impaciéncia eu havia
esperado a sua

resposta, contei que julgara que era ele quem subia, mas que se tratava de um
groom do Hotel da

Normandia. E ele disse:

- Ah, sim, sei quem ¢, s6 existe um, um rapaz do meu tamanho. De cara,
também se

parece muito comigo, de tal modo que poderiam nos tomar um pelo outro, dir-
se-ia que ¢ meu

irmao. -

Enfim, queria parecer ter compreendido tudo desde o primeiro instante, o que
fazia com

que, logo que lhe recomendassem alguma coisa, dissesse:

- Sim, sim, sim, sim, sim, compreendo muito bem com uma clareza e um tom
inteligente

que me iludiram por algum tempo; mas as pessoas, & medida que a gente as
conhece, sio como

um metal mergulhado numa mistura alteradora, e aos poucos vemo-las
perderem suas qualidades

(como as vezes seus defeitos). Antes de The fazer minhas recomendagdes, vi que



deixara aberta a

porta; chamei-lhe a atengdo, receava que nos ouvissem; condescendeu ao meu
desejo e voltou,

apos ter diminuido a abertura.
- E para agrada-lo. Mas nao ha ninguém neste andar sendo nos dois.

E logo ouvi passar uma pessoa, depois duas, ¢ depois trés. Isso me irritava por
causa da

possivel indiscrigdo, mas sobretudo porque via que aquilo ndo o admirava de
maneira nenhuma e

se tratava de um vai-vém normal.

- Sim, ¢ a camareira do lado que vai buscar suas coisas. Oh, nio tem
importancia, é o

copeiro que traz as suas chaves. Ndo, ndo, ndo ¢ nada, o senhor pode falar, ¢ meu
colega que vai

pegar no servigo. -

E, como todos os motivos que as pessoas tinham para passar ndo diminuissem o
meu

aborrecimento pelo fato de que podiam me ouvir, diante de minhas ordens

formais ele foi, ndo

fechar a porta, pois isto estava acima das for¢as daquele ciclista que desejava
uma moto, mas

empurra-la um bocadinho mais.
- Assim ficaremos tranqiiilos. -

Estivamos tranqiiilos de tal maneira que uma americana entrou e saiu,
desculpando-se

por se haver enganado de quarto.

- Vocé vai me trazer essa moga - disse eu, depois de ter eu proprio batido a porta
com toda



a forga, o que levou um outro groom a verificar se ndo havia uma janela aberta.

- Vocé se lembra bem: Srta. Albertine Simonet. Alids, esta no envelope. Vocé s6
precisa

lhe dizer que isto vem de minha parte. Ela vird de muito bom grado - acrescentei
para encoraja-lo

e ndo me humilhar demais.
- Eclaro! -
Mas ndo, ao contrario, ndo ¢ nada natural que vir de Berneville até aqui.

- Com grado. E muito incomodo venha de bom grado que venha consigo. - Sim,
sim, sim,

sim, compreendo! -

Vocé lhe dizendo: “muito bem™ - respondia ele, com esse tom preciso e fino que
ha muito

"boa impressdo", porque eu sabia que era a qual ja deixara de me causar a
nitidez aparente,

muita estupidez e indeterminagdo. Mecanico recobria-se.
- Nio ficarei fora por muito tempo — dizia-
- A que horas tera voltado?

O ascensorista que, levando ao extremo a regra ditada por Bélise para evitar
reincidéncia

do mesmo compasso, contentava-se sempre com uma sO negativa.

- Posso muito bem ir até 1a. Justamente as saidas tinham sido suspensas ha pouco
porque

havia um almogo de vinte talheres. E era a minha vez de sair a tardinha. E justo
que eu saia um

pouco esta noite. Levo a minha bicicleta. Assim irei depressa. -



E uma hora depois ele chegava sozinho dizendo:

- O senhor esperou bastante, o porteiro ndo vai ficar aborrecido comigo? - Ah,
obrigado, o

senhor Paul? Ndo sabe onde estive. Nem o chefe da portaria tem nada a dizer. -
Mas certa vezem que lhe dissera:
- E absolutamente necessario, que a traga -, ele me falou sorrindo:

- O senhor sabe que ndo a encontrei. Ela ndo esta ai. E ndo pude permanecer por
muito

tempo; tinha medo, de ser como o0 meu colega, que foi enviado do hotel - (pois o
ascensorista, que

dizia reentrar no caso de uma profissdo na qual se entra pela primeira vez "eu
gostaria muito de

reentrar para os Correios", em compensagdo, fosse para adogar a coisa, se se
tratasse dele,

fosse para insinud-la mais adocicada e perfidamente, se se tratasse de outrem,
suprimia o re

inicial. Ndo era por maldade que ele sorria, e dizia:

"sei que ele foi enviado sim por timidez.”

Julgava diminuir a importancia de sua falta, levando-a na brincadeira.
Da mesma forma, se me havia dito:

- O senhor sabe que ndo a encontrei nio era porque julgasse que eu de fato ja o
sabia.

Pelo contrario, ndo duvidava que eu o ignorasse e, principalmente, assustava-se
como para evitar

a si proprio as angustias que, isso causaria. Assim, dizia "o senhor sabe" pretendia
ao pronunciar

as frases destinadas a revelar-me aquilo. Jamais nos deveriamos encolerizar
contra aqueles que,



apanhados em falta por nés, pdem-se a trogar. Eles procedem assim ndo porque
zombem, mas

por tremerem a idéia de que possamos estar descontentes. Testemunhemos uma
grande

piedade, demonstremos uma grande ternura por aqueles que riem. Semelhante a
um verdadeiro

acesso, a perturbagdo do ascensorista lhe trouxera ndo apenas um rubor
apoplético, mas também

uma alteragdo da linguagem, que subitamente se tornara familiar. Acabou por
explicar-me que

Albertine nio estava em Epreville, que deveria regressar somente as nove horas
e que se as

vezes, o que significava por acaso, voltasse mais cedo, lhe dariam o meu recado
e, em todo caso,

ela estaria comigo antes de uma da madrugada.

Alias, ainda ndo foi naquela noite que principiou a tomar consisténcia a minha
cruel

desconfianga. Néo, para dizé-lo de imediato e embora o caso haja ocorrido
somente algumas

semanas depois, ela nasceu de uma observa¢do de Cottard. Naquele dia,
Albertine e suas amigas

tinham desejado arrastar-me ao cassino de Incarville, e por sorte minha eu ndo
as teria

encontrado (pois queria fazer uma visita & Sra. Verdurin que me convidara varias
vezes) se ndo

fosse detido exatamente em Incarville por uma pane no trem que ia demorar
algum tempo para

ser reparada. Andando de um lado para o outro a espera de que terminassem,
encontrei-me de



stibito frente a frente com o doutor Cottard, que fora a Incarville para dar uma
consulta. Hesitei

quase em cumprimenta-lo, visto que ndo respondera a nenhuma de minhas
cartas. Mas a

amabilidade ndo se manifesta em todo mundo da mesma forma. Néo tendo sido
restringido pela

educagdo as mesmas regras fixas de polidez das pessoas da sociedade, Cottard
era cheio de

boas intengdes que se ignoravam, que se negavam, até o dia em que ele tinha
ocasido de

manifesta-las. Desculpou-se, havia certamente recebido as minhas cartas, havia
assinalado a

minha presenga aos Verdurin, que tinham muita vontade de me ver e a cuja casa
me aconselhou

que fosse. Queria mesmo levar-me até la na mesma noite, pois ia pegar de volta
o trenzinho local

para jantar com eles. Como eu hesitasse e ele ainda dispunha de algum tempo
para tomar o trem,

pois a pane ia demorar para ser reparada, fi-lo entrar no pequeno cassino, um
daqueles que me

haviam parecido tdo tristes na noite da minha primeira chegada, e agora estava
cheio do tumulto

das mogas que, por falta de cavalheiro, dangavam juntas. Andrée veio ter
comigo, deslizando; eu

contava partir em breve com Cottard para a casa dos Verdurin, quando recusei
definitivamente o

seu oferecimento, possuido pelo desejo muito vivo de ficar com Albertine. E que
acabava de ouvi-

la rir. E esse riso evocava logo as carnagdes roseas, as perfumadas paredes,
contra as quais



parecia que acabara de se esfregar e de que o acre sensual e revelador como um
aroma de

gerénio, parecia transportar consigo algumas particulas quase imponderaveis,
irritantes e

secretas.

Uma das mogas que eu ndo conhecia sentou-se ao piano, ¢ Andrée pediu a
Albertine que

valsasse com ela. Feliz, nesse pequeno cassino, por pensar que ia permanecer
com aquelas

mogas, observei a Cottard como dangavam bem. Mas ele, do ponto de vista
especial do médico, e

com a educagdo de quem néo levava em conta o fato de eu conhecer aquelas
mogas, as quais no

entanto me vira cumprimentar, respondeu:

- Sim, mas sdo bem imprudentes os pais que deixam as filhas adquirirem
semelhante

habitos. Certamente eu ndo permitiria s minhas que viessem até aqui, a0 menos
sdo bonitas?

Nao distingo suas feigdes. Olhe - acrescenta mostrando-me Albertine e Andrée
que valsavam

lentamente, apertadas uma contra a outra -, esqueci 0 meu pince-nez ¢ nao
enxergo bem, mas

com certeza elas estio no auge do gozo. Ndo se sabe muito bem que ¢é
principalmente pelos

seios que elas o experimentam. E repare, os seios delas tocam completamente. -
De fato, o toque ndo cessara entre os de Andrée e os de Albertine.

Nao sei se elas ouviram ou adivinharam a reflexdo, do Cottard, mas desligaram-
se



levemente uma da outra, sempre continuando a valsar. Nesse momento, Andrée
disse uma

palavra a Albertine, e esta riu com o mesmo riso penetrante e profundo que eu
escutara ha pouco.

Mas a perturba¢do que me causou desta vez foi apenas cruel; Albertine dava
impressdo de

mostrar desse modo, de fazer notar a Andrée, algum frémito voluptuoso e
secreto. Aquele riso

soava como os primeiros ou os ltimos acordes de uma festa desconhecida.

Sai com Cottard, conversando com ele, distraido, sé por instantes pensando na
cena que

acabava de presenciar. Ndo ¢ que a conversa de Cottard fosse interessante.
Naquele momento

até se tornara azeda, pois acabavamos de ver o doutor Du Boulbon, que ndo nos
percebeu. Ele

viera passar algum tempo do outro lado da baija de Balbec, onde era muito
consultado. Ora,

Cottard, embora habitualmente declarasse que ndo praticava medicina nas férias,
havia esperado

formar nessa costa uma clientela de escol, a que Du Boulbon se constituia num
obstaculo. Por

certo o médico de Balbec nio podia incomodar a Cottard. Nao passava de um
médico bastante

consciencioso que sabia tudo e a quem ndo se podia falar no menor prurido sem
que ele

indicasse logo, numa formula complexa, a pomada, logdo ou tingimento
adequados. Como dizia

Marie Gineste em seu bonito linguajar, ele sabia "encantar" as feridas e as
chagas. Mas ndo tinha



qualquer ilustragdo. E de fato ja causara um pequeno aborrecimento a Cottard.
Este, desde que

desejara trocar sua catedra pela de terapéutica, se fizera especialista em
intoxicagdes, perigosa

inovagdo da medicina que serve para renovar os rétulos dos farmacéuticos, dos
quais todo

produto ¢ declarado inteiramente atoxico, ao contrario das drogas similares, e até
desintoxicante.

E a propaganda da moda; mal sobrevive, por baixo, em outras ilegiveis, como
um débil vestigio de

uma moda precedente, a afirmativa de que o produto foi cuidadosamente
antisseptizado. As

intoxicagdes também servem para que o doente se tranqiilize, ao saber
alegremente que sua

paralisia ¢ apenas uma enfermidade toxica.

Ora, tendo um grao-duque vindo passar alguns dias em Balbec e estando com um
olho

extremamente inchado, mandara trazer Cottard, o qual, em troca de algumas
cédulas de cem

francos (o professor ndo se incomodava por menos), atribuira a inflamagao a um
estado toxico e

prescrevera um regime desintoxicante. Visto que o olho ndo desinchava, o grao-
duque recorreu

ao médico ordinario de Balbec, o qual em cinco minutos retirou um grio de
poeira. No dia

seguinte ndo havia mais nada. Entretanto, um rival mais perigoso era uma
celebridade em

docngas nervosas.

Era um homem rubro, jovial, a um tempo porque o convivio com o descontrole



nervoso nao

o impedia de gozar de muito boa saude, mas também para tranqiilizar seus
doentes com o riso

grosso de seus bons-dias e de seu até logo, pronto para ajudar com seus bragos de
atleta a lhes

vestir mais tarde a camisa-de-forga. Ndo obstante, quando se conversava com
ele em sociedade,

fosse de politica ou de literatura, ele escutava com uma benevoléncia atenta,
como se indagasse:

"De que se trata?’, sem se pronunciar de imediato, como se se tratasse de uma
consulta. Mas

enfim, este, fosse qual fosse o talento que tivesse, era um especialista. Assim,
toda a raiva de

Cottard recaia sobre Du Boulbon. Alids, deixei logo o professor amigo dos
Verdurin, para recolher-

me, prometendo ir vé-los.

Era profundo o mal que me haviam feito suas palavras no tocante a Albertine e
Andrée.

Mas os piores sofrimentos ndo foram sentidos por mim de imediato, como ocorre
com esses

venenos que s6 agem depois de um certo tempo.

Albertine ndo veio na noite em que o ascensorista fora busca-la, apesar da
seguranga

deste. Por certo, os encantos de uma pessoa sdo uma causa menos comum de
amor que uma

frase do tipo desta:
"Nio, esta noite ndo estarei livre."

Nio se da atengdo a essa frase se se estd em presenca de amigos; estamos



alegres toda

a noite, ndo nos preocupamos com determinada imagem; durante esse tempo,
cla esta

mergulhada na mistura necess
perfeitamente

ia; ao regressar, encontra-se o cliché pronto e
nitido. Percebe-se que a vida ja ndo ¢ aquela que se teria deixado por uma
ninharia na véspera,

pois, se continuamos a ndo temer a morte, ndo mais temos coragem de pensar na
separagdo.

Além disso, ndo a partir de uma da madrugada (hora que o ascensorista havia
fixado), mas das

trés horas, ndo mais experimentei como outrora o sofrimento de sentir diminuir
as minhas chances

de que ela aparecesse. A certeza de que ndo viria trouxe-me um sossego
absoluto, alivio; essa

noite era simplesmente uma noite como tantas outras em geral eu ndo a via, e
dessa idéia eu

comegava. E desde entdo, destacando-se a esse Nada aceito, tornava-se doce o
pensamento de

que a veria no dia seguinte ou em outros dias. As vezes, nessas noites de espera, a
anglstia agia

como a um remédio que se tomou. Falsamente interpretada por aquele que sofre,
julga ele estar

angustiado por causa daquela que ndo vem. Em tal caso o amor nasce, como
certas doengas

nervosas, da explicagdo incorreta de um mal penoso. Explicagdo que ndo ¢ util
retificar, pelo

menos no que concerne ao amor, sentimento que ¢ sempre erréneo, seja qual for
a sua causa.



No dia seguinte, quando Albertine me escreveu dizendo que acabava de voltar a
Epreville,

e portanto ndo recebera a tempo o meu recado, e viria, se eu o permitisse,
visitar-me a noite por

detras das palavras da carta, como por tras das que me dissera uma vez ao
telefone; julgamos

sentir a presenga de prazeres e de criaturas que ela teria preferido a mim. Mais
uma vez fui

inteiramente abalado pela dolorosa curiosidade de saber o que poderia ela ter
feito, devido ao

amor latente que sempre trazemos dentro de nés; durante um momento, cheguei
a acreditar que

esse amor iria ligar-me a Albertine, porém ele se contentou em fremir dentro de
mim; e seus

Gltimos ruidos se extinguiram sem que se pusesse em marcha.

Eu havia compreendido mal, na minha primeira estada em Balbec, o carater de
Albertine e

talvez o mesmo tivesse acontecido com Andrée. Achara ser frivolidade ingénua
de sua parte, se

todas as nossas suplicas ndo conseguiam reté-la e fazé-la faltar a um garden-
party, a um passeio

em lombo de burro, a um piquenique.

Em minha segunda estada em Balbec; suspeitei que essa frivolidade era apenas
aparente,

0 garden-party um biombo, sendo uma invengdo. Ocorria, sob formas diversas, o
seguinte

(entendo a coisa vista por mim, do meu lado do vidro que de modo algum era
transparente, e sem

que pudesse saber o que havia de verdadeiro do outro lado): Albertine me fazia



os mais

apaixonados protestos de ternura. Vigiava a hora porque precisava fazer uma
visita a uma dama

que recebia, ao que parece, todos os dias as cinco da tarde em Infreville.
Atormentado por uma

suspeita ¢ alias sentindo-me adoentado, pedia a Albertine, suplicava-lhe que
permanecesse

comigo. Era impossivel (e ela até nem tinha mais que cinco minutos para ficar),
pois aquilo

aborreceria a tal dama, pouco hospitaleira ¢ suscetivel, e, ao que dizia a
Albertine, enfadonha.

- Mas pode-se perfeitamente deixar de fazer uma visita.
- Nao, minha tia me ensinou que ¢ necessario ser polido com todos.
- Mas eu a tenho visto ndo ser polida muitas vezes.

- Ndo ¢ a mesma coisa, essa dama iria me querer mal e haveria de me intrigar
com minha

tia. E ja ndo estou assim em tdo boas relagdes com ela. E ela faz questio de que
eu visite essa

dama ao menos uma vez
- Mas ja que ela recebe todos os dias. -
Af Albertine, apanhada em contradi¢do, modificava o motivo:

- Claro que recebe todos os dias. Mas hoje marquei um encontro com algumas
amigas na

casa dela. Assim, a gente se aborrece menos.

- Entdo, Albertine, vocé prefere a dama e suas amigas a mim, ja que, para ndo
deixar de

fazer uma visita aborrecida, prefere largar-me sozinho, doente e desolado?



- Pouco me importaria que a visita fosse aborrecida, mas ¢ em atengdo a elas.
Vou trazé-

las de volta no meu carro. Sem isso elas ndo teriam nenhum meio de transporte. -
Observei a Albertine que havia trens de Infreville até as dez horas da noite.

- E verdade, mas vocé sabe que ¢ possivel que nos pegam para ficar para a ceia.
Ela ¢

muito hospitaleira.

- Muito bem, vocé recusara.

- Vou aborrecer ainda mais a minha tia.

- De resto, vocé pode cear e tomar o trem das dez horas.
- Fica meio apertado.

- Entdo nunca posso ir jantar no centro da cidade e voltar de trem. Mas olhe,
Albertine,

vamos fazer algo bem simples: sinto que o ar livre me fara bem; e, ja que vocé
ndo pode deixar de

visitar essa dama, vou acompanha-la até Infreville. Ndo tenha medo, ndo irei até
a Tour Elisabeth

(a vivenda da tal dama), ndo verei nem a dama nem suas amigas.

Albertine parecia ter recebido um tremendo golpe. Suas palavras sajam
entrecortadas.

Disse que os banhos de mar néo lhe agradavam.
- Mas aborrece-lhe que eu a acompanhe?

- Como ¢ que pode dizer uma coisa dessas? Bem sabe que o meu maior prazer é
sair com

vocé. -

Uma brusca reviravolta se operara.



- Ja que vamos passear juntos - disse ela -, por que ndo irmos para o outro lado
de Balbec,

poderiamos jantar juntos. Seria tio bom. No fundo, aquela costa ¢ muito mais
bonita. Comego

a detestar Infreville e o resto, esses lugarezinhos de cor verde-espinafre.
- Mas a amiga de sua tia ficara aborrecida se vocé ndo for visita-la.

- Pois bem, ela se acalmara.

- Nao, ndo convém aborrecer as pessoas.

- Mas ela nem sequer percebera; recebe todos os dias. Tanto faz que eu va
amanha,

depois de amanha, dentro de oito dias ou em duas semanas.

- E suas amigas?

- Oh, elas ja me deixaram na mao em varias ocasides. Agora ¢ a minha vez
- Mas para o lado que vocé propde, ndo ha trem depois das nove.

- Muito bem, que belo negécio! Nove horas é perfeito. E depois, a gente nunca
precisa se

preocupar com o problema de volta. Sempre haveremos de encontrar uma
charrete, uma bicicleta,

¢, faltando tudo isso, temos nossas pernas.

- Sempre havemos de encontrar? Como vocé anda depressa, Albertine! Para os
lados de

Infreville, onde as pequenas estagdes de madeira sdo coladas umas as outras,
sim. Mas do lado

oposto ndo ¢ a mesma coisa.
- Mesmo desse lado. Prometo trazé-lo de volta sdo e salvo. -

Eu sentia que, por mim, Albertine renunciava a alguma coisa ja combinada que
ela nio



queria me revelar, e que haveria alguém que ficaria infeliz como eu estava.
Vendo que o que

desejara ndo era possivel, pois queria acompanha-la, renunciava francamente a
isso. Sabia que

ndo era irremediavel. Pois, como as mulheres que tém varias coisas na vida,
possuia esse ponto

de apoio que jamais enfraquece: a divida e o citime. Por certo ela ndo
procurava excita-los, pelo

contrario. Mas os enamorados tdo suspicazes que imediatamente farejam a
mentira. De modo que

Albertine, ndo sendo melhor que qualquer outra, sabia por experiéncia (nem
desconfiar que o

devia ao ciime) que sempre estava segura de encontrar as pessoas a quem uma
noite deixara

esperando. A pessoa desconhecida que ela abandonava por mim sofreria, iria
ama-la ainda mais

(Albertine nio sabia que era por isso), e, para ndo continuar a sofrer, voaria por
simesma para

junto dela, como eu o teria feito. Mas eu ndo quero causar desgostos, nem me
cansar, nem entrar

no terrivel caminho das investiga¢des, da vigilancia multiforme, inumeravel.
- Nao, Albertine, ndo quero estragar o seu prazer, va para a casa de sua dama de

Infreville; ou enfim, para a casa da pessoa de quem ela ¢ o pseud6nimo, pouco
me importa. O

verdadeiro motivo pelo qual ndo saio com vocé é que vocé ndo deseja, que o
passeio que vocé

daria comigo ndo ¢ o que gostaria de dar; a prova é que vocé se contradisse mais
de cinco vezes

sem perceber. -



Pobre Albertine receou que suas contradigdes, de que ndo percebera tivessem
sido mais

graves, ndo lembrando exatamente as mentiras que havia pregado:

- B bem possivel que eu tenha caido em contradigdes. O ar marinho me tira todo
o

raciocinio. Troquei os nomes o tempo inteiro. -

O que me provou que ela agora ndo teria necessidade de muitas doces
afirmagdes para

que eu acreditasse no que dizia voltei a sentir a dor de um ferimento ao ouvir esta
confissdao do

que eu sO vagamente havia suposto:

- Pois bem, estd combinado, vou embora - disse ela num tom tragico, ndo sem
olhar a hora

para ver se ndo estava atrasada para o outro, agora que eu lhe fornecia o pretexto
para ndo

passar a noite comigo. - Vocé ¢ muito mau. Modifico tudo para passar uma noite
boa com vocé e

¢ vocé ndo quer e ainda me acusa de mentirosa. Nunca o tinha visto ser tio cruel.
O mar serd o

meu timulo. Ndo o verei nunca mais. (Meu coragdo bateu a estas palavras,
apesar de eu estar

certo de que ela voltaria no dia seguinte o que aconteceu.) Vou me afogar, vou
langar-me as

aguas. - Como Safo! - Mais um insulto; vocé tem duvidas ndo s6 sobre o que digo,
mas também

sobre o que fago.

- Mas, minha pequena, juro que ndo tinha nenhuma intengdo, vocé sabe que Safo
se



precipitou no mar.
- Sim, sim, vocé ndo tem nenhuma confianga em mim. -

Albertine viu que faltavam vinte minutos para as oito na péndula; receou atrasar-
S€ para o

que tinha de fazer e, preferindo a despedida mais breve (da qual, de resto,
desculpou-se ao vir

visitar-me no dia seguinte; provavelmente nesse dia a outra pessoa nio estava
livre), fugiu em

passos rapidos gritando:

- Adeus para sempre - com ar desolado. E talvez estivesse mesmo desolada.
Pois,

sabendo melhor do que eu o que fazia naquele instante, a0 mesmo tempo mais
severa e mais

indulgente consigo propria do que eu era com ela, talvez ainda assim duvidasse
de que eundoa

quisesse receber mais, em vista da maneira como me havia deixado. Ora, creio
que ela fazia

mesmo questdo de mim, a ponto de a outra pessoa estar mais enciumada que eu
proprio.

Dias depois, em Balbec, como estivéssemos na sala de danga do cassino,
entraram a irma

e a prima de Bloch, que se haviam tornado ambas muito bonitas, mas a quem
ndo cumprimentei

por causa de minhas amigas, pois a mais jovem, a prima, com o conhecimento
de todos, vivia

com a atriza quem havia conhecido por ocasido da minha primeira temporada.
Auma alusio que

fiza meia-voz, Andrée me disse:



- Oh, sob esse aspecto eu sou como Albertine: ndo ha nada que me dé tanto
horror quanto

isso.

Quanto a Albertine, pondo-se a conversar comigo no canapé em que estivamos
sentados,

dera as costas as duas mogas de maus costumes. E no entanto eu havia reparado
que antes

desse movimento, na ocasiio em que a Srta. Bloch e sua prima tinham
aparecido, passara pelos

olhos de minha amiga essa atengdo brusca e profunda que por vezes conferia ao
rosto malicioso

de Albertine um ar sério, até mesmo grave, deixando-a triste depois. Porém, logo
volvera para

mim os seus olhos, que entretanto permaneceram singularmente imoveis ¢
sonhadores. Tendo a

Srta. Bloch e sua prima acabado por ir-se embora, depois de rirem muito alto e
soltarem gritos

inconvenientes, perguntei a Albertine se a lourinha (a que era amiga da atriz) ndo
era a mesma

pessoa que na véspera ganhara o prémio do desfile de carros de flores.

- Ah, ndo sei - disse Albertine -, uma delas ¢ loura? Digo-lhe que elas me
interessam muito

pouco, nunca as observei. Uma delas ¢ loura? - indagou com ar interrogativo e
desligado as trés

amigas. Referindo-se a pessoas que Albertine encontrava todos os dias no molhe,
essa

ignordncia me pareceu muito excessiva para nao ser fingida.

- Elas também ndo parecem nos olhar muito - disse eu a Albertine, talvez na
hipotese, que



no entanto nio considerava de modo consciente, de que Albertine gostasse de
mulheres, e, a fim

de lhe tirar toda a pena, mostrando-lhe que ndo havia atraido a atengdo delas e
que, de um modo

geral, ndo ¢ costume, mesmo entre as mais viciosas, preocuparem-se com
mocinhas que

desconhecem.

- Nio nos olharam? - respondeu Albertine irrefletidamente. - Néo fizeram outra
coisa 0

tempo todo.
- Mas vocé ndo podia saber - disse eu -, estava de costas para elas.

- Pois bem, e aquilo ali? - retrucou ela, mostrando-me, encaixado na parede a
nossa

frente, um grande espelho que eu ndo havia notado e no qual eu entendia agora
que minha

amiga, sem parar de falar, ndo cessara de pregar seus belos olhos cheios,
preocupagio.

A partir do dia em que Cottard entrou comigo no pequeno cassino de Incarville,
ainda que

ndo partilhasse da opinido que ele emitira, Albertine j4 nio me pareceu a
mesma; sua vista

causava-me cOlera. Eu préprio havia mudado tanto quanto ela me parecia outra.
Deixara de lhe

querer bem; sua presenga, na sua auséncia quando isso Ihe podia ser repetido,
falava dela da

maneira mais ferina. Contudo, havia tréguas.

Um dia, soube que Albertine e Andrée tinham aceitado um convite de Elstir. Nao
duvidando



que haviam feito porque poderiam na volta se divertir, como alunas de internato,
imitando as

mogas de maus costumes, achando nisso um prazer inconfesso de virgens que
me apertava o

coragdo, sem avisar, para constrangé-las e privar Albertine do prazer com que
contava, cheguei

de improviso na casa de Elstir. Mas ali s6 encontrei Andrée. Albertine escolhera
outro dia, quando

a tia deveria comparecer. Entdo pensei comigo que Cottard devia ter se
enganado; a impressao

favoravel que me produzira a presen¢a da Andrée sem sua amiga prolongava-se
e alimentava em

mim disposi¢des mais amenas acerca de Albertine. Mas estas ndo duraram mais
do que fragil boa

satide dessas pessoas delicadas, sujeitas a melhoras passageiras, a quem basta
um nada para

fazé-las ter uma recaida. Albertine incitava Andrée a brincadeiras que, sem irem
muito longe, ndo

eram talvez inteiramente inocentes; padecendo dessa suspeita, terminava por
afasta-la. Sentia-

me curado, a suspeita renascia sob outra forma. Acabava de ver Andrée, num
daqueles

movimentos graciosos que lhe eram particulares, pousar carinhosamente a
cabega no ombro de

Albertine, beijar-lhe o pescogo entrecerrando os olhos; ou entdo, elas haviam
trocado uma

piscadela; uma palavra escapara a alguém que as vira juntas a caminho do
banho; pequenos

nadas feito os que flutuam de modo habitual na atmosfera ambiente, onde a
maioria das pessoas



os absorvem o dia inteiro sem que sua saude se ressinta disso, ou que o seu humor
se altere,

mas que sdo morbidos e geradores de novos sofrimentos para uma criatura que
ja esta
predisposta a tanto. As vezes até, sem que eu tivesse voltado a ver Albertine, sem

que ninguém

me falasse dela, eu reencontrava na memoria uma pose de Albertine junto de
Gisele que entdo

me havia parecido inocente; era o que, bastava agora para destruir a calma que
cu pudera achar,

ndo tinha sequer, a necessidade de ir respirar 1a fora os germes perigosos, pois,
como diria

Cottard, intoxicara a mim mesmo. Pensava entio em tudo o que soubesse acerca
do amor de

Swann por Odette, da maneira como Swann fora enganado em toda a sua vida.
No fundo, a

hipétese que me fez construir aos poucos todo o carater de Albertine e interpretar
dolorosamente

cada instante de uma vida que eu ndo podia controlar por completo foi a Swann,
tal como me

haviam contado que era. Essas narrativas contribuiram para fazer com que, no
futuro, minha

imaginagdo se entregasse ao jogo de supor que Albertine poderia, ao invés de ser
uma boa moga,

ter a mesma imoralidade, a mesma capacidade de enganar de uma antiga
cocote, e pensava em

todos os sofrimentos que, nesse caso, teriam me esperado se a devesse amar
alguma vez

Um dia, estando noés reunidos no molhe diante do Grande Hotel, acabava de
dirigir a



Albertine as palavras mais duras e mais humilhantes, e Rosemonde dizia:

- Ah, como vocé mudou com ela! Antigamente, tudo era para ela, ela é que
segurava as

rédeas; agora ndo ¢ boa nem para os cdes comerem. -

Para ressaltar ainda mais a minha atitude quanto a Albertine, eu estava dirigindo
todas as

amabilidades possiveis a Andrée, que, se era atingida pelo mesmo vicio, me
parecia mais

desculpavel por ser doente e neurasténica, quando vimos desembocar, ao
trotezinho de seus dois

cavalos, na rua perpendicular ao molhe em cuja esquina estivamos, a caleche
da Sra. de

Cambremer. O presidente do conselho, que naquele momento avangava para
nos, afastou-se de

um salto, quando reconheceu o carro, para ndo ser visto em nossa companhia;
depois, quando

pensou que os olhares da marquesa podiam cruzar com os seus, inclinou-se com
um enorme

cumprimento de chapéu. Mas o carro, em vez de continuar pela rua de La Mer,
como parecia

provavel, desapareceu por detrds da entrada do hotel. Passaram-se mais ou
menos dez minutos,

quando o ascensorista, todo esbaforido, veio me avisar:

- E a marquesa de Cambremer, que veio até aqui visitar o senhor. Subi a seu
quarto,

procurei no saldo de leitura, ndo podia encontrar o senhor. Felizmente que tive a
idéia de olhar a

praia. -



Mal acabara de falar, quando, seguida de sua nora e de um senhor muito
cerimonioso,

caminhou para mim a marquesa, provavelmente de volta de uma vesperal ou de
um ché nas

vizinhangas, e toda encurvada sob o peso, menos da velhice que da multiddo de
objetos de luxo,

dos quais ela achava mais amaével e mais digno de sua estirpe estar recoberta, a
fim de parecer o

mais "vestida" possivel as pessoas a quem vinha visitar. Em suma, era esse
"desembarque" dos

Cambremer no hotel que tanto receava a minha avo outrora, quando queria que
se deixasse

Legrandin na ignorancia de que talvez féssemos a Balbec. Entdio mamae ria dos
temores

inspirados por um acontecimento que ela julgava impossivel. Eis que, enfim, ele
se produzia,

entretanto por outras vias e sem que Legrandin contribuisse em nada para isso.
- Posso ficar, se nao estou incomodando? - perguntou Albertine (em cujos olhos

permaneciam, causadas pelas coisas cruéis que eu acabara de dizer-lhe, algumas
lagrimas que

notei sem parecer vé-las, mas nao regozijar-me com elas). - Teria alguma coisa
para lhe dizer. -

Um chapéu de plumas, encimado por um alfinete de safira, estava colocado de
qualquer

jeito sobre a peruca da Sra. de Cambremer, como uma insignia cuja exibi¢do ¢
necessaria, mas

suficiente, o local indiferente, a elegincia convencional e a imobilidade inutil.
Apesar do calor, a

boa senhora vestira uma mantilha de azeviche semelhante a uma dalmatica,



sobre a qual caia

uma estola de arminho cujo porte parecia estar em relagdo, nio com a
temperatura ¢ a estagao,

mas com o carater da cerimonia. E sobre o peito da Sra. de Cambremer, uma
coroa de baronesa,

ligada a uma correntinha, pendia a maneira de uma cruz peitoral.

O cavalheiro era um famoso advogado de Paris, de familia nobre, que fora
passar trés dias

na casa dos Cambremes. Era um desses homens a quem a consumada
experiéncia profissional

fazcom que desprezem um pouco sua profissdo e que dizem, por exemplo:

"Sou eu que advogo bem; portanto, ja ndo me diverte advogar", ou: "Ndo me
interessa

mais operar; sei que opero bem."

Inteligentes, artistas, véem em torno de sua maturidade, fortemente
recompensada pelo

sucesso; brilhante "inteligéncia", essa natureza de "artista" que os confrades lhes
reconhecem e

que lhes confere um certo gosto e discernimento. Apaixonam-se pela partitura,
ndo de um grande

artista, mas de um artista contudo bem distinto, para a aquisi¢do de cujas obras
empregam os

gordos dividendos que lhes traz sua carreira. Le Sidaner era o artista eleito pelo
amigo dos

Cambremer, o qual alids era bem agradavel. Falava bem dos livros, mas ndo das
obras dos

verdadeiros mestres, daqueles que dominaram a si proprios. O tnico defeito
constrangedor desse



diletante era o de empregar certas frases feitas com insisténcia, por exemplo: "na
maior parte", o

que dava aquilo de que ele queria falar algo de importante e de incompleto.

A Sra. de Cambremer, segundo ela me d
amigos seus

, aproveitara uma vesperal de

perto de Balbec para visitar-me, como havia prometido a Robert de Saint-Loup.

- O senhor sabe que dentro em pouco ele deve vir passar alguns dias aqui na
regido. Seu

tio Charlus estd veraneando em casa da cunhada, a duquesa de Luxemburgo, ¢ o
Sr. de Saint-

Loup aproveitara a ocasido para, a0 mesmo tempo, ir cumprimentar a tia e rever
seu antigo

regimento, onde ¢ muito querido, muito estimado. Muitas vezes recebemos
oficiais que nos falam

dele sem poupar elogios. Como seria agradavel que o senhor e ele nos dessem o
prazer de ir a

Féterne. -

Apresentei-lhe Albertine e suas amigas. A Sra. de Cambremer nos apresentou a
sua nora.

Esta, glacial como era com a pequena nobreza que a vizinhanga de Féterne a
obrigava a

freqiientar; cheia de reserva por medo de comprometer-se, estendeu-me ao
contrario a mao com

um sorriso radiante, plena de seguranca e de alegria diante de um amigo de
Robert de Saint-

Loup, e que este, com mais finura mundana do que desejaria aparentar, lhe
havia dito ser muito

ligado aos Guermantes. Assim, ao contrario de sua sogra, a Sra. de Cambremer
ostentava dois



tipos de polidez completamente diversos. Teria sido quando muito o primeiro,
seco, insuportavel,

que ela teria me concedido se eu a conhecesse através de seu irmédo Legrandin.
Mas para um

amigo dos Guermantes ela ndo possuia sorrisos que bastassem. A pega mais
comoda do hotel

para recepgdo era o saldo de leitura, esse lugar outrora tao terrivel onde agora eu
entrava dez

vezes por dia, saindo livremente, feito dono, como esses loucos mansos, ha tanto
tempo

pensionistas de um asilo que o médico lhes confiou a chave do mesmo. Assim,
ofereci-me a Sra.

de Cambremer para conduzi-la até la. E, como aquele saldo ja ndo me inspirava
timidez e ndo

mais oferecia encantos, porque a face das coisas muda para nds como a das
pessoas, foi sem

perturbagdo que lhe fizaquela proposta. Mas ela a recusou, preferindo ficar fora,
€ nos nos

sentamos ao ar livre, no terrago do hotel. Ali encontrei e recolhi um livro da Sra.
de Sévigné que

mamde ndo tivera tempo de levar em sua fuga precipitada, ao perceber que
visitas chegavam

para mim. Assim como a minha avo, ela temia essas invasdes de estranhos e, de
medo de nao

mais poder escapar, se se deixasse cercar, fugia com uma rapidez que fazia
sempre, meu paie

eu, zombarmos dela. A Sra. de Cambremer segurava na mao, junto com o cabo
da sombrinha,

varias bolsas bordadas, uma cestinha, uma carteira dourada de onde pendiam
fios de grenats e



um lengo de renda. Creio que lhe seria mais comodo coloca-los sobre uma
cadeira; mas sentia

que teria sido inconveniente e inutil pedir-lhe que abandonasse os ornamentos de
sua turné

pastoral e de seu sacerdocio mundano. Contemplavamos o mar calmo onde
flutuavam gaivotas

esparsas como corolas brancas.

Por causa do nivel de simples medium a que nos degrada a conversagdo
mundana, e

também o nosso desejo de agradar, nio com o auxilio de qualidades ignoradas
por nés mesmos,

mas daquilo que julgamos ser apreciado pelos que se acham conosco,
instintivamente me pus a

falar a Sra. de Cambremer, nascida Legrandin, da mesma forma que o teria
feito seu irmao.

- Elas possuem - disse-lhe eu, referindo-me as gaivotas - uma imobilidade e uma
brancura

de ninféias. -

E com efeito elas pareciam oferecer um alvo inerte as pequenas ondas que as
balangavam

a ponto de que estas, por contraste, davam a impressdo de ir em sua perseguigéo,
de modo

intencional e animadas de vida propria. A velha marquesa ndo se cansava de
elogiar a soberba

vista do oceano que tinhamos em Balbec e me invejava, ela que de La
Raspeliere (onde alids ndo

residia naquele ano) so via as ondas de muito longe. Possuia dois habitos
singulares, que

resultavam a um tempo de seu exaltado amor as artes (sobretudo pela musica e



de sua

insuficiéncia dentaria. De cada vez que falava de estética, as glandulas salivares,
como as de

certos animais na época do cio, entram numa fase de hipersecregao tal, que a
boca desdentada

da velha dama deixava passar, nos cantos dos labios cobertos de um leve bugo,
algumas gotas

cujo lugar ndo era ali. Logo em seguida, ela as engolia com um suspiro, como
alguém que recobra

a respira¢do. Enfim, se se tratasse de um bem grande beleza musical, ela em seu
entusiasmo

erguia os bragos e proferia alguns juizos sumarios, energicamente mastigados e,
se necessaria,

nasais. Ora, eu jamais pensara que a praia vulgar de Balbec pudesse oferecer na
verdade uma

"vista de mar", e as simples palavras da Sra. de Cambremer mudavam minhas
idéias a respeito.

Em compensagio, ¢ isso eu lhe disse, sempre ouvira celebrar a vista inica de La
Raspeliere,

situada no topo da colina e de onde, num grande saldo de duas lareiras, uma fila
inteira de janelas

olha, do fundo dos jardins entre as folhagens, o mar até¢ além de Balbec, e outra
fila, para o vale.

- Como o senhor ¢ amavel e como estd bem dito: o mar entre as folhagens. E
encantador.

Dir-se-ia... um leque...

Senti, a uma profunda respiragao destinada a engolir a saliva e a secura do bugo,
que o

cumprimento era sincero. Mas a marquesa nascida Legrandin permaneceu fria



para mostrar seu

desdém ndo pelas minhas palavras, mas pelas da sogra. Além disso, nido s6
desprezava a

inteligéncia desta, como deplorava a sua amabilidade, sempre receando que as
pessoas ndo

fizessem uma alta idéia dos Cambremer.

- E como ¢ bonito o nome - disse eu. - Gostaria de saber a origem de todos esses
nomes. -

Quanto a esse posso lhe dizer - respondeu com dogura a velha dama. E uma
residéncia de

familia, da minha avo Arrachepel; ndo ¢ uma familia ilustre, mas boa e antiga
familia provinciana.

- Como, ndo ¢ ilustre? - interrompeu secamente sua nora. - Um vitral inteiro da
catedral de

Bayeux esta cheio de suas armas, e a principal igreja de Avranches contém seus
monumentos

funerarios. Se esses velhos nomes o divertem - acrescentou -, o senhor chega
com um ano de

atraso. Tinhamos conseguido nomear para, curato de Criquetot, apesar de todas
as dificuldades

que existem para mudanga de diocese, o decano de uma regido onde
pessoalmente possuo

terras, muito longe daqui, em Combray, onde o bom padre sentia que estava
ficando

neurasténico. Infelizmente o ar marinho ndo foi bom para sua idade avangada;
sua neurastenia

aumentou e ele acabou voltando para Combray. Mas, enquanto foi nosso vizinho,
divertiu-se em ir

consultar todas as velhas cartas e escreveu uma pequena brochura bastante



curiosa sobre os

nomes da regido. Alids, isso lhe deu no gosto, pois parece que ele ocupa seus
ultimos anos em

escrever uma grande obra sobre Combray e redondezas. Vou enviar-lhe a sua
brochura sobre as

cercanias de Féterne. E um trabalho de beneditino. Nela o senhor lera coisas
muito interessantes

sobre a nossa velha Raspeliere, de que a minha sogra fala tio modestamente.

- Em todo caso, este ano - respondeu a velha marquesa - La Raspeliere nao ¢
mais nossa

e ndo me pertence. Mas sente-se que o senhor possui uma natureza de pintor;
deveria desenhar,

e eu gostaria muito de lhe mostrar Féterne, que ¢ bem melhor que La Raspeliere.

Pois, desde que os Cambremer haviam alugado esta Ultima residéncia aos
Verdurin, sua

posicdo dominante deixara bruscamente de lhes parecer o que havia sido para
cles durante

tantos anos, isto ¢, com a vantagem Unica na regido de ter vista a um tempo para
omar e para o

vale, em compensacido lhes dera de golpe e de contragolpe o inconveniente de
que era preciso

sempre subir e descer para chegar e sair. Em suma, julgar-se-ia que, se a Sra. de
Cambremer a

alugara, fora menos para aumentar suas rendas do que para poupar seus cavalos.
E ela dizia-se

encantada de poder enfim ter o tempo todo o mar tdo pertinho, em Féterne, ela
que durante tanto

tempo, esquecendo os dois meses que ali passava, so o vira do alto ¢ como que



num panorama.

- Descubro-o na minha idade - dizia - e como o aproveito! Isto me faz tio bem!
Alugaria La

Raspeliere por um nada a fim de ser constrangida a morar em Féterne.

- Para retornar a assuntos mais interessantes - prosseguiu a irma de Legrandin,
que dizia

"Minha mée" a velha marquesa, mas com o passar dos anos assumira maneiras
insolentes com

ela -, o senhor falava de ninféias; penso que conhece as que Claude Monet pintou.
Que génio!

Isto me interessa tanto mais que, perto de Combray, esse lugar onde lhe disse que
possuia

terras... -
Mas ela preferiu ndo falar muito de Combray.

- Ah, certamente ¢ a série de que nos falou Elistir, o maior dos pintores
contemporaneos! -

exclamou Albertine que nada dissera até entdo.

- Ah! Vé-se que a senhorita ama as artes - gritou a velha marquesa que, numa
respiragao

profunda, reabsorveu um jato de saliva.

- Permita-me preferir-lhe Le Sidaner, senhorita - disse sorrindo o advogado, com
um ar de

conhecedor. E, como antigamente havia apreciado ou vira apreciar certas
"audacias" de Elstir,

acrescentou: - Elstir era dotado, chegou quase até a fazer parte da vanguarda,
mas ndo sei por

que cessou de segui-la, estragou sua vida. -

A Sra. de Cambremer deu razio ao advogado no que dizia respeito a Elistir, mas,



para

grande desgosto de seu convidado, igualou Monet a Le Sidaner. Ndo se pode dizer
que ela fosse

idiota; transbordava de uma inteligéncia que eu sentia ser-me completamente
inutil. Precisamente

o sol, declinando, fazia as gaivotas serem agora amareladas, como as ninféias
em outra tela

dessa mesma série de Monet. Eu disse que a conhecia e (continuando a imitar a
linguagem do

irméo, cujo nome ainda ndo me atrevera a declarar) acrescentei que era uma
pena ndo ter ela tido

a idéia de vir na véspera, pois, & mesma hora, era uma luz de Poussin o que ela
poderia ter

admirado. Diante de um fidalgote normando, desconhecido dos Guermantes, ¢
que lhe dissesse

que deveria ter vindo na véspera, a Sra. de Cambremer-Legrandin decerto se
empertigaria com ar

ofendido. Mas ainda que eu pudesse ter sidlo bem mais familiar, ela s6 se
derramaria numa

dogura mole e sumarenta; no calor daquele belo fim de tarde, eu podia fartar-me
a vontade no

grande bolo de mel que tdo raramente era a Sra. de Cambremer e que substituiu
os bolinhos que

ndo tive a lembranga de oferecer. Mas o nome de Poussin, sem alterar a
amenidade da mulher

mundana, ergueu os protestos da diletante. Ouvindo esse nome, a Sra. de
Cambremer, por seis

vezes, que quase nenhum intervalo separava, deu esse estalido de lingua contra o
céu da boca



que serve para indicar, a uma crianga que fez uma asneira, a0 mesmo tempo
uma censura por ter

comegado e a proibi¢do de continuar.

- Em nome do céu, depois de um pintor como Monet, que ¢ certamente um
génio, ndo va

nomear um velho rotineiro ¢ sem talento como Poussin. Eu lhe direi sem rodeios
que o considero

o mais paulificante dos barbeiros. Que ¢ que o senhor quer, ndo consigo chamar
aquilo de

pintura. Monet, Degas, Manet, sim, sdo pintores! E muito curioso - acrescentou
ela, fixando um

olhar escrutador e deslumbrado num ponto vago do espago, onde percebia o
proprio pensamento

-, ¢ muito curioso, antigamente eu preferia Manet. Agora, sempre admiro Manet,
esta claro, mas

creio que lhe prefiro talvez Monet, ainda. Ah, as catedrais! -

Ela punha tanto escrupulo quanto complacéncia em me informar acerca da
evolugdo

sofrida pelo seu gosto. E sentia-se que as fases por que havia passado esse gosto
ndo eram,

segundo ela, menos importantes que as diversas maneiras do proprio Monet.
Alias, eu ndo tinha

que me sentir lisonjeado que ela me confidenciasse as suas admiragdes, pois,
mesmo diante da

mais tacanha provinciana, ela ndo podia ficar cinco minutos sem experimentar a
necessidade de

confessa-las. Quando uma senhora nobre de Avranches, que nao teria sido capaz
de distinguir

Mozart de Wagner, dizia diante da Sra. de Cambremer:



- Nao tivemos nenhuma novidade interessante na nossa temporada em Paris,
fomos uma

veza opera-Comica, onde representavam Pelléas et Mélisande, é horrivel!
ASra. de Cambremer ndo s6 fervia como também sentia necessidade de gritar:
- Mas pelo contrério, ¢ uma pequena obra-primal! e de discutir.

Era talvez um habito de Combray, adquirido junto as irmds de minha avo, que
chamavam

aquilo "combater por uma boa causa", e que apreciavam os jantares em que,
todas as semanas,

sabiam que teriam de defender seus deuses contra os filisteus. Da mesma forma,
a Sra. de

Cambremer gostava de "ativar o sangue", "engalfinhando-se" sobre arte, como
outros sobre

politica. Ela tomava o partido de Debussy como tomaria o de uma amiga sua a
quem houvessem

acusado de ma conduta. Entretanto, devia compreender muito bem que, ao dizer:

"Mas ndo, ¢ uma pequena obra-prima", ndo podia improvisar, junto a pessoa a
quem

punha em seu devido lugar, toda a evolugdo da cultura artistica, ao termo da qual
ficassem de

acordo sem ter necessidade de discutir.

- Sera preciso que eu pergunte a Le Sidaner o que ele pensa de Poussin - disse-
me o

advogado. - E uma pessoa fechada, silenciosa, mas saberei muito bem fazé-lo
falar.

- Alids - continuou a Sra. de Cambremer -, tenho horror aos ocasos, é romantico,
¢ pura

6pera. B por isso que detesto a casa de minha sogra, com suas plantas do Sul. O



senhor vera,

aquilo parece um parque de Monte-Carlo. E por isso que prefiro o seu litoral; ¢
mais triste, mais

sincero. Ha4 um pequeno caminho de onde ndo se vé o mar. Nos dias de chuva, so
tem lama; é

todo um mundo. E como em Veneza, detesto o Grande Canal e nio conhego nada
mais tocante

que as pequenas ruelas. De resto, ¢ uma questdo de ambiéncia.

- Mas - disse-lhe eu, sentindo que a unica maneira de reabilitar Poussin aos olhos
da Sra.

de Cambremer era informa-la de que ele voltara a estar na moda -, o Sr. Degas
assegura que nio

conhece nada mais belo que os Poussins de Chantilly.

- Oh, eu ndo conhego esses de Chantilly -
queria ser

sse a Sra. de Cambremer, que ndo

de opinido diversa da de Degas -, mas posso falar dos do Louvre que sido uns
horrores.

- Ele também os admira imensamente.

- Sera necessario que os veja de novo. Tudo isto ¢ um pouco antigo na minha
cabega -

respondeu ela apds um instante de siléncio, e, como se o juizo favoravel que em
breve

certamente iria fazer acerca de Poussin devesse depender ndo da noticia que eu
acabara de lhe

dar, mas do exame suplementar e desta vez definitivo a que tencionava submeter
os Poussins do

Louvre para ter a faculdade de reconsiderar seu julgamento. Contentando-me
com o0 que era um



comego de retratagdo, visto que se ela ainda ndo admirava os Poussins,
guardava-se para uma

deliberagdo posterior, eu, para ndo deixa-la por mais tempo na tortura, disse a
sua sogra o quanto

me haviam falado das admiraveis flores de Féterne. Modestamente, ela se
referiu ao jardinzinho

de cultivo que possuia nos fundos e aonde, pela manha, empurrando uma porta,
ela ia de

chambre dar de comer a seus pavdes, procurar ovos ja postos e colher znias ou
rosas que, no

centro da mesa, dando aos ovos a Ia créme ou as frituras uma orla de flores,
recordavam-lhe as

suas alamedas.

- E verdade que temos muitas rosas - disse ela. - Nosso roseiral estd quase um
pouco

perto demais da casa; ha dias em que me da dor de cabega. E mais agradavel no
terrago da

Raspeliere, onde o vento traz o aroma das flores porém menos inebriante. -
Voltei-me para a sua nora:

-Completamente Péleas. - disse-lhe para conformar sua afei¢do pelo
modernismo.

- Esse perfume de rosas subindo até o terrago é puro. E tio forte na partitura que
eu, como

tenho fever e de rose-rever, espirrava cada vez que ouvia a cena. - Que obra de
mestre! -

exclamou a Sra. de Cambremer. - Sou doida de ciimes! -, aproximando-se de
mim com gestos de

uma mulher selvagem. Como se quisesse me fazer agrados, usando os dedos
para tocar as notas



imaginarias; a cantarolar alguma coisa que supus ser para ela os adeus de Péleas;
e continuou

com uma insisténcia veemente, como se fosse importante que a Sra. de
Cambremer me

recordasse naquele momento a cena ou antes, talvez, me mostrasse que se
lembrava. -Acredito

até ser mais belo que Parsifal — acrescentou - porque no Parsifal junta-se as
belezas um certo

halo de frases melodicas, portanto caducas, ja que sio melddicas.

- Sei que ¢ uma grande musicista, senhora - disse-lhe a dama. - Gostaria muito
de ouvi-la.

- A Sra. de Cambremer-Legrandin contemplou o mar para ndo tomar parte na
conversa.

Considerando-se que o que a sogra gostava ndo era misica, julgava o talento
dela, um dos mais

notiveis na realidade que lhe atribuiam, do mesmo modo sem interesse. E
verdade que era aluna

ainda viva de Chopin; declarava com razio que a maneira de tocar, o
"sentimento" do Mestre ndo

se transmitira através dela a Sra. de Cambremer; mas tocar como Chopin estava
longe de ser

uma referéncia para a irma de Legrandin, que ninguém desprezava tanto como o
misico polonés.

- Oh! elas estio voando! - exclamou Albertine mostrando as gaivotas que,
desembaragando-se

por um momento de seu incognito de flores, subiam todas juntas para o sol.

- Suas asas gigantes as impedem de andar - disse a Sra. de Cambremer,
confundindo as

gaivotas com o albatroz.



- Gosto muito delas, via-as em Amsterdd - disse Albertine - Elas sentem o mar,
vém aspira-

lo até através das pedras da rua.

- Ah, esteve na Holanda, conhece os Vermeer? Indagou imperiosamente a Sra.
de

Cambremer, ¢ no mesmo tom com que teria perguntado: "Conhece os
Guermantes?", pois o

esnobismo, mudando de lado muda de acento.

Albertine respondeu que nao: achava que se tratava de pessoas vivas. Porém isso
passou

despercebido.

-Eu ficaria contente de lhe tocar uma musica - disse-me a Sra. de Cambremer. -
Mas, eu

toco apenas algumas coisas que ja ndo interessam a sua geragdo. Fui educada no
culto de

Chopin - disse ela em voz baixa para a nora ndo ouvir; ela sabia que esta achava
que Chopin,

nada tinha a ver com musica; toca-lo bem ou mal eram expressdes destituidas de
significado. A

nora reconhecia que a sogra era dotada de técnica, embelezava as passagens.

- Jamais me fardo afirmar que ela ¢ musicista - concluia a Sra. de Cambremer-
Legrandin.

Como se julgava "avangada" e (em arte apenas) "nunca demais a esquerda",
dizia,
pensava ndo s6 que a miusica progride, mas também que o faz numa Unica

diregdo, e que

Debussy era uma espécie de super-Wagner, ainda um pouco mais avangado que
Wagner. Nao



percebia que, se Debussy ndo era tio independente de Wagner; como ela propria
deveria

acreditar dentro de alguns anos, pois enfim a gente se serve das armas
istadas para

terminar de livrar-se daquele a quem momentaneamente venceu, ele no entanto,
buscava, apds a

saciedade que se comegava a sentir das obras muito completas, onde tudo estd
expresso,

contentar a necessidade oposta. E claro que teorias sustentavam
momentaneamente essa

reagdo, semelhantes aquelas que, em politica, correm em apoio as leis contra as
congregagdes,

as guerras no Oriente (ensino contra a natureza, perigo amarelo, etc., etc.). Dizia-
se que numa

época de pressa era conveniente uma arte rapida, exatamente como se teria dito
que a guerra

futura ndo podia durar mais que uma quinzena, ou que, com as estradas de ferro,
seriam
abandonados os pequenos recantos caros as diligéncias a que o automovel,

entretanto, deveria

restituir todas as honras. Recomendava-se que ndo se cansasse a aten¢do do
auditério, como se

ndo dispuséssemos de atengdes diferentes, das quais compete justamente ao
artista despertar as

mais elevadas. Pois aqueles que bocejam de cansago depois de dez linhas de um
artigo mediocre

haviam refeito, todos os anos, a viagem a Bayreuth a fim de ouvir a %tralogia.
Alias, chegaria o

dia em que, durante algum tempo, Debussy seria declarado tio fragil quanto
Massenet, € as



emogdes de Mélisande rebaixadas ao nivel das de Manon. Pois as teorias e as
escolas, como os

microbios e os globulos, entredevoram-se e garantem, com sua luta, a
continuidade da vida. Mas

esse tempo ainda ndo havia chegado.

Como na Bolsa, quando ocorre um movimento de alta, e toda uma categoria de
valores se

aproveita disso, certo nimero de autores desdenhados se beneficia com a reagéo,
ou porque ndo

mereciam esse desdém, ou simplesmente o que permitia dizer que uma novidade
osrealgava: -

Porque nele haviam incorrido. E ia-se até buscar, num passado solitario, alguns
talentos

independentes sobre cuja reputagdo ndo parecia dever influir o movimento atual,
mas cujo nome

dizia-se que um dos mestres novos o citava com benevoléncia. Muitas vezes era
porque um

mestre, fosse qual fosse, por mais exclusiva que deva ser sua escola, julga de
acordo com seu

sentimento original, render justica ao talento onde quer que se encontre; ¢ até
menos ao talento, a

alguma inspiracdo agradavel que teve outrora, se liga a um instante amado de
sua adolescéncia.

Outras vezes, certos artistas de outra época exibem, num simples trecho
realizado, que se

assemelha ao que o mestre aos poucos percebeu que ele o desejou fazer. Entdo,
enxerga nesse

antigo como que um precursor; a nele, sob outra forma, um esfor¢o parcial e
momentaneamente



fraternos trechos de Turner na obra de Poussin, uma frase de Flaubert em
Montesquieu. E as

vezes também, o rumor da predilegdo do mestre era o resultado de um engano,
nascido ndo se

sabe onde e divulgado na escola. Mas ao ser citado, beneficiava-se entio da
firma sob cuja

protecdo entrara justamente a tempo, pois, se existe alguma liberdade, um gosto
genuino, na arte

¢ do mestre, as escolas, essas, so se dirigem no sentido da teoria. Fora assim que
o espirito,

seguindo seu curso habitual que avanga por uma dire¢do inclinando-se uma vez
num sentido, na

vez seguinte em sentido contrario; havia trazido luz do alto sobre um certo
nimero de obras, as

quais havia necessidade de justi¢a, ou de renovagdo, ou o gosto de Debussy, ou
seu capricho, ou

algum propodsito que ele talvez ndo tivera, havia acrescentado de Chopin.
Enaltecidas pelos juizes

nos quais se tinha inteira confianga; beneficiando-se da admiragdo que Pelléas
excitava,

encontraram nela brilho novo; e mesmo aqueles que ndo as tinham ouvido
novamente, estavam

tdo desejosos de as amar que o faziam sem querer; embora com ilusdo de
liberdade. Mas a Sra.

de Cambremer-Legrandin ficava uma parte do ano na provincia. Mesmo em
Paris, doente, ela

vivia muito presa no quarto. E verdade que o inconveniente podia sobretudo se
fazer sentir a

escolha das expressdes que a Sra. de Cambremer julgava estarem na moda, ¢
que antes se



conformariam melhor a linguagem escrita, nuanga que ndo discernia, pois
tirava-as mais da leitura

que da conversagdo. Esta ¢ tdo necessaria para o conhecimento exato das
opinides como as

expressdes novas. Entretanto, esse rejuvenescimento dos Noturnos ainda ndo era
anunciado

pelos criticos. A novidade s se transmitira pelas conversagdes "jovens".
Permanecia ignorada da

Sra. de Cambremer-Legrandin. Dei-me prazer de fazé-la ciente, porém
dirigindo-me para tanto a

sua sogra, e no bilhar, quando, para atingir uma bola, joga-se pela beirada, de
Chopin, bem longe

de estar fora de moda, era o compositor preferido Debussy.

- Vejam so6! E divertido. - disse-me sorrindo a nora, como se tudo aquilo ndo
passasse de

um paradoxo criado pelo autor de Pelléas.

Agora era certo que ela s6 ouviria Chopin com respeito e até com prazer de ouvir
minhas

palavras, que acabavam de fazer soar a hora da libertagdo da velha marquesa,
puseram-lhe no

rosto uma expressdo de reconhecimento por mim, e sobretudo de alegria. Seus
olhos brilharam

como os de Latude na pega denominada “Latude, ou Trinta e cinco anos de
cativeiro," e seu peito

aspirou o ar marinho com aquela dilatagdo que Beethoven tio bem assinalou no
Fidelio, quando

seus prisioneiros por fim respiram "este ar que vivifica". Julguei que ela ia pousar
no meu rosto os

labios com seu bugo.



- Como, o senhor gosta de Chopin? Ele gosta de Chopin, ele gosta de Chopin! -
exclamou

ela num acasalamento apaixonado, como se dissesse: "Como, o senhor conhece
também a Sra.

de Francquetot?', com a diferenga de que minhas relagdes com a Sra. de
Francquetot lhe teriam

sido profundamente indiferentes, ao passo que o meu conhecimento de Chopin
langou-a numa

espécie de delirio artistico. A hipersecre¢ao salivar ndo bastou mais. Ndo tendo
nem mesmo

procurado compreender o papel de Debussy na reinvengdo de Chopin, sentiu
apenas que meu

juizo era favoravel. O entusiasmo musical a arrebatou:
- Elodie! Elodie! Ele gosta de Chopin. -
Seus seios se soergueram e os bragos agitaram-se no ar.

- Ah, bem que eu senti que o senhor era musico exclamou. - Hhartista como o
senhor é,

compreendo que goste. E tio belo! -

E sua voz era tdo pedregosa como se, para exprimir seu ardor por Chopin, ele
houvesse,

imitando Demostenes, enchido a boca com os pedregulhos da praia. Por fim veio
o refluxo,

atingindo até o pequeno véu que ela ndo teve tempo de por a salvo e foi
traspassado; e afinal a

marquesa enxugou com seu lengo bordado a baba de espuma com que sua
lembranga de Chopin

acabava de lhe umedecer o bugo.

- Meu Deus - disse-me a Sra. de Cambremer-Legrandin -, acho que minha sogra



esta

bastante atrasada; esquece que temos de jantar em casa do meu tio de
Ch'nouville. E além disso,

Cancan ndo gosta de esperar. -

"Cancan" ficou incompreensivel para mim e pensei que talvez se tratasse de um
cachorro.

Mas, quanto aos primos de Ch'nouville, eis 0 que ocorria. Com o passar do tempo,
amortecera na

jovem marquesa o prazer de pronunciar-lhes o nome dessa maneira. E no
entanto fora para

desfruta-lo que ela antigamente decidira casar-se. Em outros grupos mundanos,
quando se falava

dos Chenouville, o costume era (a0 menos de cada vez que a particula vinha
precedida de um

nome que terminasse por vogal, pois em caso contrario era-se obrigado a apoiar-
se no de, visto

recusar-se a lingua a pronunciar Madam' d' Ch'nonceaux) que fosse sacrificado
0 e mudo da

particula. Dizia-se:
"Senhor d' Chenouville".

Entre os Cambremer a tradi¢do era inversa, mas igualmente imperiosa. Era o e
mudo de

Chenouville que se suprimia em todos os casos. Que o nome fosse precedido de
"meu primo" ou

de "minha prima", era sempre de "Ch'nouville" e nunca de Chenouville. (No caso
do pai desses

Chenouvilles, dizia-se " notre onc/e" noite; pois niao se era bastante refinado em
Féterne para



pronunciar "noite” como teriam feito os Guermantes, cuja algaravia intencional,
suprimiu

consoantes e nacionalizando os nomes estrangeiros, era tao dificil de dizer como
o francés antigo

ou o dialeto moderno.) Toda pessoa que entrasse para a familia Cambremer
recebia logo, sobre

essa questdo dos Ch'nouville, uma adverténcia da qual a Srta. Legrandin ndo
tivera necessidade.

Uma vezem visita, ouvindo uma moga dizer:

"Minha tia d'Uzai", "mon onk de Ray”; ela ndo reconhecera de imediato esses
nomes

ilustres que tinha o % -kj - de pronunciar: Uzes e Rohan; sentira o espanto, o
embaragoe a

vergonha de alguém que tem a sua frente, na mesa, um utensilio recentemente
inventado de que

nao conhece o uso e com o qual ndo tem coragem de comegar a comer. Mas, na
noite e no dia

seguinte, repetira deliciada: "minha tia d',tJ -y - com aquela supressdo do s final,
supressdo que a

deixara estupefata na véspera, mas que agora lhe parecia tdo vulgar ndo
conhecer que, tendo

suas amigas lhe falado de um busto da duquesa d'Uzes, a Srta. Legradin lhe
respondera mal-

humorada, e num tom altivo:
- Vocé poderia ao responder como ¢ correto: "Mame d'Uzai". -

Desde entdo compreendo que, em virtude da transmutagdo das matérias
consistentes em

elementos cada vez mais sutis, a fortuna consideravel e tio honradamente
adquirida que herdara



do pai, a educagdo completa que havia recebido, sua assiduidade a Sorbonne,
tanto as aulas de

Caro como as de Brunetiere, € aos concertos Lamoureux, tudo isso devia
volatilizar-se, encontrar

sua sublimagdo ultima no prazer de dizer um dia: "minha tia d'Uzai". Isso ndo
exclui de seu

espirito a idéia de que continuaria a freqiientar, a0 menos nos primeiros tempos
apos o

matrimonio, ndo certas amigas de quem gostava; e que nido estava resignada a
sacrificar, porém

determinadas outras de quem ndo gostava e as quais desejava poder dizer (pois
se casara para

aquilo)-; lhe apresentar minha tia d'Uzai; e, quando viu que essa alianga era,
extremamente dificil:

- Vou apresenta-la @ minha tia de Ch'nouville. - Vou leva-la para jantar com os
Uzai. -

Seu casamento com o Sr. de Cambremer, dera-lhe a oportunidade de dizer a
primeira

dessas frases, mas ndo a segunda, visto que a sociedade que seus sogros
freqiientavam ndo era

aquela que ela havia julgado e com a qual continuava a sonhar. E, depois de me
ter dito de Saint-

Loup (para tal adotando uma expressdo do proprio Robert, se, para conversar
com ela, eu falava

como Legrandin, por uma sugestdo inversa ela me respondia no linguajar de
Robert, que ndo

sabia ser tom de empréstimo a Rachel), aproximando o polegar do indicador,
entrecerrando os

olhos como se encarasse algo infinitamente delicado conseguira capturar:



- Ele tem uma bela qualidade de espirito! Elogiou-o com tanto calor que
poderiam achar

que estava apaixonada por ele (alids, tinham cochichado que outrora, quando
estava em

Doncieres, Robert fora seu amante), mas na verdade simplesmente para que eu
o confirmasse e

chegar a isto:

- O senhor ¢ muito ligado & duquesa de Guermantes. Estou doente, quase ndo
saio, e sei

que ela permanece confinada num circulo de amigos seletos, o que acho muito
bom, e assim

conhego-a muito pouco, mas sei que ¢ uma mulher absolutamente superior. -

Sabendo que a Sra. de Cambremer mal a conhecia, ¢ para me fazer tdo pequeno
quanto

ela, ladeei esse assunto e respondi a marquesa que havia conhecido
principalmente o seu irméo,

Sr. Legrandin. A este nome, ela assumiu o mesmo ar evasivo que eu tivera para
com a Sra. de

Guermantes, mas acrescentando-lhe uma expressdo de descontentamento, pois
pensou que eu

dissera aquilo para humilhar, ndo a mim, mas a ela. Estaria roida pelo desespero
de ter nascido

Legrandin? Pelo menos, era o que afirmavam as irmds e cunhadas do marido,
nobres damas

provincianas que ndo conheciam ninguém e ndo sabiam coisa alguma,
invejavam a inteligéncia da

Sra. de Cambremer, sua instru¢do, sua fortuna, os dotes fisicos que ostentara
antes de cair

enferma.



- Ela ndo pensa em outra coisa, ¢ isto que a estd matando - diziam essas maldosas

quando falavam da Sra. de Cambremer a qualquer pessoa, mas de preferéncia a
um plebeu, para

que este, se era presumido e estupido, desse mais valor a gentileza com que o
tratavam, com



essa afirmativa do que possui a plebe de vergonhoso, ou entdo, se era timido e
fino, e aplicasse

as palavras a si mesmo, para terem o prazer, sempre recebendo-o bem, de lhe
fazerem

indiretamente uma insoléncia. Mas, se essas damas julgavam falar a verdade em
respeito a

cunhada, enganavam-se. Tanto menos sofria esta por ter nascido Legrandin, visto
haver perdido a

lembranga de o ter sido. Sentiu-se melindrada por eu ter lhe devolvido tal
lembranga e calou-se

como se ndo tivesse compreendido nada, ndo julgando necessaria uma precisdo,
nem mesmo

uma confirmag¢ao de minha parte.

- Nossos parentes ndo sdo a causa principal do encurtamento da nossa visita -
disse-me a

velha Sra. de Cambremer, que provavelmente estava mais farta que sua nora
quanto ao prazer

que ha em dizer: "Ch'nouville". - Mas, para ndo cansi-lo com muita gente, este
senhor - disse ela

mostrando o advogado ndo ousou trazer aqui a esposa e o filho. Eles passeiam na
praia a nossa

espera e ja devem comegar a se aborrecer. -

Pedi que os indicassem exatamente e corri para busca-los. A mulher tinha um
rosto

redondo como certas flores da familia das ranunculdceas e, no canto dos olhos,
um signo vegetal

bastante consideravel. E, ja que as geragdes humanas conservam seus caracteres
como uma

familia de plantas, da mesma forma que no rosto murcho da mae, o mesmo



sinal, que poderia

auxiliar na classificagdo de uma variedade, inchava-se sob o olho do filho; minha
solicitude para

com sua mulher e seu filho comoveu o advogado. Manifestou interesse pela
minha estada em

Balbec.

- O senhor encontrar-se um tanto deslocado, pois aqui a maioria é de
estrangeiros. E,

enquanto falava, ia me olhando, pois, ndo gostando de estrangeiras embora
muitos deles fossem

seus clientes, queria assegurar-se de que eu ndo era hostil & sua xenofobia, caso
em que teria

batido em retirada, dizendo:

- Naturalmente, a Sra. X pode ser uma mulher encantadora. £ uma questio de
principios. -

Como, a época, eu ndo tinha nenhuma opinido acerca dos estrangeiros, ndo
testemunhei

desaprovagio, e ele se sentiu em terreno seguro. Chegou a me convidar para que
fosse um dia a

sua casa, em Paris, a fim de ver sua colegdo de Le Sidaner, e arrastar comigo os
Cambremer, dos

quais evidentemente julgava que eu fosse intimo.

- Eu o convidaria junto com Le Sidaner - disse-me ele, convencido de que eu s6
viveria na

expectativa desse dia bendito. - O senhor verda que homem especial. E seus
quadros o deixardo

encantado. E claro que ndo posso rivalizar com os grandes colecionadores, mas
creio que sou eu



quem possui a maior quantidade de suas telas preferidas. Isso lhe interessara
tanto mais, ao

voltar de Balbec, por serem marinhas, pelo menos na maior parte. -

A mulher e o filho, constituidos da natureza vegetal, escutavam com
recolhimento. Sentia-

se que em Paris a sua residéncia era uma espécie de templo de Le Sidaner. Esses
géneros de

templo ndo sdo indteis. Quando o deus tem duvidas sobre si proprio, tapa com
facilidade as

fissuras de sua opinido com os testemunhos irrecusaveis de criaturas que
devotaram a vida a sua

obra.
Aum sinal de sua nora, a Sra. de Cambremer ia se levantando e me dizia:

- Ja que o senhor ndo quer instalar-se em Féterne, ndo gostaria pelo menos de vir
jantar

um dia na semana, amanhd, por exemplo? - E em sua benevoléncia, para
decidir-me,

acrescentou: - O senhor reencontrard o conde de Crisenoy - que eu
absolutamente ndo havia

perdido, pela simples razio de que ndo o conhecia. Ela ainda comegava a fazer
brilhar a meus

olhos novas tentagdes, porém estacou de repente. O presidente do conselho que,
ao regressar,

soubera que ela estava no hotel, procurara-a sorrateiramente por toda parte, e
ficara vigiando;

fingindo encontra-la por acaso, veio apresentar-lhe suas homenagens.
Compreendi que a Sra. de

Cambremer ndo desejava estender a ele o convite para o almogo que acabava
de me fazer. No



entanto, ele a conhecia ha bem mais tempo do que eu, sendo ha varios anos um
dos convivas de

costume das vesperais de Féterne que eu tanto invejava durante minha primeira
estada em

Balbec. Mas a antigiiidade ndo ¢ tudo para as pessoas mundanas. E de muito bom
grado

reservam os almogos para as relagdes novas que ainda espicagam a sua
curiosidade, sobretudo

quando chegam precedidas de uma recomendagao calorosa e de prestigio como
a de Saint-Loup.

A Sra. de Cambremer calculou que o presidente do conselho ndo tinha ouvido o
que ela dissera,

mas, para acalmar os remorsos que sentia, dirigiu-lhe as frases mais amaveis.
No ensolaramento

que afogava no horizonte a costa dourada de Rivebelle, habitualmente invisivel,
discernimos, mal

destacados do azul luminoso, saindo das aguas, roseos, argentinos, imperceptiveis,
0s pequenos

sinos do dngelus que ressoavam nos arredores de Féterne.

- Isto ainda ¢ bastante Pelléas - observei a Sra. de Cambremer-Legrandin. - Sabe
a que

cena quero me referir?
- Creio que sim. -

Mas "ndo sei coisa nenhuma" era o que proclamavam a sua voz e seu rosto, que
nio se

ajustavam a qualquer lembranga, e o seu sorriso sem apoio, no ar. A velha
marquesa nao se

recobrava do pasmo de que os sinos chegassem até nos e ergueu-se, pensando na
hora:



- Mas na verdade - disse eu -, em geral, aqui de Balbec néio se enxerga essa costa
e nada

se ouve também. E preciso que o tempo tenha mudado e haja bem alargado o
horizonte. A ndo

ser que os sinos venham busca-la, pois estou vendo que eles a fazem partir; sdo
para a senhora a

sineta do jantar. -

O presidente do conselho, pouco sensivel ao toque dos sinos, espiava furtivamente
o

molhe, entristecendo-se por vé-lo tdo deserto aquela tarde.

- O senhor ¢ um verdadeiro poeta - disse-me a Sra. de Cambremer. - Percebe-se
que € tio

vibrante, tao artista... Venha que vou lhe tocar Chopin - acrescentou, erguendo os
bragos com ar

extasiado e pronunciando as palavras com uma voz rouca, que parecia deslocar
pedregulhos.

Depois veio a degluticdo da saliva, e a velha dama enxugou instintivamente com
olengo a leve

escovinha, dita a americana, do seu bugo.

O presidente do conselho, sem querer, me prestou um grande servigo dando o
brago a

marquesa para conduz-la ao carro, pois certa vulgaridade de ousadia e de gosto
pela ostentag@o

dita uma conduta que outros hesitariam em assumir, ¢ que esta longe de
desagradar na vida

mundana. Além disso, depois de tantos anos, estava muito mais habituado do que
cu.

Bendizendo-o, ndo tive coragem de imitd-lo ¢ caminhei ao lado da Sra. de
Cambremer-Legrandin,



que quis ver o livro que eu trazia na mao. O nome da Sra. de Sévigné fé-la fazer
uma careta; e,

empregando uma palavra que havia lido em certos jornais, mas que, falada e
posta no feminino, e

aplicada a um escritor do século XVII, dava um efeito esquisito, ela me
perguntou:

- Acha-a verdadeiramente talentosa? -

Avelha marquesa deu ao lacaio o enderego de uma pastelaria aonde precisava ir
antes de

voltar a estrada, résea da poeira da tarde, em que azulavam em forma de garupa
os rochedos

escalonados. Perguntou a seu velho cocheiro se um dos cavalos, que era
friorento, fora

suficientemente agasalhado, se o casco de outro néo o incomodava.

- Vou escrever-lhe para combinarmos - disse-me ela a meia voz - Vi que o
senhor

conversava sobre literatura com minha nora, ela é adoravel - acrescentou,
embora ndo pensasse

desse modo; mas havia adquirido o habito conservado por bondade de o dizer
para que seu filho

ndo desse a impressdo de ter feito um casamento por dinheiro.
- E depois - aduziu num ultimo mastigamento entusiasta - ela ¢ to harrtthisstta! -

Em seguida subiu para o carro, balangando a cabega, erguendo o cabo da
sombrinha, e

voltou pelas ruas de Balbec, sobrecarregada dos ornamentos de seu sacerdocio,
como um velho

bispo em viagem de crisma.

- Ela o convidou para almogar - disse-me severamente o presidente do conselho



quando o

carro se afastou e eu voltei com minhas amigas. - Estamos estremecidos. Julga
que me descuido

dela. Diabos, sou facil de tratar, sempre estou ai para responder: "Presente." Mas
quiseram tomar

conta de mim. Ah, entdo - acrescentou com ar findrio e erguendo o dedo como
alguém que

distingue e argumenta isso eu nio permito. E atentar contra a liberdade de
minhas férias. Fui

obrigado a dizer: "Chega!" O senhor parece estar muito bem com ela. Quando
atingir a minha

idade, vera que a sociedade é bem pouco e lamentara ter dado tanta importincia
a essas

ninharias. Bem, vou dar uma volta antes do jantar. Adeus, criangas - gritou, como
se ja estivesse

distante cinqiienta passos.

Quando me despedi de Rosemonde e de Gisele, viram elas com espanto que
Albertine,

parada, ndo as seguia.

- E entdo, Albertine, que estas fazendo? Ndo sabes que horas sdo? - Voltem -
respondeu-

lhes Albertine com autoridade. - Preciso falar com ele - acrescentou, apontando-
me com ar

submisso. Rosemonde e Gisele me olharam, penetradas de um novo respeito por
mim. Era

delicioso sentir que, por um momento ao menos, aos proprios olhos de
Rosemonde e de Gisele,

eu era para Albertine algo de mais importante que a hora de regressar, que suas
amigas, e podia



até mesmo ter com ela graves segredos aos quais era impossivel mistura-las.

- Quer dizer que ndo te veremos esta noite?

- Nio sei, depende dele. Em todo caso, até amanha.

- Subamos para o meu quarto - disse-lhe eu depois que as amigas se afastaram.

Tomamos o elevador; ela se manteve em siléncio diante do ascensorista. O habito
de ser

obrigado a recorrer a observagdo pessoal e a dedugdo para conhecer os assuntos
particulares

dos patrdes, essas pessoas estranhas que conversam entre si ¢ ndo lhes falam,
desenvolve entre

s "empregados" (como o ascensorista denominava os criados) um grande poder
de adivinhagio,

maior do que entre os "patrdes". Os orgdos se atrofiam ou tornam-se mais
robustos ou mais sutis,

conforme aumenta ou diminui a necessidade de seu uso. Desde que existem
estradas de ferro, a

necessidade de ndo perder o trem nos ensinou a prestar atengdo nos minutos,
enquanto que,

entre os antigos romanos, cuja astronomia era ndo s6 mais sumaria; mas cuja
vida era também

menos apressada, a nogdo ndo dos minutos, mas até das horas fixas, mal existia.
Assim, o

ascensorista compreendera e esperava contar aos camaradas que Albertine e eu
estivamos

preocupados. Mas ele nos falava sem parar porque era destituido de tato.
Entretanto, eu via

desenhar-se em seu rosto, substituindo a impressao habitual de alegria e amizade
com que me



fazia subir pelo elevador, um raro aspecto de abatimento e inquietagdo. Como lhe
ignorava a

causa, para tentar distrai-lo, apesar de mais preocupado com Albertine, disse-lhe
que a dama que

acabara de partir se chamava marquesa de Cambremer e ndo de Camembert.
No andar pelo qual

passavamos entdo, avistei, carregando um travesseiro, uma camareira horrivel
que me saudou

com respeito, esperando uma gorjeta a saida. Gostaria eu de saber se fora ela
que tanto havia

desejado na noite da minha primeira chegada a Balbec, mas nunca pude ter
certeza. O

ascensorista jurou-me, com a sinceridade da maioria dos falsos testemunhos,
mas sem

abandonar seu ar desesperado, que fora mesmo sob o nome de Camembert que
a marquesa lhe

pedira que a anunciasse. E, para falar a verdade, era natural que tivesse
entendido um nome que

ja conhecia. Além disso, tendo sobre a nobreza e a natureza dos nomes com que
se fazem os

titulos nogdes extremamente vagas, que sdo as de muita gente que ndo é
ascensorista, 0 nome

de Camembert lhe parecera tanto mais verossimil, porque, sendo aquele queijo
universalmente

conhecido, ndo seria de espantar que se houvesse extraido um marquesado de
um renome tao

glorioso, a menos que nao fosse o do marquesado que desse a sua celebridade ao
queijo.

Todavia, como reparava que eu ndo queria parecer que me enganava, ¢ sabia
que os patroes



gostam de ver obedecidos seus caprichos mais futeis e aceitas suas mentiras mais
evidentes,

prometeu-me, como bom criado, passar a dizer Cambremer. E verdade que
nenhum lojista da

cidade ou nenhum camponés das redondezas, onde o nome e a pessoa dos
Cambremer eram

perfeitamente conhecidos, jamais poderiam cometer o erro do ascensorista. Mas
o pessoal do

Grande Hotel de Balbec absolutamente ndo era da regido. Provinha diretamente,
com todo o

material, de Biarritz, Nice e Monte-Carlo, uma parte tendo sido encaminhada
para Deauville, outra

para Dinard e a terceira reservada para Balbec. Mas a dor angustiosa do
ascensorista ndo fez

mais que crescer. Para que ele assim se esquecesse de me testemunhar o seu
devotamento com

0s SOrTisos costumeiros, era preciso que lhe tivesse acontecido alguma desgraca.
Talveztivesse

sido "enviado". Prometi a mim mesmo, nesse caso, tentar conseguir que ele
permanecesse no

emprego, pois o gerente me garantira que ratificaria tudo o que eu decidisse em
rei, - ao seu

pessoal. - O senhor pode fazer sempre o que desejar, eu autorizo previamente. -

De subito, como acabasse de sair do elevador, comparara a aflicdo e o ar
desesperado do

ascensorista. Por causa da presenga de Albertine, eu ndo lhe dera os cem sous
que tinha o habito

de lhe por na maio, ao subir. E esse imbecil, em vez de entender que eu ndo
queria fazer alarde



de gorjetas diante de terceiros, comegara a tremer, supondo que aquilo estava
acabado de uma

vez por todas, que nunca mais lhe daria - Pensava que eu caira no "desvio"
(como teria dito o

duque de Guermantes tal suposi¢do nao lhe inspirava nenhuma piedade por mim,
mas uma

terrivel decepgdo egoista. Disse comigo que eu era menos desarrazoado do que
achava minha

mie, quando ndo ousava deixar de dar um dia a soma exagerada, mas
febrilmente esperada, que

dera na véspera. Mas também sendo dado até ali por mim, e sem qualquer
davida, ao habitual ar

de alegria em que n3o hesitava em ver um sinal de simpatia pareceu-me
desmentir segura

significagdo. Ao ver o ascensorista, no seu desespero, prestes de atirar do quinto
andar,

perguntei-me se (caso se achassem respectivamente trocadas as nossas
condi¢des sociais, por

exemplo, devido a uma revogagdo) em vez de manobrar gentilmente para mim
o elevador, o

ascensorista se transformasse num burgués, eu néo teria me jogado, e se ndo ha
certas classes

do povo mais duplicidade que entre os mundanos; mas sem duvida, reserva-se
para a nossa

auséncia as frases desfavoraveis, de onde a atitude a nosso respeito ndo seria
insultuosa se

fossemos inferiores.
No entanto, ndo se pode dizer que no hotel de Balbec o ascensorista fosse 0 mais

interesseiro. Sob esse aspecto, o pessoal dividia-se em duas categorias: por um



lado, os que

faziam diferengas entre os hospedes mais sensiveis a gorjeta razoavel de um
velho nobre (alids,

em condigdo de evitar-lhes os vinte e oito dias de convocagao, recomendando-
Thes ao general de

Beautrillis) do que as larguezas despropositadas de um rasto, que revelava nisso
mesmo uma

falta de experiéncia que so diante dele se chamava bondade. Por outro lado,
aqueles para quem

nobreza, inteligéncia, celebridade, situagdo, maneiras era algo inexistente,
coberto por uma cifra;

para esses, sO havia uma hierarquia, o dinheiro que se tem, ou melhor, se ¢ dado.
Talvezo

préprio Aimé, que, devido ao grande niimero de hotéis que servira, afirmava
possuir uma grande

sabedoria mundana, pertencesse a essa categoria. Quando muito, dava um toque
social e de

conhecimento das familias a esse género de apreciagdo, dizendo, por exemplo,
da princesa de

Luxemburgo:

- H4 muito dinheiro ali? (o ponto de interrogagdo para informar-se ou para
controlar

definitivamente as informagdes que tomara antes de conseguir para um fregués
um cozinheiro

para Paris; ou lhe garantir uma mesa a esquerda, a entrada, com vista para o
mar, em Balbec).

Apesar disso, embora nao desprovido de interesse, ndo o teria exibido da maneira
tolamente

desesperada do ascensorista. Alids, a ingenuidade deste ultimo talvez



simplificasse as coisas. A

comodidade de um grande hotel, de uma casa como o era antigamente a de
Rachel e que, sem

intermedidrios, a face até entdo glacial de um empregado ou de uma mutlher, a
vista de uma

cédula de cem francos, e com mais forte razio uma de mil, mesmo dada uma
vezou outra, traz

um sorriso e oferecimentos. Pelo contrario, na politica, nas rela¢gdes de amante
para amante, ha

muita coisa colocada entre o dinheiro ¢ a docilidade. Tantas coisas que mesmo
aqueles em quem

o dinheiro afinal desperta o sorriso sdo amilide incapazes de acompanhar o
processo interno que

os liga, ¢ se julgam e sdo mais delicados. E depois, isso filtra a conversagao
polida dos "Ja sei o

que me resta fazer: amanhd vdo me encontrar no necrotério." Assim,
encontram-se na sociedade

polida poucos romancistas, poetas, todas essas criaturas sublimes que falam
justamente do que

nao convém falar.
Logo que ficamos sozinhos e fomos pelo corredor, Albertine disse:
- Que ¢ que vocé tem contra mim? -

Minha dureza para com ela fora mais penosa para mim mesmo? Nao passaria,
de minha

parte, de uma astiicia inconsciente para levar minha amiga, perante mim, aquela
atitude de temor

e de suplica que me permitiria interroga-la, e talvez ficar sabendo qual das duas
hipoteses que eu



ha muito formava a seu respeito era a verdadeira? Sempre é certo que, quando
ouvi sua

pergunta, senti-me subitamente feliz como alguém que alcanga um objetivo ha
muito desejado.

Antes de responder, levei-a at¢ minha porta. Esta, abrindo-se, fez refluir a luz
cor-de-rosa que

enchia o quarto e mudava a musselina branca das cortinas estendidas sobre a
noite num tom de

aurora. Cheguei a janela; as gaivotas haviam pousado novamente nas ondas; mas
agora eram

roseas. Fi-lo reparar a Albertine.
- Ndo mude de assunto, seja franco comigo - disse ela.

Menti. Declarei-lhe que ela devia ouvir primeiro uma confissdo, a de uma
grande paixio

que eu tivera fazia algum tempo por Andrée, e o fiz com uma simplicidade e
uma franqueza

dignas do teatro, mas que na vida s temos para com os amores que ja ndo
sentimos. Retomando

a mentira que pregara a Gilberte antes de minha primeira estada em Balbec,
porém variando-a, e

para melhor me fazer acreditado por ela quando lhe dizia agora que ndo a
amava, fui ao ponto de

deixar escapar que outrora estivera prestes a enamorar-me dela, mas que muito
tempo se

passara, que ela para mim ndo era mais que uma boa camarada e que, mesmo
que o quisesse, ja

ndo me teria sido possivel experimentar de novo a seu respeito sentimentos mais
ardentes. Além

disso, apoiando-me assim, diante de Albertine, nesses protestos de frieza para



com ela, eu sé

fazia devido a uma circunstincia e de um fim particulares tornar mais sensivel,
acentuar com mais

intensidade esse ritmo binario que o amor adota em todos aqueles que duvidam
demais de si

mesmos para crer que uma mulher possa ama-los um dia; também que eles a
possam amar de

verdade. Conhecem-se o bastante para saber que, junto das mais diferentes,
experimentavam as

mesmas esperangas, as mesmas angistias, inventavam os mesmos romances,
pronunciam as

mesmas palavras, para igualmente se darem conta de que seus sentimentos e
agdes ndo se

relacionam estreita ¢ necessariamente com a mulher amada, mas passam a seu
lado, salpicam-

na, circundam-na com fluxo que se langa ao longo dos rochedos, e o sentimento
de sua propria

instabilidade ainda faz aumentar neles a desconfianga de que essa mulher, por
quem tanto

gostariam de ser amados, ndo os ama em absoluto. Porém, faria o acaso, visto
que ela é apenas

um simples acidente colocado diante do jorrar dos nossos desejos, que fossemos
nos mesmos o

objetivo; dos desejos dela? Assim, mesmo tendo necessidade de expandir para
ela esses

sentimentos, tdo diversos dos sentimentos simplesmente humanos que nosso
proximo nos

inspira, esses sentimentos tio especiais que sdo os sentimentos amorosos, depois
de ter dado



um passo adiante, confessando aquela a quem amamos a nossa ternura por ela,
nossas

esperangas, e temendo desagradar-lhe, também confusos por sentir que a
linguagem que lhe

falamos ndo se formou expressamente para ela, que nos serviu; e servira para
outras, que se ela

ndo nos ama ndo poderd nos compreender; e que entdo falamos com falta de
gosto, com 0

impudor do pedante, que di
para elas, esse

e as pessoas ignorantes frases sutis que ndo sdo
terror, essa vergonha, trazem o contra-ritmo, o refluxo, a necessidade ainda que
recuando a

principio, retirando vivamente a simpatia primeiro confessada de retomar a
ofensiva ¢ de

recuperar a estima, a autoridade; o ritmo duplo é perceptivel nos diversos
periodos de um mesmo

amor, em todos os periodos correspondentes de amores similares, em todas as
criaturas que

melhor se analisam do que se prezam.

No entanto, se estava um pouco mais vigorosamente acentuado que de habito
naquele

discurso que eu fazia a Albertine era apenas para me permitir passar mais rapida
¢ energicamente

a0 ritmo oposto que minha ternura escondia.

Como Albertine tivesse dificuldade em acreditar que lhe dizia sobre minha
impossibilidade

de a amar de novo, por causa do tdo longo intervalo, apoiei 0 que chamava de
esquisitice do meu

temperamento; dos exemplos tirados de pessoas a quem, por culpa delas ou



minha, havia

deixado passar a hora de as amar, sem poder, por mais que o desejasse
encontra-la depois.

Assim, dava a um tempo a impressao de me desculpar com ela, como de uma
indelicadeza,

dessa incapacidade de recomegar a ama-la, e de procurar fazé-la compreender
os motivos

psicologicos daquilo como se me fossem peculiares. Porém, explicando-me
desse modo, e

estendendo-me sobre o caso de Gilberte, com quem fora de fato rigorosamente
verdadeiro o que

o era muito pouco aplicado em relagdo a Albertine, ndo fazia mais que tornar
minhas assergdes

tdo plausiveis; quanto fingia acreditar que ndo o fossem. Sentindo que Albertine
apreciava o que

julgava ser "o meu modo franco de falar" e reconhecendo em minhas dedugdes
aclareza da

evidéncia; desculpei-me do primeiro, dizendo que bem sabia que a gente sempre
desagradava ao

dizer a verdade; e que esta, alids, deveria parecer-lhe incompreensivel. Ao
contrario, ela me

agradeceu a sinceridade e acrescentou que, quanto ao resto, compreendia as
maravilhas um

estado de espirito tio freqiiente e tio natural.

Confessando a Albertine um sentimento imaginario por Andrée e por ela propria
uma

indiferenga que, para parecer totalmente sincera e sem exagero, assegurei-lhe
incidentalmente,

como por escrupulo de polidez ndo dever ser tomada muito ao pé da letra, pude



enfim, sem

recear que Albertine lhe suspeitasse amor, falar-lhe com uma dogura que ha
muito me recusava e

que me pareceu deliciosa. Quase acariciei a minha confidente; falando de sua
amiga, a quem

amava, vinham-me lagrimas aos olhos. Mas, vindo aos fatos, disse-lhe por fim
que ela sabia o que

era o amor, suas suscetibilidades, seus sofrimentos e que talvez, como ja velha
amiga minha, se

empenhasse em fazer cessar as grandes magoas que me causava, niao
diretamente, pois ndo era

ela que eu amava, se ousava repeti-lo sem constrangé-la, mas indiretamente,
atingindo-me em

meu amor por Andrée. Interrompi-me para olhar ¢ mostrar a Albertine um
grande passaro solitirio

e apressado que, longe, a nossa frente, fustigando o ar com as batidas regulares
de suas asas,

passava rapidamente por sobre a praia, aqui e ali manchada de reflexos
semelhantes a

pedacinhos de papel vermelho rasgados, e atravessava-a em todo o
comprimento, sem diminuir o

voo, sem desviar sua atengdo, sem mudar de caminho, como um emissario que
vai levar bem

longe uma mensagem urgente e de importincia capital.
- Ele a0 menos vai direto ao fim - comentou Albertine em tom de censura.

- Vocé me diz isso porque ndo sabe o que eu desejaria dizer-lhe. Mas ¢ to dificil
que

prefiro desistir; estou certo de que vocé se aborreceria; e tudo so ficaria nisso: eu
ndo seria mais



feliz em nada com aquela a quem amo de fato e teria perdido uma boa
camarada.

- Mas eu lhe juro que ndo me aborreceria. -

Tinha ela um ar tdo suave, tao tristemente docil e como que esperasse de mim a
sua

felicidade, que eu mal me segurava para ndo beija-la e beija-la quase com o
mesmo tipo de prazer

que sentiria em beijar minha méae naquele rosto novo que ja nao oferecia a face
alerta e

ruborizada de uma gatinha teimosa e perversa, de narizinho roseo e arrebitado,
mas parecia, na

plenitude de sua tristeza acabrunhada, todo fundido na bondade em amplas vazas
escorridas e

pendentes. Abstraindo o meu amor como uma loucura cronica sem reagdo com
ela, pondo-me no

seu lugar, eu me enternecia diante daquela boa moga habituada a que tivessem
consigo atitudes

amaveis ¢ leais, ¢ que bom rapaz que julgara que eu podia ser para ela, a
perseguia desde

algumas semanas; persegui¢des que haviam atingido por fim o seu ponto
culminante. Por colocar-

me num ponto de vista puramente humano, exterior a nos dois e de onde 0o meu
amor ciumento se

desvanecia, ¢ que sentia por Albertine essa profunda piedade, que seria menor se
ndo a amasse.

De resto, na oscilagdo ritmada que vai da declaragdo a briga (o meio mais
seguro, 0 mais

eficazmente perigoso para formar, por movimentos opostos e sucessivos, um no
que ndo se



desata e nos prende solidamente a uma pessoa), no seio do movimento de
retragdo que constitui

um dos dois elementos do ritmo, para que distinguir ainda os refluxos da piedade
humana que

opostos ao amor, embora tendo talvez inconscientemente a mesma causa em
todo caso

produzem os mesmos efeitos? Ao nos lembrarmos mais tarde do total de tudo o
que fizemos por

uma mulher, percebemos muitas vezes que os atos inspirados pelo desejo de
mostrar que

amamos, de nos fazer amados, de obter favores, ndo ocupam mais espago do
que os devidos a

necessidade humana de reparar os erros relativos a criatura amada, por simples
dever moral,

como se ndo mais a amassemos.
- Mas afinal, que poderei ter feito? - indagou Albertine.

Bateram; era o ascensorista; a tia de Albertine, que passava de carro pelo hotel,
havia

parado para ver se por acaso ela ndo se achava ali e leva-la de volta. Albertine
mandou dizer que

ndo podia descer, que fossem jantar sem espera-la, que ndo sabia a que horas
chegaria a casa.

- Mas sua tia ndo vai ficar aborrecida?
- Imagine! Ela vai compreender muito bem. -

Assim, portanto, a0 menos naquele momento, como talvez jamais houvesse
outro, um

encontro comigo acontecia ser, aos olhos de Albertine, devido as circunstancias,
algo de uma tao



evidente importincia que devia superar tudo o mais, e ao qual, reportando-se
instintivamente sem

duvida a uma jurisprudéncia familiar, enumerando certas conjunturas em que,
quando estava em

jogo a carreira do Sr. Bontemps ndo haviam desistido diante de uma viagem,
minha amiga tinha a

certeza de que sua tia acharia muito natural ver sacrificada a hora do jantar. Essa
hora remota

que ela passava sem mim, com os seus, Albertine dava-me agora, fazendo-a
deslizar até mim; eu

podia utiliza-la a vontade. Acabei pois, ousar dizer-lhe o que me haviam contado
do seu género

de vida e que apesar da aversdo profunda que me inspiravam as mulheres
portadoras do mesmo

vicio, eu ndo me incomodara até que me haviam dito o nome de sua cumplice, e
que ela

facilmente podia compreender, tendo em vista o quanto eu amava Andrée, como
deveria ter

sofrido. Talvez fora mais habil dizer que também me haviam nomeado outras
mulheres, que me

eram indiferentes. Mas a brusca e terrivel revelagdo que me fizera Cottard
entrara em mim

dilacerando-me, tal e qual, inteira, sem mais nada. E assim como, antes, eu
jamais teria por mim

mesmo a idéia de que Albertine amava Andrée, ou que pelo menos pudesse ter
brincadeiras

cariciosas com ela, caso Cottard ndo me houvesse chamado a atengdo para a sua
atitude ao

valsar, da mesma forma ndo soubera passar deste pensamento ao outro, para
mim totalmente



diverso, de que Albertine pudesse ter com outras mulheres, que ndo Andrée,
relagdes a que nem

o afeto serviria de desculpa. Albertine, antes mesmo de me jurar que aquilo ndo
era verdade,

manifestou, como toda pessoa a quem acabam de falar dela desse modo, colera,
aborrecimento

e, em relagdo ao caluniador desconhecido, a raivosa curiosidade de saber quem
era e o desejo de

ser confrontada com ele para poder confundi-lo. Mas garantiu-me que, pelo
menos a mim, ndo me

queria mal por isso.

- Se isso fosse verdade, eu lhe teria confessado. Mas tanto eu como Andrée
temos horror

dessas coisas. Ndo chegamos a nossa idade sem ver mulheres de cabelos curtos,
que tém

maneiras masculinas e sio do género que vocé diz. E ndo ha nada que mais nos
revolte.

Albertine s6 me dava a sua palavra, peremptéria e sem provas. Mas era
justamente o que

melhor podia me acalmar, pois o ciime pertence a essa familia de duvidas
doentias que cedem

muito mais 4 energia de uma afirmativa do que a sua verossimilhanga. E alias
préprio do amor

tornar-nos a um tempo mais desconfiados e mais crédulos, fazer-nos suspeitar,
mais depressa do

que o fariamos quanto a uma outra, daquela a quem amamos, e mais facilmente
acreditar em

suas negagdes. E preciso amar para preocupar-se com que ndo existam apenas
mulheres



honestas, ou melhor, para reparar nisso, e ¢ preciso também amar para desejar
que existam, isto

&, para ter certeza de que existem. E humano buscar a dor e logo livrar-se dela.
As proposi¢oes

capazes de o conseguir facilmente nos parecem verdadeiras, ndo se discute
muito sobre um

calmante que produz efeito. E depois, por multipla que seja a criatura que
amamos, pode em todo

caso apresentar-nos duas personalidades essenciais conforme nos surja como
nossa, ou com

seus desejos voltados para outrem. A primeira dessas personalidades possui a
forga particular

que nos impede de crer na realidade da segunda, o segredo especifico para
acalmar os

sofrimentos que esta ltima provocou. A criatura amada ¢ sucessivamente o mal
e o remédio que

suspende e agrava o mal. Sem davida, ha muito tempo, pela for¢a que exercia
em minha

imaginagdo e minha faculdade sensitiva o exemplo de Swann, eu estava
preparado para julgar

verdadeiro o que receava em vez daquilo que teria desejado. Assiti a dogura
trazida pelas

afirmagdes de Albertine esteve a um passo de me comprometer porque me
lembrei da historia de

Odette. Mas disse a mim, mesmo que, se era justo considerar o pior ndo sé
quando, para

comprometer os sofrimentos de Swann tentara colocar-me em seu lugar, mas
também agora que

se tratava de mim mesmo, buscando a verdade como se fosse de outro. Todavia
ndo era preciso



que, por crueldade para comigo, tratasse do que escolhe o local em que talvez
seja mais util, mas

também onde o sol estd mais exposto, eu chegasse ao erro de julgar uma
suposi¢ao; mais ficara
verdadeira que as outras, so porque era a mais dolorosa. Ndo haveria uma boa

familia burguesa,

e Odette, verdadeiramente, entre Albertine, era moga de muito abismos,
abandonada pela mée

desde a infancia? A palavra de uma ndo podia ser comparada com a de outra.
Além disso,

Albertine ndo tinha em mentir-me com o mesmo interesse que Odette a Swann.
E ainda a este,

Odette havia contado o que Albertine acabara de negar. Eu teria portanto,
cometido uma falha de

raciocinio tdo grave, embora inversa como a que me inclinasse uma hipotese
apenas porque esta

me fazia sofrer menos que as outras, separasse sem levar em consideragdo essas
diferengas de

fato nas outras situa¢des; e reconstituindo a vida real de minha amiga unicamente
segundo o que

soubera acerca da de Odette. Tinha diante de mim uma nova Albertine,
vislumbrada por mim

diversas vezes, em minha primeira estadia em Balbec; em que de fato tinha sido
sincera e

bondosa; uma Albertine que, por afeigdo a mim, acabava por perdoar minhas
suspeitas tratando

de dissipa-las. Fez-me sentar a seu lado na cama. Agradeci-lhe o que havia dito,
assegurei-lhe

que estavamos reconciliados; que ndo seria mais duro com ela. Disse-lhe que, de
qualquer modo



deveria voltar para jantar em casa. Ela me perguntou se nio me sentia bem
assim. E, puxando a

minha cabega para uma caricia como jamais me fizera, que isso se devia a
nossa rusga

terminada. Passou ligeiramente a lingua sobre meus labios, o qual tentava
entreabrir; mas néo os

descerrei.
- Como és mau. - disse ela.

Devia ter ido embora naquela mesma noite sem jamais tornar a vé-la. Desde
entdo percebi

que o amor ndo era compartilhado; porque existem pessoas para quem nao existe
amor

compartilhado. Um pode gostar da felicidade daquele simulacro que me era
dado nesses

momentos Unicos; nos quais a bondade da mulher, ou o seu capricho ao acaso,
dizem sobre

nosso desejos, numa perfeita coincidéncia, as palavras e as mesmas agdes como
se fossemos

verdadeiramente, amados. Sabio seria considerar com curiosidade uma pequena
parcela de

ventura, na falta da qual eu morreria sem ter suspeitado o que pode ser essa
ventura para 0s

coragdes menos dificeis ou mais favorecidos; supor que ela fazia parte de uma
felicidade vasta e

duradoura que s6 me aparecia naquele ponto; e, para que o dia seguinte nido
desse um

desmentido a esse fingimento, ndo procurar pedir um favor a mais depois
daquele que so fora

alcangado devido a um artificio de um minuto de excecdo. Deveria ter deixado



Balbec, fechar-me

na soliddo e nela permanecer em harmonia com as Gltimas vibragdes da voz que
eu soubera por

um instante fazer amorosa, e da qual s6 exigiria que nunca mais se dirigisse a
mim, por medo de

que, com uma palavra nova que dai em diante s6 poderia ser diferente, ela viesse
ferir com uma

dissondncia o siléncio sensitivo onde, como que gragas a um pedal, a tonalidade
da ventura

poderia sobreviver em mim por muito tempo.

Tranqiilizado pela minha explicagdo com Albertine, recomecei a viver mais
junto de minha

mae. Ela gostava de me falar docemente do tempo em que minha avo era ma
jovem. Temendo

que eu me censurasse pelas tristezas com que poderia ter ensombrado o fim
daquela vida, ela

voltava de bom grado aos anos em que meus primeiros estudos haviam causado
a minha avo

alegrias que até entio me foram sempre ocultadas. Falivamos de novo sobre
Combray. Minha

maie me disse que la pelo menos eu lia e que em Balbec deveria fazer o mesmo,
caso niao

escrevesse. Respondi que, justamente para me rodear das lembrangas de
Combray e dos belos

pratos pintados, gostaria de reler As Mil e Uma Noites. Como outrora, em
Combray, quando ela

me dava livros de aniversario, foi as escondidas, para me fazer uma surpresa,
que minha mae

mandou buscar, a0 mesmo tempo, As Mil e Uma Noites, de Galland, e As Mil



Noites e Uma Noite,

de Mardrus. Mas depois de haver langado um olhar sobre as duas tradugdes,
minha mée bem

gostaria que eu me limitasse a de Galland, conquanto temesse influenciar-me
devido ao seu

respeito pela liberdade intelectual, ao receio de intervir desastradamente na vida
de meu

pensamento, e ao sentimento de que, sendo mulher, julgava faltar-lhe, por um
lado, a necessaria

competéncia literaria, e, por outro, achava que ndo devia julgar as leituras de um
rapazde acordo

com aquilo que a chocava. Lendo certos contos, revoltara-se com a imoralidade
do assunto e a

crueza da expressdo. Mas sobretudo, conservando preciosamente como reliquias
ndo apenas o

broche, a sombrinha, a capa e o volume da Sra. de Sévigné, mas também os
habitos de

pensamento ¢ linguagem de sua mae, procurando em qualquer ocasido a opinido
que esta teria

dado, minha m#e ndo podia duvidar da condenagdo que minha avé teria
pronunciado contra o

livro de Mardrus. Lembrava-se que em Combray, enquanto que, antes de partir
para os lados de

Meéséglise, eu lia Augustin Thierry, minha avo, contente pelas minhas leituras e
meus passeios,

indignava-se entretanto ao ver aquele, cujo nome permanecia ligado a este
hemistiquio: "Reina,

ap6s, Meroveu" chamado Merowig;, recusar-se Carolingios em vez de
Carlovingios, aos quais



permanecia fiel. Enfim eu lhe contara o que minha avo tinha pensado dos nomes
gregos que

segundo Leconte de Lisle, dava aos deuses de Homero, chegando até a um dever
religioso a
adogdo da ortografia grega para as coisas mais simples, achando que nisso

consistia o talento

literario. Tendo, por exemplo, que dizer numa carta que o vinho bebido em sua
casa era um

verdadeiro néctar, ele escrevia "um verdadeiro nektar", com k o que lhe permitia
troga de

Lamartine. Ora, se uma Odisséia, de onde estivessem ausentes os nomes de
Ulisses e de

Minerva, ja ndo era para a minha avo a Odisséia, que diria entdo se visse ja
deformado na capa o

titulo de suas Mil e Uma Noites, nio mais encontrando, transcritos exatamente
como ela o tempo

todo se habituara a dizé-los, os nomes imortalmente familiares de Sherazade, de
Dinazarda, e

onde, eles proprios desbalizados, se ¢ que se pode aplicar o vocabulo a historias
mugulmanas, o

encantador Califa e os poderosos Génios; os mal se reconheciam, sendo
denominados, um o

"Khalifat", os outros "Gennis"? No entanto, minha mée entregou-me as duas
obras, € eu lhe disse

que as leria nos dias em que estivesse cansado demais para passear. Alids, tais
dias ndo eram

muito freqiientes. Como antigamente, iamos merendar "em grupo", Albertine,
suas amigas e eu,

no rochedo ou na granja Marie-Antoinette. Havia ocasides, porém, em que
Albertine me dava este



grande prazer. Dizia-me:

- Hoje eu quero estar um pouco sozinha com vocé, serd mais agradavel que
fiquemos os

dois juntos. -

Entdo dizia que tinha coisas a fazer, de que alids ndo precisava prestar contas, e
para que

as outras, se fossem sem nos passear e merendar, ndo pudessem nos encontrar,
jamos sozinhos,

como dois amantes, a Bagatelle ou a Croix d'Heulan, ao passo que o grupo, que
jamais teria tido

a idéia de nos procurar por la, aonde nunca ia, permanecia indefinidamente em
Marie-Antoinette,

na esperanga de ver-nos chegar.

Lembro-me dos dias quentes de entdo, em que da testa dos empregados da
granja, que

trabalhavam ao sol, caia uma gota de suor, vertical, regular, intermitente, como a
gota d'agua de

um reservatorio, e se alternava com a queda do fruto maduro que se desprendia
da arvore nos

cercados vizinhos; continuam sendo, ainda hoje, junto com esse mistério de uma
mulher oculta, a

parte mais consistente de todo amor que se me apresente. Uma mulher de quem
me falam e na

qual ndo pensaria um s6 instante, eis que modifico todos os encontros da semana
para conhecé-

la, se se trata de uma semana em que faz um tempo daqueles, se devo vé-la
nalguma granja

isolada. Por mais que saiba que esse tipo de tempo e de encontro ndo sdo dela,
sdo todavia a



isca bem conhecida a mim, a que me deixo prender e que basta para me agarrar.
Sei que essa

mulher, num tempo frio, numa cidade, poderia té-la desejado, mas sem a
companhia de um

sentimento romanesco, sem me apaixonar; 0 amor nem por isso ¢ menos forte,
uma vez que me

encadeou gragas as circunstancias; apenas ¢ mais melancolico, como na vida se
tornam os

nossos sentimentos pelas pessoas, a medida que mais percebemos a parte cada
vezmenor que

elas representam para os mesmos, € que o amor novo, que desejariamos fosse
tao duravel,

abreviado como nossa propria vida, sera o tltimo.

Havia ainda poucas pessoas da sociedade em Balbec, poucas mogas. As vezes eu
via
uma ou outra, parada na praia, sem atrativo, e que no entanto muitas

coincidéncias pareciam

atestar ser a mesma de quem eu me desesperava por nao poder me aproximar
no momento em

que ela saja com as amigas do carrossel ou da aula de ginastica. Se era a mesma
(e euevitava

falar nisso a Albertine), a moga que eu julgara inebriante ndo existia. Mas eu ndo
conseguia ter

certeza, pois o rosto dessas mogas ndo ocupava na praia uma dimensdo, ndo
oferecia uma forma

permanente, contraido, dilatado, transformado como era pela minha propria
expectativa, pela

inquietagdo do meu desejo, ou por um bem-estar que se basta a si mesmo, pelos
vestidos



diferentes que trajam, pela rapidez de seu passo ou pela sua imobilidade.
Todavia, bem de perto,

duas ou trés me pareciam adoraveis. Cada vez que via uma destas, tinha vontade
de leva-las

para a avenida dos Tamaris, ou para as dunas, ou, melhor ainda, para os
rochedos. Mas ainda

que no desejo, em comparagdo com a indiferenga, ja entre aquela audacia que é
um verdadeiro

comego unilateral de realizagdo, mesmo assim, entre o meu desejo e a a¢do, que
seria o meu

pedido para beija-la, havia todo o "branco" indefinido da hesitagdo e da timidez
Entdo eu entrava

na confeitaria, bebia, um apds outro, sete a oito calices de vinho do porto. Em
seguida, em vezdo

intervalo impossivel de preencher entre o meu desejo e a agéo, o efeito do alcool
tragava uma

linha que os reunia a ambos. Ndo havia mais lugar para o temor ou a hesitagao.
Parecia-me que a

moga ia voar para mim. Eu ia até ela, e por si sos iam saindo de meus labios
estas palavras:

- Gostaria de passear com vocé. Ndo quer que a leve aos rochedos? La ninguém
nos

incomoda, 14 atras do bosquezinho que abriga do vento a casa desmontavel,
atualmente

desabitada... -
Todas as dificuldades da vida estavam aplainadas, j4 néo havia obstaculos para o

enlagamento de nossos corpos. Pelo menos, ndo para mim. Pois para ela, que
ndo havia bebido,

eles ndo tinham sido volatilizados. Se o tivesse feito, o universo perderia alguma



realidade a seus

olhos, e mesmo assim, o sonho longamente acariciado que entio lhe pareceria de
stibito

realizavel talvez absolutamente nao fosse o de cair nos meus bragos.
Nio s6 as mogas eram pouco numerosas, mas, naquela esta¢do; ainda ndo era "a

estagdo", ficavam por pouco tempo. Lembro-me de uma tez rubra de olhos
verdes, duas faces

coradas, e cujo rosado duplo se assemelhava aos graos alados de certas arvores.
Nio sei que

brisa a trouxera a Balbec e que outra a levara embora. Foi de modo brusco que
durante varios

dias senti um desgosto que me atrevi a confessar a Albertine, quando compreendi
que ela se fora

para sempre.

E preciso dizer que muitas delas eram mogas que eu ou absolutamente nido
conhecia, ou

deixara de ver ha muitos anos. Freqiientemente, antes de me encontrar com elas,
eu lhes

escrevia. Se a sua resposta fazia crer num possivel amor, que alegria! No
comego de uma

amizade, uma mulher, e até mesmo se esta amizade ndo se deve realizar em
seguida, ndo ¢

possivel separar-se dessas primeiras cartas recebidas. Desejaria té-las o tempo
todo conosco,

como lindas flores recebidas, ainda bem frescas, e que ndo cessamos de
contemplar sendo para

respira-las de mais perto. A frase que sabemos de cor ¢ agradavel de reler e,
naquelas menos



literalmente apreendidas, desejamos verificar o grau de ternura de uma
expressdo. Escreveu ela:

"Votre chere lettre"? Pequena decepgido na dogura que respiramos e que deve ser
atribuida a

uma leitura muito rapida; a escrita ilegivel da correspondente; ela nao escreveu:
"et votre chere

leHres, mas: "en voyant cette lettre". Mas o restante ¢ tao carinhoso. Oh! Quanta
flores iguais

chegam amanha! Depois, isto apenas ndo ¢ bastante; ¢ preciso confrontar, as
palavras escritas,

os olhares, a voz. Marcamos encontro, ¢ sem que ela talvez tenha mudado ali
onde julgdvamos,

pela descrigao feita; ou pela recordagdo pessoal, encontrar a fada Viviane,
achamos o Gato de

Botas. Mesmo assim, marcamos encontro para o dia seguinte, pois apesar de tudo
éelaeoque

desejavamos era ela. Ora, esses desejos por uma mulher com quem se sonhou
ndo tornam

absolutamente necessaria a beleza de um determinado trago. Tais desejos sdo
apenas o desejo

de uma criatura; vagos como o perfume, assim como o estoraque era o desejo
de Protiera, o

agafrdo o desejo etéreo, as substdncias aromaticas o desejo de Hera, a mirra o
perfume das

nuvens, o mana o desejo de Nicéia, o incenso perfume do mar. Mas estes
perfumes cantados

pelos hinos oOrficos sio bem menos numerosos do que as divindades a quem
adoram. Amirra ¢ o

perfume das nuvens; mas também de Protogonos, de Netuno, de Nereu, de
Leteo; o incenso é o



perfume do mar, mas também da bela Dicéia, de Témis, de Circe, das nove
musas, de Eos, de

Mnemdsina, do Dia, de Dikaiosuné. Quanto ao estoraque, 0 mané e as substancias
aromaticas,

seria um ndo acabar de dizer as divindades que os inspiram, de tio numerosas
que sdo. Anfietes

possui todos os perfumes, exceto o incenso; e Gaia rejeita apenas as favas e as
substdncias

aromaticas. Assim, eram desse tipo os desejos que eu tinha dessas mogas. Menos
numerosos do

que elas, mudavam-se em decepgdes e tristezas bem semelhantes umas as
outras. Eu jamais

quis a mirra. Reservei-a para Jupien e para a princesa de Guermantes, pois ela ¢
o desejo de

Protogonos, "o de dois sexos, tendo o mugido do touro, de inumeraveis orgias,
memoravel,

inenarravel, descendo, cheio de jubilo, para os sacrificios dos orgiofantas".

Mas em breve a estag@o atingiu o auge; todos os dias era uma chegada nova e,
paraa

freqiiéncia de stbito crescente de meus passeios, que substituia a leitura
agradavel das Mil e

Uma Noites, havia uma causa desprovida de prazer e que os envenenava a todos.
Apraia estava

agora povoada de mogas; e, como a idéia que me havia sugerido Cottard,
embora ndo me

despertasse novas suspeitas, tornara-me fragil e sensivel a esse respeito, e
cauteloso para nao

deixa-las formarem-se em mim; quando uma jovem chegava a Balbec eu me
sentia pouco a



vontade, propunha a Albertine as excursoes mais afastadas, para que ela ndo
pudesse travar

conhecimento e, até, se fosse possivel, nem sequer visse a recém-chegada.
Naturalmente, temia

ainda mais aquelas cujos maus costumes eram bem conhecidos, ou de quem se
sabia a ma

reputa¢do; tentava persuadir a minha amiga de que essa mé reputagdo nio se
baseava em nada,

era caluniosa, talvez por um medo inconfesso, ainda inconsciente, de que ela
procurasse unir-se a

depravada, ou que lamentasse ndo poder procura-la por minha causa, ou que
julgasse, pelo

numero de exemplos, que um vicio tdo disseminado ndo seria condenavel
Negando-o em cada

culpada, eu chegava a pretender nada menos que o lesbianismo ndo existia.
Albertine adotava a

minha incredulidade quanto ao vicio desta ou daquela:
- Nao, creio que ¢ s6 atitude; ela quer se mostrar. -

Mas entdo eu quase lamentava ter repugnado pela inocéncia, pois desagradava-
me que

Albertine, tdo severa antigamente, pudesse achar que essa "atitude" fosse algo de
muito

lisonjeiro, vantajoso, para que uma mulher isenta desses gostos procurasse fingi-
los. Gostaria que

mulher nenhuma chegasse mais a Balbec; tremia ao pensar que, como era reais
oumenos a

época em que a Sra. Putbus devia chegar a casa dos Verdurin, sua camareira,
cujas preferéncias

Saint-Loup ndo me ocultara, poderia vir excursionar até a praia e, se fosse num



dia em que eu

ndo estivesse junto de Albertine, tentar corrompé-la. Chegava a indagar de mim
mesmo, ja que

Cottard ndo me ocultara que os Verdurin me apreciavam muito, e, embora nio
querendo parecer

que corriam atrds de mim, como ele dizia, fariam tudo para que eu fosse a casa
deles, sendo

poderia, mentir ante a promessa de levar-lhes em Paris todos os Guermantes do
mundo, obter da

Sra. Verdurin que, sob qualquer pretexto, ela avisasse a Sra. Putbus que lhe seria
impossivel

conservar em sua casa a camareira e a mandasse de volta o mais rapido
possivel.

Apesar desses pensamentos ¢ como era sobretudo a presenga Andrée que me
inquietava,

a tranqiilidade que me haviam trazido as palavras de Albertine durava ainda um
pouco. Alias, eu

sabia que em breve teria menos necessidade dela, pois Andrée deveria partir
com Gisele e

Rosemonde, quase no momento em que todo mundo chegava, ndo tendo que
ficar junto de

Albertine mais que algumas semanas. Durante estas, alids, Albertine pareceu
combinar tudo o

que fazia, tudo o que dizia, com vistas a destruir minhas suspeitas, se ainda me
ficava alguma, ou

impedi-las de renascerem. Arranjava-se para nunca ficar sozinha com Andrée e
insistia quando

voltivamos, para que eu a acompanhasse até a sua porta; e que fosse busca-la
quando



deviamos sair. Entretanto, de seu lado, Andrée procedia de igual maneira,
parecia evitar ver

Albertine. E esse aparente conluio entre elas ndo era o unico sinal de que
Albertine deveria ter

posto sua amiga ao corrente de nossa conversagdo, pedindo-lhe que tivesse a
gentileza de

acalmar minhas suspeitas absurdas.

Por essa época, ocorreu no Grande Hotel de Balbec um escandalo que nao foi
préprio
para mudar a inclinagdo dos meus tormentos. A relagdao que Bloch mantinha ha

algum tempo, com

uma antiga atriz, relagdes secretas que em breve ndo lhes bastaram mais. O
serem vistas

parecia-lhes acrescentar alguma perversidade a seu prazer; desejavam que os
olhares de todos

se banhassem em seus perigosos embates. Isto comegou com caricias, que afinal
podiam ser

atribuidas a intimidade de amigas, no saldo de jogo; em torno da mesa de bacara.
Depois,

atreveram-se a mais. E por fim, uma tarde, num canto nem mesmo escuro do
grande saldo de

danga, sobre um canapé, ndo se constrangeram mais do que se estivessem em
sua casa. Dois

oficiais, que estavam ndo longe dali com suas esposas, foram queixar-se ao
gerente. Por um

momento, julgou-se que o seu protesto teria alguma eficicia. Mas tinham contra
si o fato de que,

tendo vindo por uma noite de Netteholme, onde moravam, a Balbec, ndo podiam
ser uteis em



nada ao gerente. Ao passo que, mesmo sem que ela soubesse, e ainda que o
gerente lhe fizesse

alguma observagdo, pairava sobre a Srta. Bloch a prote¢do do Sr. Nissim
Bernard. Convém dizer

por qué. O Sr. Nissim Bernard praticava no mais alto grau as virtudes da familia.
Todos os anos

alugava em Balbec uma vivenda magnifica para o seu sobrinho, e nenhum
convite poderia impedi-

lo de voltar para jantar em sua casa, que na verdade era a deles. Mas nunca
almogava em casa.

Todos os dias estava ao meio-dia no Grande Hotel. E que ele sustentava, como
outros, a um

figurante de Opera, um "empregado”, bem semelhante a esses grooms de que
falamos, ¢ que nos

fazia pensar nos jovens israelitas de Esther e de Athalie. A falar a verdade, os
quarenta anos que

separavam o Sr. Nissim Bernard do jovem empregado deveriam preservar este
de um contato

pouco amavel. Porém, como diz Racine com tanta sabedoria nos mesmos coros:
Mon Dieu,

qu'une vertu naissante Parmi tant de périls marche a pas incertains! Qu'une dme
qui te cherche et

veut étre innocente Trouve d'obstacle a ses desseins! ["Meu Deus, como uma
virtude nascente,

entre tantos perigos, anda a passo inseguro! Uma alma que te procura e quer ser
inocente,

quantos obstaculos encontra para os seus designios!" (Athalie, ato II, cena IX).
(N, do T)]

O jovem empregado, por mais que fosse "longe do mundo criado", no Templo-
Palacio de



Balbec, ndo seguira o conselho de Joad: Sur la richesse et l'or ne mets point ton
appui. ["Nao

busques apoio no ouro ou nas riquezas." (Cit. modif. de Athalie, ato IV, cena II)
(N.do T) " Athalie,

ato I1, cena IX. (N. do T)]

Talvez achasse uma desculpa, dizendo: "Os pecadores cobrem a terra." Fosse
como

fosse, e embora o Sr. Nissim Bernard ndo esperasse um prazo tio curto, logo ao
primeiro dia:

Et soit frayeur encor ou pour le caresser De ses bras innocents il se sentit presser."

[- "E fosse ainda por terror ou para acaricia-lo, sentiu-se apertado por seus
bragos inocentes." (Cit.

modif. de Athalie, ato I, cena II). (N. do T)]

n

E, desde o segundo dia, o Sr. Nissim Bernard, passeando o empregado, "a
aproximagao

contagiosa lhe alterava a inocéncia". Desde entdo, a vida do jovem havia
mudado.

Era em vao que ele carregava o pao e o sal, como lhe mandava o seu chefe, todo
oseu

rosto cantava:

De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs Promenons nos désirs. De nos ans
passagers le nombre

est incertain. Hatons-nous aujourd'hui de jouir de la viel L'honneur et les emplois
Sont le prix d'une

aveugle et douce obéissance, Pour la triste innocence Qui viendrait élever la voix.

["De flores em flores, de prazeres em prazeres, passeemos nossos desejos. Incerto
é o niimero

de nossos anos passageiros. Apressemo-nos a gozar a vida hoje! A honra e os
empregos sio o



prec¢o de uma e doce obediéncia. Pela triste inocéncia quem viria erguer a voz?"
(Citagdes modif.

de Athalie, ato li, ce IX e ato III, cena VIII). (N. do T)

Desde esse dia, o Sr. Nissim Bernard jamais deixara de vir ocupar sua mesa no
almogo

(como o teria feito a orquestra alguém que sustenta uma figurante, figurante essa
de um género

fortemente caracterizado e que ainda espera o seu Degas). O prazer do Sr
Nissim Bernard era

seguir na sala de jantar, e até as longinquas perspectivas onde, sob sua palmeira,
se assentava o

caixa, as evolugdes do adolescente atencioso no servigo, no servigo de todos e
menos no do Sr.

Nissim Bernard; desde que este o sustentava, fosse porque o jovem menino do
coro ndo julgasse

necessario manifestar a mesma gentileza a alguém de quem se sabia
suficientemente amado,

fosse por que tal amor o irritasse ou que temesse que, uma vez descoberto, lhe
fizesse perder

outras ocasides. Mas, até mesmo essa frieza agradava ao Sr. Nissim Bernard, por
tudo o que ela

dissimulava. Seja por atavismo hebraico ou pela profanagdo do sentimento
cristdo, singularmente

se deleitava com a cerimonia raciniana, fosse judia ou catolica. Caso se tratasse
de uma

verdadeira representagdo de Esther ou de Athalie, o Sr. Nissim Bernard teria
lamentado que a

diferenga de séculos ndo lhe tivesse permitido conhecer o autor, Jean Racine, a
fim de obter um



papel maior para o seu protegido. Mas, como a cerimdnia do almogo ndo
provinha de nenhum

escritor, ele se contentava em estar em bons termos com o gerente ¢ com Aimé
para que o

"jovem israelita" fosse promovido as fungdes desejadas, de subchefe ou até
mesmo de chefe;

graduado. Tinham-lhe sido oferecidas as de despenseiro. Mas o Sr. Bernard o
obrigou a recusa-

la, pois assim ndo poderia mais vir vé-lo, todos os dias, correndo pelo refeitério
verde e fazer-se

servir por ele como um estranho. Tal prazer era tdo forte que todos os anos o Sr.
Bernard

regressava a Balbec e almogava fora, habitos em que o Sr. Bloch via, no
primeiro, um gosto

poético pela claridade e os ocasos daquela costa preferida a todas as outras; e, no
segundo, uma

inveterada mania de velho celibatario.
Afalar a verdade, esse engano dos parentes do Sr. Nissim Bernard, os quais ndo

desconfiavam do motivo real de sua volta a Balbec todos os anos, e do que a
pedante sra. Bloch

denominava as suas infidelidades culinarias, esse engano era uma verdade mais
profunda e do

segundo grau. Pois o proprio Sr. Nissim Bernard ignorava o que podia entrar de
amor a praia de

Balbec, da vista maritima que se tem do restaurante, e dos habitos maniacos, no
seu gosto de

sustentar, como a uma figurante de dpera de outra espécie, a que ainda faltasse
um Degas, um

dos empregados da casa que também eram "meninas". Assim, o Sr. Bernard



mantinha excelentes

relagdes com o gerente daquele teatro que era o hotel de Balbec, e com o diretor
de cena e

regente Aimé, cujo papel em todo esse negocio nio era dos mais claros. Um dia,
dar-se-iam

intrigas para conseguir um grande papel, talvez uma posigdo de mordomo.
Enquanto esperava, o

prazer do Sr. Nissim Bernard, por mais poético e sossegadamente contemplativo
que fosse, tinha

um tanto das caracteristicas desses homens mulherengos que sempre sabem.
Swann outrora, por

exemplo que, indo a uma festa, encontrardo a sua amante. Mal o Sr. Bernard se
assentasse, ja

veria o objeto de seus anseios avangar em cena, trazendo na mao frutas ou
charutos numa

bandeja. Assim todas as manhds, apos haver beijado a sobrinha, ter se inquietado
com os

trabalhos de meu amigo Bloch e dado de comer torrdes de agucar na palma
estendida a seus

cavalos, febrilmente se apressava a chegar para almogar no Grande Hotel. A
casa poderia estar

em chamas, sua sobrinha ter um ataque, que mesmo assim sem duvida ele sairia.

Receava, como a uma peste, um resfriado que o pusesse de cama pois era
hipocondriaco

e que houvesse necessidade de mandar pedir a Aimé que lhe enviasse para sua
casa, antes da

hora da refei¢do, o seu jovem amigo.

Alias, ele gostava do labirinto de corredores, gabinetes secretos, saldes, vestiarios,



despensas e galerias que era o hotel de Balbec. Por atavismo de oriental amava
os serralhos e,

quando saia a noite, viam-no explorar-lhe as escondidas os esconderijos. Ao
passo que,

arriscando-se até o subsolo e apesar de tudo procurando ndo ser visto e evitar o
escandalo, o Sr.

Nissim Bernard, em sua busca de jovens levitas, lembrava estes versos de La
Juive: O Dieu de

nos peres/ Parmi nous descends/ Cache nos mysteres A Toei/ des méchantsils

["6 Deus. dos nossos, pais, desce entre. nos; oculta, nossos mistérios aos olhos, dos
malvados!"

Juive 1, 4 Judia, 6pera de Halévy. (N. do T)]

Eu, ao contrario, subia para o quarto de duas irmés que tinham acompanhado a
Balbec,

como camareiras, uma velha dama estrangeira. Era o que a linguagem dos
hotéis denominava

"mensageiras”, ¢ a de Frangoise, que pensava que um mensageiro [ courrier] ou
uma mensageira

[ courriere] e - ali para fazer recados [ courses], "recadeiras" [coursieres].
Quanto aos hotéis,

conservaram-se com mais nobreza no tempo em que se cantava: "E o
mensageiro de gabinete."

Apesar da dificuldade que um hodspede encontrava para ir aos quartos dz
camareiras, €

reciprocamente, eu bem depressa liguei-me em amizade muito viva com estas
duas pessoas:

Srta. Marie Gineste e Sra. Célesté Albaret. Nascidas ao sopé das altas montanhas
da regido

central da Franga, a beira de regatos e de torrentes (a 4gua passava mesmo sob a



casa da

familia, onde girava um moinho, e que fora devastada diversas vezes pela
inundacio), elas

pareciam ter-lhes conservado a natureza. Marie Gineste a mais regularmente
rapida e sacudida;

Céleste Albaret, mais vagarosa e perseguida, parada como um lago, porém com
terriveis acessos

de efervescéncia em que o seu furor lembrava o perigo das enchentes e dos
turbilhdes ligados

que arrastam tudo, devastam tudo. Vinham ver-me diversas vezes pela manha,
quando eu ainda

estava deitado. Jamais conheci pessoas tdo voluntariamente ignorantes, que nido
haviam

aprendido absolutamente nada na escola, ¢ cuja linguagem, no entanto, possuia
algo de tio

literario que, sem o natural quase selvagem de seu tom, a gente poderia julgar
afetadas as suas

palavras. Com uma familiaridade que ndo aperfei¢do, apesar dos elogios (que
ndo estdo aqui

para me louvar, mas para louvar o génio estranho de Céleste) e das criticas,
igualmente falsas,

mas muito sinceras, que estas frases parecem comportar a meu respeito,
enquanto eu

mergulhava paezinhos no meu leite, Céleste me dizia:

- O diabinho preto de cabelo de galo, 6 que profunda malicia! Nio sei em que
pensava sua

mie quando o fez pois o senhor ¢ igual a um passaro. Olha, Marie, ndo parece
até que ele alisa

as penas, ¢ vira o pescogo com facilidade? Tem um ar tdo leve que parece estar



aprendendo a

voar. Ah, o senhor tem sorte de que aqueles que o geraram o tenham feito nascer
entre 0s ricos;

que seria do senhor, perdulario como ¢? Olha como ele joga fora o pdozinho s6
porque tocou na

cama. Bem, agora derramou o leite, espere que vou lhe por um guardanapo, pois
o senhor nao

saberia coloca-lo sozinho; nunca vi ninguém tio bobo e desajeitado como o
senhor. -

Ouvia-se entdo o ruido mais regular de torrente de Marie Gineste que, furiosa,
fazia

reprimendas a irma:

- Ora, Céleste, ndo vais calar a boca? Estas louca para falares ao senhor desse
modo? -

Céleste limitava-se a sorrir; e, como eu detestava que pusessem um guardanapo:

- Mas ndo, Marie! V& s6, olha como se ergue feito uma serpente. Uma
verdadeira

serpente, estou dizendo. -

Alias, ela era prodiga em comparagdes zoologicas, pois, segundo dizia, ndo se
sabia

quando eu estava dormindo, eu revoluteava a noite inteira como uma borboleta e
de dia era tio

rapido como aqueles esquilos, "sabes Marie, como se véem na nossa casa, tio
ageis que mesmo

com os olhos ndo ¢ possivel segui-los." -
- Mas, Céleste, sabes que ele ndo gosta de por guardanapo quando estd comendo.

- Nio é que nio goste, ¢ para mostrar que nio lhe podem mudar a vontade. E um
senhor,



e quer que saibam que ¢ um senhor. Trocam-lhe os lengois dez vezes se for
preciso, e ele ndo se

incomoda. Os de ontem, tudo bem, mas os de hoje, mal acabam de ser
colocados e ja precisam

de troca; ah, eu tinha razio em dizer que ele ndo foi feito para nascer entre os
pobres. Olha, seus

cabelos se erigam, incham-se de colera como as penas dos passaros. Pobre
avezinha! -

Aqui ndo era s6 Marie que protestava, mas também eu, pois de modo algum me
sentia um

senhor. Mas Céleste jamais acreditava na sinceridade da minha modéstia e,
cortando-me a

palavra:

- Ah, novelo! Ah, dogura! Ah, perfidia! Astuto entre os astutos, safado entre os
safados! Ah,

Moliere! - (Era o tnico nome de escritor que conhecia, mas aplicava-o a mim,
significando com

isso alguém que seria a0 mesmo tempo capaz de compor e representar pegas.)

- Céleste! - gritava imperiosamente Marie, que, ignorando o nome de Moliere,
temia que se

tratasse de uma nova injuria. Céleste se limitava a sorrir:

- Entdo ndo viste na sua gaveta a fotografia dele, quando crianga? Queria nos
fazer

acreditar que o vestiam sempre de modo muito simples. E ali, com sua
bengalinha, a gente s6

enxerga peles e rendas, como um principe nunca teve. Mas isso ndo é nada
diante de sua imensa

majestade e de sua bondade ainda mais profunda.



- Entdo - estrugia a torrente Marie - agora deste para mexer em suas gavetas? -

Para acalmar os temores de Marie, perguntei-lhe o que pensava do que fazia o
Sr. Nissim

Bernard.

- Ah, senhor, ¢ dessas coisas que eu ndo poderia acreditar que existissem: foi
preciso vir

para cé e, levando vantagem sobre Céleste por uma vez, com uma palavra mais
profunda: - Ah,

veja, senhor, nunca se sabe o que pode acontecer numa vida. -
Para mudar de assunto, falava-lhe da vida de meu pai, que trabalhava dia e noite.

- Ah, senhor, sdo vidas em que ndo se reserva nada para si mesmo, nem um
minuto, nem

um prazer; tudo, inteiramente tudo, ¢ um sacrificar-se para os outros, sio vidas
doadas... Olha,

Céleste, que distingdo s6 para pousar a mao no cobertor e pegar o seu paoznho!
Ele pode fazer

as coisas mais insignificantes e é como se toda a nobreza da Franga se deslocasse
em cada um

de seus movimentos.

Aniquilado por esse retrato tdo pouco veridico, mantinha-me calado; Céleste via
nisso uma

nova artimanha:

- Ah, fronte que tens um ar tdo puro e que escondes tantas coisas, faces amigas e
frescas

como o fino de uma améndoa, méozinhas de cetim bem felpudo, unhas como
garras; - Olha,

Marie, observa-o beber o leite com um recato que me da vontade de rezar minha
oragdo. Que ar



sério! Deveriam tirar o seu retrato neste monento. Ele tem tudo das criangas. Foi
de beber leite

como elas que conservam a pele clara? Ah, juventude! Ah, linda pele! O senhor
jamais ha de

envelhecer. Tem sorte, nunca tera de erguer a mao contra ninguém, pois tem
olhos de quem sabe

impor a sua vontade. E agora ficou furioso. Pos-se de pé direito como uma
evidéncia.

Frangoise absolutamente ndo gostava que elas, a quem chamava duas adulonas,
viessem

conversar desse modo comigo. O gerente, que espreitava tudo através dos
empregados, chegou

a me observar gravemente que ndo era digno de um hdspede conversar com
mensageiras. Eu,

que achava as "adulonas" superiores a todas as hospedes do hotel, limitei-me a
desatar a rir na

sua cara, convencido de que ele ndo compreenderia as minhas explicagdes. E as
duas irmas

voltavam.

- Observa, Marie, os seus tragos finos. O miniatura perfeita, mais linda que a
mais preciosa

que se veria numa vitrina, pois possui movimentos, ¢ palavras que ¢ da gente
ficar escutando dias

e noites.

Era milagre que uma dama estrangeira tivesse podido trazé-las, pois, sem saber
historia

nem geografia, elas detestavam francamente os ingleses, os alemaes, os russ
os italianos, a

"escoria" dos estrangeiros e, com excegdes, so gostavam de franceses. Seu rosto



de tal modo

havia conservado a umidade do barro maleavel de seus rios, que, quando se
falava num

estrangeiro que estava no hotel, Céleste e Marie, para repetir o que ele havia dito,
aplicavam

sobre os proprios rostos o rosto dele, seus labios transformavam-se nos labios
dele, seus olhos

eram os olhos dele, e a gente gostaria de guardar essas admiraveis mascaras de
teatro. A propria

Céleste parecendo repetir apenas o que dissera o gerente ou algum de meus
amigos, inseria em

seu pequeno relato frases ficticias, onde estavam pintados maliciosamente todos
os defeitos de

Bloch ou do presidente do conselho etc., sem parecer que o fazia. Sob a forma de
relatorio de

uma simples comissdo de que se houvesse atenciosamente encarregado, era um
retrato

inimitavel. Elas nunca liam nada, nem mesmo um jornal. No entanto, um dia
acharam na minha

cama um volume. Eram os poemas admiraveis, menos obscuros, de Saint-Léger
Léger. Céleste

leu algumas paginas e me disse:

- Mas o senhor tem certeza de que sio mesmo versos, ndo seriam antes
adivinhagdes? -

Evidentemente, para uma pessoa que aprendera na infdncia uma unica poesia:
Ici bas tous

/les [fias meurent ["Aqui todos os Idas morrem"]," havia falta de transi¢do. Creio
que sua

obstinagdo em nada aprender provinha um pouco de sua terra malsd. Eram no



entanto tdo

dotadas como um poeta e com mais modéstia do que eles em geral. Pois, se
Céleste havia dito

algo de notavel que eu, ndo me lembrando bem, pedia que me repeti ela

garantia té-lo

esquecido.
Elas nunca lerdo livros, mas também nunca os escreverao.

Frangoise ficou grandemente impressionada ao saber que os dois irmaos dessas
mulheres

tdo simples haviam desposado, um, a sobrinha do arcebispo de Tours, o outro,
uma parenta do

bispo de Rodez Para o gerente, nada disso teria qualquer significado. As vezes,
Céleste

censurava o marido por ndo compreendé-la, e eu espantava-me que ele pudesse
suporta-la. Pois

em certos momentos, fremente, furiosa, destruindo tudo, ela era detestavel.
Pretende-se que o

ligiiido salgado que ¢ o nosso sangue ndo passa da sobrevivéncia interna do
elemento marinho

primitivo. Da mesma maneira, julgo que Céleste, ndo s6 em seus furores, mas
também em suas

horas de depressdo, conservava o ritmo dos regatos de sua terra. Quando estava
esgotada, era

ao jeito deles: estava verdadeiramente seca. Entdo nada poderia revivifica-la.
Depois,

subitamente, a circulagdo retornava a seu alto corpo leve e magnifico. A dgua
corria na

transparéncia opalina de sua pele azulada. Ela sorria ao sol e se fazia mais azul
ainda. Nesses



momentos, era verdadeiramente celeste.

Conquanto a familia Bloch que jamais houvesse desconfiado do motivo pelo qual
o tio

nunca almogava em casa, aceitando isso desde o comego como uma mania de
velho celibatario,

talvez devido as exigéncias da ligagdo com alguma atriz, tudo quanto se referisse
a0 Sr. Nissim

Bernard era tabu para o gerente do hotel de Balbec. E eis a razio por que, sem
nem mesmo

referi-lo ao tio, ele finalmente ndo se atrevera a censurar a sobrinha,
recomendando-lhe contudo

uma certa circunspecgdo. Ora, a moga e sua amiga, que durante alguns dias
tinham se julgado

excluidas do cassino ¢ do Grande Hotel, vendo que tudo se ajeitava, ficaram
felizes por mostrar

aos pais de familia, que as mantinham a parte, que podiam se permitir tudo
impunemente. E claro

que ndo foram ao ponto de renovar a cena publica que revoltara a todos. Mas
pouco a pouco os

seus modos reapareceram insensivelmente. E, numa noite em que eu saia do
cassino ja meio

apagado, com Albertine e Bloch, a quem haviamos encontrado, elas passaram
abragadas, sem

parar de se beijar, e, ao cruzarem por nos, soltaram cacarejos, risos e gritos
indecentes. Bloch

baixou os olhos para ndo parecer ter reconhecido a irmd, e eu me sentia
torturado ao pensar que

aquela linguagem particular e atroz se dirigia talveza Albertine.

Outro incidente ainda mais fixou minhas preocupagdes sobre o lado de Gomorra.



Eu havia

visto na praia uma bela jovem esguia e palida, cujos olhos, ao redor do centro,
dispunham raios

tdo geometricamente luminosos que se pensava, diante de seu olhar, em alguma
constelagdo.

Pensava eu o quanto essa moga era mais bonita que Albertine e como ndo seria
mais sabio
renunciar a outra. Todavia, o rosto dessa mulher passara pela plaina invisivel de

uma vida de

grande baixeza; da constante aceitagdo de experiéncias vulgares; tanto que seus
olhos, apesar

de mais nobres que o restante da fisionomia, ndo deviam irradiar sendo apetites e
desejos. Ora,

no dia seguinte, estando essa jovem bem longe de nos no cassino, vi que ela ndo
cessava de

pousar em Albertine os fogos alternados e giratorios de seus olhares. Dir-se-ia
que lhe fazia sinais

como com a ajuda de um farol. Torturava-me que minha amiga visse que lhe
prestavam tamanha

atengdo; temia que esses olhares incessantemente iluminados tivessem o sentido
convencional

de um encontro de amor para o dia seguinte. Quem sabe? Esse encontro talvez
ndo fosse o

primeiro. A jovem de olhos radiosos poderia ter vindo num outro ano a Balbec.
Talvez porque

Albertine ja tivesse cedido a seus desejos, ou aos de uma amiga, ¢ que ela se
permitia enderegar-

Ihe aqueles sinais brilhantes. Faziam entio mais do que reclamar alguma coisa
para o presente;



autorizavam-se para isso com os bons momentos do passado. Nesse caso, tal
encontro nao devia

ser o primeiro, mas a conseqiiéncia de passeios dados juntos em outros anos. E
de fato, os

olhares ndo diziam: "Queres?"

Logo que a jovem avistara Albertine, voltara a cabega inteiramente para ela e
fizera luzir

em sua dire¢do olhares repletos de memoria, como se receasse e sentisse
espanto de que minha

amiga ndo lembrasse. Albertine, que a via muito bem, permaneceu imével, com
fleuma, de modo

que a outra, com o mesmo grau de discrigdo de um homem que, vendo a antiga
amante com um

amante novo, deixou de olha-la, ndo mais se ocupando de sua pessoa como se cla
ndo existisse.

Mas, alguns dias depois, tive a prova dos gostos dessa jovem; também, da
probabilidade

de que ela tivesse conhecido Albertine antigamente. Muitas vezes, quando na sala
do cassino

duas mogas se desejavam produzia-se como que um fenémeno luminoso, uma
espécie de

corredor fosforescente que ia de uma para outra. Digamos, de passagem, que ¢
com o auxilio de

tais materializagdes, mesmo que imponderaveis, por esses signos astrais que
inflamam toda uma

parte da atmosfera, que Gomorra, dispersa, tende, em cada cidade, em cada
aldeia, a reunir seus

membros separados, para reconstituir a cidade biblica, ao passo que em toda
parte prosseguem



idénticos esforgos, ainda que em vista de uma constru¢do intermitente, por meio
dos nostalgicos,

hipocritas e, as vezes, corajosos exilados de Sodoma.

Uma vez vi a desconhecida que Albertine parecia ndo reconhecer, justo num
momento em

que passava a prima de Bloch. Os olhos da jovem resplandeceram, mas via-se
bem que ela ndo

conhecia a moga israelita. Via-a pela primeira vez, sentia um desejo, e nada de
davidas, de modo

algum a mesma certeza que experimentara quanto a Albertine. Albertine com
cuja camaradagem

de tal modo deveria ter contado que, diante de sua frieza, sentira a surpresa de
um estrangeiro

habituado a Paris, mas que nela nio mora e que, tendo regressado para ali passar
algumas

semanas, em vez do teatrinho onde se acostumara a passar boas noitadas, vé que
construiram

um banco.

A prima de Bloch foi sentar-se a uma mesa, onde se pds a folhear uma revista.
Em breve a

jovem foi sentar-se ao lado dela, com ar distraido. Mas, debaixo da mesa,
poderia ver-se, dalia

pouco, tocarem-se os seus pés, depois suas pernas e suas maos, que estavam
entrelagadas. As

palavras seguiram-se, travou-se a conversagdo, e o ingénuo marido da jovem
senhora, que a

procurava por todo lado, espantou-se de vé-la fazendo projetos para a mesma
noite com uma

moga que ele ndo conhecia. Sua mulher lhe apresentou como amiga de infancia



a prima de Bloch,

sob um nome inteligivel, pois havia esquecido de lhe perguntar como se
chamava. Mas a

presenca do marido fez avangar um passo mais a intimidade delas, pois
passaram a tratar-se por

tu, visto que se haviam conhecido no internato de freiras, incidente do qual deram
boas risadas

mais tarde, bem como do marido enganado, com uma alegria que deu
oportunidade a novas

caricias.

Quanto a Albertine, ndo posso afirmar que em parte alguma, no cassino ou na
praia, ela

tivesse maneiras tdo livres com uma moga. Achava-lhe até um excesso de frieza
cde

insignificdncia, que parecia, mais que da boa educagdo, um ardil destinado a
eliminar as

suspeitas. A determinada moga, ela possuia um modo rapido, frio e decente de
responder em voz

bem alta:

- Sim, eu irei ao ténis mais ou menos as cinco. Vou tomar banho amanhad de
manha cerca

das oito horas -, e de deixar imediatamente a pessoa a quem acabara de dizer
isto, a qual parecia

terrivelmente querer dizer outra coisa, marcar um encontro, ou melhor, depois
de o ter combinado

em voz baixa, dizer alto aquela frase, na verdade insignificante, para "ndo se
fazer notar". E,

quando, em seguida, eu a via pegar a bicicleta e sair na disparada, ndo podia
evitar de pensar



que ela ia encontrar-se com aquela a quem mal falara.

De qualquer modo, quando alguma jovem senhora muito formosa, descia do
automovel na

praia, Albertine nao podia deixar de virar-se. E explicava logo:

- Eu estava olhando a bandeira nova que puseram na porta de banho. Poderiam
ter

gastado mais. A outra ja era bem vagabunda. - de fato esta ¢ ainda pior.

Uma vez Albertine ndo se limitou a frieza e so contribuiu para me deixar mais
infeliz. Sabia

que eu ficava aborrecido com a probabilidade dela encontrar-se as vezes com
uma amiga de sua

tia, que era "de maus costumes" e, de vez em quando, vinha passar dois ou trés
dias em casa da

Sra. Bontemps. Gentilmente, Albertine me dissera que ndo mais a
cumprimentaria. E, quando

essa mulher ia a Incarville, Albertine dizia:

- A proposito, sabe que ela estd aqui? Ja ndo lhe disseram? como para me mostrar
que ela

ndo a via as escondidas.
Num dia em que me diza isso, acrescentou:

- Sim, encontrei-a na praia e, de propodsito, por grosseria, quem lhe dei um
encontrao ao

passar por ela. Deixei-a desarrumada.

Quando Albertine disse isso, voltou-me a memoria uma frase da Sra. Bontemps,:
- qual

jamais pensara de novo, aquela em que havia dito, diante de mim a Sra. Swann,
0 quanto a sua

sobrinha Albertine era atrevida, como se tratasse de uma qualidade, e como



Albertine dissera a

ndo sei mais qual mulher de funciondrio que o pai desta fora um ajudante de
cozinha. Mas uma

palavra da mulher a quem amamos ndo se conserva por muito tempo em sua
pureza; ela se

corrompe, deteriora-se. Uma ou duas noites depois, voltei a pensar na frase de
Albertine e ja ndo

foi a ma educagdo de quem se orgulhava e que s6 podia causar um sorriso o que
essa frase me

pareceu significar mais outra coisa, ¢ que Albertine, talvez mesmo sem uma
finalidade precisa,

para irritar os sentidos daquela dama ou lembrar-lhe maldosamente antigas
propostas, talvez

aceitas outrora, rogara rapidamente por ela e, pensando que eu talvez o tivesse
sabido porque

fora em publico, quisera desse modo evitar previamente uma interpretagido
desfavoravel. Alids, os

ciumes que me causavam as mulheres que talvez andassem com Albertine iam
cessar de

repente.

Estavamos, Albertine e eu, diante da estagdo do trenzinho locar Balbec.
Tinhamos tomado

o o6nibus do hotel por causa do mau tempo. Longe de ndés encontrava-se o Sr.
Nissim Bernard,

que estava com um machucado. Fazia algum tempo que vinha enganando o
menino do Athalie

com o rapaz de uma granja muito freqlientada das vizinhangas de Cerejeiras.
Esse rapazrubro,

de feigdes rudes, era exatamente como tivesse um tomate no lugar da cabega.



Um tomate

exatamente igual servia de cabega a seu irméo gémeo. Para o contemplador
desinteressado, ha

muito de belo ness
como se se

semelhangas perfeitas de dois gémeos, que a natureza,
houvesse momentaneamente industrializado, parece produzir em série.
Infelizmente, o ponto de

vista do Sr. Nissim Bernard era diferente, ¢ essa parecenga era exterior apenas.
O tomate ndo se

comprazia freneticamente em fazer com exclusividade as delicias das damas, ¢
o tomate nao

detestava condescender aos gostos de certos senhores. Ora, cada vez que,
sacudido, assim

como que por um reflexo, pela lembranga das boas horas passadas com o tomate
nimero um, o

St. Bernard se apresentava em As Cerejeiras, miope como era (e, alids, a miopia
ndo era

necessaria para confundi-los), o velho israelita, representando o Anfitrido sem o
saber, dirigia-se

ao irmédo gémeo, dizendo:

- Queres marcar um encontro para esta noite? - recebia logo uma surra vigorosa.
Chegou

até a renovar-se no decurso de uma mesma refeicdo, em que ele continuava
com 0 outro as

frases comegadas com o primeiro. Por fim, aquilo acabou por aborrecé-lo de tal
modo que, por

associagdo de idéia
a seu lado, no

¢ enjoou dos tomates, mesmo dos comestiveis, e, se ouvia

Grande Hotel, um viajante encomenda-los, sussurrava-lhe:



- Desculpe-me, senhor, por dirigir-me a sua pessoa sem conhecé-lo. Porém ouvi
que

encomendou tomates. Eles estdo podres hoje. Digo-lhe isto no seu interesse, pois
por mim tanto

faz, nunca os como.

O estrangeiro agradecia com efusdo aquele vizinho filantropo e desinteressado,
chamava o

gar¢om, fingia mudar de idéia:
- Nao, decididamente nada de tomates. -

Aimé, que conhecia a cena, ria-se por dentro e pensava: "E um velho astuto esse
Sr.

Bernard; ainda achou um meio de mudar o prato."

O Sr. Bernard, a espera do trem atrasado, ndo fazia questio nenhuma de
cumprimentar a

Albertine e a mim, por causa do olho machucado. E nés muito menos ainda de
The falar. Todavia

isso teria sido quase inevitivel se, naquele momento, uma bicicleta ndo
arremetesse contra nos a

toda velocidade; dela saltou o ascensorista, sem folego. A Sra. Verdurin havia
telefonado pouco

depois da nossa partida para que eu fosse jantar em sua casa, dali a dois dias;
logo veremos o

porqué. Depois de me dar os detalhes do telefonema, o ascensorista nos deixou e,
como esses

"empregados” democratas que afetam ser independentes em relagdo aos
burgueses, e entre eles

restabelecem o principio de autoridade, querendo dizer que o porteiro ¢ o
cocheiro poderiam ficar



descontentes se ele se atrasasse, acrescentou:
- Ja vou indo por causa dos chefes.

As amigas de Albertine estavam fora por algum tempo. Eu desejava distrai-la.
Supondo

que ela ficaria felizem passar as tardes s6 comigo em Balbec, sabia eu contudo
que a felicidade

nunca se deixa possuir inteiramente, e que Albertine, ainda na idade (que certas
pessoas jamais

ultrapassam) em que ndo se descobriu que essa imperfeigdo decorre de quem
experimenta a

felicidade e ndo de quem a proporciona, talvez fosse tentada a atribuir a mim a
causa da sua

decepgdo. Preferia que ela a imputasse as circunstincias que, por mim
combinadas, ndo nos

dariam a oportunidade de estarmos a sos, impedindo-a de ficar sem mim no
cassino e no molhe!

Assim, pedira-lhe naquele dia que me acompanhasse a Doncieres, aonde iria
visitar Saint-Loup.

Com o mesmo objetivo de deixa-la ocupada, aconselhava-lhe a pintura, que ela
havia aprendido

outrora. Trabalhando, ela ndo se indagaria se era feliz ou infeliz. De bom grado a
levaria

igualmente, dé vez em quando, para jantar na casa dos Verdurin e dos
Cambremer, os quais

certamente receberiam de boa vontade uma amiga apresentada por mim; mas
primeiro era

necessario que tivesse a certeza de que a Sra. Putbus ainda ndo chegara a La
Raspeliere. S6 no

proprio local ¢ que poderia certificar-me; e, como sabia por antecipagdo que dois



dias depois

Albertine seria obrigada a ir aos arredores com sua tia, aproveitara a ocasido
para enviar um

despacho a Sra. Verdurin, perguntando se poderia me receber na quarta-feira. Se
a Sra. Putbus

se achasse presente, eu daria um jeito para ver a sua camareira, assegurar-me
se ndo seria

arriscado que ela fosse a Balbec e, nesse caso, saber quando, para levar
Albertine bem longe dali

nesse dia. O trenzinho local, dando uma volta inexistente quando eu e minha avé
o haviamos

tomado, passava agora por Doncieres-la-Goupil, grande estagido de onde partiam
os trens

importantes ¢ principalmente o expresso em que cu tinha vindo de Paris para
visitar Saint-Loup, e

no qual voltara. E, devido a0 mau tempo, o onibus do Grande Hotel nos conduziu,
amimea

Albertine, a estagao do bondinho, Balbec-Plage.

O trenzinho ainda ndo havia chegado, porém via-se, ocioso e lento, o penacho de
fumo

que ele deixara no caminho e que agora, reduzido a seus escassos meios de
nuvem pouco movel,

subia devagar as verdes vertentes da falésia de Criquetot. Por fim o trenzinho, a
que o fumo havia

precedido para assumir a diregdo vertical, chegou por sua vez lentamente. Os
viajantes que iam

toma-lo afastaram-se para lhe dar lugar; mas sem apressar-se, sabendo que
lidavam com um

andarilho complacente, quase humano, e que, guiado como a bicicleta de um



novato pelos sinais

condescendentes do chefe da estagdo, sob a tutela poderosa do mecanico, nio se
arriscava a

atropelar ninguém e pararia onde quist

em.

Meu despacho explicava o telefonema dos Verdurin e chegava tanto mais a
propdsito, pois

a quarta-feira (dentro de dois dias) era dia de jantar de gala, tanto em La
Raspeliere como em

Paris, o que eu ignorava. A Sra. Verdurin ndo dava "jantares", mas tinha "quartas-
feiras". As

quartas-feiras eram obras de arte. Sabendo que ndo tinham rival em parte
alguma, a Sra. Verdurin

introduzia matizes entre elas.

- Esta Gltima quarta-feira ndo valia a anterior - dizia. - Mas creio que a proxima
sera uma

das mais bem-sucedidas que ja dei. -

Chegava por vezes a confessar:

- Esta quarta ndo estava a altura de
grande

outras. Em compensagéo, reservo-lhes uma

surpresa para a proxima. -

Nas ultimas semanas da temporada de Paris, antes de partir para o campo, a
Patroa

anunciava o fim das quartas-feiras. Era uma ocasido para estimular os fi

- Ha somente trés quartas, so faltam duas - dizia, com o mesmo tom de que se o
mundo

estivesse por acabar. - Ndo va perder a quarta-feira proxima de encerramento. -

Mas esse encerramento era ficticio, pois ela avisava:



- Agora, oficialmente ndo ha mais quartas-feiras. Foi a Gltima quarta deste ano.
Mas em

todo caso estarei aqui na quarta. Daremos uma quarta-feira intima; quem sabe?
E pequenas

quartas intimas talvezsejam as mais agradaveis. -

Na Raspeliere, as quartas eram forgosamente restritas, ¢ como, segundo se
houvesse

encontrado um amigo de passagem, fora este convidado para tal ou qual dia,
quase todos os dias

eram quarta-feira.

- Ndo me recordo bem do nome dos convidados, mas sei que 14 estd a Sra.
Marquesa de

Camembert - dissera-me o ascensorista.

A lembranga de nossas explicagdes relativas aos Cambremer ndo chegara a
suplantar

definitivamente a da palavra antiga, cujas silabas familiares e plenas de sentido
vinham em

socorro do jovem empregado quando ele se mostrava embaragado com esse
nome dificil, e eram

imediatamente preferidas e readotadas por ele, ndo por preguiga e como um
velho habito

inextirpavel, mas por causa da necessidade de logica e de clareza que elas
satisfaziam.

Apressamo-nos a procurar um vagdo vazio, onde eu pudesse beijar Albertine
durante todo

o trajeto. Ndo o tendo encontrado, subimos para um compartimento onde ja se
achava instalada

uma dama de cara imensa, velha e feia, de expressdio masculina, muito
endomingada, e que lia a



Revue des Deux Mondes. Malgrado sua vulgaridade, era pretensiosa em seus
gestos, e eume

diverti em indagar a mim mesmo a que categoria social ela podia pertencer;
conclui de imediato

que devia se tratar de alguma gerente de uma grande casa de tolerdncia, uma
alcoviteira em

viagem. Suas maneiras e seu rosto o proclamavam. Apenas, eu ignorava até
entdo que tais

senhoras lessem La Revue des Deux Mondes. Albertine mostrou-me, sorrindo,
ndo sem piscar o

olho. A dama tinha um aspecto muito digno; e, como de minha parte eu trazia em
mim a
consciéncia de que estava convidado para dali a dois dias, no ponto final da linha

da pequena

estrada de ferro. Para ir a casa da célebre Sra. Verdurin, de que era esperado
numa estacao

intermedidria por Robert de Saint-Loup e que, um pouco mais adiante, daria um
grande prazer a

Sra. de Cambremer, indo parar em Féterne, meus olhos cintilaram de ironia ao
considerar essa

dama importante que parecia crer que, devido a seu vestido rebuscado, as
plumas do seu chapéu

¢ a sua Revue des Deux Mondes, era um personagem mais consideravel do que
eu. Esperava

que essa dama ndo permanecesse por muito mais tempo que o Sr. Nissim
Bernard e que

descesse pelo menos em Toutainville; mas nio. O trem parou em Epreville, ela
ficou sentada. O

mesmo ocorreu em Montmartin-sur-Mer, em Parville-la-Bingard, em Incarville,
de modo que, por



desespero, quando o trem deixou Saint-Frichoux, que era a Gltima estagdo antes
de Doncieres,

comeceia abragar Albertine sem mais me ocupar com essa dama.

Em Doncieres, Saint-Loup tinha vindo esperar-me na gare, com as maiores
dificuldades,

disse-me, pois, parando na casa da tia, meu telegrama s6 lhe chegara as maos ha
poucos

instantes, ¢ ele s6 podia dedicar-me uma hora, visto ndo ter conseguido distribuir
seu tempo com

antecipagdo. Ai de mim, essa hora me pareceu bastante longa, pois mal desceu
do vagio

Albertine s6 cuidou de Saint-Loup. Ndo conversava comigo, mal me respondia se
lhe dirigia a

palavra, repelia-me quando me aproximava dela. Em compensagdo, com
Robert, ria o seu riso

feiticeiro, falava-lhe com volubilidade, brincava com o cdo que ele traza e, ao
mesmo tempo que

acariciava o animal, rogava de propdsito em seu dono. Lembrei-me de que, no
dia em que

Albertine deixara-se beijar por mim pela primeira vez eu tivera um sorriso de
gratiddo pelo sedutor

desconhecido que operara nela uma tdo profunda modificagdo, simplificando
tanto a minha tarefa.

Pensava nele agora com horror. Robert devia ter percebido que Albertine ndo me
era indiferente,

pois ndo respondeu as suas provocagdes, o que a pés de mau humor contra mim;
depois, ele me

falou como se eu estivesse sozinho, o que, quando ela o notou, me fez subir na sua
estima.



Robert me perguntou se eu ndo queria tentar encontrar, entre os amigos com os
quais me fazia

jantar todas as noites em Doncieres, quando eu la estivera, aqueles que ainda se
achavam ali. E,

como ele proprio incidia no género de pretensio irritante que reprovava:

- De que te serve té-los encantado com tanta perseveranga se nao queres revé-
los? -,

declinei de sua proposta porquanto ndo desejava correr o risco de me afastar de
Albertine, mas

também porque agora estava desligado deles. Deles, quer dizer, de mim.
Desejamos

apaixonadamente que exista uma outra vida na qual seriamos iguais ao que
somos nesta. Mas

ndo refletimos que, mesmo sem esperar essa outra vida, somos nesta, ao fim de
alguns anos,

infiéis ao que haviamos sido; ao que desejariamos de nés mesmos; como dessas
pessoas com

quem fomos ligados, mas que ha muito ja ndo vemos; por exemplo, os amigos de
Saint-Loup, que

tanto me agradava encontrar todas as noites no faisan; cuja conversa so seria
para mim agora

importuna e constrangedora. A tal respeito, ¢ porque preferi ndo ir e encontrar la
o que me havia

agradado, um passeio a Doncieres poderia como que me prefigurar a chegada
ao paraiso. Sonha-

se muito com o paraiso, ou melhor, com numerosos paraisos sucessivos, mas
todos eles sdo,

bem antes da morte, paraisos perdidos e onde a gente se sentiria perdido.

Saint-Loup nos deixou na gare.



- Mas vais ter cerca de uma hora de espera - disse. - Se a passares aqui, veras
sem

duvida o meu tio Charlus, que em breve ha de tomar o trem para Paris, dez
minutos antes do teu.

Ja me despedi dele, pois sou obrigado a regressar antes da hora do seu trem. Nao
pude Ihe falar

de ti visto que ainda ndo lera o teu telegrama. -

As censuras que fiz a Albertine depois que Saint-Loup nos deixou, ela me
respondeu que

desejara, com sua frieza para comigo, dissipar a idéia que ele pudesse ter tido se,
no momento da

parada do trem, me tivesse visto inclinado sobre ela e com o brago a enlagar o
seu talhe. De fato,

cle havia reparado nessa posi¢do (coisa que eu ndo percebera, pois do contrario
me colocaria

mais corretamente ao lado de Albertine) e tivera tempo de me dizer ao ouvido:

- E isso... essas meninas tio bestinhas de que me falaste e que ndo queriam
freqiientar a

Srta. de Stermaria porque achavam que ndo se comportava bem? -

Eu dissera com efeito a Robert, e muito sinceramente, quando fora de Paris para
visita-lo
em Doncieres, ¢ como voltassemos a falar de Balbec, que nada havia a fazer

com Albertine, que

ela era a virtude em pessoa. E agora que, por mim mesmo, ha muito tempo,
soubera que aquilo

era falso, desejava ainda mais que Robert acreditasse que era verdade. Bastaria
dizer a Robert

que amava Albertine. Robert era dessas criaturas que sabem renunciar a um
prazer para poupar



a0 amigo sofrimentos que continuaria sentindo como se fossem seus.

- Sim, ela é muito crianga. Mas ndo sabes nada sobre ela? - acrescentei com
inquietagdo.

- Nada, a ndo ser que os vi abragados como dois amantes.

- Sua atitude ndo dissipava nada - disse eu a Albertine quando Saint-Loup nos
deixou.

- E verdade concordou ela; fui desajeitada, magoei-o, sinto-me bem mais infeliz
que vocé.

Vera que nunca mais sera assim; perdoe-me - disse ela, estendendo-me a mao
com ar triste.

Nesse momento, do fundo da sala de espera onde estavamos sentados, vi passar

lentamente, seguido a certa distincia por um empregado que carregava suas
malas, o Sr. de

Charlus. Em Paris, onde eu s6 o encontrava em reu
apertado numa casaca

es festivas, imovel,

preta, mantido em diregdo vertical por seu aprumo orgulhoso, seu impulso para
agradar, pelo

brilho da conversa, eu ndo me dava conta do quanto ele havia envelhecido.
Agora, num terno

claro de viagem que o fazia parecer mais gordo, em marcha e bamboleando-se,
balangando um

ventre barrigudo e um traseiro quase simbolico, a crueldade do dia claro
decompunha, em

arrebique sobre os labios, em po-de-arroz fixado pelo cold-cream na ponta do
nariz, em negro nos

bigodes tingidos cuja cor de ébano contrastava com os cabelos grisalhos, tudo
aquilo que

pareceria, sob as luzes, a animag¢ao da teznuma pessoa ainda jovem.



Enquanto conversava com ele, mas brevemente, por causa do seu trem, eu
olhava para o

vagio de Albertine para lhe fazer sinal de que ja iria ao seu encontro. Quando
desviei a cabega

para o Sr. de Charlus, ele me pediu que Ihe fizesse o favor de chamar um militar,
parente seu, que

estava do outro lado da via férrea, exatamente como se fosse subir no nosso
trem, mas em

sentido oposto, na dire¢do que se afastava de Balbec.

- Ele faz parte da banda do regimento - disse o Sr. de Charlus. - Como o senhor
tem a

sorte de ser muito jovem e eu o aborrecimento de ser bastante velho, bem pode
poupar-me

atravessar a linha e ir até 1a... -

Senti-me no dever de ir at¢ o militar apontado e, com efeito, vi, pelas liras
bordadas na sua

gola, que pertencia a banda. Mas, no momento em que eu ia prestar contas do
meu recado, qual

ndo foi minha surpresa e, posso dizer, o meu prazer ao reconhecer Morel, o filho
do lacaio de meu

tio e que me recordava tantas coisas! Esqueci de dar o recado do Sr. de Charlus.
- Como! Estd em Doncieres?
- Sim, e incorporaram-me a banda, a servigo das baterias. -

Mas ele me falou isso num tom seco e altivo. Tornara-se muito posudo e,
evidentemente, a

minha vista, lembrando-lhe a profissdo do pai, ndo lhe era agradavel. De sibito,
vio Sr. de

Charlus arremeter contra nos. Meu atraso claramente o impacientara.



- Eu gostaria de ouvir um pouco de musica esta noite - disse ele a Morel sem
mais rodeios;

-dou quinhentos francos pelo recital, isto poderia talvez interessar um de seus
amigos, se ¢ que os

tem na banda. -

Por mais que eu conhecesse a insoléncia do Sr. de Charlus, fiquei estupefato que
ele nem

sequer desse bom-dia a seu jovem amigo. Alias, o bardo ndo me deu tempo para
refletir.

Estendendo-me a mao, afetuosamente, disse:

- Até logo, meu caro - para indicar que eu nada mais tinha a fazer ali. De resto,
euja

deixara por muito tempo sozinha a minha querida Albertine.

- Veja - disse-lhe eu, subindo para o vagao -, a vida dos banhos de mar e a vida
de

viagens fazem-me compreender que o teatro do mundo dispde de menos
cendrios que de atores,

e de menos atores que de "situagdes".
- Aproposito de que esta dizendo isso?

- E que o St. de Charlus acabou de me pedir que lhe chamasse um de seus
amigos, o

qual, justo nesse instante, na gare, reconheci como sendo um dos meus. -

Porém, dizendo isso, perguntava a mim mesmo de que modo o bardo podia
conhecer

Morel. A desproporgéo social, em que a principio ndo havia pensado, era imensa.
Primeiro, tive a

idéia de que seria por meio de Jupien, cuja filha, estdo lembrados, parecera
enamorar-se do



violinista. Entretanto, o que espantava era que, devendo viajar para Paris dentro
de cinco minutos,

o bardo pedisse para ouvir musica em Doncieres. Revendo, porém, na
lembranga a filha de

Jupien, eu comegava a achar que os "reconhecimentos”, pobre expediente de
obras ficticias, ao

contrario, talvez exprimissem uma parte importante da vida, se a gente soubesse
chegar ao

verdadeiro romanesco, quando tive subitamente uma revelagdo e compreendi
que fora bem

ingénuo. O Sr. de Charlus por nada neste mundo conhecia Morel, nem este ao Sr.
de Charlus, o

qual, deslumbrado mas também timido, ante um militar que, no entanto, so
ostentava liras,

requisitara-me, em sua emogdo, para lhe trazer aquele a quem ndo imaginava
que eu

conhecesse. Em todo caso, a oferta dos quinhentos francos deveria, para Morel,
ter substituido a

auséncia de relagdes anteriores, pois vi que continuavam a conversar, sem cuidar
que se

achavam ao lado do nosso trem. E, lembrando-me de como o Sr. de Charlus se
dirigira a Morel e

a mim, eu percebia a sua semelhanga com certos parentes seus, quando
apanhavam uma mulher

na rua. Unicamente, o objeto visado mudara de sexo. A partir de uma certa
idade, € até se se

efetuam em nos evolugdes diferentes, mais nos tornamos nés mesmos, mais se
acentuam os

tragos de familia. Pois a natureza, continuando harmoniosamente a trama de sua
tapegaria,



interrompe a monotonia da composicdo gragas a variedade das figuras
intercaladas. Alias, a

altivez com que o Sr. de Charlus medira de alto a baixo o violinista é relativa
conforme o ponto de

vista em que nos coloquemos. Teria sido entendida pela maioria das pessoas da
sociedade, que

se inclinavam diante dele, mas ndo pelo chefe de policia que, alguns anos depois,
mandaria vigia-

lo.

- O trem de Paris ja deu sinal, senhor - disse o empregado que carregava as
malas.

- Mas eu ndo vou tomar o trem, ponha tudo isso no depdsito, que diabo! - retrucou
o Sr. de

Charlus, dando vinte francos ao empregado, que ficou estupefato com a
reviravolta e encantado

com a gorjeta. Tal generosidade logo atraiu uma vendedora de flores:

- Fique com estes cravos, olhe esta bela rosa, meu bom senhor, vai lhe trazer
felicidade. -

O Sr. de Charlus, impaciente, estendeu-lhe quarenta sous, em troca do que a
mulher ofereceu

suas béngaos e, de novo, as flores.

- Meu Deus, se ela nos deixasse em paz - disse o Sr. de Charlus, dirigindo-se num
tom

irénico e gemendo, como se fosse uma pessoa enervada, a Morel, a quem
achava uma certa

dogura em solicitar apoio. - O que temos a nos dizer ja ¢ bem complicado. -

Visto que o carregador do trem ainda ndo estava muito longe, talvez o Sr. de
Charlus ndo



quisesse ter uma audiéncia numerosa, talvez essas frases incidentais permitissem
a sua timidez

altiva ndo abordar muito diretamente o pedido de um encontro. O musico,
voltando-se para a

vendedora de flores com ar franco, imperativo e decidido, ergueu-lhe uma
palma que a repelia e

dava a entender que ndo queriam as suas flores e que ela desse o fora o quanto
antes. Com

deslumbramento, o Sr. de Charlus viu esse gesto autoritario e viril, feito pela mao
graciosa para a

qual ele ainda pareceria muito pesado, muito macicamente brutal, com uma
firmeza e um

desembarago precoces, que conferiam a esse adolescente ainda imberbe o ar de
um jovem Davi,

capaz de assumir um combate contra Golias. A admira¢do do bardo era
involuntariamente,

mesclada desse sorriso que experimentamos ao ver numa crianga uma
expressao sisuda acima

de sua idade.

- Eis alguém por quem desejaria ser acompanhado em minhas viagens e
auxiliado em

meus negocios. Como me simplificaria a vida! - disse consigo o Sr. de Charlus.

Partiu o trem de Paris (que o bardo ndo tomou). Depois, subimos para o nosso,
Albertine e

eu, sem que eu ficasse sabendo o que fora feito de Morel e do Sr. de Charlus.

- Nunca mais devemos brigar; novamente lhe pe¢o que me perdoe - voltou a
dizer

Albertine, aludindo ao incidente Saint-Loup. - Precisamos ser sempre amaveis
um com o outro



continuou com ternura. - Quanto ao seu amigo Saint-Loup, se acha que ele ndo
interessa no que

quer que seja, engana-se redondamente. O que me agrada nele é que parece
gostar muito de

vocé.
- E muito bom rapaz - disse eu, evitando atribuir a Robert qualidades superiores

imaginarias, como por amizade ndo teria deixado de fazer caso se tratasse de
outra pessoa que

ndo Albertine. - £ uma criatura excelente, franca, devotada, leal, com quem se
pode contar para

tudo. -

Dizendo isto, eu me limitava, tolhido pelo citmes, a falar a verdade sobre Saint-
Loup, mas

era a verdade mesmo o que eu exprimia. Pois fora exatamente nos mesmos
termos que se

expressara a Sra. de Villeparisis para me falar dele, quando eu ainda ndo o
conhecia, e o

imaginava tao diferente, tdo altaneiro, e dizia comigo:
"Acham-no bom por que ¢ um grdo-senhor."
Da mesma forma, quando ela me dissera:

"Ele ficaria tdo feliz", eu pensara depois de o ter avistado diante do hotel, pronto
para guiar,

que as palavras de sua tia eram pura banalidade mundana, destinadas a me
lisonjear. E a seguir

havia percebido que ela falara sinceramente, pensando no que me interessava,
nas minhas

leituras, e por saber que era daquilo que Saint-Loup gostava, como me devia
suceder dizer



sinceramente a alguém que estava escrevendo a historia de seu antepassado La
Rochefoucauld,

autor das Mdximas, e que desejaria pedir conselhos a Robert:

- Ele ficaria muito feliz. E que eu aprendera a conhecé-lo. Mas, ao vé-lo pela
primeira vez,

ndo acreditara que uma inteligéncia aparentemente minha pudesse envolver-se
em tanta

elegancia exterior de indumentaria suas atitudes. Devido a sua plumagem, eu o
julgara um ser de

outra espécie.

Agora era Albertine quem, um pouco talvez porque Saint-Loup, em consideragio
para

comigo, a tratara de modo tao frio, me disse o que eu havia pensado outrora:

- Ah, ele ¢ tio devotado assim?! Percebo que acham sempre todas as virtudes
nas

pessoas quando elas saem do faubourg Saint-Germain. -

Ora, que Saint-Loup pertencesse ao faubourg Saint-Germain era coisa em que eu
nao

pensara uma so vez sequer em todos esses anos, quando, despojando-se de seu
prestigio, ele

me manifestara as suas virtudes. Mudanga de perspectiva para contemplar os
seres, ja mais

impressionante na amizade que nas simples relagdes sociais, mas quanto mais
ainda no amor,

onde o desejo, numa escala tio vasta, aumenta em tamanhas proporgdes 0s
menores sinais de

frieza, que bem menos me seria necessario do que a que possuia de inicio Saint-
Loup, para que



eu me acreditasse desde o comego desdenhado por Albertine, para que
imaginasse suas amigas

como criaturas maravilhosamente inumanas e que so atribuisse a indulgéncia que
se tem para

com a beleza e para com uma certa elegancia o juizo de Elstir, quando ele me
dizia acerca do

pequeno grupo, exatamente nos mesmos sentimentos que a Sra. de Villeparisis
sobre Saint-Loup:

- Sdo boas mogas. -

Ora, esse julgamento ndo era o que eu de bom grado faria ao ouvir Albertine
dizer:

- Em todo caso, devotado ou ndo, espero ndo mais tornar a vé-lo, j4 que ele
causou

desavenga entre nos. Nao devemos mais brigar. Ndo ¢ justo. -

Considerando que Albertine parecera ter desejado Saint-Loup, eu me sentia mais
ou

menos curado por algum tempo da idéia de que ela amava as mulheres, o que se
me afigurava

inconciliavel. E, diante do impermeavel de Albertine, no qual ela parecia tornar-
se uma outra

pessoa, a infatigavel irradiagdo das tardes chuvosas, e que, colante, maleavel e
cinzento naquela

ocasido, parecia menos proteger seu vestuirio contra a agua do que ter sido
encharcado por ela e

ligar-se ao corpo de minha amiga, como que para modelar-lhe as formas para
um escultor,

arranquei aquela tinica que esposava zelosamente um colo desejado e, puxando
Albertine ao

meu encontro:



Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente, Réver sor mon épaule en y posant
ton

front?" [Sendo queres, viajante indolente, sonhar no meu ombro, nele pousando a
tua fronte?"

(Poema " La maison du berger" [A casa do pastor] de Alfred de Vigny). (N. do
D]

- Disse-lhe, tomando sua cabe¢a em minhas maos e lhe mostrando as grandes
campinas

inundadas e mudas que se estendiam no entardecer até o horizonte fechado pelas
cadeias

paralelas de longinquos e azulados vales.

Dois dias depois, na quarta-feira famosa, nesse mesmo trem que acabava de
tomar em

Balbec para ir jantar a Raspeliére, tinha especial interesse em ndo perdé-lo a
Cottard no

Graincourt-Saint-Vast, onde um novo chamado telefonico da senhora de Verdurin
me tinha

indicado que encontraria. Devia subir no trem e me indicar onde achar os carros
que se

mandavam a estagdo, de Raspeliére. Por isso, como o trem ndo se detinha mais
que um

instante em Graincourt, primeira estagdo depois de Donciéres, localizei-me de
antemao na

portinhola, a tal ponto temia ndo vé-lo em Cottard ou que ndo me visse. Vaos
temores! Néo tinha

advertido até onde o pequeno cla moldava seus membros conforme um mesmo
tipo; estes além

disso, esperavam na plataforma em grande traje de ornamento e se
reconheciam em



seguida por certa expressdo de seguranga, elegincia e familiaridade, com as
olhadas que

franqueavam as filas apertadas do piblico vulgar, como um espago livre e sem
obstaculos

a vista, espreitavam a chegada de algum confrade que tinha tomado o trem na
estagdo anterior e

faiscavam ja pela proxima conversagdo. Esse sinal de sele¢do que ja tinha
marcado aos membros

do pequeno grupo, pelo costume de comerem juntos, ndo so os distinguia quando
eram

numerosos e constituiam uma forga, agrupados e formando uma mancha mais
brilhante no

meio do turbilhdo de passageiros; o que Brichot chamava o Pecus; sobre cujos
rostos opacos

ndo podia ler-se nenhuma nogdo relativa aos Verdurin, nenhuma esperanga de
jantar jamais na

Raspeliére. Por outra parte, esses passageiros vulgares se interessaram menos
que eu se diante

deles se pronunciassem; e apesar da notoriedade adquirida por alguns, os nomes
desses

fiéis que me assombrava ver; continuavam jantando fora de sua casa; sendo
deste modo que

varios ja o faziam desde antes de meu nascimento, segundo os relatos que tinha
ouvido, em uma

época; uma vez suficientemente vaga e distante para que me tentasse exagerar
seu afastamento.

O contraste entre a continua¢do ndo s6 de sua existéncia, mas sim da plenitude de
suas forgas e

o aniquilamento de tantos amigos que ja tinha visto desaparecer aqui ou l4, dava-
me essa mesma



sensagdo que experimentamos quando na ultima hora dos jornais léem
precisamente a noticia

que menos esperavamos; por exemplo a de um falecimento prematuro e que nos
parece fortuito,

porque os motivos resultantes nos sdo desconhecidos. Esse sentimento ¢ que a
morte ndo

alcanga uniformemente a todos os homens, mas que uma onda mais avangada
de sua tragica

crescente arrasta uma existéncia situada ao nivel de outras que por muito mais
tempo

perdoardo as ondas sucessivas. Veremos, por outra parte, mais tarde, a
diversidade de qudo

mortos circulam invisivelmente e s3o a causa do inesperado especial que
apresentam as

necrologias dos jornais. Além disso, via que com o tempo ndo s se revelam e se
impdem dons

reais que possam coexistir com a pior vulgaridade de conversac¢io, mas sim até
individuos
mediocres chegam a esses lugares. Vinculados na imaginagio de nossa infancia

a alguns

ancides célebres sem pensar que o seriam, certo nimero de anos mais tarde,
seus discipulos

convertidos em Mestres; e que agora inspiram o respeito e o temor que
experimentavam antes.

Mas se os nomes dos fiéis ndo eram conhecidos dos peitilhos, seu aspecto,
entretanto, os fazia

muito visiveis. Até no trem (quando ao azar uns e outros falavam o que poderiam
fazer no dia, os

reunia a todos), ndo tendo que recolher na estagdo seguinte mais que um solitario,
o vagioem



que se encontravam juntos, designado pelo cotovelo do escultor Ski, adornado
pelo ’empo de

Cottard, florescia de longe como um carro de luxo e recolhia na estagdo
requerida ao

companheiro atrasado. O unico ao qual lhe tivessem escapado esses sinais de
promissdo, devido

a sua semi-cegueira, era Brichot. Mas também um dos confrades assegurava

voluntariamente a favor do cego, as fungdes de vigilante, ¢ assim que a gente
visse seu chapéu

de palha, seu guarda-chuva verde e seus 6culos verdes, encaminhava-o com
pressa e

dogura para o compartimento eleito. De tal sorte que ndo havia exemplo de que
um dos fi

extraviasse dos outros no percurso do caminho, a menos que provocasse as mais
graves suspeita

de farra ou até de nio ter viajado com o trem.. As vezes se produza o inverso:
um fiel tinha

afastado-se bastante, na tarde e, por conseguinte, fazia sozinho parte do percurso,
antes de que o

alcangasse o grupo; mas até isolado nessa forma, sendo tnico em sua espécie,
nao deixava de

produzr, o mais freqiientemente, algum efeito. O futuro fazia o qual se dirigia o
designava a

pessoa sentada no banco de em frente, a que se dizia:

- Deve ser alguém. - distinguia uma vaga auréola ja em volto ao chapéu flexivel
de Cottard

ou do escultor Ski, ¢ ndo se assombrava, a ndo ser na metade quando, na estagdo
seguinte,

uma multiddo elegante, se era seu ponto terminal, recebia o fiel na portinhola e o



acompanhava

por volta de um dos carros que esperavam, sendo todos cumprimentados até o
chio pelo

empregado de Doville; ou invadia o compartimento se era uma estagdo
intermediaria. Era o que

fazia precipitadamente, porque alguns tinham chegado com atraso justo no
momento em que 0

trem, ja na esta¢do, dispunha-se a sair de novo, o turbilhdo que Cottard conduziu
a passo

redobrado até o vagdo em cujas janelas tinha visto meus sinais. Brichot, que se
encontrava entre

esses fiéis, era-o muito mais no curso desses anos, em que outros tinham
diminuido sua

assiduidade. Sua vista se debilitava progressivamente, ¢ o tinha obrigado, até em
Paris, a

diminuir cada vez mais os trabalhos noturnos. Por outra parte, pouca simpatia
tinha pela Nova

Sorbonne, em que as idéias de exatiddo cientifica a alemd comegavam a
prevalecer sobre o

humanismo. Agora, limitava-se exclusivamente ao seu curso e as bancas de
exame; dispunha

também de muito mais tempo para se dedicar ao mundanismo, ou seja, as
reunides dos Verdurin,

ou aquelas oferecidas as vezes aos Verdurin por um ou outro fiel, trémulo de
emogdo. E verdade

que em duas ocasides o amor quase fizera o que os trabalhos ja ndo podiam
mais: desligar

Brichot do pequeno cla. Contudo, a Sra. Verdurin, que '"velava por sua
sementeira" e, alis, tendo



se habituado a isso no interesse de seu saldo, acabara por encontrar um prazer
desinteressado

nesse género de dramas e de execugdes, fizera-o romper irremediavelmente
com a pessoa

perigosa, pois sabia, como ela mesma o afirmava, "para ordem em tudo" e
"aplicar o ferro em

brasa na ferida". Isto lhe fora tanto mais facil no caso de uma das pessoas
perigosas, que era

simplesmente lavadeira de Brichot, e a Sra. Verdurin, que tinha livre acesso ao
quinto andar do

professor, rubra de orgulho quando se dignava a subir-lhe as escadas; ndo fizera
mais que por no

olho da rua aquela mulher de nada.
Como dissera a Patroa a Brichot:

- Uma mulher feito eu lhe faz a honra de vir a sua casa e o senhor recebe uma
criatura

dessas? -

Brichot jamais esquecera o servigo que a Sra. Verdurin lhe havia prestado, ao
impedir que

sua velhice sogobrasse no lodo, e se lhe mostrava cada vez mais apegado, ao
passo que, em

contraste com essa renovada afeicdo e talvez devido a ele, a Patroa comecava a
se aborrecer

com um fiel excessivamente docil; com a obediéncia do qual estava certa por
antecipagdo. Mas

Brichot extraia de sua intimidade com os Verdurin um brilho que o distinguia
entre todos os

colegas da Sorbonne. Estes ficavam deslumbrados com a narrativa que Brichot
lhes fazia de



jantares aos quais nunca seriam convidados, com a mengdo nas revistas; ou o
retrato exposto no

Saldo, que dele haviam feito este ou aquele escritor ou pintor famosos; cujo
talento os titulares

das outras catedras da Faculdade de Letras prezavam; mas sem terem a menor
possibilidade de

chamar a atengdo, enfim, com a propria elegancia indumentaria do filosofo
mundano; elegdncia

que a principio haviam tomado por displicéncia, até que seu colega
benevolamente lhes

explicasse, que fica bem pousar a cartola no chdo, no decorrer de uma visita, e
ndo ¢ adequada

para os jantares no campo, por mais elegantes que sejam, onde convém que a
substituam pelo

chapéu de feltro que cai muito bem com o smoking. Durante os primeiros
segundos em que 0

pequeno grupo se engolfou no vagio, nem sequer pude falar a Cottard, pois ele
estava sufocado,

menos por haver corrido para apanhar o trem do que pelo encantamento de té-lo
apanhado tdo a

tempo. Com isso, experimentava mais que a alegria de um éxito quase que a
hilaridade de boa

farsa.

- Ah, essa ¢ boa! - disse ele, ao se recobrar. - Um pouco mais... Puxa! Isto é o
que se

chamaria chegar a propdsito! - acrescentou piscando o olho, ndo para indagar se
a expressdo era

correta, pois agora transbordava de seguranga, mas por satisfagdo. Por fim,
conseguiu



apresentar-me aos outros membros do pequeno cld. Aborreceu-me verificar que
estavam quase

todos vestindo o que em Paris se chama smoking. Eu havia esquecido que os
Verdurin

principiavam uma evolugdo timida em diregdo a sociedade, atenuada pelo Caso
Drey fus,

acelerada pela musica "nova", evolugdo, alids, desmentida por eles, e que
continuariam a

desmentir até que houvesse chegado a bom termo, como esses objetivos
militares que um

general so anuncia quando os alcangou, de modo a néo parecer derrotado se The
falharem. De

outra parte, a sociedade estava bem preparada para ir a seu encontro. Eram
ainda considerados

como pessoas que ninguém da sociedade freqiientava, mas que pouco se
importavam com isso.

O saldo Verdurin passava por um templo da musica. Fora 14, diziam, que Vinteuil
encontrara

inspiragao e encorajamento. Ora, se a sonata de Vinteuil continuava totalmente
incompreendida e

mais ou menos desconhecida, o seu nome, pronunciado como o do maior
com positor

contemporaneo, era dotado de um prestigio extraordinario. Enfim, tendo certos
jovens do faubourg

achado que deviam ser tdo instruidos como os burgueses, havia trés dentre eles
que tinham

aprendido musica e junto aos quais a sonata de Vinteuil gozava de imensa
reputa¢do. De volta

para casa, falavam nisso @ mée inteligente que os impelira a cultivar-se. E,
interessando-se pelos



estudos dos filhos, as maes, no concerto, olhavam com algum respeito a Sra.
Verdurin, que, no

camarote de primeira, seguia a partitura. Até aqui, esse mundanismo latente dos
Verdurin s6 se

traduzia por dois fatos. Por um lado, a Sra. de Verdurin dizia da princesa de
Caprarola:

- Ah! Essa ¢ inteligente, ¢ uma mulher agradavel. O que ndo posso tolerar sio os
imbecis,

as pessoas que me enfadam, isso me deixa louca. -

O que faria pensar a alguém um pouco inteligente que a princesa de Caprarola,
mulher da

mais alta sociedade, fizera uma visita & Sra. Verdurin. Tinha até chegado a
pronunciar seu nome

por ocasido de uma visita de pésames a Sra. Swann, apos a morte do marido
desta, e lhe

perguntara se ela os conhecia.

- Como diz? - retrucara Odette, com ar subitamente triste. - Verdurin. - Ah! Entdo
sei-

volvera ela desolada. - Nao os conhego, ou melhor, conhego-os sem conhecer,
sdo gente que Vi

outrora em casa de amigos, ha muito tempo; sdo agradaveis. -

Logo que a princesa de Caprarola partiu, Odette bem que desejaria ter dito
simplesmente a

verdade. Mas a mentira imediata era ndo o produto de seus calculos, mas a
revelagdo de seus

temores, de seus desejos. Ela negava ndo o que seria habil negar, mas o que
desejaria fosse

inexistente, mesmo que o interlocutor viesse a saber uma hora depois que de fato
se tratava



disso. Pouco depois readquiria a sua seguranga e até a ir ao encontro das
perguntas, dizendo,

para ndo parecer que alheia chegava:

- Mas como! A Sra. Verdurin? Conheci-a enormemente. Como receava a reagio
de

humildade, feito uma grande dama que conta que pegam uma afetagdo.
- Fazalgum tempo, fala-se muito nos Verdurin - dizia a senhora no bonde.
Odette, com um desdenhoso sorriso de duquesa, respondia:

- Se ouve sim; parece-me de fato que se fala muito neles de tempos em tempos;
claro que

-ha dessa gente nova chegando a sociedade sem pensar em tempos, ¢ ela era
uma das mais

novas.
- Aprincesa de Caprarola jantou conosco, ela mesmo - replicou a Sra. de Souvré.

- Ah! - respondeu Odette, acentuando casa de Verdurin com seu sorriso. - Isto
ndo me

espanta. E sempre pela princesa que essas coisas principiam; e depois vai uma
outra, a condessa

Capraroli por exemplo. -

Dizendo isto, Odette demonstrava um profundo desdém por essas duas grandes
damas

que tinham o habito de inaugurar os saldes recém abertos. No seu tom, sentia-se
que isso queria

dizer que tanto ela, Odette, como a Sra. de Souvré ndo se deixariam levar por
uma coisa dessas.

Depois da confissdo feita pela Sra. Verdurin acerca da inteligéncia da princesa de
Caprarola, o

segundo sinal de que os Verdurin tinham consciéncia de seu futuro destino era



que (sem o ter

formalmente pedido, ¢ claro) desejavam que viesse jantar em sua casa em traje
de gala; o Sr.

‘erdurin poderia ser saudado sem constrangimento pela recepgdo; pois aquele
Verd pod dad trang; to pel pS p quel
que estava "em

apuros" seu sobrinho estava agora em alta esfera.

Entre os que subiram para o meu vagio em Graincourt, estava Saniette, que
antigamente

fora expulso da casa dos Verdurin por seu primo Forcheville, porém retornara.
Seus defeitos, do

ponto de vista mundano, eram outrora apesar das qualidades superiores, do
mesmo tipo dos de

Cottard: timidez, desejo de agradar, e foram poupados para consegui-lo. Mas se a
vida, fazendo

com que Cottard parecesse frio, de aparéncias de Trino seu desdém, de
gravidade, que se

acentuavam enquanto dizia suas proezas, diante dos alunos complacentes; e nido
em casa dos

Verdurin (onde, pela sugestio que exercem revestidos minutos antigos, quando
novamente nos

achamos num ambiente sobrenatural), permanecera um pouco 0 mesmo; ao
menos em sua

clinica, no servigo do hospital, na Academia de Medicina, cavara um verdadeiro
abismo entre o

Cottard atual e o antigo. Esses mesmos defeitos, ao contrario, eram exagerados
em Saniette, a

medida que este procurava corrigi-los. Viam que era enfadonho muitas vezes,
que nido o

escutavam, em vez de ir devagar como Cottard o teria feito, ¢ for¢ar a atengdo



com sua

autoridade; ndo somente procurava, com ar brincalhdo, fazer-se perdoar de
autoridade

excessivamente sério de sua conversa, mas também apressava ao tom de

locugio, cortava,

empregava abreviagdes para parecer menos longo, mais familiar com as coisas
de que falava, e

apenas conseguia, fazendo-as ininteligiveis, parecer interminavel. Sua seguranga
ndo era como a

de Cottard, que gelava seus doentes, os quais respondiam as pessoas que
elogiavam a sua

amenidade nos saloes:

- Nao ¢ mais o mesmo homem quando nos recebe em seu consultorio, nés em
plena luz, ¢

ele na contraluz, o olhar penetrante. -

A seguranga de Saniette ndo se impunha, sentia-se que ocultava demasiada
timidez, que

bastaria um nada para po-la em fuga. Saniette, a quem os amigos sempre diziam
que desconfiava

muito de si mesmo, e que de fato via pessoas (a quem julgava, com razio,
bastante inferiores)

obterem facilmente o sucesso que lhe era recusado, ja ndo comegava uma
historia sem sorrir do

engragado da mesma, com receio de que um ar de seriedade ndo valorizasse
bastante a sua

mercadoria. As vezes, dando crédito a comicidade que ele proprio parecia achar
no que ia dizer,

faziam-lhe o favor de um siléncio geral. Mas a narrativa fracassava
inteiramente. Um conviva



dotado de bom coragdo deslizava por vezes a Saniette o estimulo privado, quase
secreto, de um

sorriso de aprovagdo, fazendo-o chegar furtivamente até ele, sem chamar
atengdo, como se

deslizasse um bilhete. Mas ninguém ia ao ponto de assumir a responsabilidade, a
arriscar a

adesdo pulblica de uma boa risada. Muito tempo depois de finda e liqiiidada a
historia, Saniette,

desolado, ficava sorrindo sozinho consigo mesmo, como se ainda desfrutasse
nela, e para si

proprio, o deleite que fingia achar bastante e que os demais ndo haviam sentido.
Quanto ao

escultor Ski, assim chamado por causa da dificuldade que sentiam de pronunciar
0 seunome

polonés, e porque ele proprio afetava, desde que vivia numa certa sociedade, nio
querer ser

confundido com parentes em muito boa posi¢ao social, mas um tanto aborrecidos
¢ muito

numerosos, tinha, aos quarenta e cinco anos e bastante feio, uma espécie de
criancice, de

fantasia sonhadora que conservara por ter sido, at¢ os dez anos, o mais
arrebatador menino-

prodigio do mundo, coqueluche de todas as damas. A Sra. Verdurin afirmava que
ele era mais

artista que Elstir Alids, Ski ndo possuia com aquele sendo semelhangas
meramente externas.

Bastaram para que Elstir, que certa vez se encontrara com Ski, sentisse por ele a
profunda

repulsa que nos inspiram, mais ainda que as criaturas inteiramente opostas a nos,
aqueles que se



nos assemelham para pior, nos quais se ostenta o que possuimos de menos bom,
os defeitos de

que nos curamos, lembrando-nos de modo deplordvel o que poderiamos ter
parecido a certas

pessoas antes que nos tornassemos o que somos. Mas a Sra. Verdurin achava que
Ski tinha mais

temperamento que Elstir porque ndo havia nenhuma arte para a qual ele ndo
tivesse facilidade, e

estava convencida de que ele poderia erguer essa facilidade até o talento, caso
fosse menos

preguigoso. E, para a Patroa, essa pregui¢a parecia um dom a mais, sendo o
contrario do

trabalho, que ela julgava o quinhdo das criaturas sem génio. Ski pintava tudo o
que quisesse

sobre botdes de punho ou bandeiras de portas. Cantava com voz de compositor,
tocava de

ouvido, dando no piano a impressdo de orquestra, menos por seu virtuosismo do
que pelos seus

falsos baixos, que significavam a impoténcia dos dedos, para indicar que ali havia
um pistdo, que

alias imitava com a boca. Procurando as palavras ao falar, para fazer crer numa
impressao

curiosa, da mesma forma que retardava um acorde vibrado em seguida, dizendo:

"Ping", para fazer sentir os cobres, passava por ser maravilhosamente inteligente,
mas

suas idéias na verdade se resumiam em duas ou trés grandemente limitadas.
Aborrecido com sua

reputagdo de fantasioso; metera na cabega mostrar que era uma pessoa pratica,
positiva, de onde



Ihe provinha uma afetagdo triunfante de falsa precisdo, de falso bom-senso,
agravados por sua

falta de memoria e pelas informagdes sempre inexatas. Seus movimentos de
cabega, de pescogo,

de pernas teriam sido graciosos se ele ainda tivesse nove anos, cachos louros,
uma grande gola

de rendas e botinhas de couro vermelho. Tendo os dois chegado a estagdo de
Graincourt antes

da hora, como Cottard e Brichot, tinham ido dar uma volta, deixando Brichot na
sala de espera.

Quando Cottard quisera retornar, Ski respondera:

- Nada de pressa. Hoje ndo ¢ o trem local que passa, ¢ o departamental. -
Encantado por ver o efeito que essa nuanga de precisdo produzia em Cottard,
acrescentou, falando de si mesmo:

- Sim, porque Ski ama as artes, modela o barro, julgam que ele ndo ¢ pratico.
Ninguém

conhece a linha melhor que eu. -

Nio obstante, tinham voltado para a gare, quando de repente, percebendo a
fumacinha do

trenzinho que chegava, Cottard, dando um berro, gritara:
- Néo temos mais que correr desabaladamente. -

Com efeito, tinham chegado justo a tempo, pois a diferenga entre o trem local e
o trem

departamental so existira na cabega de Ski.

- Mas serd que a princesa ndo estd no trem? - perguntou Brichot com voz
vibrante. Suas

enormes lunetas, resplendentes como os refletores que os laringologistas
prendem a testa para



iluminar a garganta dos pacientes, pareciam ter emprestado sua vida aos olhos do
professor e,

talvez devido ao esfor¢o que este fazia para acomodar sua visio a elas,
pareciam, ainda que nos

mais insignificantes momentos, olhar por si mesmas com uma atengido continua
e uma

extraordinaria fixidez. A doenga, alids, tirando aos poucos a vista a Brichot,
revelara-lhe as

belezas deste sentido, como tantas vezes ¢ necessario que nos decidamos a
separar-nos de um

objeto, da-lo de presente por exemplo, para que o contemplemos, lastimemos,
admiremos.

- Nao, ndo, a princesa foi acompanhar at¢ Maineville alguns convidados que
tomavam o

trem para Paris. Nem mesmo seria impossivel que a Sra. Verdurin, que tinha o
que fazer em

Saint-Mars, estivesse com ela! Assim, viajaria conosco e trilhariamos juntos o
caminho, seria

agradavel. Trataremos de abrir o olho em Maineville, ¢ bem! Ah! Ndo tem
importancia, pode-se

dizer que quase perdemos a carruagem.

Quando vi o trem, fiquei siderado. E o que se chama chegar no momento
psicologico.

Imaginem se tivéssemos perdido o trem. A Sra. Verdurin, vendo que os carros
chegavam sem

nos: tableau! - acrescentou o doutor, que ainda ndo se refizera do susto.

- Eis uma aventura nada vulgar. Entdo, Brichot, que diz da nossa escapadela? -
indagou o



doutor com certo orgulho.

- Palavra de honra - respondeu Brichot; de fato, se vocé ndo tivesse achado o
trem, teria

sido, como diria o finado Villemain, um profundo golpe para o bando! -

Mas eu, distraido desde os primeiros instantes por essa gente a quem ndo
conhecia,

lembrei-me de stibito do que Cottard me havia dito no saldo de danga do pequeno
cassino, e,

como se um elo invisivel pudesse reatar um 6rgéo e as imagens da lembranga, a
de Albertine,

apoiando seus seios contra os de Andrée, causava-me uma dor terrivel ao
coragdo. Esse mal ndo

durou muito; a idéia de eventuais relagdes entre Albertine ¢ outras mulheres ja
ndo me parecia

possivel desde a antevéspera, quando as provocagdes que minha amiga fizera a
Saint-Loup

haviam excitado em mim um novo ciime que fizera esquecer o primeiro. Eu
tinha a ingenuidade

das criaturas que julgam que um gosto obrigatoriamente exclui o outro. Em
Arembouville, como o

trem estivesse superlotado, entrou no nosso compartimento um granjeiro de
macacao azul, que s6

possuia uma passagem de terceira. O doutor, achando que ndo se poderia deixar
viajar a

princesa em tal companhia, chamou um empregado, exibiu seu cartio de
médico de uma grande

companhia de estrada de ferro, e forgou o chefe da estagdo a mandar descer o
granjeiro. Esta

cena magoou tanto o bom coragdo ¢ alarmou de tal modo a timidez de Saniette



que, desde que a

viu comegar, temendo ja, devido a quantidade de camponeses que se achavam
na plataforma,

que assumisse as propor¢des de uma insurreigéo popular, fingiu estar com dor de
barriga e, para

que ndo pudessem acusa-lo de ter sua parte de responsabilidade no ato de
violéncia do doutor,

enfiou pelo corredor pretextando encontrar o que Cottard denominava os waters.
Nio os achando,

pos-se a olhar a paisagem de outra extremidade do "tortinho".

- Se sdo estas as suas estréias na casa da Sra. Verdurin, senhor - disse-me Brichot,
que

fazia questdo de mostrar seus talentos a um "novato" -, vera que ndo existe
ambiente onde melhor

se sinta a "dogura de viver", como dizia um dos inventores do diletantismo, do
que-me-importismo,

de muitas palavras em "ismo" que estdo na moda entre nossas snobinettes; quero
referir-me ao

senhor principe de Talleyrand. -

Pois, quando falava desses grandes senhores do passado, achava espirituoso e
"
‘cor da

época" fazer preceder seu titulo de principe, ¢ dizia "senhor duque de La
Rochefoucauld", "senhor

cardeal de Retz", aos quais também chamava, de quando em vez "Esse strugo
for lifer de Gondi",

"esse boulangista de Marcillac". E nunca deixava de chamar Montesquieu, com
um Sorriso,

quando falava dele: "O senhor presidente Secondat de Montesquieu." Um
mundano de espirito



ficaria agastado com esse pedantismo que cheirava a escola. Mas, nas maneiras
perfeitas de um

mundano ao falar de um principe, existe igualmente um pedantismo que trai uma
outra casta,

aquela em que se faz preceder o nome de Guilherme de "o imperador" e no qual
se fala na

terceira pessoa a uma Alteza.

- Ah, esse - prosseguiu Brichot, falando do "senhor principe de Talleyrand" -, ¢
preciso

sauda-lo de chapéu na méo. E um antepassado.

- E um meio encantador - disse-me Cottard; - o senhor encontrard um pouco de
tudo, pois

a Sra. Verdurin ndo ¢ exclusivista: sabios ilustres como Brichot, gente da alta
nobreza, como, por

exemplo, a princesa Sherbatoff, uma grande dama russa, amiga da gra-duquesa
Eudoxie, e que

s0 a visita mesmo as horas em que ninguém mais é recebido. -

De fato, a gra-duquesa Eudoxie, embora nio se incomodasse que a princesa
Sherbatoff,

que desde muito tempo ndo era mais recebida por ninguém, fosse a sua casa
quando pudesse

haver visitas, deixava-a vir somente bem cedinho, quando ndo tinha junto dela
nenhum dos

amigos aos quais teria sido tdo desagradavel encontrar a princesa, como
constrangedor seria

para esta. Como fazia trés anos que, logo apos ter deixado, feito uma manicure, a
gra-duquesa, a

Sra. Sherbatoff partia para a casa da Sra. Verdurin, que recém acabava de
acordar, e ndo mais a



largava, pode-se dizer que a fidelidade da princesa ultrapassava infinitamente até
a de Brichot,

entretanto tdo assiduo a essas quartas-feiras, onde tinha o prazer de julgar-se, em
Paris, uma

espécie de Chateaubriand na Abbaye-aux-Bois, ¢ onde, no campo,
experimentava a ilusdo de

tornar-se o equivalente do que podia ser, na casa da Sra. du Chatelet, aquele a
quem sempre

chamava (com malicia e satisfagao de letrado): "o Sr. de Voltaire". Sua falta de
relagdes permitira

a princesa Sherbatoff mostrar aos Verdurin, desde alguns anos, uma fidelidade
que fazia dela

mais que uma "fiel" comum, a fiel tipica, o ideal que a Sra. Verdurin por muito
tempo julgara

inacessivel e que agora, na idade critica, achava por fim encarnada nessa nova
recruta feminina.

Por mais que os ciumes torturassem a Patroa, ndo havia exemplo de que os mais
assiduos de
seus fiéis ndo a tivessem "largado" alguma vez Os mais caseiros se deixavam

tentar por uma

viagem; os mais castos tinham tido uma aventura; os mais robustos podiam
apanhar uma gripe;

0s mais ociosos estar ocupados durante as vinte e quatro horas; os mais
indiferentes ir fechar os

olhos da mae agonizante. E era debalde que a Sra. Verdurin lhes dizia entdo,
como a imperatriz

romana, que ela era o tnico general a quem sua legido deveria obedecer, ou,
como o Cristo ou o

Kaiser, que aquele que amava o pai ¢ a mie tanto quanto a ela propria, ¢ ndo
estava pronto para



deixa-los e segui-la, ndo era digno dela, que, em vez de se exaurir no leito ou se
deixar enganar

por uma prostituta, fariam melhor em permanecer junto dela, remédio tnico e
unica volupia.

Porém, o destino, que as vezes se compraz em embelezar o fim das existéncias
muito

prolongadas, fizera com que a Sra. Verdurin encontrasse a princesa Sherbatoff.
Brigada com a

familia, exilada de seu pais, conhecendo apenas a baronesa Putbus e a gra-
duquesa Eudoxie, a

cujas residéncias, como ndo tivesse vontade de encontrar as amigas da primeira,
e visto que a

segunda ndo desejava que suas amigas encontrassem a princesa, ela so
comparecia as horas

matinais, quando a Sra. Verdurin ainda estava dormindo, ndo se recordando de
ter ficado de

cama uma unica vez desde os doze anos, quando tivera rubéola, tendo respondido
no dia 31 de

dezembro a Sra. Verdurin, que, inquieta por estar sozinha, lhe perguntara se ndo
podia ficar, para

dormir de improviso, apesar da passagem do ano:

- Mas o que ¢ que poderia me impedir de ficar, seja qual for o dia? Além disso,
nesse dia a

gente fica em familia, e vocés sdo a minha familia -, vivendo numa pensdo e
mudando de pensdo

quando os Verdurin se mudavam, seguindo-os em seus veraneios, a princesa
realizara tdo

admiravelmente, para a Sra. Verdurin, o verso de Vigny: i seuie me parus ce
qu'on cherche



toujours. ["S6 tu me apareceste o que se busca sempre." (N. do T)]; que a
presidenta do pequeno

circulo, desejosa de assegurar-se uma "fiel" até a morte, pedira-lhe que a que
morresse por tltimo

se fizesse enterrar ao lado da outra.

Diante de estranhos entre os quais ¢ preciso incluir sempre aquele a quem mais
mentimos,

porque ¢ aquele por quem nos seria mais penoso ser desprezado: nés mesmos; a
princesa
Sherbatoff tinha o cuidado de representar suas trés nicas amizades com a gra-

duquesa, com os

Verdurin e com a baronesa Putbus como as Unicas, ndo devido a cataclismos
independentes de

sua vontade que as tivessem feito emergir em meio a destrui¢do de tudo o mais,
mas que uma

livre escolha as fizera eleger de preferéncia a quaisquer outras, e as quais um
certo gosto pela

Sra. Verdurin. Eles conhecem todo mundo. E depois, pelo menos, ndo sio gra-
finos de meia-

tigela. Tém peso. Em geral, avalia-se que a Sra. Verdurin tem uma fortuna de
trinta e cinco

milhdes. Diabo! Trinta ¢ cinco milhdes ja ¢ alguma coisa! Assim, ndo ¢ das que
lambem a colher.

- O senhor me falava da duquesa de Guermantes. Vou lhe dizer a diferenga: a
Sra.

Verdurin é uma grande dama; a duquesa de Guermantes provavelmente ¢ uma
simploria.

Percebe bem a nuanga, ndo ¢? Em todo caso, que os Guermantes comparegam
oundo a casa da



Sra. Verdurin, ela recebe, o que vale mais, os d'Sherbatoff, os d'Forcheville, e
tutti quanti, pessoas

da mais alta classe, toda a nobreza da Franga e de Navarra, a quem o senhor me
vera falar de

igual para igual. Alids, esse género de pessoas de bom grado procura os principes
da ciéncia -

acrescentava com um sorriso de amor-proprio beato, levado a seus labios pela
satisfagdo

orgulhosa, ndo porque a expressdo, outrora aplicada aos Potain, aos Charcot, se
aplicasse a ele

agora, mas porque enfim sabia empregar como convinha todas as que o uso
autoriza e que,

depois de as ter estudado por muito tempo, ele dominava a fundo. Assim, apds
me haver citado a

princesa Sherbatoff entre as pessoas que a Sra. Verdurin recebia, Cottard
acrescentou, piscando

o olho:
- V& o tipo da casa, compreende o que quero dizer? -

Com isso, queria significar o que existe de mais grd-fino. Ora, receber uma
dama russa

que sO conhecia a grd-duquesa Eudoxie era pouco. Porém, mesmo que a
princesa Sherbatoff ndo

a conhecesse, nem por isso diminuiria a opinido de Cottard quanto a suprema
elegancia do saldo

Verdurin e a sua alegria de ser recebido ali. O esplendor de que nos parecem
revestidas as

pessoas que freqiientamos nao é mais intrinseco do que o dessas personagens de
teatro, para

cujo vestuario ¢ indtil que um diretor gaste centenas de milhares de francos na



compra de roupas

auténticas e de joias verdadeiras que ndo produzrio efeito algum, quando um
grande decorador

dard uma impressdo de luxo mil vezes mais suntuoso, ao dirigir um raio ficticio
sobre um gibao de

pano grosseiro, semeado de tampinhas de vidro e sobre um manto de papel.
Certo homem terd

passado a sua vida no meio dos graudos da terra, que para ele ndo eram mais que
fastidiosos

parentes, ou relagdes aborrecidas, porque um habito, contraido desde o bergo, os
despojara a

seus olhos de todo prestigio. Mas, em compensagdo, basta que esse prestigio
venha, por algum

acaso, acrescentar-se as pessoas mais obscuras, para que incontaveis Cottards
tenham vivido

ofuscados por mulheres tituladas, cujo saldio imaginavam ser o centro de
elegancias

aristocraticas, e que nem ao menos eram o que representavam a Sra. de
Villeparisis ¢ suas

amigas (grandes damas decaidas que a aristocracia que fora educada com elas
nao mais

freqiientava); ndo, essas, cuja amizade foi o orgulho de tantas pessoas, se essa
gente publicasse

suas Memorias ¢ desse o nome de tais mulheres e das que elas recebiam,
ninguém, tanto a Sra.

de Cambremer como a Sra. de Guermantes, poderia identifica-las. Mas que
importa! Um Cottard,

assim, tem sua baronesa ou sua marquesa, que, para ele, ¢ "a baronesa" ou "a
marquesa", como,



em Marivaux, a baronesa de quem nunca se dizo nome e da qual ndo se tem a
minima idéia de

que alguma vez tivesse tido um. Cottard tanto mais julga encontrar ai resumida a
aristocracia a

qual ignora essa dama como, quanto mais duvidosos sdo os titulos, mais as coroas
ocupam lugar

nas tagas, na prataria, no papel de cartas, nas malas. Numerosos Cottards, que
acreditaram

passar suas vidas no coragdo do faubourg Saint-Germain, tiveram talvez sua
imaginagdo mais

encantada de sonhos feudais do que os que efetivamente viveram entre principes,
da mesma

forma que, para o pequeno comerciante que aos domingos vai por vezes visitar
cdificios "dos

velhos tempos", é as vezes naqueles em que todas as pedras sdo da nossa época, e
cujas

abobadas foram pintadas de azul e semeadas de estrelas de ouro pelos discipulos
de Viollet-le-

Duc, que mais tem a sensagdo de Idade Média.

- Aprincesa estarda em Maineville. Viajara conosco. Mas ndo o apresentarei a ela
de

imediato. Sera preferivel que a Sra. Verdurin o faga. A menos que eu encontre
uma oportunidade.

Pode estar certo de que entdio a agarrarei pelos cabelos.

- De que estavam falando? - perguntou Saniette, que fingia ter ido tomar um
pouco de ar.

- Eu citava a este cavalheiro - disse Brichot - uma frase que o senhor conhece
bem,

daquele que, na minha opinido, ¢ o primeiro dos fins de século (do século XVIII,



bem entendido), o

supracitado Charles-Maurice, abade de Périgord. Comegara prometendo tornar-
se um bom

jornalista. Mas desencaminhou-se, quero dizer, fez-se ministro! A vida tem
dessas desgragas.

Politico alids pouco escrupuloso, que, com desdéns de grdo-senhor de raga, ndo
se constrangia

em trabalhar em suas horas pelo rei da Prussia, ¢ o caso de se dizer, e morreu na
pele de um

centro-esquerda.

Em Saint-Pierre-des-Ifs subiu uma jovem espléndida que, infelizmente, ndo fazia
parte do

pequeno grupo. Eu ndo podia desviar os olhos de sua carne de magnolia, de seus
olhos pretos,

da alta e admiravel constru¢do de suas formas. Passado um instante, ela quis
abrir uma janela,

pois fazia calor no compartimento, e, ndo desejando pedir licenga a todos, como
s6 eu ndo

estivesse de capa, disse-me com vozrapida, fresca e risonha:
- Nio lhe incomoda o ar, cavalheiro? -
Desejaria dizer-lhe:

- Venha conosco a casa dos Verdurin ou: - Diga-me seu nome ¢ seu enderego. -
Respondi:

- Nio, o ar ndo me incomoda, senhorita. -
E em seguida, sem se mover do lugar:

- O fumo ndo incomoda seus amigos? e acendeu um cigarro. Na terceira
estagdo, ela

desceu de um salto. No dia seguinte, perguntei a Albertine quem poderia ser.



Pois,

estupidamente, julgando que s6 se pode amar a uma coisa, enciumado com a
atitude de Albertine

a respeito de Robert, sentia-me seguro quanto as mulheres. Albertine me d
creio que

sinceramente, que ndo sabia.
- Gostaria tanto de tornar a vé-la! - exclamei.
- Sossegue, a gente se encontra sempre de novo - observou Albertine.

Nesse caso particular, ela se enganava; jamais voltei a ver nem a identificar a
linda jovem

do cigarro. De resto, veremos porque, durante muito tempo, tive de deixar de
procura-la. Mas ndo

a esqueci. Muitas vezes me ocorre, ao pensar nela, ser tomado de um desejo
louco. Mas esses

retornos do desejo obrigam-nos a refletir que, se quiséssemos reencontrar essas
mogas com o

mesmo prazer, seria também necessario regressar ao ano que depois foi seguido
por dez outros

durante os quais a moga perdeu o frescor. As vezes, pode-se encontrar uma
criatura, mas nio

abolir o tempo. Tudo isso até o dia, triste e imprevisto como uma noite de
inverno, em que ja ndo

procuramos aquela moga, nem qualquer outra, e em que encontra-la chegaria a
assustar-nos.

Pois ja ndo sentimos atrativos suficientes para agradar, nem forgas para amar.
Nio, ¢é claro, que a

gente esteja, no sentido proprio do termo, impotente. E, quanto a amar,
amariamos mais que



nunca. Mas sentimos que se trata de uma empreitada demasiado grande para o
pouco de forgas

que nos resta. O repouso eterno ja dispds intervalos em que ndo se pode sair nem
falar. Por o pé

no degrau devido ¢ uma vitoria, como ndo falhar no salto mortal. Ser visto nesse
estado por uma

mocinha a quem amamos, mesmo que tenhamos conservado o rosto e os cabelos
louros de

rapaz! Ja ndo podemos nos arriscar ao cansaco de acompanhar o passo da
juventude. Tanto pior

se o desejo carnal reduplica ao invés de se amortecer! Trazem-nos entdo uma
mulher a quem ndo

nos preocupamos em agradar, que so6 por uma noite partilhara o nosso leito e que
nunca mais

veremos.
- Devem continuar nao tendo noticias do violinista - disse Cottard.

De fato, o acontecimento do dia no pequeno cld era o "sumigo" do violinista
predileto da

Sra. Verdurin. Prestando servi¢o militar perto de Doncieres, ele vinha trés vezes
por semana

jantar em La Raspeliere, pois tinha licenga noturna. Ora, na antevéspera, pela
primeira vez os fi¢is

ndo tinham conseguido descobri-lo no trem. Supusera-se que havia faltado. Mas
embora a Sra.

Verdurin tivesse mandado esperar o trem seguinte, e por fim o ultimo, o carro
voltara vazio.

- Certamente, ele estd preso, ndo ha outra explicagdo para a sua fuga. Ah,
diabos! Vocés

sabem, no servigo militar, com esses rapazes, basta um sargento ranzinza.



- Sera tanto mais mortificante para a Sra. Verdurin - disse Brichot se ele "some"

ainda esta

noite, quando nossa amavel anfitrid recebe para jantar, justamente pela primeira
vez, os vizinhos

que alugaram La Raspeliere, 0 marqués e a marquesa de Cambremer.

- Esta noite, o marqués e a marquesa de Cambremer! - gritou Cottard. - Mas eu
nao sabia

absolutamente nada. Naturalmente sabia, como todos vocés, que eles deveriam
vir um dia, mas

ndo imaginava que estivesse tdo proximo. Diabos! - disse ele, voltando-se para
mim: que foi que

lhe disse: a princesa Sherbatoff, o marqués e a marquesa de Cambremer. - E
depois de ter

repetido esses nomes, embalando-se com sua melodia: - Bem vé que atiramos
bem. Ndo importa

-disse ele -, para quem estd comegando, o senhor acerta em cheio. Vai ser um
espetaculo

brilhante. - E, voltando-se para Brichot, acrescentou: - A Patroa deve estar
furiosa. Ja ¢ hora de

chegarmos para lhe dar auxilio. -

Desde que a Sra. Verdurin estava na Raspeliere, afetava, diante dos fiéis, estar de
fato na

obriga¢do e no desespero de convidar uma vez os seus proprietarios. Assim, dizia,
teria melhores

condigdes para o ano seguinte, e ndo o fazia sendo por interesse. Mas pretendia
ter tamanho

horror, achar uma tal monstruosidade um jantar com pessoas que nio fossem do
pequeno grupo,

que o adiava sempre. Alids, se 0 jantar a assustava um pouco pelos motivos que



ela proclamava,

exagerando-os, por outro lado, encantava-a por razdes de esnobismo que ela
preferia calar.

Portanto, era meio sincera, julgava o pequeno cla como algo de tdo unico no
mundo, um desses

conjuntos que levam séculos para que se constitua outro idéntico, que tremia a
idéia de ver nele

introduzidas essas pessoas provincianas, que ignoravam a Tetralogia e os Mestres,
que ndo

saberiam sustentar sua parte no concerto da conversagio geral e eram capazes,
comparecendo a



casa da Sra. Verdurin, de destruir uma das famosas quartas-feiras, obras-primas
incomparaveis e

frageis, semelhantes aos cristais de Veneza que uma nota desafinada basta para
quebrar.

- Além disso, devem ser o que ha de mais anti-militaristas - dissera o Sr.
Verdurin.

- Ah, isso, por exemplo, pouco me importa, ja faz muito tempo que falam nessa
historia -

respondera a Sra. Verdurin, que, sinceramente drey fusista, desejaria no entanto
encontrar, na

preponderdncia de seu saldo dreyfusista, uma recompensa mundana. Ora, o
drey fusismo

triunfava politicamente, mas ndo entre os mundanos. Labori, Reinach, Picquart e
Zola

continuavam sendo, para a gente mundana, uns traidores que s6 podiam afasta-
los do pequeno

nucleo. Assim, depois dessa incursdo na politica, a Sra. Verdurin fazia questio de
regressar a

arte. Alids, d'Indy e Debussy ndo estavam "mal" no Caso Drey fus?

- No que tange ao Caso, ndo teriamos mais que coloca-los junto de Brichot - disse
ela, pois

0 universitario era o unico dos fiéis que tomara o partido do Estado-Maior, o que
o fizera baixar

muito na estima da Sra. Verdurin. - Ndo se ¢ obrigado a falar eternamente do
Caso Drey fus. Nao,

a verdade ¢ que os Cambremer me aborrecem. -

Quanto aos fiéis, tao excitados pelo desejo inconfesso que tinham de conhecer os

Cambremer como iludidos pelo aborrecimento representado que a Sra. Verdurin
dizia sentir em



recebé-los, retomavam todos os dois conversando com ela, os frageis
argumentos que ela propria

invocava - favor desse convite, buscavam torna-los irresistiveis.

- Decida-se de uma vez - repetia Cottard -, e terd as concessdes quanto ao
aluguel, eles

que pagardo o jardineiro, e os senhores poderio utilizar-se do prado.

- Tudo isso bem vale a pena de aborrecer-se por uma noite. S6 falo disso no
interesse -

acrescentava, conquanto o coragio lhe palpitasse uma vez, quando, no carro da
Sra. Verdurin,

havia cruzado com o da velha Sra. de Cambremer na estrada, e sobretudo ao ser
humilhado pelos

empregados da estrada de ferro, quando se encontrava perto do marqués, na
estagdo. Por seu

turno, os Cambremer, vivendo realmente muito longe do movimento mundano
para poderem

sequer suspeitar que certas mulheres elegantes falavam da Sra. Verdurin com
alguma

consideragdo, imaginavam que este era uma pessoa que sO podia conhecer
boémios, ndo era

nem mesmo intimamente casada, e que, no tocante a pessoas "bem nascidas",
ndo veria nunca

sendo a eles, Cambremer. Resignavam-se a jantar na casa dela, a0 menos para
estarem em bons

termos com uma locataria cujo retorno esperavam por numerosas temporadas,
sobretudo desde

que tinham sabido, no més anterior, que ela havia acabado de herdar tantos
milhdes. Era em

siléncio e sem gracejos de mau gosto que eles se preparavam para o dia falar. Os



fiéis ja ndo

esperavam que eles comparecessem algum dia, pois a Sr. Verdurin tantas vezes
fixara, diante

deles, a data sempre mudada. Es
ostentagdo do

s falsas resolugdes objetivavam nao so fazer
tédio que lhe provocava esse jantar, como também manter em suspense 0s
membros do pequeno

grupo que residiam nas vizinhangas e eram as vezes tentados a abandona-la. Nao
que a Patroa

adivinhasse que o "grande dia" lhes era tdo agradavel quanto a si propria, mas
porque, tendo-os

persuadido que tal jantar era para ela a mais terrivel das magadas, podia apelar
para o seu

devotamento.

- Vocés ndo vio me deixar sozinha frente a frente com esses chineses! Pelo
contrario, é

preciso que sejamos em grande nimero para suportar o tédio. Naturalmente, ndo
poderemos falar

coisa alguma sobre o que nos interessa. Que querem, sera uma quarta-feira
malograda!

- Com efeito - respondeu Brichot, dirigindo-se a mim-, creio que a Sra. Verdurin,
que ¢

muito inteligente ¢ pde muita coqueteria na organizagdo de suas quartas, ndo
fazia questdo de

receber esses fidalgotes de grande linhagem mas sem espirito. Ndo pdode
resolver-se a convidar a

velha marquesa, mas resignou-se ao filho e a nora.

- Ah, veremos a marquesa de Cambremer? - indagou Cottard com um sorriso
em que



julgou dever por um tanto de lascivia e afetagdo, embora ignorasse se a Sra.
Cambremer era

bonita ou ndo. Mas o titulo de marquesa lhe despertava imagens prestigiosas e
galantes.

- Ah! Conhego-a - informou Ski, que a encontrara uma vez quando passeava com
a Sra.

Verdurin.

- Nao a conhece no sentido biblico? - perguntou o doutor, deslizando um olhar
ambiguo

por baixo do seu lorgnon, pois esse era um de seus gracejos favoritos.

- Ela ¢ inteligente - disse-me Ski. - Naturalmente continuou, vendo que eu ficava
caladoe

acentuando, a sorrir, cada palavra -, ela ¢ e ndo ¢ inteligente; falta-lhe instrugdo,
¢é frivola, mas

tem o instinto das coisas belas. Ficara calada, mas jamais dird uma asneira. E,
além disso, possui

uma linda coloragdo. Seria divertido pintar o seu retrato - acrescentou,
entrecerrando os olhos

como se a estivesse contemplando a posar diante dele. Como eu pensava
exatamente o contrario

daquilo que Ski exprimia com tantas nuangas, contentei-me em dizer que ela era
airma de um

engenheiro muito distinto, o Sr. Legrandin.

- Pois bem, como vé, serd apresentado a uma bela mulher - disse-me Brichot e
nunca se

sabe o que pode resultar dai. Cledpatra ndo era sequer uma grande dama, era a
mulherzinha, a

mulherzinha inconsciente e terrivel do nosso Meilhac, e veja as conseqiiéncias,
ndo s para



aquele palerma do Marco Antonio, mas também para o mundo antigo.
- Ja fui apresentado a Sra. de Cambremer -respondi.

- Ah! Mas entdo vai se achar em terreno conhecido.

- E tanto mai:
antigo cura de

satisfeito ficarei em vé-la, pois ela me prometeu uma obra do
Combray sobre todos os lugares desta regido - respondi -, ¢ vou poder lembrar-
Ihe sua promessa.

Interesso-me por esse padre e também pelas etimologias.

- Nio confie muito nas que ele indica - observou Brichot; - a obra, de que existe
um

exemplar em La Raspeliere, e que me diverti em folhear, nada me diz que valha
a pena; esta

repleta de erros. Vou lhe dar um exemplo. A palavra bricq entra na formacao de
uma grande

quantidade de nomes de lugares das nossas redondezas. O bom eclesiastico teve a
idéia, mais
ou menos extravagante, de que ela provém de briga, altura, lugar fortificado. Ele
a vé ja nas
povoagdes célticas, Latobriges, Nemetobriges, etc., ¢ a segue até em nomes

como Briand, Brion,

etc. Para voltar a regido que temos o prazer de atravessar neste momento com o
senhor,

Bricquebosc significaria o bosque da altitude; Bricqueville, a habitagao da altura;
Bricquebec, onde

vamos parar em breve antes de chegar a Maineville, a altura perto do regato.
Ora, nio se trata

absolutamente disso, pela razio de que bricq ¢ a velha palavra norueguesa que
significa



simplesmente ponte. Assim também como fleur, que o protegido da Sra. de
Cambremer se dd um

trabalho infinito para ligar ora as palavras escandinavas floi, fio, ora aos termos
irlandeses ae e

aer, ¢, pelo contrario, sem divida nenhuma, o fjord dos dinamarqueses e significa
porto. Da

mesma forma, o excelente padre julga que a estagdo de Saint-Martin-le-Vétu,
vizinha a La

Raspeliere, signo da Saint-Martin-le-Vieux (vetos). E certo que o vocabulo vieux
desempenhou

grande papel na toponimia desta regido. Em geral, vieux procede de vadtel* e
significa um vau,

como no lugar chamado os Vieux. E o que os angloa chamavam ford (Oxford,
Hereford). Mas, no

caso particular, vieux provém ndo de vetus, mas de vastatus, lugar devastado e
nu. Perto daqui,

os senhores tém Sottevast, o vast de Setold, Brillevast, o vast de Berold. Tenho
tanto mais certeza

do erro do cura, pois antigamente Saint-Martin-le-Vieux se chamava Saint-
Martin-du-Gast e até

Saint-Martin-de-Terregate. Ora, o v e 0 g nessas palavras sdo a mesma letra. Diz-
se devastar,

mas também desgastar Jacheres e gdtines (do alto alemao wastinna) t€m esse
mesmo sentido;

Terregate, portanto, ¢ terra vasta. Quanto a Saint-Mars, outrora ( honni soil qui
mal y pense!) Saint-

Merd, ¢ Saint-Medardus, que ora ¢ Saint-Médard; Saint-Mard, Saint-Marc, Cing-
Mars e até

Dammas. Alias, ndo convém esquecer que, bem perto daqui, lugares que trazem
este mesmo



nome de Mars atestam simplesmente uma origem pagd (o deus Marte) que
permanece viva nesta

regido, mas que o santo homem se recusa a reconhecer. As colinas dedicadas aos
deuse

a0

especialmente bem numerosas, como a montanha de Japiter ( Jeumont). O seu
cura ndo quer ver

nada disso e, em compensagdo, por toda parte onde o cristianismo deixou
vestigios, estes lhe

escapam. Prolongou sua viagem até Loctudy, nome barbaro, segundo ele, ao
passo que se trata

de Locus sancti Tudeni, ¢ também ndo adivinhou, em Sammarcoles, Sanctus
Martialis. O seu cura

-continuou Brichot, vendo que eu estava interessado em ouvir as palavras
terminadas em hon,

honre, holm do termo holl (hollus), colina, ao passo que elas provém do
noruegués holm, ilha, que

o senhor bem conhece em Estocolmo, e que se espalhou em toda esta regido:
Houlme,

Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme, Quettehou, etc. -

Esses nomes me fizeram pensar no dia em que Albertine quisera ir a Amfreville-
la-Bigot

(do nome dos deuses de seus senhores sucessivos, me disse Brichot), ¢ onde ela a
seguir me

propusera jantarmos juntos em Robehomme. Quanto a Montmartin, jamos
passar por ela dentro

de alguns instantes.
- Néhomme nio fica perto de Carquethuit e de Clitourps? -perguntei.

- Perfeitamente. Néhomme € o holm, a ilha ou peninsula do famoso visconde
Nigel, cujo



nome permaneceu igualmente em Néville. Carquethuit e Clitourps, de que o
senhor fala, sdo, para

o protegido da Sra. de Cambremer, ocasido de cometer outros erros. Sem duvida,
ele vé muito

bem que carque é uma igreja, a Kirsche dos alemaes. O senhor conhece
Querqueville, Carquebut,

para ndo falar em Dunquerque. Pois entdo seria preferivel que parassemos nesta
famosa palavra

dun, que para os celtas significava uma elevagdo. E isso o senhor ha de encontrar
em toda a

Franga. Seu abade se hipnotiza diante de Duneville. Mas no Eure-et-Loir teria
encontrado

Chateaudun; Dun-le-Roi, no Cher; Duneau, no Sarthe; Dun, no Ariege; Dune-les-
Places, na

Nievre, etc., etc.. Este dun fa-lo cometer um erro curioso no que concerne a
Douville, onde

desceremos e onde nos esperam os carros confortaveis da Sra. Verdurin.
Douville, em latim

donvilla, diz ele. De fato, Douville esta ao sopé de grandes elevagoes. O seu cura,
que sabe tudo,

ainda assim percebe que cometeu um engano. Com efeito, leu, num antigo livro
de registros,

Domvilla. Entdo ele se retrata; Douville, segundo ele, ¢ um feudo do abade,
domino abbati, do

monte Saint-Michel. Com isso, regozija-se, o que ¢ bem estranho quando se
pensa na vida

escandalosa que, desde o capitulario de Saint-Clair-sur-Epte, levavam no monte
Saint-Michel, e

que ndo seria mais extraordinario do que ver o rei da Dinamarca suserano de
todo este litoral,



onde ele mandava celebrar muito mais o culto de Odin do que o do Cristo. Por
outro lado, a

suposi¢do de que o n foi mudado para u ndio me choca e exige menos alteragio
do que o muito

correto Lyon, que também deriva de dun ( Lugdunum). Mas enfim, o abade se
engana. Douville

nunca foi Donville, e sim Doville, Eudonis Villa, a aldeia de Eudes. Douville se
chamava

antigamente Escalecliff, a escada da vertente. Por volta de 1233, Eudes le
Bouteiller, senhor de

Escalecliff, partiu para a Terra Santa; no momento da partida, mandou entregar a
Igreja a abadia

de Blanchelande. Troca de belos gestos: a aldeia tomou o seu nome, de onde
atualmente

Douville. Mas acrescento que a toponimia, em que alids sou bastante ignaro, ndo
¢ uma ciéncia
exata; se ndo tivéssemos esse testemunho historico, Douville poderia muito bem

provir de Ouville,

ou seja, as Aguas. As formas em ai (4i gues-Mortes), de aqua, mudam-se
amiuade em eu, em ou.

Ora, bem perto de Douville havia dguas renomadas. Imagine entio como estaria
contente o cura

por encontrar ali algum trago cristio, ainda que essa regido parega ter sido
bastante dificil para

evangelizar, visto que foi necessario que insistissem nela, sucessivamente, Santo
Ursal, Sao

Gofroi, Sdo Barsanore, Sio Laurent de Brévedent, o qual por fim passou o
encargo para os

monges de Beaubec. Porém quanto a fuit, o autor se engana; vé ai uma forma de
toft, cabana,



como em Criquetot, Ectot, Yvetot, ao passo que se trata de thveit, rog¢ado,
arroteamento, cOmo em

Braquetuit, Le Thuit, Regnetuit, etc. Da mesma forma, se ele reconhece em
Clitourps o thorp

normando, que significa aldeia, quer que a primeira parte do nome derive de
clivus, vertente,

quando na realidade provém de cliff, rochedo. Mas seus erros mais grosseiros
decorrem menos

de sua ignorancia do que de seus preconceitos. Por bom francés que a gente seja,
devemos

negar a evidéncia e tomar Saint-Laurent-en-Bray pelo sacerdote romano tio
conhecido, quando

se trata de Sao Lourengo O'Toole, arcebispo de Dublin? Porém, mais que o
sentimento patriotico,

o preconceito religioso do seu amigo fa-lo cometer graves deslizes. Assim, o
senhor tem, longe

dos nossos anfitrides de La Raspeliere, dois Montmartin, Montma - sur-Mer e
Montmartin-en-

Graignes. Quanto a Graignes, 0 bom cura ndo cometeu erro, viu perfeitamente
que Graignes, em

latim grania, em grego crer* significa charco, pantano; quantos Cresmays,
Croen, Grenneville,

Lengrorr ndo se poderiam citar? Mas, quanto a Montmartin, o seu pretenso
lingtiista quer

absolutamente que se trate de pardquias dedicadas a Sdo Martin. Fundamenta-se
em que 0 santo

¢ o padroeiro da cidade, mas ndo se da conta de que s posteriormente foi
tomado como tal; ou

melhor, esta cego por ddio ao paganismo; ndo quer ver que se teria dito Mont-
Saint-Martin como



se diz Mont-Saint-Michel, se se tratasse de Sio Martinho, ao passo que o nome de
Montmartin se

aplica de modo bem mais pagdo a templos consagrados ao deus Marte, templos
dos quais, ¢
verdade, ndo possuimos outros vestigios, mas que a inconteste presenca da

vizinhanga de vastos

acampamentos romanos tornaria mais verossimeis, mesmo sem o nome de
Montmartin, que

climina qualquer davida. O senhor vé que o livrinho que vai encontrar em La
Raspeliere ndo ¢ dos

mais bem-feitos.

- Objetei que em Combray, o cura nos ensinara com freqiiéncia etimologias
interessantes.

Provavelmente, estava mais seguro em seu terreno, a viagem a Normandia o
terd desambientado.

- E ndo o tera curado - acrescentei - pois chegara neurasténico e partiu com
reumatismo.

-Ahl E culpa de neurastenia. Ele caiu da neurastenia na filologia, como teria dito
meu boop

mestre Poquelin. Diga entdo, Cottard, acha que a neurastenia possa ter uma
influéncia nefasta

sobre a filologia, a filologia uma influéncia calmante sobre a neurastenia, ¢ a
cura da neurastenia

conduzir ao reumatismo?

[Alusdo ao médico de Argan, em O Doente Imagindrio, de Moliere. (N. do T)]
- Perfeitamente, o reumatismo e a neurastenia sio duas formas variantes do
neurartritismo. Pode-se passar de uma a outra por metastase.

- O eminente professor - disse Brichot - exprime-se, Deus me perdoe, num



francés tio

mesclado de latim e de grego como o poderia ter feito o proprio St. Purgon, de
molieresca

memoéria! Quanto a mim, meu tio, quero dizer nosso Sarcey nacional... -

Porém ndo pode terminar sua frase. O professor acabava de ter um sobressalto e
dar um

berro:

- Caramba! - exclamou passando enfim a linguagem articulada - Ja passamos
por

Maineville (hbl hé!) e até por Renneville. -

Acabava de verificar que o trem parava em Saint-Mars-le-Vieux, onde quase
todos os

passageiros desciam.

- No entanto, eles ndo devem ter queimado a parada. Ndo prestamos atengao,
falando nos

Cambremer.

- Escute, Ski, olhe, vou lhe dizer "uma boa coisa" - disse Cottard, que se agradara
dessa

expressdo utilizada em certos ambientes médicos. - A princesa deve estar no
trem; ndo nos tera

visto e deve ter subido para outro compartimento. Vamos a sua procura.
- Contanto que tudo isso ndo va trazer encrenca!

E levou todos nés em busca da princesa Sherbatoff. Encontrou-a no canto de um
vagdo

vazio, lendo La Revue des Deux-Mondes. Com receio de respostas grosseiras,
adquirira ha

muitos anos o habito de manter-se em seu lugar, ficar no seu cantinho, na vida
como no trem, ¢



de esperar para estender a mdo a quem a cumprimentasse. Continuou a ler
quando os fiéis

entraram no vagio. Reconheci-a logo; essa mulher, que podia ter perdido sua
posi¢do social, mas

nem por isso deixava de ser de elevado nascimento, que em todo caso era a
pérola de um saldo

como o dos Verdurin, era a dama que, no mesmo trem, eu julgara na
antevéspera poder ser uma

dona de bordel. Sua personalidade social tao incerta imediatamente se me tornou
clara quando

soube o seu nome, como quando, apds ter sofrido sobre uma adivinhagdo,
descobre-se enfim a

palavra que torna evidente tudo o que permanecia obscuro e que, para as
pessoas, ¢ 0 nome.

Saber, dois dias apos, que ela era a pessoa a cujo lado viajamos de trem, sem ter
conseguido

descobrir o seu nivel social, ¢ uma surpresa muito mais divertida do que ler na
edi¢do seguinte de

uma revista a palavra-chave do enigma proposto no nimero anterior. Os grandes
restaurantes, os

cassinos, os "tortinhos" sdo 0 museu das familias desses enigmas sociais.
- Princesa, nés a perdemos em Maineville! Permite que tomemos lugar em seu
compartimento?

- Mas como ndo? - disse a princesa, que, ouvindo Cottard falar-lhe, s6 entio
ergueu da

revista os olhos, que, como os do Sr. de Charlus, embora mais suaves, viam muito
bem as

pessoas de cuja presenga ela parecia ndo tomar conhecimento. Cottard,



pensando que o fato de

ter sido convidado com os Cambremer, era para mim uma recomendagdo
suficiente, ao fim de um

instante tomou a decisio de me apresentar a princesa; esta se inclinou com
extrema polidez, mas

parecia pela primeira vez ouvir meu nome.

- Diabo! - exclamou Cottard. - Minha mulher se esqueceu de trocar os botdes do
meu

colete branco. Ah, as mulheres! Nunca pensam em nada. Jamais se case, estd
vendo? - disse-me

ele. E, como este era um dos gracejos que julgava convenientes quando ndo se
tinha o que dizer,

olhou a princesa e os demais fi¢is com o rabo do olho; estes, porque ele era
professor ¢

académico, sorriram, admirando o seu bom humor e sua auséncia de pose. A
princesa nos

informou que o jovem violinista ja fora encontrado. Ficara de cama na véspera
por causa de uma

enxaqueca, mas compareceria a noite e levaria consigo um velho amigo de seu
pai, que havia

encontrado em Doncieres. A princesa ficara sabendo da nova pela Sra. Verdurin,
com quem

almogara de manha. - Disse-nos com uma voz breve, onde o rolar dos r do
acento russo era

suave meio enrolado no fundo da garganta, como se fossem /7 ¢ ndo rr.

- Ah, senhora almogou com ela esta manha - disse Cottard a princesa, mas
olhando para

mim, pois essas palavras tinham por finalidade mostrar o quanto a princesa era
intima da Patroa. -



Aprincesa, sim, ¢ que ¢ uma fiel!

- Siri, gosto desse peq cilculo, inteli agladavel, nada mau, muito
simples, nada

esnobe, e onde se tem espilito até a ponta das unhas.

- Devo ter perdido a minha passagem, ndo a encontro - exclamou Cottard; alias
sem se

inquietar além da medida. Sabia que em Douville, onde os landds iam esperar-
nos, o empregado

o deixaria passar e nem por isso, cumprimentaria menos rasgadamente, a fim de
dar, com tal

saudagdo, explicagdo de sua indulgéncia, a saber, que ele reconhecera
perfeitamente em Cottard

um habitué dos Verdurin.

a0 me levardo até a policia por causa disso - concluiu o doutor.

- O senhor dizia haver perto daqui umas aguas famosas? - perguntei a Brichot. -
Como ¢

que se sabe?

- O nome da proxima estagdo o atesta, entre muitos outros testemunhos. Ela se
chama

Fervaches.

- Nao compleendo bem o que ele quel dizel - enrolou a princesa num tom em que
me teria

dito, por gentileza:
- Ele nos incomda, ndo ¢ mesmo?

- Mas, princesa, Fervaches quer dizer aguas ferventes, fervida aquae. .. Mas, a
proposito

do jovem violinista - continuou Brichot - eu me esquecia de lhe dizer a grande
novidade, Cottard.



Sabia que o nosso pobre amigo Dechambre, o antigo pianista favorito da Sra.
Verdurin, acaba de

morrer? E terrivel.

- Ele ainda era jovem - respondeu Cottard -, mas devia cuidar do figado, devia
estar com

alguma porcaria ali, andava com uma cara horrivel fazalgum tempo.

- Mas ndo era assim tdo jovem - disse Brichot. - No tempo em que Elstir e Swann
iam a

casa da Sra. Verdurin, Dechambre ja era uma notoriedade parisiense, e, o que ¢
espantoso, sem

ter recebido no estrangeiro o batismo do sucesso. Ah! Ele ndo era um adepto do
Evangelho

segundo sdo Barnum [ Alusdo a T Barnum, charlatio americano, dono de um
circo muito famoso.]

- Mas o senhor esta confundindo, ele ndo podia ir a casa da Sra. Verdurin naquela
ocasido,

pois ainda andava de fraldas. - Mas, a menos que minha velha memoria seja
infiel, parece-me que

Dechambre tocava a Sonata de Vinteuil para Swann, quando esse clubman, de
relagdes cortadas

com a aristocracia, ainda ndo imaginava que viria a ser o principe consorte
aburguesado da nossa

Odette nacional. -

- E impossivel, a Sonata de Vinteuil foi tocada na casa da Sra. Verdurin muito
tempo

depois que Swann deixara de comparecer a ela - disse o doutor, que, como as
pessoas que

trabalham muito e julgam dever reter varias coisas que imaginam lhes serdo
uteis, esquecem



muitas outras, o que lhes permite se extasiarem diante da memoria de pessoas
que nada tém

para fazer. - O senhor estd prejudicando suas relagdes, mas no entanto ndo tem o
miolo mole -

disse o doutor sorrindo.

Brichot convenceu-se de que estava errado. O trem parou. Estivamos na Sogne.
Este

nome intrigava-me.

- Como gostaria de saber o que significavam todos esses nomes - disse eu a
Cottard,

- Ora, pergunte a Brichot, ele talvezsaiba.

- Mas a Sogne é a Cegonha, Siconia - respondeu Brichot, a quem eu ardia por
fazer

perguntas acerca de muitos outros nomes.

Esquecendo-se de que fazia questdo do seu "canto", a Sra. Sherbatoff ofereceu-
me

amavelmente trocar de lugar comigo para que eu pudesse conversar melhor
com Brichot, a quem

desejava indagar sobre outras etimologias que me interessavam, e assegurou ser-
lhe indiferente

viajar na frente, atras, de pé, etc. Permanecia na defensiva enquanto ignorava as
intengdes dos

recém-chegados, mas, quando reconheceu que eles eram amaveis, buscou de
todas as formas

agradar a cada um. Por fim o trem parou na estagdo de Douville-Féterne, que,
estando situada

mais ou menos & mesma distincia das aldeias de Féterne e de Douville, trazia
seus dois nomes



devido a essa particularidade.

- Caramba! - exclamou o doutor Cottard, quando chegamos a barreira onde nos
tomavam

as passagens e mal fingindo s6 entdo perceber a coisa. - Nao consigo encontrar o
meu tiquete,

devo té-lo perdido. -

Mas o empregado, tirando o seu casquete, garantiu que aquilo ndo tinha
importancia e

sorriu respeitosamente.

A princesa (dando explicagdes ao cocheiro, como o faria uma espécie de dama
de honra

da Sra. Verdurin, a qual, por causa dos Cambremer, ndo pudera comparecer a
gare, o que alids

era raro que fizesse) levou-me consigo para um dos carros, assim como a
Brichot. Para no outro

subiram o doutor, Saniette e Ski.

O cocheiro, embora muito jovem, era o principal cocheiro dos Verdurin, o tnico
ater

verdadeiramente o titulo de cocheiro; levava-os a todos os passeios de dia, pois
conhecia todos

os caminhos, e de noite ia buscar e trazer de volta os fi¢is. Era acompanhado por
cocheiros extras

(que ele proprio escolhia) para caso de necessidade. Era um rapaz excelente,
sobrio e

despachado, mas com um desses rostos melancolicos em que o olhar muito fixo
mostrava que por

uma ninharia punha-se bilioso ¢ at¢ mesmo com idéias negras. Mas, naquele
momento, sentia-se



muito feliz, pois conseguira colocar o irmao, outro excelente modelo de homem,
na casa dos

Verdurin. Primeiro atravessamos Douville. Pequenos outeiros relvados desciam
até o mar em

amplas pastagens, as quais a satura¢do da umidade e o sal davam uma espessura,
uma

suavidade, uma viveza de tons extremamente As ilhotas ¢ chanfraduras de
Rivebelle, muito mais

aproximadas aqui do que em Balbec, davam a essa parte do mar o aspecto, novo
para mim, de

plano em relevo. Passamos por pequenos chalés, quase todos alugados por
pintores; tomamos

por uma vereda onde vacas, em liberdade, tdo assustadigas como nossos cavalos,
nos barraram

a passagem por dez minutos; nos metemos pela estrada.

- Mas em nome dos céus - disse Brichot de repente -, voltemos ao pobre
Dechambre;

acham que a Sra. Verdurin sabe? Por acaso lhe disseram? -
A Sra. Verdurin, como quase todas as pessoas da sociedade, justamente porque

necessitava da sociedade dos outros, ndo pensava mais nelas nem um so dia
depois de mortas,

pois ndo mais podiam comparecer as quartas, nem aos sabados, nem jantar de
chambre. E ndo

se podia dizer do pequeno cld, que nisso era a imagem de todos os saldes, que se
compunha

mais de mortos que de vivos, visto que, desde que alguém morria, era como se
nunca houvesse

existido. Mas, para evitar aborrecimento de ter de falar dos defuntos, e até de
suspender os



jantares devido a um luto, coisa impossivel para a Patroa, o Sr. Verdurin fingia
que a morte dos

fi¢is afetava de tal modo a esposa que, no interesse de sua saude, ndo convinha
s0. Além

falar ni

disso, e talvez justamente porque a morte dos outros lhe parecia um acidente tio
vulgar e

definitivo, a idéia de sua propria morte lhe causava horror e ela evitava toda
reflexdo que pudesse

relacionar-se com isto. Quanto a Brichot, como era um homem excelente, e
perfeitamente iludido

com o que o Sr. Verdurin dizia da esposa, receava para a amiga as emogdes de
semelhante

desgosto.

- Sim, ela sabe de tudo desde hoje de manha - disse a princesa; ndo foi possivel
ocultar-

lhe.

- Ah, com mil diabos! - gritou Brichot. - Ah, deve ter sido um choque terrivel, um
amigo de

vinte e cinco anos! Eis um que era dos nossos!

- E claro, ¢é claro, mas o que quer? - disse Cottard. - Sdo circunstincias sempre
penosas;

mas a Sra. Verdurin ¢ uma mulher forte, mais cerebral ainda do que emotiva.

- Nido sou inteiramente da opinido do doutor - disse a princesa, a quem
decididamente seu

modo rapido de falar, seu acento murmurado, davam um aspecto a um tempo
amuado e rebelde. -

A Sra. Verdurin, sob uma aparéncia fria, esconde tesouros de sensibilidade. O Sr.
Verdurin me



disse que teve muito trabalho para impedir que ela fosse a Paris para a cerimdnia
funebre; foi

obrigado a fazé-la acreditar que tudo se realizaria no campo.

- Ah, diabo! Ela queria ir a Paris. Mas sei muito bem que ¢ uma mulher de
coragdo, talvez

até de coragdo demais. Pobre Dechambre! Como dizia a Sra. Verdurin ha menos
de dois meses:

"Perto dele, Planté, Paderewski, e até Risler, nada fica de pé." Ah! Ele pode
afirmar, mais

justamente do que aquele insignificante do Nero, que achou meios de lograr a
propria ciéncia
alema: Quais artifex pereo!" Mas ele, Dechambre, pelo menos deve ter morrido

no cumprimento

do sacerddcio, em odor de devogdo beethoveniana; e corajosamente, ndo tenho
duvidas; em boa

justica, esse oficiante da musica alemi teria merecido morrer celebrando a
Missa em ré. Porém,

de outra parte, era homem de acolher a morte com um trinado, pois esse
intérprete de génio

encontrava as vezes, em sua ascendéncia de natural da Champagne aparisianado,
audacias e

elegancias de garde-frangaise.[“Meu artista morre comigo!". Segundo Suetonio,
em suas Vidas

dos Doze Césares, palavras do imperador romano Nero, ao ver que sua morte
era inevitavel.]

Das alturas em que ja estivamos, o0 mar ndo mais aparecia, assim como de
Balbec,

semelhante a ondulagdes de montanhas sublevadas, mas, ao contrario, como
aparece de um



pico, ou de uma estrada que contorna a montanha, uma geleira azulada, ou um
planalto

ofuscante, situados a uma altitude inferior. O recorte dos redemoinhos parecia
imobilizado e ter

desenhado para sempre os seus circulos concéntricos; e até o esmalte do mar,
que

insensivelmente mudava de cor, tomava, para o fundo da baia, onde se cavava
um estuario, a

brancura azulada de um leite onde pequenos barcos negros, que ndo andavam,
pareciam presos

como moscas. Achava eu que seria impossivel descobrir em algum lugar um
quadro mais amplo.

Mas a cada volta uma parte nova se lhe acrescentava e, quando chegamos ao
posto alfandegario

de Douville, o espigdo de rocha, que até entio nos ocultara metade da baia,
recolheu-se, e de

subito vi @ minha esquerda um golfo tdo profundo como aquele que tivera até o
momento diante

dos olhos, mas alterando-lhe as proporgdes e multiplicando-lhe a beleza. Naquele
ponto tio

elevado, o ar se tornava de uma vivacidade e de uma pureza que me
embriagavam. Eu amava os

Verdurin; que eles nos houvessem mandado um carro me parecia de uma
bondade

enternecedora. Desejaria beijar a princesa. Disse-lhe que jamais vira algo tio
belo. Ela declarou

amar também aquela regido mais que qualquer outra. Mas eu percebia
perfeitamente que para

ela, como para os Verdurin, o importante era ndo contempla-la como turistas,
mas ali fazer boas



refeigdes, receber uma sociedade que lhes agradasse, escrever cartas, ler, em
suma viver,

deixando passivamente a sua beleza banha-los, em vez de fazerem dela o objeto
de suas

preocupagdes.

Na alfandega, tendo o carro ali parado por um instante aquela tamanha altitude
acima do

mar, que, como de um pico, a vista do abismo azulado quase dava vertigens, abri
ajanela; o

rumor, distintamente ouvido de cada onda que se quebrava, possuia, em sua
dogura e nitidez,

algo de sublime. Pois ndo era como um indice de medida que, invertendo nossas
impressdes

habituais, nos mostra que as distincias verticais podem, assimiladas as distancias
horizontais, ao

contrario da representagdo que nosso espirito faz habitualmente delas; e que,
aproximando assim

de nuvens do céu, ndo sdo grandes; que sdo até menores para um rumor que as
franquezas

como fazia o daquelas pequenas ondas, pois 0 meio que precisa atravessar ¢ mais
puro? E com

efeito, se recuamos apenas dois metros para tras da alfandega, ndo distinguimos
mais esse rumor

das ondas, a que duzentos metros de rocha ndo tinham roubado sua delicada,
minuciosa e suave

precisdo. Dizia comigo que minha avo teria por ele aquela admiragido que lhe
inspiravam todas as

manifestagdes da natureza ou da arte, em cuja simplicidade se 1é a grandeza.
Sentia-me



enternecido pelo fato de que os Verdurin nos tivessem mandado buscar na gare.
Disse-o0 a

princesa, que pareceu achar que eu exagerava demais uma simples cortesia. Sei
que mais tarde

confessou a Cottard que me julgava muito entusiasta; ele lhe respondeu que eu
era emotivo em

excesso e que precisaria de calmantes e de fazer retiro. Eu mostrava a princesa
cada arvore,

cada casinha desabando sob suas casas; fazia com que admirasse tudo, gostaria
de apertar ela

propria contra meu coragdo. Disse-me ela que via que eu era dotado para a
pintura, que deveria

desenhar, que estava surpresa de que ainda ndo me houvessem dito. E confessou
que de fato

aquela regido era pitoresca. Atravessamos a encarapitada no alto, a pequena
aldeia de

Englesqueville (Engleberti at disse-nos Brichot).

- Mas tem certeza de que vai haver o jantar desta noite, princesa, apesar da
morte de

Dechambre? - acrescentou ele, sem pensar que a vinda dos carros em que
estivamos jé era uma

resposta.
- Sim! - disse a princesa -, o Sr. Veldulin até fez questdo de que ndo fosse adiado,

justamente para impedir sua mulher de "pensar". E depois, passados tantos anos
em que ela

nunca deixou de receber as quartas-feiras, essa mudanga nos seus habitos
poderia impressiona-

la. Esta muito nervosa atualmente. O Sr. Verdurin estava particularmente feliz
porque os senhores



vinham jantar esta noite, pois sabia que isso seria uma grande distragdo para a
Sra. Verdurin -

disse a princesa, esquecendo o seu fingimento de ndo ter ouvido falar em mim. -
Creio que os

senhores fardo bem em ndo falar de nada diante da Sra. Verdurin - acrescentou a
princesa.

- Ah! A senhora fazmuito bem em avisar-me - respondeu ingenuamente Brichot:
Transmitirei a recomendagdo a Cottard. -

O carro parou por um instante. Tornou a partir, mas o ruido que as rodas faziam
na aldeia

havia cessado. Tinhamos entrado na aléia de honra de La Raspeliere, onde o Sr.
Verdurin nos

esperava no patamar.

- Fiz bem em por o smoking - disse ele, constatando com prazer que os fiéis
trajavam o

seu - visto que recebo honra tdo elegantes. -
E, como eu me desculpasse pelo meu jaquetdo:

- Ora, ¢é perfeito. Aqui sdo jantares entre camarad:
um de meus

. Eu poderia oferecer-lhe

smokings, mas ndo lhe serviria. -

O shake-hand cheio de emogdo que, ao penetrar no vestibulo da La Raspeliere, e

a

maneira de condoléncias pela morte do pianista, Brichot deu ao Patrdo ndo
causou nenhum

comentario da parte deste. Falei-lhe da minha admiragdo por aquela terra.

- Ah! Tanto melhor, e o senhor ndo viu nada, nos lhe mostraremos. Por que nido
passa

algumas semanas aqui? O ar ¢ excelente. -



Brichot receava que seu aperto de méo ndo tivesse sido compreendido.

- Pois bem! Esse pobre Dechambre! - disse, mas & meia-voz temendo que a Sra.
Verdurin

ndo estivesse longe.
- E horrivel - respondeu alegremente o Sr. Verdurin.

- Tao jovem - continuou Brichot. Irritado em perder tempo com essas
inutilidades, o Sr.

Verdurin replicou num tom apressado e com um gemido extremamente agudo,
ndo de desgosto,

mas de impaciéncia irritada:

- Pois bem, sim, mas o que é que o senhor quer, ndo podemos fazer nada contra
isso, ndo

serdo nossas palavras que haverao de ressuscita-lo, ndo ¢ mesmo? - E, voltando-
Ihe a ternura

com a jovialidade: - Vamos, meu caro Brichot, largue depressa as suas coisas.
Temos uma

bouillabaisse que ndo pode esperar. Principalmente, em nome do céu, ndo va
falar de Dechambre

a Sra. Verdurin! O senhor sabe que ela oculta muito o que sente, mas tem uma
verdadeira doenga

de sensibilidade. Ndo, mas eu lhe juro que, quando soube que Dechambre estava
morto, quase

chorou - disse o Sr. Verdurin num tom profundamente irénico. Ouvindo-o, dir-se-
ia ser necessaria

uma espécie de loucura para lamentar a morte de um amigo de trinta anos, e,
por outro lado, a

unido perpétua do Sr. Verdurin com a esposa nao ia, da parte dele, sem que ele
sempre a



julgasse, e que ela freqlientemente o irritava.

- Se Ihe falar nele, ainda vai acabar doente. E deploravel, trés semanas depois de
sua

bronquite. Nesses casos, eu ¢ que sou o enfermeiro. Compreenda que evito tais
situagoes. Aflija-

se no intimo com o destino de Dechambre, o quanto quiser. Pense nisso, mas nao
fale no

assunto. Eu gostava de Dechambre, mas ndo pode me querer mal por gostar
ainda mais da minha

mulher. Olhe, ai estd Cottard, pode Ihe perguntar. -

E, de fato, ele sabia que um médico da familia sabe prestar pequenos servigos,
como, por

exemplo, prescrever que ndo ¢ preciso sentir desgostos. Cottard, docil, dissera a
Patroa:

- Agite-se desse modo, e amanhd me fara 39 graus de febre como teria dito a
cozinheira:

"Amanhi, vocé vai me preparar mitdos de vitela." A falta de curar, a medicina
se ocupa em mudar

o sentido dos verbos e dos pronomes.

O Sr. Verdurin ficou feliz em constatar que Saniette, apesar das respostas
grosseiras que

havia sofrido na antevéspera, ndo desertara o pequeno nucleo. De fato, a Sra.
Verdurin e seu

marido tinham adquirido, na ociosidade, instintos cruéis a que ndo mais bastavam
as grandes

circunstdncias, muito raras. De fato, haviam conseguido indispor Odette com
Swann, Brichot com

a amante. Era claro que recomegariam com outros. Na ocasido ndo se
apresentava todos os dias.



Ao passo que, devido a sua sensibilidade fremente e a sua timidez receosa e logo
assustada,

Saniette lhes oferecia um bode expiatorio cotidiano. Assim, de medo que ele
abandonasse

tinham o cuidado de convida-lo com palavras amaveis e persuasivas, como
fazem no liceu os

veteranos e no regimento os antigos, em relagdo a um calouro a que desejam
aliciar para agarra-

lo, com o fim tnico de o lisonjear e entdo pregar-lhe pegas, quando ele ndo mais
podera escapar.

- Principalmente - lembrou a Brichot Cottard, que ndo ouvira o Sr. Verdurin motus
[mudo]

diante da Sra. Verdurin.

- Nio tenha receio, Cottard, esta lidando com um sabio, como diz Tedcrito. Além
disso, o

Sr. Verdurin tem razio; para que servem nossos queixumes? - acrescentou; pois,
capazde

assimilar as formas verbais e as idéias que elas lhe traziam; ndo tendo porém
finura, admirara nas

palavras do Sr. Verdurin o mais corajoso estoicismo. - Ndo importa, ¢ um grande
talento que

desaparece.

- Como, ainda estdo falando de Dechambre? - indagou o Sr. Verdurin, que nos
havia

precedido e que, vendo que ndo o seguiamos, voltara para tras - Escute - disse ele
a Brichot -,

ndo ¢ preciso exagerar em nada. Ndo é porque estd morto que devemos
transforma-lo no génio

que ele ndo era. Esta entendido que ele tocava bem, estava principalmente bem



adaptado aquele

transplantado, ndo existe mais. Minha mulher entusiasmou-se por ele e foi a sua
fama. Sabem

como ela é. Direi mais, no interesse mesmo de sua reputagdo ele morreu no
momento adequado,

no ponto, como as lagostas de Caen, grelhadas conforme as receitas
incomparaveis de Pampille,

vao-se, espero (a menos que se eternizem com suas jeremiadas neste
casbahaterto a todos os

ventos). Ndo ha de querer, no entanto, que todos nos rebentemos porque
Dechambre estd morto,

e ainda por cima quando, hd mais de um ano, via-se obrigado a fazer escalas
antes de dar um

concerto para reencontrar momentancamente, bem momentaneamente, a sua
agilidade. Alias,

irdo ouvir esta noite, ou pelo menos encontrar, pois esse velhaco abandona muitas
vezes, apds o

jantar, a arte pelas cartas, alguém que ¢ um artista diferente de Dechambre, um
rapazinho que

minha mulher descobriu (como tinha descoberto Dechambre, e Paderewski, e o
resto): Morel. Ele

ainda nao chegou, esse bugre. Vou ser obrigado a enviar um carro para esperar o
Gltimo trem.

Vem com um velho amigo de familia com quem se encontrou a que o mata de
aborrecimento, mas

sem o qual, para ndo ter queixas do pai, seria obrigado a ficar em Doncieres para
Ihe fazer

companhia: o bardo de Charlus.

Os fiéis entraram.



O Sr. Verdurin, tendo ficado para trds comigo, enquanto eu me desfazia de
minhas coisas,

tomou-me pelo brago de brincadeira, como faz num jantar o dono da casa que
ndo tem convidada

para lhe oferecer o brago:
- Fezboa viagem?

- Sim, o Sr. Brichot ensinou-me coisas que me interessaram muito - disse eu,
pensando

nas etimologias, ¢ porque ouvira dizer que os Verdurin sentiam muita admiragéo
por Brichot.

- Ficaria espantado se ele ndo lhe tivesse ensinado coisa alguma - disse o Sr.
Verdurin; - é

um homem tao apagado, que pouco fala das coisas que sabe. -
Esse cumprimento ndo me pareceu muito justo.
- Ele tem um ar encantador - disse eu.

- Requintado, delicioso, nada de coisas malfeitas, fantasista, leve, minha mulher o
adora,

eu também! - respondeu o Sr. Verdurin num tom exagerado e como se recitasse
uma ligdo. SO

entdo compreendi que o que me dissera de Brichot era irénico. E me perguntei se
o Sr. Verdurin,

desde os tempos antigos de que ouvira falar, ja ndo havia se livrado da tutela da
mulher.

O escultor ficou muito espantado ao saber que os Verdurin consentiam em
receber o Sr.

de Charlus. Ao passo que no faubourg Saint-Germain, onde o Sr. de Charlus era
tao conhecido,

jamais se falava dos seus costumes (ignorados da maioria, objeto de duvida da



parte de outros

que preferiam acreditar em amizades exaltadas, mas platonicas, em
imprudéncias e, por fim,

cuidadosamente dissimulados pelos poucos bem informados, que davam de
ombros quando

alguma Gallardon malévola arriscava uma insinuagdo); tais costumes,
conhecidos apenas por

alguns intimos, eram, ao contrario, diariamente censurados longe do meio em
que ele vivia, como

certos tiros de canhdo que a gente sO escuta apos a interferéncia de uma zona de
siléncio. Alias,
nesses meios burgueses e artisticos, onde ele passava por ser a propria

encarnagdo da inversdao

sexual, sua grande posi¢do mundana e suas altas origens eram totalmente
ignoradas, por um

fendmeno analogo ao que fazcom que, entre 0 povo romeno, o nome de Ronsard
seja conhecido

como o de um grdo-senhor, ao passo que sua obra poética ¢ desconhecida. Mais
ainda: na

Roménia, a nobreza de Ronsard repousa num erro. Da mesma forma, se, no
mundo dos pintores

e dos comediantes, o Sr. de Charlus tinha tio ma reputago, isto se dava porque o
confundiam

com um certo conde Leblois de Charlus, com quem ndo tinha o menor
parentesco, ou era um

parente muito distante, e que fora detido, talvez por engano, numa batida de
policia que ficou

famosa. Em suma, todas as historias que contavam acerca do Sr. de Charlus
aplicavam-se ao



falso. Muitos profissionais juravam ter tido relagdes com o Sr. de Charlus ¢ o
faziam de boa-fé,

julgando que o falso Charlus era o verdadeiro, e o falso talvez favorecesse, meio
por ostenta¢do

de nobreza, meio por dissimulagio de vicio, uma confusio que, para o
verdadeiro (o bardo que

conhecemos), foi por muito tempo prejudicial e, a seguir, quando ele decaiu,
tornou-se comodo

pois também lhe permitiu que dissesse:
"Nio sou eu."

De fato, atualmente ndo era dele que falavam. Por fim, o que acrescentava a
falsidade dos

comentarios um fato verdadeiro (os gostos do bardo) era que ele fora amigo
intimo e totalmente

puro de um autor que, no mundo teatral, tinha, ndo se sabe por qué, essa
reputagao e

absolutamente ndo a merecia. Quando os viam juntos numa estréia, diziam:

- Estamos sabendo - da mesma forma que se julgava que a duquesa de
Guermantes tinha

relagdes imorais com a princesa de Parma; lenda indestrutivel, pois sé se
desvaneceria com uma

aproximagdo a essas duas grandes damas, a que nunca verossimilmente
haveriam de atingir as

pessoas que a repetiam, sendo contemplando-as no teatro e caluniando-as para o
ocupante da

poltrona ao lado. Dos costume do Sr. de Charlus, o escultor concluia, com tanto
menos hesitagao,

que, a situagdo mundana do bardo devia ser bastante ruim, visto que ndo possuia
sobre a familia



a que pertencia o Sr. de Charlus, sobre seu titulo e sobre seu nome, nenhum tipo
de informagao.

Da mesma forma que Cottard achava que todo mundo sabe que o titulo de doutor
ndo significa
nada, e o de interno dos hospitais alguma coisa, as pessoas da sociedade se

enganam ao pensar

que todos possuem, sobre a importdncia social de seus nomes as mesmas nogdes
que tém eles

proprios e as pessoas de seu meio. O principe de Agrigento passava por um resto
aos olhos de

um empregado de clube ao qual devia vinte e cinco luises, s6 readquirindo sua
importancia no

faubourg Saint-Germain, onde possuia trés irmas duquesas, pois ndo ¢ sobre as
pessoas

modestas, a cujos olhos vale pouco, mas sobre as pessoas brilhantes, que estio a
par do que ele

¢, que produz algum efeito o grao-senhor. Alids, o Sr. de Charlus ia verificar,
naquela mesma

noite, que o Patrdo possuia nogdes pouco aprofundadas sobre as mais ilustres
familias ducais.

Convencido de que os Verdurin iam dar um passo em falso deixando que se
introduzisse num

saldo tdo "seleto" um individuo tarado, ¢ escultor julgou dever chamar a parte a
Patroa.

- O senhor esta totalmente enganado; alids, ndo acredito nunca nessas coisas; e
depois,

mesmo que fossem verdadeiras, digo-lhe que ndo seriam comprometedoras para
mim, - retrucou

a Sra. Verdurin, furiosa, pois, sendo Morel o principal elemento das quartas-
feiras, ela fazia acima



de tudo questdo de ndo contraria-lo.

Quanto a Cottard, ndo podia dar opinido, pois pedira licenga para subir e "dar um
recado"

no bom retiro e em seguida escrever, no quarto do Sr Verdurin, uma carta
urgente para um

enfermo.

Um grande editor de Paris, que viera de visita e pensara que haveriam de reté-lo,
foi-se

embora brutalmente, as pressas, compreendendo que ndo era suficientemente
clegante para o

pequeno cld. Era um homem alto e forte, muito moreno, estudioso, com algo de
cortante. Dava a

impressao de uma espatula de ébano.

A Sra. Verdurin, que, para nos receber no seu saldo imenso, onde troféus de
gramineas,

de papoulas, flores do campo, colhidas no proprio dia, alternavam com o mesmo
motivo pintado

em camafeu, dois séculos antes, por um artista de gosto refinado, se levantara
por um momento

de uma partida que jogava com um velho amigo, pediu licenga para termina-la
em dois minutos,

sempre conversando conosco. Alids, o que eu lhe disse acerca das minhas
impressdes s6

parcialmente Ihe agradou. Primeiro, eu estava escandalizado de ver que ela e seu
marido se

recolhiam, todos os dias, muito tempo antes da hora daqueles ocasos, que
passavam por ser tio

lindos vistos daquele rochedo, e mais ainda do terrago de La Raspeliere, e pelos
quais eu teria



viajado léguas.

- Sim, ¢ incomparavel - disse rapidamente a Sra. Verdurin, langando uma olhada
as

imens

s janelas que faziam de vidragas. - Por mais que olhemos
todo, nunca nos

0 tempo

cansamos - € voltou a absorver-se nas cartas.

Ora, 0 meu proprio entusiasmo me fazia exigente. Lastimava ndo ver do saldo os
rochedos

de Darnetal, que Elstir me assegurara serem adoraveis naquele momento em
que refratavam

tantas cores.

- Ah, o senhor ndo pode vé-los daqui, seria necessario ir até a extremidade do
parque, a

"vista da baia". Do banco que ali se encontra, o senhor abrangera todo o
panorama. Mas ndo

pode ir sozinho; acabaria se perdendo. Vou conduz-lo até la, se quiser -
acrescentou

languidamente.

- Mas ndo, ora, ja ndo bastam as dores que apanhaste no outro dia, queres ainda
mais?

Ele vai voltar outro dia e entdo verd a vista da baia - disse o Sr. Verdurin.

Nao insisti, compreendendo que bastava aos Verdurin saberem que aquele sol
poente era,

mesmo no seu salio ou na sua sala de jantar, uma pintura magnifica, como um
precioso esmalte

japonés, justificando o preco elevado que pagavam pelo aluguel de La
Raspeliere toda mobiliada,

mas para o qual raramente erguiam os olhos; seu grande negdcio aqui era viver



de maneira
agradavel, passear, comer bem, conversar, receber amigos agradaveis, aos quais

proporcionavam divertidos jogos de bilhar, boas refeigdes, alegres merendas.
Entretanto, mais

tarde, vi com que inteligéncia eles tinham aprendido a conhecer aquela regido,
fazendo os

hospedes darem passeios tio "inéditos" como a musica que faziam com que
escutassem. O papel

que as flores da Raspeliére, os caminhos & beira-mar, as velhas casas, as igrejas
desconhecidas

representavam na vida do Sr. Verdurin era tdo grande, que aqueles que somente o
viam em Paris

e que substituiam a vida a beira-mar e no campo pelos luxos citadinos mal
podiam compreender a

idéia que ele proprio se fazia de sua vida e a importancia que suas alegrias lhe
davam a seus

proprios olhos. Essa importancia ainda era acrescida pelo fato de que os Verdurin
estavam

persuadidos de que La Raspeliere, que pretendiam comprar, era uma
propriedade unica no

mundo. Essa superioridade, que o seu amor-proprio lhes atribuia a Raspeliere,
justificou a seus

olhos 0 meu entusiasmo que, sem isso, os teria irritado um pouco, por causa das
decepgdes que

ele comportava (como as que a audi¢do da Berma me provocara outrora) e de
que eu lhes fazia

sincera confissdo.

- Ougo o carro que estid voltando. Esperemos que ele os tenha encontrado -
murmurou a



Patroa de repente.

Digamos, numa palavra, que a Sra. Verdurin, afora até as mudangas inevitaveis
da idade,

ja ndo se parecia mais a que era no tempo em que Swann e Odette ouviam em
sua casa o

pequeno trecho de Vinteuil. Mesmo quando o tocavam, ela ja ndo se obrigava a
mostrar o aspecto

extenuado de admiragdo que assumia antigamente, pois este se tornara a sua
propria fisionomia.

Sob a agdo de inumeraveis nevralgias, causadas pela musica de Bach, de
Wagner, de Vinteuil e

de Debussy, a testa da Sra. Verdurin adquirira enormes propor¢des, como 0s
membros que um

reumatismo termina por deformar. Suas témporas, semelhantes a duas belas
esferas ardentes,

doloridas e leitosas, onde imortalmente rola a Harmonia, repeliam de cada lado
mechas prateadas

e proclamavam da parte da Patroa, sem que esta precisasse falar:
p p q p
"Sei 0 que me espera esta noite."

Suas feicdes ndo mais se davam ao trabalho de formular sucessivamente
impressdes

estéticas muito fortes, pois elas proprias eram como que sua expressdo
permanente em um rosto

soberbo e devastado.

Essa atitude de resignagdo aos sofrimentos sempre iminentes infligidos pelo Belo,
ea

coragem que tivera em pdr um vestido quando mal se levantava apds a ultima
sonata, faziam com



que a Sra. Verdurin, mesmo para escutar a musica mais cruel, conservasse uma
fisionomia

desdenhosamente impassivel e até chegasse a se esconder para engolir duas
colheradas de

aspirina.

- Ah, sim, ei-los - exclamou o Sr. Verdurin com alivio, vendo a porta se abrir ¢
deixar

passar Morel, seguido do Sr. de Charlus. Este, para quem jantar na casa dos
Verdurin ndo era de

forma alguma comparecer a sociedade, mas ir a um lugar suspeito, estava
intimidado como um

colegial que entra pela primeira vez num bordel e com mil respeitos para com a
dona. Assim, o

desejo habitual do Sr. de Charlus, de parecer frio e viril, foi dominado (quando
apareceu na porta

aberta) por essas idéias tradicionais de cortesia, que se revelam desde que a
timidez arruina uma

atitude ficticia ¢ apela para os recursos do inconsciente. Quando ¢ num Charlus,
seja ele burgués

ou nobre, que age tal sentimento de polidez instintiva e atavica para com
desconhecidos, é

sempre a alma de um parente do sexo feminino, auxiliadora como uma deusa,
ou encarnada

como um duplo, que se encarrega de introduzi-lo num novo salio ¢ de modelar
sua atitude até

que ele tenha chegado diante da dona da casa. Certo pintor jovem, educado por
uma santa prima

protestante, entrara com a cabega obliqua e vacilante, os olhos no teto, as maos
presas a um



regalo invisivel, cuja forma evocada e cuja presenca real e tutelar auxiliardo o
artista intimidado a

franquear, sem agorafobia, o espago cavado de abismos que vai do vestibulo ao
salao pequeno.

Assim, a piedosa parenta, cuja lembranga o guia hoje, entrava, ha muitos anos e
com um aspecto

tdo gemente, que todos se perguntavam qual a desgraca que vinha anunciar,
quando as suas

primeiras palavras compreenderam, como agora ocorria com o pintor, que ela
vinha fazer uma

visita de digestdo. Em virtude dessa mesma lei que exige que a vida, no interesse
do ato ainda

ndo cumprido, mande servir, utilize, desnature, numa perpétua prostitui¢ao, os
mais respeitiveis

legados, por vezes os mais santos, por vezes os mais inocentes, do passado, e,
embora ela

engendrasse entdo um aspecto diferente, um dos sobrinhos da Sra. Cottard, que
afligia a familia

por seus modos afeminados e suas relagdes, fazia sempre uma entrada alegre
como se viesse

dar uma surpresa ou anunciar uma heranga, iluminado por uma felicidade de
cuja causa seria

baldado perguntar-lhe, que se ligava a sua hereditariedade inconsciente e a seu
sexo desviado.

Andava na ponta dos pés, estava sem duvida ele proprio espantado de ndo ter a
maéo um carné

de cartdes de visita, estendia a méao abrindo a boca em forma de coragdo, como
vira a tia fazer, e

seu Unico olhar inquieto era para o espelho, onde parecia querer verificar,
embora estivesse de



cabega descoberta, se o seu chapéu, como um dia indagara a Sra. Cottard a
Swann, nio estava

de través.
Quanto ao Sr. de Charlus, a quem a sociedade na qual tinha vivido fornecia, nesse

momento critico, exemplos diferentes, outros arabescos de amabilidade e, enfim,
a maxima que

se deve conhecer em certos casos, para com simples pequeno-burgueses,
externar e oferecer as

mais raras gragas, habitualmente conservadas em reserva, foi bamboleando com
afetagdoec a

mesma amplitude como que umas saias houvessem alargado e embaragado os
seus requebros,

que ele se dirigiu para a Sra. Verdurin, com um ar tdo lisonjeado e honrado que
se diria que ser

apresentado em sua casa teria sido para ele um favor supremo. Seu rosto, meio
inclinado, onde a

satisfagdo competia com as conveniéncias, sulcava-se de pequeninas rugas de
afabilidade.

Julgar-se-ia ver avangar a Sra. de Marsantes, de tanto que, naquele momento,
sobressaia a

mulher que um erro da natureza colocara no corpo do St. de Charlus. Decerto,
esse erro o bardo

duramente havia penado para dissimula-lo e assumir uma aparéncia masculina.
Porém, mal o

conseguira ¢ eis que, tendo conservado a0 mesmo tempo 0s mesmos gostos, 0
habito de sentir

como mulher lhe dava uma nova aparéncia feminina, nascida esta nio da
hereditariedade, mas

da vida individual. Como chegava aos poucos a pensar, mesmo os fatos sociais,



no feminino; isto

sem se dar conta de tal, pois ndo é somente a for¢a de mentir para os outros, mas
também de

mentir para si mesmo, que se deixa de perceber que se mente, embora ele
tivesse pedido ao

corpo que tornasse manifesto (no momento em que entrava na casa dos
Verdurin) toda a cortesia

de um grao-senhor, esse corpo, que compreendera perfeitamente aquilo que o Sr.
de Charlus

deixara de ouvir, desenrolou, a ponto de que o bardo teria merecido o epiteto de
lady-like, todas

as sedugdes de uma grande dama. Afinal, pode-se separar inteiramente o
aspecto do Sr. de

Charlus do fato de que os filhos, visto nem sempre se parecerem com 0s pais,
mesmo nao sendo

invertidos e procurarem mulheres, consumam no rosto a profana¢do de sua
maie? Mas deixemos

aqui 0 que mereceria um capitulo a parte: as maes profanadas.

Conquanto razdes outras presidissem a essa transformagdo do Sr. de Charlus e
fermentos

puramente fisicos fizessem "trabalhar" nele a matéria e passar seu corpo, aos
poucos, para a

categoria de corpos de mulher, todavia a mudanga que aqui assinalamos era de
origem espiritual.

A forga de se julgarem enfermas, as pessoas o acabam sendo, emagrecem, nio
tém mais forgas

para se levantar, sofrem de enterites nervosas. A for¢a de pensar com ternura
nos homens, uma

pessoa se torna mulher e uma saia postiga entrava seus passos. A idéia fixa nelas



pode modificar
0 sexo (assim como em outros casos a saude).
Morel, que o seguia, veio cumprimentar-me.

Desde aquele momento, devido a uma dupla mudanga que nele se efetuava, ele
me

causou (ai de mim, que ndo o soube perceber em tempo) uma ma impressio. Eis
o motivo.

Disse eu que Morel, tendo escapado a serviddo do pai, comprazia-se em geral
numa

familiaridade extremamente desdenhosa. Falara comigo, no dia em que me
levara as fotografias,

sem sequer uma vez me dizer "senhor" e tratando-me de alto a baixo. Qual nido
foi minha

surpresa, na casa da Sra. Verdurin, ao vé-lo inclinar-se profundamente diante de
mim, e sO diante

de mim, e ao ouvir, antes mesmo que ele tivesse pronunciado outras frases, as
expressoes de

"respeito” e "muito respeitoso” palavras que eu considerava impossiveis em seus
labios ou em

seus escritos a mim dirigidas! Tive logo a impressdo de que ele queria me pedir
alguma coisa.

Tomando-me a parte ao cabo de um minuto:

- O senhor me prestaria um grande servigo - disse ele, chegando dessa veza me
falar na

terceira pessoa ocultando inteiramente a Sra. Verdurin e a seus convidados o tipo
de profissao

que meu pai exerceu em casa de seu tio. Seria preferivel dizer que ele era, em
sua familia, o



intendente de dominios tdo vastos que isto o fazia quase da mesma classe que
seus pais. - O

pedido de Morel me contrariava infinitamente, nio por me obrigar a
engrandecer a posigao de seu

pai, 0 que na verdade pouco me importava, mas a fortuna ao menos aparente do
meu, 0 que

achava ridiculo. Mas seu aspecto era tdo infeliz, tio premente, que ndo recusei.

- Nao, antes do jantar - pediu-me em tom de suplica; o senhor tem mil pretextos
para

chamar a parte a Sra. Verdurin.

Foi o que fiz, com efeito, cuidando de real¢ar da melhor maneira o brilho do pai
de Morel,

sem exagerar muito "o modo de vida" e a "abastanga" de meus pais. Isso passou
como carta no

correio, apesar do espanto da Sra. Verdurin, que vagamente conhecera meu avo.
E, como fosse

desprovida de tato e odiava as familias (esse dissolvente do pequeno nicleo),
depois de haver

dito que outrora avistara meu bisavé e de ter se referido a ele como a alguém
mais ou menos

idiota que nada teria compreendido do pequeno grupo, e que, conforme sua
expressdo, "ndo era

dos deles", ela me disse:

- Alias, isso de familias ¢ tdo enfadonho; a gente so aspira em sair delas; - e em
seguida

contou-me, do pai de meu avd, essa tirada que eu ignorava, embora em casa
tivesse suspeitado

(ndo chegara a conhecé-lo, mas falavam muito nele) de sua avareza (oposta a
generosidade um



tanto faustosa do meu tio-avd, o amigo da dama cor-de-rosa e patrdo do pai de
Morel): - Ja que

seus pais tinham um intendente tdo elegante, isto prova que ha pessoas de todos os
matizes nas

familias. O pai de seu avé era tdo avarento que, quase caduco no fim da vida ca
entre nos, ele

nunca foi muito forte, o senhor os compensa a todos -, ndo se conformava em
gastar trés sous

com o 6nibus. De modo que tinham sido obrigados a mandar alguém segui-lo,
pagar em separado

ao trocador e fazer acreditar ao velho que seu amigo, Sr. de Persigny, ministro de
Estado,

conseguira que ele andasse de graga nos onibus. De resto, estou muito contente
que o pai do

nosso Morel tenha tido tdo boa situagdo. Eu havia compreendido que ele era
professor de liceu,

ndo quer dizer nada, entendi mal. Mas ndo tem importincia, pois aqui so
apreciamos o valor

proprio, a contribuigdo pessoal, o que chamo de participagdo. Contanto que seja
da arte, numa

palavra, contanto que seja da confraria, o resto pouco importa. -

A maneira como Morel o era tanto quanto pude sabé-lo que ele amava bastante
as

mulheres e os homens para agradar a cada sexo com a ajuda do que
experimentara no outro - ¢ o

que veremos mais tarde. O essencial a dizer aqui ¢ que, desde que lhe dei minha
palavra no

sentido de intervir junto a Sra. Verdurin, sobretudo desde que o fiz, ¢ sem ser
possivel voltar atras,



o "respeito" de Morel por mim se desvaneceu como por encanto, desapareceram
as formulas

respeitosas, e ele chegou mesmo, durante algum tempo, a me evitar, cuidando
para parecer que

me desdenhava, de forma que, se a Sra. Verdurin queria que lhe dissesse alguma
coisa Ihe

pedisse determinado trecho de musica, ele continuava a falar como fiel, depois
com outro,

mudava de lugar se me aproximava dele. Eram forgados a lhe dizer até trés ou
quatro vezes que

eu lhe dirigira a palavra, apds o que ele me respondia, constrangido, de modo
breve, a menos que

estivéssemos a s0s. Neste caso, tornava-se expansivo, amistoso, pois apresentava
aspectos de

carater muito encantadores. Nem por isso deixei de concluir, por aquela primeira
reunido noturna,

que sua natureza devia ser vil, que ele ndo recuava, se necessario, diante de
nenhuma baixeza,

ignorava a gratiddo. Nisso assemelhava-se ao comum dos homens. Mas, como
eu tinha dentro de

mim um pouco de minha avd e me agradava a diversidade dos homens, sem
deles nada esperar

ou lhes querer mal, ndo me importei com sua baixeza, ¢ diverti-me com sua boa
disposi¢ao
quando apareceu, e até no que acho ter sido uma sincera amizade de sua parte

quando, tendo

dado toda a volta de seus falsos conhecimentos da natureza humana, ele
percebeu (por impulsos,

pois era dotado de estranhos retrocessos a sua selvageria primitiva e cega) que
minha suavidade



para com ele era desinteressada, que minha indulgéncia ndo provinha de uma
falta de

perspicacia, mas do que chamou de bondade, e que sobretudo eu me encantava
com sua arte,

que ndo passava de admiravel virtuosismo, mas que me fazia (sem que ele fosse
um verdadeiro

misico, no sentido intelectual do termo) ouvir de novo ou conhecer tantas belas
mausicas. Alias,

um manager, o St. de Charlus, em quem eu ignorava esses talentos (embora a
Sra. de

Guermantes, que o conhecera bem diferente na sua juventude, afirmasse que ele
lhe compusera

uma sonata, pintara um leque, etc.), modesto no que concernia a suas
verdadeiras

superioridades, mas de primeira ordem, soube colocar esse virtuosismo a servigo
de um senso

artistico multiforme, e que o decuplicou.

Imagine-se algum artista puramente habilidoso dos Ballets russos, estilizado,
instruido,

desenvolvido em todos os sentidos pelo Sr. Diaghilev.

Acabava de transmitir a4 Sra. Verdurin a mensagem de que me havia
encarregado Morel, e

falava sobre Saint-Loup com o Sr. de Charlus, quando Cottard entrou no saldo
anunciando, como

se se tratasse de um incéndio, que os Cambremer estavam chegando. A Sra.
Verdurin, para ndo

parecer, diante de novatos como eu e o Sr. de Charlus (que Cottard ndo tinha
visto), ligar tanta

importancia a chegada dos Cambremer, ndo se mexeu, ndo respondeu nada ao



anuncio daquela

novidade, contentando-se em dizer ao doutor, abanando-se com graca e com o
mesmo tom

artificial de uma marquesa do Théafre-francgais:
- O bardo nos dizia justamente... -

Era demais para Cottard! Com menos vivacidade do que faria outrora, pois o
estudo e as

altas posigdes tinham tornado mais vagarosa a sua fala, mas ainda assim com
aquela emogao

que reencontrou:

- Um bardo! Onde isso, um bardo?- procurando-o com os olhos, num espanto que
ofuscou.

A Sra. Verdurin, com a indiferenca afetada de um criado, diante dos convidados,
acabada

a entonagdo artificial ¢ aumentada de um desempenho de Dumas Filho,
respondeu:

- Ora, o bardo de Charlus. -
Alias, nao desagradava se fazer de grande dama.

O Sr. de Charlus apertou com um sorriso benévolo atacou de sibito, vendo
entrarem os

Cambremers. Ao entrarem o Sr. de Charlus me arrastava para um canto sem
apalpar meus

misculos, a0 que Cambremer de modo algum se assemelhava dizia este com
ternura,

inteiramente do lado oposto que se ouvira falar nele, ou de cartas dele, do seu
fisico assombrava.

Sem duvida, a gente via que havia escolhido, para vir colocar de través em linha
obliqua, entre



tantas outras, que ndo se vé no rosto, um nariz; que indicava uma estupidez
vulgar, de uma pele

normanda de vermelhiddo do Sr. de Cambremer; aguardassem nas palpebras tio
suaves pelos

belos dias ensolarados e divertidos em ver, paradas a beira da estrada, as
sombras dos dlamos,

mas aquelas palpebras abaixadas, teriam impedido a propria inteligéncia postado
com a

exigiiidade daquele olhar de narigdo atravessado. Por uma transposi¢do nos
olhava com o nariz

Esse nariz do Sr. de Charlus era um pouco bonito demais, por demais forte, com
excesso de

importdncia. Convexo, brunido, reluzente, novamente disposto a compensar a
insuficiéncia se os

olhos sdo as vezes o 6rgdo em que seja qual for, alids a intima solidariedade dos
tragos uns sobre

os outros, o narizrevela mais facilmente a tolice.

Por mais conveniéncia a Sra. de Cambremer usava sempre, mesmo de manha,
algo que

ofuscava e exasperava o brilho das roupas desconheciam, ndo se podia
compreender que a

mulher do presidente do conselho declarasse com ar de faro e de autoridade,
como pessoa que

tem mais experiéncia do que nos acerca da alta sociedade de Alengon, que
diante de Sr. de

Cambremer logo nos sentiamos, mesmo antes de saber de quem se tratava, em
presenca de um

homem de alta distingao, de um homem perfeitamente bem-educado, diferente
do género de



Balbec, enfim, um homem junto a quem se podia respirar. Era para ela,
asfixiada por tantos

turistas de Balbec que ndo conheciam o seu mundo, como um frasco de sais.
Pareceu-me, ao

contrario, que ele era dessas pessoas que minha avo teria achado logo "muito
mau" e, como nao

compreendia o esnobismo, sem duvida ficaria estupefata de que ele tivesse
conseguido se casar

com a Srta. Legrandin, que devia ser dificil em matéria de distingdo, ela, cujo
irmao era "tio bom".

Quando muito, podia-se dizer da feitra vulgar do Sr. de Cambremer que ela era
um pouco da

regido e tinha algo de muito antigamente local; diante de seus tragos erréneos e
que se teria

desejado retificar, pensava-se nesses nomes de cidadezinhas normandas sobre
cuja etimologia o

meu cura se enganava porque os camponeses, articulando mal ou tendo mal
compreendido o

termo normando ou latim que as designa, acabaram por fixar num barbarismo
que ja se encontra

nas cartularias, como diria Brechot, um contra-senso e um vicio de pronuncia. A
vida nessas

velhas cidadezinhas pode alias passar-se agradavelmente, e o Sr. de Cambremer
devia ter

qualidades, pois, se era proprio de uma maée que a velha marquesa preferisse seu
filho 4 nora, em

compensacao, ela, que tinha varios filhos, dos quais dois pelo menos ndo eram
desprovidos de

mérito, freqiientemente declarava que o marqués, em sua opinido, era o melhor
da familia.



Durante o pouco tempo que havia passado no exército, seus companheiros,
achando muito

comprido dizer Cambremer, tinham lhe dado o apelido de Cancan, que ele de
resto ndo merecera

em nada. Sabia ornar um jantar ao qual o convidavam, dizendo no momento do
peixe (mesmo

que o peixe estivesse podre) ou a entrada:
- Mas sim senhor, parece que estd mesmo um belo animal. -

E sua mulher, tendo adotado ao entrar para a familia tudo o que julgava fazer
parte do

género daquela sociedade, punha-se a altura dos amigos do marido, e talvez
procurasse agradar-

lhe como uma amante, ¢ como se outrora tivesse estado ligada a sua vida de
solteiro, dizendo

com ar displicente quando falava dele aos oficiai:
- Vo ver Cancan, Cancan foi a Balbec, mas estara de volta esta noite. -

Estava furiosa por se comprometer aquela noite com os Verdurin e s
comparecia as
instincias da sogra e do marido, no interesse da locagdo. Porém, menos bem-

educada que eles,

ndo ocultava o motivo e fazia quinze dias que trogava com as amigas sobre esse
jantar.

- Sabem que vamos jantar com nossos locatarios? Isso bem merece um
aumento. No

fundo, estou bastante curiosa por saber o que podem ter feito da nossa pobre e
velha Raspeliere

(como se ali tivesse nascido e encontrasse todas as recordagdes dos seus). Nosso
velho guarda



nos disse ainda ontem que ndo era possivel reconhecer mais nada. Nem tenho
coragem de

pensar em tudo o que deve se passar la dentro. Acho que faremos bem em
mandar desinfetar

tudo antes de nos reinstalarmos. -

Ela chegou altaneira ¢ rabugenta, com o ar de grande dama cujo castelo, por
ocasido de

uma guerra, tivesse sido ocupado pelos inimigos, mas que ainda assim sente-se
em casa e faz

questdo de mostrar aos vencedores que eles sdo intrusos.

A principio a Sra. de Cambremer ndo péde me ver porque eu estava numa
sacada lateral

com o Sr. de Charlus, que me dizia ter sabido por Morel que seu pai fora
"intendente" em minha

familia, ¢ que ele, Charlus, contava muito com minha inteligéncia e
magnanimidade (termo comum

a ele e a Swann) para recusar-me o ignobil e mesquinho prazer que pequenos
imbecis vulgares

(eu estava prevenido) ndo deixariam de gozar em meu lugar, revelando aos
nossos anfitrides

pormenores que estes poderiam julgar depreciativos.

- O simples fato de que me interesse por ele e estenda sobre ele a minha
protecdo tem

algo de sobre-eminente e abole o passado - concluiu o bardo.

Escutando-o e prometendo siléncio, que alids teria guardado mesmo sem a
esperanca de,

em troca, passar por inteligente ¢ magnanimo, eu olhava a Sra. de Cambremer. E
custou-me



reconhecer a coisa sumarenta e deliciosa que eu tivera no outro dia junto a mim
a hora da

merenda, no terrago de Balbec, na bolacha que via, dura como uma pedra, e na
qual os fiéis em

vio tentariam cravar o dente. Antecipadamente irritada com o jeito bonachdo
que o marido

herdara da mée e que o faria assumir um ar de honrado quando o apresentassem
aos fiéis, e no

entanto desejosa de preencher suas fungdes de mulher da alta sociedade, quando
Ihe nomearam

Brichot, quis fazé-lo travar conhecimento com o marido, porque vira suas amigas
mais elegantes

procederem desse modo; mas ou a raiva ou o orgulho, vencendo a ostentagdo do
savoir-vivre, fé-

la dizer, ndo como deveria:

- Permita-me apresentar-lhe o meu marido e sim: - Apresento-lhe o0 meu marido

5

mantendo assim altaneiro o estandarte dos Cambremer, a despeito deles
mesmos, pois o

marqués inclinou-se diante de Brichot tdo profundamente como ela havia
previsto. Mas todo esse

humor da Sra. de Cambremer mudou de subito quando ela avistou o Sr. de
Charlus, a quem

conhecia de vista. Jamais conseguira fazer-se apresentada a ele, mesmo a época
em que tivera

uma ligagdo com Swann. Pois o Sr. de Charlus, tomando sempre o partido das
mulheres, de sua

cunhada contra as amantes do Sr. de Guermantes, de Odette, entio ainda nao
casada, porém



antiga ligagdo de Swann, contra as novas, severo defensor da moral e protetor
fiel dos conjuges,

fizera a Odette a promessa de ndo se deixar apresentar & Sra. de Cambremer,
promessa que

mantivera. Certamente a Sra. de Cambremer ndo duvidara que era na casa dos
Verdurin que

haveria por fim de conhecer esse homem inabordavel. O Sr. de Cambremer
sabia que aquilo seria

uma tdo grande satisfagdo para ela que ele proprio se sentia enternecido, e olhou
para a mulher

com um ar que significava:
"Esté contente por ter se decidido a vir, ndo ¢ mesmo?"

Alias, falava muito pouco sabendo que se casara com uma mulher superior.

- Eu, indigno - di
Fontaine e

a-a todo instante, ¢ de bom grado citava uma fabula de La

uma de Florian, que lhe pareciam aplicar-se a sua ignorancia e, por outro lado
permitir-lhe, sob as

formas de uma lisonja desdenhosa, mostrar aos homens da ciéncia que nao eram
do Jockey, que

se pode muito bem casar e ter lido fabulas. O diabo ¢ que so conhecia duas.
Assim, elas

retornavam muitas vezes. A Sra. de Cambremer nio era idiota, mas possuia
diversos habitos

muito irritantes. Nela, a deformagdo dos nomes néo tinha absolutamente nada do
desdém

aristocratico. Ndo seria ela que, como a duquesa de Guermantes (que, pelo
nascimento, deveria

estar, mais que a Sra. de Cambremer, ao abrigo desse ridiculo), teria dito, para
ndo parecer saber



o nome pouco elegante (quando agora ¢ o de uma das mulheres mais dificeis
com quem se possa

ter intimidade) de Julien de Monchateau:
- Uma senhorazinha... Pico della Mirandola. -

Nao, quando a Sra. de Cambremer citava falsamente um nome, era por
benevoléncia, para

ndo dar a entender que conhecia algo, e quando todavia por sinceridade o
confessava, julgando

que o ocultava ao desmarca-lo. Se, por exemplo, defendia uma mulher,
procurava dissimula-lo,

sempre querendo ndo mentir aquela que lhe suplicava que dissesse a verdade,
que tal senhora

era atualmente amante do Sr. Sylvain Lévy, e dizia:

- Néo... ndo sei absolutamente nada sobre ela, creio que lhe censuraram o ter
inspirado

uma paixdo a um senhor cujo nome desconhego, algo como Cahn, Kohn ou
Kuhn; alids, creio que

este senhor ja estd morto ha muitissimo tempo e que nunca houve nada entre
eles. -

E o procedimento semelhante ao dos mentirosos e inversamente ao deles os quais
julgam

que, alterando o que fizeram quando o contam a uma amante ou simplesmente a
um amigo,

imaginam que uma e outro ndo verdo imediatamente que a frase dita (assim
como Cahn, Kohn ou

Kuhn) ¢é interpolada, e de espécie diversa das que compdem a conversagdo e
tém fundo falso.

A Sra. Verdurin perguntou ao ouvido do esposo:



- Devo dar o brago ao bardo de Charlus? Como teras a tua direita a Sra. de
Cambremer,

poderiamos cruzar as finezas.

- Nao -
dizer que

e o Sr. Verdurin -,

sto que a outra ¢ de grau mais elevado (querendo

o Sr. de Cambremer era marqués), o Sr. de Charlus, em suma, ¢ seu inferior.
- Pois bem, vou coloca-lo ao lado da princesa. -

E a Sra. Verdurin apresentou a Sra. Sherbatoff ao Sr. de Charlus; ambos se
inclinaram em

siléncio, com o ar de que sabiam muito bem um sobre o outro ¢ de se
prometerem segredo

mituo. O Sr. Verdurin me apresentou ao Sr. de Cambremer. Antes mesmo que
me tivesse falado

com sua voz forte e levemente gaguejante, sua elevada estatura e seu rosto
colorido

manifestaram, em sua oscilag@o, a hesitagdo marcial de um chefe que busca nos
trangiiilizar e

diz:

"Falaram-me a respeito, vamos dar um jeito nisso; vou mandar cancelar sua
puni¢do; ndo

somos vampiros; tudo correrd bem."

Depois, apertando-me a mao:

- Creio que conhece minha mae - disse ele. O verbo "crer" lhe pareci
convir a

, alias,
discri¢do de um primeiro encontro, porém de maneira alguma exprimir uma
duvida, pois

acrescentou: - De resto, trago uma carta dela para o senhor. -

O Sr. de Cambremer estava ingenuamente felizem rever os lugares onde vivera



por tanto
tempo:
- Reencontro-me - disse a Sra. Verdurin, enquanto o seu olhar se maravilhava por

reconhecer as pinturas de flores em extremos acima das portas, ¢ os bustos em
marmore sobre

seus altos pedestais. Entretanto, podia achar-se desambientado, pois a Sra.
Verdurin havia

trazido uma boa quantidade de velhas coisas bonitas que possuia. Desse ponto de
vista, a Sra.

Verdurin, mesmo passando aos olhos dos Cambremer por devastar tudo, ndo era
revolucionaria,

mas inteligentemente conservadora, num sentido que eles ndo compreendiam.
Assim, acusavam-

na injustamente de detestar a velha mansdo e desonra-la com simples tecidos em
vezde sua rica

peliicia, como um cura ignorante que censurasse um arquiteto diocesano por
recolocar no seu

lugar proprio velhas madeiras esculpidas deixadas num canto e que o ecles
achava melhor

substituir pelos ornamentos adquiridos na praga de Saint-Sulpice. Enfim, um
jardim de paroco

principiava a substituir, diante do castelo, as platibandas que faziam o orgulho ndo
56 dos

Cambremer, mas também de seu jardineiro. Este, que considerava os
Cambremer como os seus

unicos senhores e gemia sob o jugo dos Verdurin, como se a terra tivesse sido

momentaneamente ocupada por um invasor ¢ uma tropa de veteranos, ia em
segredo levar suas



condoléncias a proprietiria despojada, indignava-se com o desprezo com que
eram tratadas as

suas araucdrias, suas begonias, seus saides, suas dalias duplas, e de que ousassem,
numa tao

rica morada, plantar flores tio comuns como a macela ¢ o mimo-de-vénus. A
Sra. Verdurin sentia

essa oposicdo surda e havia decidido, caso fizesse um longo contrato de
arrendamento ou até

mesmo chegasse a comprar La Raspeliere, a impor como condi¢do a demissdo
do jardineiro, a

quem a velha proprietaria, ao contrario, prezava muito. Ele a servira por nada
em tempos dificeis,

adorava-a; mas, por esse estranho desdobramento da opinido das pessoas do
povo, em que o

desprezo moral mais profundo se entranha na mais apaixonada estirpe que, por
sua vez, cavalga

velhos rancores nao abolidos, ele dizia muitas vezes que a Sra. de Cambremer,
em 1870,

surpreendida pela invasio do castelo que possuia no Leste, tivera de sofrer
durante um més o

contato dos prussianos:

- O que muito se censurou na senhora marquesa foi o de ter tomado, durante a
guerra, o

partido dos prussianos e de té-los inclusive alojado em sua casa. Em uma outra
ocasido, eu

compreenderia; mas em tempo de guerra, ela ndo deveria ter feito isso. Ndo é
correto. -

De motivo que ele lhe era fiel at¢ a morte, venerava-a por sua bondade e
acreditava



culpada de traicdo. A Sra. Verdurin sentiu-se melindrada porque o Sr. de
Cambremer pretendia

reconhecer tio bem La Raspeliere.

- No entanto, o senhor deve encontrar algumas mudangas - respondeu. -
Primeiro, havia

uns grandes diabos de bronze de Barbedienne e uns ridiculos banquinhos de
pelucia que me

apressei a mandar para o sotdo, que ainda é bom demais para eles. -

Depois dessa réplica acerba dirigida ao Sr. de Cambremer ela lhe ofereceu o
brago para ir

a mesa. Ele hesitou por um momento, dizendo consigo:
"Ainda assim, ndo posso passar adiante do Sr. de Charlus"

Mas, pensando que este era um velho amigo da casa, uma vez que ndo tinha o
lugar de

honra, decidiu-se a tomar o brago que lhe era oferecida. E disse a Sra. Verdurin o
quanto se

sentia orgulhoso por ser admitido cendculo (era assim que ele chamava o
pequeno nicleo, ndo

sem rir um pouco de satisfagdo por saber esse termo).

Cottard, que estava sentado ao lado do Sr. de Charlus, observava-o por sob o
lorgnon a

fim de travar conhecimento e quebrar o gelo, com piscadelas muito mais
insistentes do que

outrora, ¢ nao cortadas pela timidez E seus olhares insinuantes, acrescidos pelo
SOITiS0, j4 ndo

eram contidos pelas lentes do lorgnon e transbordavam de todos os lados. O
bardo, que em toda

parte via facilmente semelhantes, ndo duvidou que Cottard fosse um deles e



estivesse a namora-

lo. E logo evidenciou ao professor a dureza dos invertidos sexuais tio desdenhosos
com aqueles

a quem agradam como ardentemente soltos para com quem lhes agrada. Sem
davida, embora

cada qual fala mentirosamente da ternura de ser amado, sempre recusada pelo
destino trata-se

de uma lei geral, cujo império esta bem longe de estender-se unicamente sobre
os Charlus, a que

diz que a criatura a quem ndo amam que nos ama pare¢a-nos insuportavel. A
essa criatura, a

essa mulher dd quem ndo diremos que nos ama, mas que nos importuna,
preferimos a companhia

de qualquer outra, que ndo tera o seu encanto, nem scus dotes, seu espirito. Ela s6
os recobrara

para nés quando nos deixar de amar. Neste sentido, poderia ver-se apenas a
transposi¢ao, sob

uma forma engragada, dessa regra universal, na irritagdo causada num invertido
por um homem

que lhe desagrada e o procura. Mas nele, ela ¢ bem mais forte. Assim, ao passo
que 0 comum

dos homens a procura dissimular quando a experimenta, o invertido,
implacavelmente, fa-la sentir

ao homem que a provoca, como com certeza a ndo faria sentir a uma mulher;
como, por exemplo,

o Sr. de Charlus a princesa de Guermantes, cuja paixdo o entediava, embora o
lisonjeasse. Mas,

quando véem um outro homem testemunhar-lhes um gosto particular; entdo, ou
por



incompreensdo de que seja 0 mesmo gosto do deles; ou por lembranga infeliz de
que esse gosto,

por eles embelezado enquanto eles mesmos o experimentam, é considerado
como vicio; seja pelo

desejo de se reabilitarem com um rompante, numa circunstincia em que isso
nada lhes custa;

seja pelo temor de serem adivinhados, que experimentam de subito, quando o
desejo ndo mais os

impulsiona, de olhos vendados, de imprudéncia em imprudéncia; seja pelo furor
de sofrer de fato

com a atitude equivoca de outro o dano que, quanto a sua atitude, se esse outro
lhes agradasse,

ndo receariam causar-lhe, aqueles a quem ndo constrange seguirem um rapaz
durante léguas,

ndo lhe tirarem os olhos de cima no teatro, mesmo que esteja com amigos,
arriscando-se com

isso a fazé-lo brigar com eles, a gente pode ouvi-lo dizer, por pouco que os olhe
um outro que ndo

Ihes agrada:

- Cavalheiro, por quem o senhor me toma? (simplesmente porque os tomam pelo
que eles

s30.) Nao o compreendo, ¢ inutil insistir, o senhor estd enganado; ir, se
necessario, até as

bofetadas e, diante de alguém que conhece o imprudente, indignar-se:

- Como? O senhor conhece esse salafrario? Ele tem um jeito de olhar para a
gente! E que

maneiras! -

O Sr. de Charlus ndo foi tdo longe, mas mostrou o ar ofendido e glacial que
assumem,



quando parecemos julga-las levianas, as mulheres que o ndo sdo, e ainda mais
aquelas que o

sd0. Ademais o invertido, posto em presenga de outro invertido, vé néo apenas
uma imagem

desagradavel de si mesmo que, puramente inanimada, s6 poderia ferir seu amor-
proprio, mas

também um outro eu, vivo, que age no mesmo sentido, portanto capaz de fazé-lo
sofrer em seus

amores. Assim, ¢ num instinto de conservag¢do que ele falara todo o mal do
possivel concorrente,

ou com as pessoas que podem prejudicar a este (¢ sem que o invertido ndo se
inquiete de passar

por mentiroso, quando desse modo liquida o invertido ndo aos olhos das pessoas
que podem ser

informadas a respeito de seu proprio caso), ou com o rapaz que ele "agarrou",
que talvez lhe

venha a ser arrebatado, ¢ a quem trata de convencer que as mesmas coisas, que
este tem todas

as vantagens de fazer com ele, causariam a desgraga da sua vida se se deixasse
levar a fazé-las

com o outro.

Quanto ao Sr. de Charlus, que talvez pensasse nos perigos (totalmente
imaginarios) que a

presenga desse Cottard, cujo sorriso entendia de modo erréneo, faria correr a
Morel, um invertido

que ndo agradasse ndo era apenas uma caricatura de si mesmo, era igualmente a
rival escolhido.

Um comerciante que explora um ramo raro dos negocios desembarcando numa
cidade da



provincia onde acaba de instalar-se para o resto da vida, se vé que, na mesma
praga, bem

defronte, 0 mesmo negocio ¢ explorado por um concorrente, ndo fica menos
desnorteado que um

Charlus que, indo ocultar seus amores numa regido tranqiila, vé no dia de
chegada o gentil-

homem do lugar, ou o cabeleireiro, cujo ar e maneiras ndo lhe deixam quaisquer
duvidas. Muitas

vezes, 0 comerciante acaba sentindo um verdadeiro 6dio pelo concorrente; por
vezes, tal 6dio

degenera em melancolia, e por pouco que haja hereditariedade bastante
carregada, ja se vé em

cidadezinhas o comerciante mostrar indicios de loucura que s6 se pode curar
convencendo-o a

vender seu "fundo" e a expatriar-se. Araiva do invertido ¢ ainda mais lancinante.
Compreendeu

que, desde o primeiro instante, o gentil-homem e o cabeleireiro desejaram seu
jovem camarada.

Por mais que repita a este, cem vezes por dia, que o cabeleireiro ¢ o gentil-
homem sao bandidos

cuja aproximagdo o desonraria, é obrigado, como Harpagdo, a velar pelo seu
tesouro ¢ levanta-se

da cama a noite para ver se ndo lhe roubam. E sem duvida ¢ mais ainda que o
desejo ou até

comodidade de habitos comuns e quase tanto como essa experiéncia de si
mesmo que ¢ a inica

verdadeira, faz com que o invertido despiste o invertido com uma rapidez ¢ uma
seguranga quase

infaliveis. Ele pode enganar-se por um momento; mas uma adivinhagdo rapida o
poe de novo no



caminho da verdade. Assim, o erro do Sr. de Charlus foi de curta duragdo.
Discernimento divino

mostrou-lhe, apds um instante, que Cottard ndo era de sua espécie e que ndo
havia o que temer

de seus avangos, nem quanto a si mesmo, o que so faria deixa-lo exasperado,
nem quanto a

Morel, o que lha pareceria mais grave. Voltou a tranqiilizar-se e, como estivesse
ainda sob a,

influéncia da passagem de Vénus Androgina, sorria as vezes debilmente aos
Verdurin sem se

incomodar em abrir a boca, apenas franzindo um canto dos labios e, por um
segundo, acendia

ternamente os olhos, ele, tdo cioso de sua virilidade, exatamente como o teria
feito sua cunhada,

a duquesa de Guermantes.

- Caca muito, senhor? - perguntou a Sra. Verdurin com desprezo ao Sr. de
Cambremer.

- Ski ja lhe contou que nos aconteceu uma boa? - indagou Cottard a Patroa.
- Cago principalmente na floresta de Chatepie - respondeu o Sr. de Cambremer.
- Nido, ndo contei nada - disse Ski.

- Merece ela o seu nome? - perguntou Brichot ao Sr. de Cambremer, depois de
ter-me

olhado com o rabo dos olhos, pois me havia prometido falar em etimologias,
recomendando que

dissimulasse a Cambremer o desprezo que lhe inspiravam as do cura de
Combray.

- Com certeza ¢ porque ndo sou capaz de compreender, mas ndo alcancei sua
pergunta -



disse o Sr. de Cambremer.
- Quero dizer: sera que por la cantam muitas pegas? - esclareceu Brichot.

Entretanto, Cottard sofria porque a Sra. Verdurin ignorava que eles quase haviam
perdido

o trem.
- Vamos - disse a Sra. Cottard ao marido para anima-lo-, conta a tua odisséia.

- De fato, ela sai fora do comum - disse o doutor, que recomegou sua narrativa. -
Quando

vique o trem estava na gare, fiquei petrificado. Tudo isso por culpa de Ski.

- O senhor ¢ meio bizarroide em suas informagdes, meu caro! E Brichot que nos
esperava

na gare! - Pensava - disse o universitario, langando a seu redor o que lhe restava
de olhar e

sorrindo com seus labios delgados - que, se o senhor se havia demorado em
Graincourt, era

porque encontrara alguma peripatética.

- Cale-se, por favor. Imagine se minha mulher o ouvisse! - disse o doutor. - A
patroa ¢

ciumenta.

- Ah, esse Brichot! - exclamou Ski, em quem o divertido gracejo de Brichot
despertara a

alegria costumeira. - E sempre o mesmo. - embora na verdade nio soubesse
dizer se o

universitario tivesse sido libertino algum dia. E, para acrescentar a essas palavras
consagradas o

gesto ritual, fingiu que ndo podia resistir ao desejo de lhe beliscar a perna. - Ele
ndo muda, esse

galhofeiro de Brichot - continuou Ski, e, sem pensar no que a quase cegueira do



universitario

ajuntava de triste e comico a essas palavras, acrescentou: - Sempre um olhinho
para as mulheres.

- Vejam - disse o Sr. de Cambremer - o que é encontrarmos um séabio. Faz quinze
anos

que cago na floresta de Chantepie ¢ nunca havia pensado no que seu nome
significa.

A Sra. de Cambremer langou um olhar severo ao marido; ndo gostaria que ele se

humilhasse de tal forma diante de Brichot. Ficou mais contrariada ainda quando,
a cada "frase

feita" empregada por Cancan, Cottard, que conhecia o forte e o fraco delas, pois
tinha-as

trabalhosamente aprendido, demonstrava ao marqués, o qual confessava sua
tolice, que elas ndo

queriam dizer nada:

- Por que: burro como uma porta? Acha que as portas sio mais burras do que
qualquer

outra coisa? O senhor diz repetir cem vezes a mesma coisa. Por que
particularmente cem? Por

que: dormir como uma pedra? Por que: com todos os diabos? Por que: levar vida
desregrada? -

Mas entdo a defesa do Sr. de Cambremer ficava a cargo de Brichot, que
explicava a origem de

cada locugdo. Mas a Sra. de Cambremer ocupava-se principalmente em
examinar as mudangas

que os Verdurin tinham trazido a La Raspeliere, a fim de poder criticar algumas,
levar outras para

Féterne, ou talvez as mesmas.



- Pergunto-me o que quer dizer este lustre todo atravessado. Mal reconhego
minha velha

Raspeliere - acrescentou com um sorriso familiarmente aristocratico, como se
falasse de um

servidor, ndo propriamente para designar-lhe a idade, mas para dizer que ele a
vira nascer. E,

como era um tanto livresca na linguagem:

- Ainda assim, - acrescentou a meia voz - parece-me que, S€ €u morasse em
casa alheia,

teria algum escrapulo em mudar tudo assim.

- E uma pena que os senhores nio tenham vindo com eles - disse a Sra. Verdurin
ao Sr.

de Charlus e a Morel, na esperangca de que o Sr. de Charlus voltasse com
freqiiéncia ¢ se

inclinasse a regra de chegarem todos no mesmo trem. - Tem certeza de que
Chantepie quer dizer

"a pega que cantai!”; Chochotte? - ajuntou ela, para mostrar que, como grande
dona-de-casa;

tomava parte em todas as conversas a0 mesmo tempo.

- Mas fale-me um pouco desse violinista-disse-me a Sra. de Cambremer- ele me
interessa;

adoro a musica e creio que ja ouvi falar nele, por favor queira informar-me,
sim? -

Soubera que Morel tinha vindo com o Sr. de Charlus e desejava, sendo
apresentada ao

primeiro, travar relagdes com o segundo. Entretanto, acrescentou, para que eu
ndo pudesse

adivinhar esse motivo:



- O Sr Brichot também me interessa. -

Pois, se era muito instruida, como ocorre com certas pessoas predispostas a
obesidade e

que mal comem e caminham o dia inteiro sem ce
assim a Sra. de

r de engordar a olhos vistos,

Cambremer, por mais que se aprofundasse, sobretudo em Féterne, numa
filosofia cada vezmais

esotérica, numa musica cada vez mais transcendente, so saia desses estudos para
magquinar

intrigas que lhe permitissem "acertar" as amizades burguesas de juventude e
travar relagdes que

a principio julgara fazerem parte da sociedade da familia do marido, mas que
em seguida

percebeu estarem situadas muito mais alto ¢ longe. Um filosofo que ndo era
bastante moderno

para ela, Leibnitz, disse que a trajetéria da inteligéncia ao coragdo ¢ muito longa.
Essa trajetoria, a

Sra. de Cambremer, berre como o seu irmao, ndo tinha mais forgas para
percorré-la. So

abandonando a leitura de Stuart Mill pela de Lachelier, 8 medida que acreditava
menor na

realidade do mundo exterior, mais se encarnigava, antes de morrer, em
conseguir uma boa

posi¢do neste Gltimo. Apaixonada pela arte realista nenhum objeto lhe parecia
suficientemente

humilde para servir de modelo ao pintor ou ao escritor. Um quadro ou um
romance mundano lhe

provocariam nauseas; um mujique de Tolstoi e um camponés de Millet eram o
extremo limite



social, que ela ndo permitia ao artista ultrapassar. Mas franquear o que limitava
suas proprias

relagdes, elevar-se até o convivio das duquesas, era a finalidade de todos os seus
esforgos, de tal

modo permanecia ineficaz, contra o esnobismo congénito e moérbido que nela se
desenvolvia, o

tratamento espiritual a que se submetia através do estudo de obras-primas. Esse
esnobismo

terminara até curando certas inclinagdes a avareza e ao adultério, a que era
propensa quando

jovem, assemelhando-se nisso a esses singulares e continuos estados patologicos
que parecem

imunizar os que deles sofrem contra outras doengas. Alias, eu ndo podia, ao ouvi-
la falar, deixar

de fazer justica ao refinamento de suas expressdes, sem todavia sentir nenhum
prazer nisso. Sio

as que empregam, numa certa época, todas as pessoas de uma mesma estatura
intelectual, de

modo que a expressdo refinada fornece de imediato, como o arco de um circulo,
o meio de

descrever e limitar toda a circunferéncia. Assim, tais expressdes fazem com que
as pessoas que

as empregam me aborregam logo como ja conhecidas, mas também passam
por superiores e

muitas vezes me foram oferecidas como vizinhas deliciosas e inapreciadas.

- Asenhora bem sabe que muitas regides florestais tiram o seu nome dos animais
que as

povoam. Vizinho a floresta de Chantepie, temos o bosque de Chantereine.

- Nio sei de que rainha se trata, mas o senhor ndo ¢ galante com ela - disse o Sr.



de
Cambremer.

- Pegue essa, Chochotte - disse a Sra. Verdurin. - E, fora isso, a viagem correu
bem?

- S6 encontramos vagas humanidades que enchiam o trem. Mas respondo a
pergunta do

Sr. de Cambremer; rainha ndo ¢ aqui a mulher de um rei, mas a ra. E 0 nome
que ela conservou

por muito tempo nesta regido, como o testemunha a estagdo de Renneville, que
deveria escrever-

se Reinneville.

- Parece-me que a senhora possui ai um belo animal - disse o Sr. de Cambremer
a Sra.

Verdurin, mostrando-lhe um peixe. Era um desses cumprimentos com que ele
julgava pagar sua

cota num jantar e ja retribuir a gentileza. (“Inutil convida-los," dizia com
freqiiéncia a mulher,

falando de tais ou quais amigos. "Ficaram encantados de nos terem a sua mesa.
Eles ¢ que nos

agradeciam.") - Alias, devo dizer-lhe que ha muitos anos vou quase diariamente
a Renneville e 14

ndo vi mais ras do que em qualquer outro lugar. A Sra. de Cambremer mandou
vir aqui o cura de

uma pardquia onde possui fortes propriedades e que tem o mesmo feitio de
espirito que o senhor,

pelo que parece. Ele escreveu uma obra.
- Sei disso, eu a li com grande interesse - respondeu hipocritamente Brichot.

A satisfagdo que seu orgulho recebia indiretamente dessa resposta fez rir



longamente o Sr.
de Cambremer.

- Pois bem, o autor, como direi, dessa geografia, desse glossario, discorre
longamente

acerca do nome de uma pequena localidade de que nds éramos outrora, se assim
posso dizer, os

senhores, e que se chama Pont-a-Couleuvre. Ora, ¢é evidente que ndo passo de
um vulgar

ignorante ao lado desses pogos de ciéncia, mas ja fui mil vezes a Pont-a-
Couleuvre, ¢ diabos me

levem se vi alguma vez uma unica dessas serpentes danadas, digo danadas,
apesar do elogio

que lhes fazo bom La Fontaine ( O Homem e a Cobra era uma das duas fabulas).
- O senhor ndo viu, mas foi o senhor quem viu direito - respondeu Brichot.

- Certames, o escritor de que fala conhece a fundo o seu assunto, escreveu um
litro

notavel.

- Claro! - exclamou a Sra. de Cambremer. - Este livro, ¢ bolo que se diga, ¢ um
verdadeiro

trabalho de beneditino.

- Sem duvida ele consultado pouillés (entende-se por isso a lista dos beneficios e
curatos

de cada diocese, o que lhe pdde fornecer o nome dos patronos antigos e dos
colatores

eclesidsticos). Mas existem outras fontes. Um de meus amigos mais sabios nelas
se abeberou.

Descobriu que este mesmo lugar era denominado Pont-a-Quileuvre. Esse nome
esquisito o incitou



a remontar mais longe ainda, a um texto latino em que a ponte que o seu amigo
cré infestada de

cobras ¢ designada: Pons cus aperit. Ponte fechada, que se abria mediante uma
contribui¢do

razoavel.
- O senhor falava de ras. Eu; achando-me no meio de pessoas tdo sabias, tenho a

impressdo de que via rd diante do aredpago - (era a segunda fabula) - disse
Cancan, que muitas

vezes fazia rindo esse gracejo, gragas ao qual acreditava ao mesmo tempo, por
humildade e bem

a proposito, fazer profissio de ignorancia e ostentagio de saber. Quanto a Cottard,
bloqueado

pelo siléncio do Sr. de Charlus e tentando dar-se importancia sob outros aspectos,
voltou-se para

mim e me fezuma dessas perguntas que impressionavam seus doentes se eram
acertadas e

mostravam que ele estava, por assim dizer, no corpo deles; se pelo contrario,
eram erradas,

permitiam-lhe retificar certas teorias, ampliar antigos pontos de vista.
- Quando o senhor chega a locais relativamente elevados como este em que nos

encontramos no momento, reparou que isto aumenta sua tendéncia as
sufocagdes? - indagou,

certo ou de se fazer admirar, ou de completar seus conhecimentos. O Sr. de
Cambremer ouviu a

pergunta, e sorriu.

- Niéo posso lhe dizer como me agrada saber que o senhor tem sufocagdes -
langou-me ele

através da mesa. Com isso, ele ndo queria dizer que a coisa o alegrava, embora



isso também

fosse verdade. Pois esse homem excelente ndo podia no entanto ouvir falar de
desgraca de

outrem sem um sentimento de bem-estar e um espasmo de hilaridade que
rapidamente cediam a

piedade de um bom coragdo. Mas sua frase tinha um outro sentido, que
esclareceu a seguinte:

- Isto me agrada - disse - porque precisamente a minha irmd também sofre
disso.

Em suma, aquilo Ihe agradava como se me tivesse ouvido citar como sendo um
de meus

amigos alguém que tivesse freqiientado muito a sua casa.

- Como ¢ pequeno o mundo - foi a reflexdo que ele formulou mentalmente e que
vi escrita

no seu rosto sorridente quando Cottard me falou de minhas sufocagdes. E estas se
tornaram, a

partir desse jantar, uma espécie de relagdes comuns de que o Sr. de Cambremer
jamais deixava

de pedir noticias, nem que fosse apenas para transmiti-las a irma.

Enquanto respondia as perguntas que sua mulher me fazia sobre Morel, eu
pensava numa

conversa que tivera com minha mae a tarde. Como, embora nido me
desaconselhasse a ir a casa

dos Verdurin, se isso podia distrair-me, ela me lembrasse que se tratava de um
ambiente que ndo

teria agradado a meu avé e o teria feito exclamar:

"Em guarda!", minha méae havia acrescentado: - Escuta, o presidente Toureuil e
sua



esposa me disseram que haviam jantado com a Sra. Bontemps. Ndo me
perguntaram nada. Mas

julguei compreender que o casamento de Albertine contigo seria o sonho da sua
tia. Creio que a

verdadeira razio ¢ que és muito simpatico a todos eles. Ainda assim, o luxo que
eles acham que

poderias lhes dar, as relagdes que mais ou menos sabem que nds temos, creio
que tudo isso ndo

lhes ¢ estranho, embora secundario. Nio te falaria nisso porque ndo ligo muito
para tais coisas,

mas, como suponho que vio te falar, preferi tomar a dianteira.
- Mas tu, que achas de Albertine? perguntara eu a mamae.

- Ora, eu, ndo serei eu quem se casara com ela. Decerto podes arranjar coisa
mil vezes

melhor em matéria de casamento. Mas creio que tua avoé ndo gostaria que te
influenciassem.

Atualmente ndo posso te dizer como acho Albertine, ndo acho nada. Direi como
a Sra. de

Sévigné: "Ela tem boas qualidades, pelo menos ¢ o que creio. Mas agora no
comego, so sei

louva-la com negativas. Ela ndo ¢ isto, ela ndo tem o sotaque de Rennes. Com o
tempo, talvez, eu

diga: ela ¢ isto." E sempre a acharei bem, se ela te fizer feliz. -

Mas, com essas mesmas palavras, que colocavam nas minhas méaos a decisdo
sobre a

minha propria felicidade, minha méae me pusera nesse estado de duvida em que
euja me vira

quando, tendo meu pai permitido que eu fosse a representagdo da Fedra, e
principalmente, que



me tornasse escritor, sentira de sibito uma responsabilidade excessivamente
grande, o medo de

afligi-lo, e aquela melancolia que se sente quando se deixa de obedecer a ordens
que, no dia-a-

dia, nos ocultam o futuro, de perceber que afinal comegamos a viver a vida de
verdade, como

gente grande, a Unica vida que estd a disposi¢do de todos nos. Talvez fosse melhor
esperar um

pouco, comegar a lidar com Albertine como antigamente, para tentar ver se a
amava de verdade.

Poderia leva-la a casa dos Verdurin para distrai-la, ¢ isso me lembrou que eu
mesmo so estava ali

aquela noite para saber se a Sra. Putbus ali estava hospedada ou ainda ia chegar.
Em todo caso,

ndo viera para jantar.

- A proposito de seu amigo Saint-Loup - disse-me a Sra. de Cambremer,
empregando

assim uma expressdo que denotava mais seguimento nas idéias do que suas
frases dariam a

entender; pois, falando de musica, pensava em Guermantes -, o senhor sabe que
todo mundo fala

de seu casamento com a sobrinha da princesa de Guermantes. Dir-lhe-ei que, de
minha parte,

ndo me preocupo a minima com esses mexericos mundanos. -

Assaltou-me o temor de haver falado sem simpatia, diante de Robert, dessa
jovem

falsamente original, cujo espirito era tio mediocre quanto violento o carater. Ha
quase uma so

noticia que venhamos a saber que nos faga lastimar uma de nossas frases.



Respondi a Sra. de

Cambremer que ndo sabia de nada; que alids era verdade, e que além disso a
noiva me parecia

ainda muito jovem.

- Talvez por causa disso ¢ que o noivado ainda ndo seja oficial; em todo caso,
falam muito

nisso. -

Tendo ouvido que a Sra. de Cambremer me falar de Morel e julgando que ainda
o fazia

quando baixou a voz para me falar do noivado de Saint-Loup, disse-lhe
secamente a Sra.

Verdurin:

- Quero preveni-la; ndo ¢ musica sem valor o que aqui se toca. A senhora sabe,
em arte os

fi¢is das minhas quartas, meus filhos, como lhes chamo, ¢ uma coisa espantosa
como sdo

avangados - ajuntou ela com ar de orgulhoso terror. - Muitas vezes lhe digo: "Meu
pessoalzinho,

vocés andam mais depressa do que aqui a sua Patroa, a quem, no entanto,
passam as auddcias

por nunca terem causado medo." Todos 0s anos isso vai um pouco mais longe;
vira em breve o

dia em que ultrapassardo Wagner e d'Indy.

- Mas ¢ muito bom ser avangado, nunca se ¢ o bastante - disse a Sra. de
Cambremer,

sempre inspecionando cada canto da sala de jantar, procurando reconhecer as
coisas que a

sogra havia deixado, as que a Sra. Verdurin trouxera, e apanhar esta em flagrante



delito de falta

de gosto. No entanto, buscava falar-me do assunto que mais a interessava: o Sr.
de Charlus.

Achava tocante que o bardo protegesse um violinista. - Ele parece inteligente. E
até de uma verve

extrema para quem ja ¢ um tanto idoso.

- Idoso? Mas ele ndo tem jeito de idoso; olhe, o cabelo ainda é de mogo. (Pois
fazia uns

trés ou quatro anos que a palavra "cabelo" fora empregada no singular por um
desses

desconhecidos que sdo os langadores de modas literarias, e todas as pessoas que
tinham o

comprimento de raio da Sra. de Cambremer diziam "o cabelo", ndo sem um
sorriso afetado.

Atualmente, ainda se diz "o cabelo", mas do excesso do singular renascerd o
plural.)

- O que me interessa, acima de tudo, no Sr. de Charlus - acrescentou - ¢ que se
sente nele

o dom. Digo-lhe que pouco me importa o saber. O que se aprende ndo me
interessa. -

Tais palavras ndo estio em contradigdo com o valor particular da Sra. de
Cambremer, que

era precisamente imitado ¢ adquirido. Mas justamente uma das coisas que se
deviam saber

naquele momento ¢ que o saber ndo ¢ nada e ndo pesa coisa alguma ao lado da
originalidade. A

Sra. de Cambremer aprendera, como o resto, que ndo ¢ preciso aprender nada.

- E por isso - disse ela - que Brichot, que tem 14 o seu lado curioso, pois ndo
desprezo



certa erudi¢@o saborosa, interessa-me no entanto muito menos. -

Mas Brichot, naquele instante, s6 estava ocupado com uma coisa: ouvindo que
falavam de

misica, receava que o assunto recordasse a Sra. Verdurin a morte de
Dechambre. Queria dizer

alguma coisa para afastar essa lembranga funesta. O Sr. de Cambremer
forneceu-lhe a ocasido

com esta pergunta:
- Entdo, os lugares onde hé florestas ttm sempre nomes de animais?

- Como ndo? - respondeu Brichot, contente por ostentar seu saber diante de tantos
novos,

entre os quais eu lhe dissera que estava certo de interessar ao menos um. - Basta
ver como, nos

proprios nomes de pessoas, uma arvore ¢ conservada, como um feto na hulha.
Um de nossos

padres conscritos se chama Sr. de Saulces de Freycinet, o que significa, salvo
engano, lugar

plantado de salgueiros e de freixos, salix et fraxinetum; seu sobrinho, Sr. de Selves,
reune mais

arvores ainda, visto que se chama de Selves, sylva. -
Com satisfag@o, Saniette via a conversa animar-se.

Podia, ja que Brichot falava o tempo todo, conservar um siléncio que lhe evitaria
ser o

objeto dos motejos do Sr. e da Sra. Verdurin. E, tornando-se ainda mais sensivel
na alegria da

libertagdo, emocionara-se ao ouvir o Sr. Verdurin, malgrado a solenidade de um
tal jantar, dizer ao

mordomo que pusesse uma jarra d'adgua junto do Sr. Saniette, que néo bebia outra



coisa. (Os

generais que mais sacrificam soldados fazem questio de manté-los bem
alimentados.) Enfim, a

Sra. Verdurin sorrira uma vez para Saniette. Decididamente eram boas pessoas.
Ele ndo mais

seria torturado.

Nesse momento, a refeicdo foi interrompida por um convidado que eu me
esquecera de

citar, um ilustre filosofo noruegués que falava francés muito bem, porém muito
lentamente, por

dois motivos: primeiro, porque, tendo-o aprendido ha pouco e ndo querendo
cometer erros

(entretanto cometia alguns), reportava-se para cada palavra a uma espécie de
dicionario interior;

depois, porque, sendo metafisico, pensava sempre o que desejava dizer enquanto
o diza, o que,

mesmo num francés, é causa de lentidio. De resto, era uma criatura deliciosa,
embora

aparentemente igual a tantas outras, menos sob um aspecto. Esse homem, de
falar tdo vagaroso

(havia um certo siléncio entre duas palavras), tornava-se de uma rapidez
vertiginosa para escapar

logo que se despedia. Da primeira vez, sua precipitagdo fazia pensar numa colica
ou até numa

necessidade mais imperiosa.

- Meu caro... colega - disse ele a Brichot, depois de haver deliberado em seu
espirito se

"colega" era o termo conveniente -, tenho uma espécie de desejo de saber se ha
outras arvores



na nomenclatura de sua bela lingua francesa latina normanda. A senhora (ele
queria dizer Sra.

Verdurin, embora ndo se atrevesse a encard-la) me disse que o senhor sabia
todas as coisas.

Nio sera este precisamente 0 momento?

- Ndo, momento de comer - interrompeu a Sra. Verdurin, que via que o jantar
nao acabava.

- Ah, muito bem - respondeu o escandinavo baixando a cabega para o prato, com
um sorriso triste

¢ resignado. - Porém devo observar, a senhora que se me permite esse
questionario, perdao,

essa questagdo - que amanha devo voltar a Paris para jantar na Tour d'Argent ou
no Hotel

Meurice. Meu confrade francés -, Sr. Boutroux, deve nos falar de sessdes de
espiritismo perdao,

de evocagdes espirituosas que ele controlou.

- Néo ¢é tdo bom como dizem, o Tour d' Argent - retrucou a Sra. Verdurin, irritada.
- Cheguei

a ter ali uns jantares detestaveis.

- Mas estou enganado, o que se come na casa da Senhora ndo ¢ a mais fina
cozinha

francesa?

- Meu Deus, positivamente ndo ¢ mau - respondeu a Sra. Verdurin suavizada. - E,
se o

senhor voltar na quarta-feira proxima, sera ainda melhor.

- Mas segunda-feira parto para a Argélia e de la vou até o Cabo. E, quando
estiver no

Cabo da Boa Esperanga, ndo poderei mais encontrar o meu ilustre colega perdao,



ndo poderei
encontrar mais o meu confrade. -

E pds-se, por obediéncia, apds ter fornecido essas desculpas retrospectivas, a
comer com

rapidez vertiginosa. Mas Brichot estava bem feliz de poder dar outras etimologias
vegetais e

respondeu, interessando de tal modo o noruegués que este parou novamente de
comer, mas

fazendo sinal de que podiam lhe tirar o prato cheio e servir o seguinte:

- Um dos Quarenta - disse Brichot - ¢ chamado Houssaye, ou lugar plantado de
azevinhos

(houx); no nome de um fino diplomata, o Sr. d'Ormesson, o senhor encontra o
olmo (orme), o

ulmus caro a Virgilio ¢ que deu seu nome a cidade de Ulm; no de seus colegas, o
Sr. de La

Boulaye, a bétula (bouleau); no Sr. d'Aunay, o amieiro (aune); no Sr. de Bussiere,
0 buxo (buis);

no Sr. Albaret, o alburno (aubier) (prometi a mim mesmo dizé-lo a Céleste); no
Sr. de Cholet, a

couve (chou); e a macieira (pommier) do nome do Sr. de La Pommeraye que
nds ouvimos

conferenciar (lembra-se, Saniette?), na época em que o bom Porei fora enviado
aos confins do

mundo como proconsul na Odéonie? -

Ao nome de Saniette pronunciado por Brichot, o Sr. Verdurin langou a mulher e a
Cottard

um olhar irénico que desmontou o timido.

- Afirmava o senhor que Cholet provém de chou - disse eu a Brichot. - Sera que



uma

estagdo pela qual passei antes de chegar a Doncieres, Saint-Frichoux, também
provém de chou?

- Nao, Saint-Frichoux ¢ Sanctus Fructuosus, como Sanctus Ferreolus deu Saint-
Fargeau, mas isto

ndo ¢ absolutamente de origem normanda.
- Ele sabe coisas demais, ele nos aborrece - gargarejou docemente a princesa. -

Ha tantos outros nomes que me interessam, mas nio posso perguntar-lhe todos de
uma

s0 vez:
E, virando-me para Cottard:
- Sera que a Sra. Putbus esta aqui? - indaguei.

- Gragas a Deus, ndo - respondeu a Sra. Verdurin, que ouvira a minha pergunta. -
Tratei de

desviar as suas vilegiaturas para Veneza; estamos livres dela este ano.

- Eu mesmo vou ter direito a duas arvores - disse o Sr. de Charlus -, pois tenho
mais ou

menos reservada uma pequena casa entre Saint-Martin-du-Chéne e Saint-Pierre-
des-Ifs.

- Mas ¢ muito perto daqui; espero que volte muitas vezes em companhia de
Charlie Morel.

Nao terd mais do que entrar em acordo com 0 nosso pequeno grupo quanto aos
trens, esta a dois

passos de Doncieres - disse a Sra. Verdurin, que detestava que ndo viessem pelo
mesmo trem e

as horas em que enviava os carros para a estagao. Ela sabia como era penosa a
subida para La

Raspeliere, mesmo contornando-a por tras da Féterne, o que dava um atraso de



meia hora, ¢

temia que aqueles que formassem um grupo a parte ndo encontrassem carros
para leva-los, ou

que, tendo na verdade ficado em casa, pudessem pretextar ndo terem encontrado
carros em

Douville-Féterne e ndo se sentirem com forgas para fazer uma tal subida a pé. A
esse convite, o

Sr. de Charlus se limitou a responder com uma inclinagdo muda.

- Ele ndo deve ser facil de tratar todos os dias, tem um ar afetado - sussurrou Ski
ao doutor

que, tendo permanecido uma criatura simples, apesar de uma camada
superficial de orgulho, ndo

procurava ocultar que Charlus o esnobava.

- Sem duvida, ele ignora que em todas as estagdes de dguas e até em Paris, nas
clinicas,

os médicos, para quem sou naturalmente o "grande chefe", fazem questio de me
apresentar a

todos os nobres que ai estejam e que nao vao demorar muito. Isso torna até bem
agradavel para

mim a permanéncia nas estincias balnearias - acrescentou com ar leviano. -
Mesmo em

Doncieres, o major do regimento, que ¢ médico assistente do coronel, convidou-
me para almogar

com ele dizendo que eu estava em condigdes de jantar com o general. E esse
general era um

senhor de alguma coisa. N@o sei se esses titulos de nobreza sio mais ou menos
antigos que o

deste barao.



- Nio deixe que isto lhe suba a cabega, ¢ uma bem pobre coroa - respondeu Ski a
meia

voz, e acrescentou algo confuso com um verbo, onde apenas distingui as tltimas
silabas "ardor",

ocupado como estava em ouvir o que Brichot dizia ao Sr. de Charlus.

- Provavelmente ndo, lamento dizer-lhe, o senhor s6 tem uma arvore, pois, se
Saint-Martin-

du-Chéne ¢ evidentemente Sanctus Martinus juxta quercum, por outro lado a
palavra if pode ser

simplesmente a raiz, ave, eve, que quer dizer imido, como em Aveyron, Lodeve,
Yvette, e que o

ng

senhor vé subsistir em nossas pias (éviers) de cozinha. E a "agua", que em bretio

se diz Ster:
Stermaria, Sterlaer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen. -

Nio escutei o final, pois, por maior que fosse o prazer que sentia em voltar a
ouvir o nome

de Stermaria, ouvia sem querer, a meu lado, Cottard dizendo baixinho a Ski:

- Ah, mas eu nd
os lados

bia! Entdo, trata-se de um senhor que sabe se virar por todos

na vida! Como! Pertence a confraria! No entanto ndo tem os olhos pisados.
Precisarei de cuidar

dos pés embaixo da mesa, era s o que faltava; me deixasse bolinar por ele.
Alias, isto sO

parcialmente me deixa espantado. Vejo diversos nobres na ducha, em trajes de
Adao; sdo mais

ou menos uns degenerados. Nem lhes falo, porque, afinal, sou funcionério e isto
poderia me

causar transtornos. Mas eles sabem perfeitamente quem sou.



Saniette, a quem a interpelagdo de Brichot assustara, comegava a respirar como
alguém

que tem medo da tempestade e que percebe que o raio ndo foi seguido de
nenhum rumor de

trovdo, quando ouviu o Sr. Verdurin questiona-lo, fixando nele um olhar que ndo
largava o infeliz

enquanto estava falando, de modo a perturba-lo imediatamente ¢ a ndo lhe
permitir recobrar o

animo:

- Mas Saniette, como ¢ que sempre nos ocultou que freqiientava as matinés do
Odeon?-

Trémulo como um recruta diante de um sargento torturador, Saniette respondeu,
dando a sua

frase as menores dimensdes que pode, a fim de que tivesse mais chances de
escapar aos golpes:

- Uma vez, em La Chercheuse.

- Que ¢é que ele esta dizendo? - bramiu o Sr. Verdurin, com ar a um tempo
desgostoso e

furibundo, franzindo as sobrancelhas como se necessitasse de toda a sua ateng@o
para entender

algo de ininteligivel. - Primeiro, ndo se compreende o que estd dizendo. O que
tem vocé na boca?

-perguntou o Sr. Verdurin, cada vez mais violento, e aludindo ao defeito de
pronuncia de Saniette.

- Pobre Saniette, ndo quero que o faga infeliz - disse a Sra. Verdurin num tom de
falsa piedade e

para ndo deixar davida em ninguém quanto as insolentes intengdes do marido.

- Eu estava na Ch...



- Che, che, che, procure falar claramente -, disse o Sr. Verdurin -, ndo o ougo de
jeito

nenhum. -

Quase nenhum dos fiéis continha o riso e tinham o aspecto de um bando de
antropofagos

em que a ferida feita num branco desperta o gosto pelo sangue. Pois o instinto de
imitagdo e a

auséncia de coragem governam tanto as sociedades como as multiddes. E todo
mundo ri de

alguém de quem se vé zombar, arriscando-se a venera-lo dez anos depois em um
circulo onde é

admirado. Da mesma forma, o povo aclama e enxota os reis.
- Ora - disse a Sra. Verdurin -, nio ¢ culpa dele.

- Também ndo ¢é minha, a gente ndo janta fora quando ndo consegue mais
articular as

palavras.
- Eu estava assistindo e La Chercheuse d'esprit, de Favart.

- O qué! E a Chercheuse d'esprit que vocé chamava de Chercheuse? Ah! E
magnifica, eu

poderia ficar imaginando cem anos que ndo descobriria nada - exclamou o Sr.
Verdurin, que no

entanto logo acharia que alguém ndo era letrado, artista, "ndo era dos seus", se
ouvisse dizer o

titulo completo de certas obras. Por exemplo, era imperioso dizer Le Malade, Le
Bourgeois; e

aqueles que acrescentassem Imaginaire ou Gentilhomme teriam revelado nio
serem "da roda",

assim como, em um saldo, alguém prova ndo pertencer a alta sociedade ao dizer:



o Sr. de
Montesquiou-Fezensac em vezde Sr. de Montesquiou.

[Alusio a duas pegas de Moliere: O Doente Imagindrio (" Le Malade
Imaginaire"), e O Burgués

Fidalgo.(" Le Bourgeois Gentilhomme"). (N. do L)]

- Mas ndo ¢ assim tdo extraordindrio - observou Saniette, sufocado pela emogao,
porém

risonho, conquanto ndo tivesse vontade de rir. -
A Sra. Verdurin estourou:

- Ah, é? - exclamou, escarnecendo. - Fique certo de que ninguém no mundo
poderia

adivinhar que se tratava de La Chercheuse d'esprit. -

O Sr. Verdurin retornou com voz suave e, dirigindo-se a0 mesmo tempo a
Saniette ¢ a

Brichot:
- Alias, ¢ uma bela pega La Chercheuse d'esprit. -

Pronunciada em tom sério, esta simples frase, onde ndo se podia achar nenhum
sinal de

maldade, fez tanto bem a Saniette ¢ excitou nele tanta gratiddo como se fosse
uma amabilidade.

Ele ndo pdde proferir uma s6 palavra e manteve um siléncio feliz. Brichot foi
mais loquaz:

- E verdade - respondeu ele ao Sr. Verdurin- e, se a fizessem passar por obra de
algum

autor sdrmata ou escandinavo, poderiam apresentar a candidatura de La
Chercheuse d'esprit a

condi¢cdo vacante de obra-prima. Mas diga-se, sem faltar com o respeito aos
manes do gentil



Favart, ele ndo era de temperamento ibseniano. (E logo enrubesceu até as
orelhas, pensando no

filésofo noruegués, o qual tinha um ar infeliz porque buscava em véo identificar
que tipo de

vegetal podia ser o buis de que ha pouco falara Brichot a propésito de Bussiere.)
Alias, a satrapia

de Porei estava ocupada agora por um funcionirio que é um tolstoiniano de
rigorosa observancia,

¢ poderia ocorrer que vissemos Anna Karenina ou Ressurrei¢do sob a arquitrave
odeonica.

- Sei a qual retrato de Favart o senhor quer se referir - disse o Sr. de Charlus. - Vi
uma

prova muito linda na casa da condessa Mol¢. -
O nome da condessa Molé causou forte impressdo na Sra. Verdurin:

- Ah! O senhor costuma ir a casa da Sra. de Molé! - exclamou ela. Pensava que
se dizia "a

condessa Mol¢", "Sra. Molé", simplesmente por abreviagdo, como ouvia dizer os
Rohan, ou, por

desdém, como ela propria dizia: senhora La Trémoille. Nao tinha nenhuma
duvida de que a

condessa Molé, conhecendo a rainha da Grécia e a princesa de Caprarola, tivesse
mais que

ninguém direito a particula, e estava decidida, de uma vez por todas, a da-la a
uma pessoa tao

brilhante e que se mostrava muito amavel com ela. Assim, para mostrar que
falara desse modo

intencionalmente e ndo regateava esse "de" a condessa, prosseguiu: - Mas eu
absolutamente nao



sabia que o senhor conhecia a senhora de Molé! - como se fosse duplamente
extraordinario que o

Sr. de Charlus conhecesse aquela dama e que a Sra. Verdurin ndo soubesse que
ele a conhecia.

Ora, a alta sociedade, ou pelo menos aquilo que o Sr. de Charlus assim
denominava, forma um

todo relativamente homogéneo e fechado. Se, por um lado, é compreensivel que
na disparatada

imensidade da burguesia um advogado diga, a alguém que conhece um de seus
companheiros de

colégio: "Mas como diabos vocé conhece Fulano?" em compensagio, espantar-se
de que um

francés conhega o sentido das palavras tempo ou floresta ndo seria mais
extraordinario do que se

admirar dos acasos que tinham podido reunir o Sr. de Charlus e a condessa Molé.
Ademais,

mesmo se um tal conhecimento nio tivesse decorrido naturalmente das leis
mundanas, se tivesse

sido fortuito, como seria estranho que a Sra. Verdurin o ignorasse, ja que via o Sr.
de Charlus pela

primeira vez e que as relagdes deste com a Sra. Molé estavam longe de ser a
unica coisa que ela

ndo sabia a seu respeito, de que, na verdade, ndo sabia nada.

- Quem era que representava essa Chercheuse d'esprit, meu caro Saniette? -
perguntou o

Sr. Verdurin. Mesmo sentindo que a tempestade passara, o antigo arquivista
hesitou em

responder.

- Mas também, tu o intimidas - disse a Sra. Verdurin -, zombas de tudo o que ele



dize

depois queres que ele responda. Vamos, diga quem representava aquilo, e The
daremos galantina

para levar para casa - acrescentou ela, fazendo uma alusio malévola a ruina em
que caira

Saniette querendo salvar um casal amigo.

- Lembro-me apenas de que era a Sra. Samary que faza o papel da Zerbine -
disse

Saniette.
- AZerbine? O que ¢ isso? - gritou o Sr. Verdurin como se houvesse um incéndio.

- E uma personagem do antigo repertério, como O Capitio Fracasso, como
quem dizo

Fanfarrio, o Pedante.

- Ah, o pedante ¢ vocé! A Zerbine! Nio, mas ele estd tocado! - exclamou o Sr.
Verdurin.

A Sra. Verdurin olhou para seus convivas rindo, para desculpar Saniette.

- A Zerbine! Ele pensa que todo mundo sabe logo o que significa isso. Vocé é
como o Sr.

de Longepierre, o homem mais idiota que conhego, que outro dia nos falava
familiarmente "o

Banat". Ninguém ficou sabendo do que ele estava falando. Finalmente fomos
informados de que

se tratava de uma provincia da Sérvia. -

Para terminar com o suplicio de Saniette, que me fazia mais mal do que a ele,
perguntei a

Brichot se sabia o que significava Balbec.

- Balbec ¢ provavelmente uma corruptela de Dalbec - disse ele. - Seria preciso
consultar as



cartas dos reis da Inglaterra, suseranos da Normandia, pois Balbec era
dependente da baronia de

Douvres, devido a que se dizia muitas vezes Balbec d'Outre-Mer, Balbec-en-
Terre. Mas a propria

baronia de Douvres dependia do bispado de Bayeux e, apesar dos direitos que os
templarios

tiveram momentaneamente sobre a abadia a partir de Louis d'Harcourt,
patriarca de Jerusalém e

bispo de Bayeux, os bispos dessa diocese ¢ que foram coletores dos bens de
Balbec. Foi o que

me explicou o dedo de Doville, homem calvo, elogiiente, quimérico e gourmet,
que vive na

obediéncia a Brillat-Savarin, e me expds incertas pedagogias com termos um
tanto sibilinos,

enquanto me fazia comer admiraveis batatas fritas. -

Ao passo que Brichot sorria, para mostrar o que havia de espirituoso em juntar
desse

modo coisas tio dispares e empregar para coisas comuns uma linguagem
ironicamente elevada,

Saniette tentava encaixar algo espirituoso que pudesse reergué-lo de seu
desmoronamento de ha

pouco. A saida era o que ele chamava de "semelhanga", mas que mudara de
forma, pois existe

uma evolugdo para os trocadilhos bem como para os géneros literarios e as
epidemias, que

desaparecem substituidos por outros, etc. Antigamente, a forma dessa
"semelhanga" era o

"camulo". Mas estava antiquada, ninguém mais a empregava, e somente Cottard
¢ que dizia ainda



as vezes, durante uma partida de piquet:

- Sabem qual ¢ o cimulo da distragio? E tomar o édito de Nantes por uma
inglesa. -

Os ciimulos tinham sido substituidos pelos apelidos. No fundo, era sempre a
mesma velha

"semelhanga", mas, como o apelido estava na moda, ninguém se dava conta
disso. Infelizmente

para Saniette, quando esses ditos ndo eram seus e normalmente desconhecidos do
pequeno

nucleo, ele os citava tdo timidamente que, apesar do riso com que os
acompanhava para

assinalar o seu carater humoristico, ninguém os compreendia. E, se, ao contrario,
o dito era de

sua palavra, como ele o houvesse conhecido através de um dos fiéis, este o
repetia, adotando-o,

e a frase entdo se tornava conhecida, mas ndo como sendo de Saniette. Assim,
quando ele

introduzia um desses, todos o reconheciam, mas, como ele se dava por autor,
acusavam-no de

plagio.

- Pois bem - prosseguiu Brichot -, Bec em normando quer dizer regato; existe a
abadia de

Bec, Mobec, o regato do pantano (mor ou mer queria dizer pantano, como em
Morville, ou em

Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, o regato da altura, provém de
briga, lugar

fortificado, como em Bricqueville, Bricquebosc, o Bric, Briand, ou entdo de
brice, ponte, que é o

mesmo que bruck em alemdo (Innsbruck) e que bridge em inglés, que ¢ a



terminagdo de tantos

nomes de localidades (Cambridge, etc.). Temos ainda na Normandia muitos
outros bec:

Caudebec, Balbec, Robec, o Bec Hellouin, Becquerel. E a forma normanda do
germano Bach,

Offenbach, Anspach; Varaguebec, da antiga palavra varaigne, equivalente de
souto (garenne),

bosques, tanques reservados. Quanto a dar - prosseguiu Brichot -, trata-se de uma
forma de Thal,

vale: Dametal, Rosendal, e at¢ mesmo, perto de Louviers, Beccial. Orio que deu
nome a Dalbec

alids é um encanto. Visto de uma penedia (Fels em alem@o; o senhor tem
mesmo, ndo longe

daqui, "toupeira", o que, na sua opiniio, ndo era proprio para um homem
inteligente.

- Nio disse ele com um ar de eqiiidade -, creio que sua mulher e ele sio feitos
um para o

outro. Deus sabe que ndo conhego criatura mais aborrecida sobre a face da Terra
e ficaria

exasperada se me fosse preciso passar duas horas com ela. Mas dizem que ele a
considera muito

inteligente. E preciso confessar: o nosso Tiche era sobretudo extremamente
imbecil! Ja o vi

deslumbrado com pessoas que o senhor nem imagina, grandes idiotas que jamais
haveriamos de

querer em nosso pequeno cli. Pois bem! Ele lhes escrevia, discutia com ela, ele,
Elstir! Isto ndo

impede seus lados encantadores, ah! Encantadores, encantadores e
deliciosamente absurdos, ¢



claro! - Pois a Sra. Verdurin estava convencida de que os homens
verdadeiramente notaveis

praticam mil loucuras. Idéia falsa onde, entretanto, existe um pouco de verdade.
Claro que as

"loucuras" das pessoas sdo insuportaveis. Mas um desequilibrio que somente se
descobre com o

passar do tempo ¢é a conseqiiéncia da entrada, num cérebro humano, de
delicadezas para as

quais ele habitualmente ndo ¢ feito. De maneira que irritam as estranhezas de
pessoas

encantadoras, mas também néo ha pessoa encantadora que ndo seja estranha. -
Olhe, ja vou

poder mostrar-lhe as flores -disse ela, vendo que o marido lhe fazia sinal de que
podiam erguer-se

da mesa. E retomou o brago do Sr. de Cambremer. O Sr. Verdurin quis desculpar-
se com o Sr. de

Charlus logo que deixou a Sra. de Cambremer, ¢ dar-lhe os seus motivos,
sobretudo pelo prazer

de conversar sobre esses matizes mundanos com um homem titulado,
momentaneamente tido

como inferior aqueles que tomavam o lugar a que julgava ter direito. Mas, antes
de tudo, fez

questio de mostrar ao Sr. de Charlus que intelectualmente o considerava muito,
para pensar que

ele desse atengdo a tais bagatelas:

- Desculpe-me o estar falando dessas ninharias - comegou -, pois suponho
perfeitamente o

pouco caso que o senhor da a essas coisas. Os espiritos burgueses fazem questio
disso, mas os



outros, os artistas, as pessoas que o sdo de fato, pouco se importam. Ora, desde as
primeiras

palavras que trocamos, compreendi que o senhor era um desses! -

O Sr. de Charlus, que dava a ess
teve um

locugdo um sentido completamente diverso,

estremecimento. Depois das olhadelas do doutor, a franqueza injuriosa do Patrdo
o sufocava.

- Nao proteste, meu caro senhor, ¢ um deles, estd claro como o dia- prosseguiu o
Sr.

Verdurin. - Repare que ndo sei se o senhor exerce alguma arte, mas ndo ¢é
necessario e nem

sempre é bastante. Dechambre, que acaba de falecer, trabalhava perfeitamente
com 0 mais

robusto mecanismo, mas ndo era desses, sentia-se logo que ele ndo era Brichot;
ndo é Morel é,

minha mulher é, sinto que o senhor é...

- Que ia me dizer? - interrompeu o Sr. de Charlus, que principiava a trangiiilizar-
se com 0

que o Sr. Verdurin queria significar, mas que preferia que ele gritasse mais baixo
essas palavras

de duplo sentido.
- Nos apenas o colocamos a esquerda - respondeu o Sr. Verdurin.

O Sr. de Charlus, com um sorriso compreensivo, bonachdo e insolente,
respondeu:

- Mas ora! Isto ndo tem nenhuma importincia, aqui! - E deu um risinho que The
era

especial, que lhe vinha provavelmente de alguma avo bavara ou lorena, que o
herdara ela propria,



idéntico, de uma avo, de modo que ele soava assim, sem mudanga, desde ndo
poucos séculos,

nas velhas cortes da Europa, e cujo precioso timbre era desfrutado com gosto
como o de certos

instrumentos antigos hoje rarissimos.

Héa momentos em que, para pintar completamente a alguém, ¢ necessario que a
imitagdo

fonética se junte a descricdo, ¢ a do personagem que o Sr. de Charlus
represemava, arriscava—se

a ser incompleta devido a falta desse risinho tdo fino, tdo leve, como certas suites
de Bach nunca

sdo exatamente reproduzidas porque faltam as orquestras essas "pequenas
trombetas" de som

tdo particular, para as quais o autor escreveu tal ou qual parte.
- Mas - explicou o Sr. Verdurin, constrangido foi de proposito. - Ndo dou a menor

importancia a titulos de nobreza - acrescentou, com esse sorriso de desdém que
ja viem tantas

pessoas que conhego, ao contrario de minha avo e de minha mie, para com tudo
aquilo que ndo

possuem, diante daqueles que, segundo pensam, ndo poderdo com isso se sentir
superiores a

elas. - Mas enfim, ja que estava presente justo o Sr. de Cambremer, que ¢
marqués, ao passo que

o senhor ¢ somente barao...

- Permita - respondeu o Sr. de Charlus, com ar altivo, ao Sr. Verdurin espantado -
sou

igualmente duque de Brabant, donzel de Montargis, principe de Oléron, de
Carency, de Viareggio



e de Dunes. Alids, isso ndo tem a menor importincia. Ndo se atormente -
acrescentou, retomando

o seu risinho fino, que se esvaneceu diante destas Gltimas palavras: - Logo vi que
o senhor nao

estava habituado.

A Sra. Verdurin veio ao meu encontro para me mostrar as flores de Elstir. Se este
ato, ha

muito tdo indiferente para mim, de ir jantar fora, ao contrario ndo me houvesse,
sob a forma que o

renovaria inteiramente de uma viagem ao longo do litoral, seguida de uma subida
em carro até

duzentos metros acima do mar, causado uma espécie de embriaguez, esta nio se
dissipara na

Raspeliere.

- Olhe, veja s isto - disse a Patroa, mostrando-me grandes e magnificas rosas de
Elstir,

mas cujo untuoso escarlate e a brancura agitada se realgavam com um relevo
um tanto cremoso

demais sobre a jardineira em que estavam. - Acha que ele poderia ainda ter mao
bastante para

fazer isto? E demais! E depois, é belo como matéria, seria divertido de apalpar.
Nem posso lhe

dizer como era divertido vé-las sendo pintadas. Sentia-se que ele se empenhava
em buscar este

efeito. -

O olhar da Patroa se demorou sonhadoramente naquele presente do ato em que
se

achavam resumidos ndo s6 o seu grande talento, mas a longa amizade que
somente sobrevivia



nessas lembrangas que lhe deixara por tras das flores que ele outrora colhera
para ela propria; a

Sra. Verdurin julgava rever a bela méao que as havia pintado, certa manha, com
todo seu frescor,

de modo que, umas sobre a mesa, o outro encostado numa poltrona da sala de
jantar, tinham

podido figurar em coloquio, para o almogo da Patroa, as rosas ainda vivas e o seu
retrato meio

parecido. Meio oferecido, apenas, pois Elstir so podia olhar uma flor
transplantando-a primeiro

para esse jardim interior onde sempre somos forgados a permanecer. Nesta
aquarela, ele havia

mostrado a apari¢do das rosas que contemplara e que, sem ele, nunca teriamos
conhecido; de

forma que se pode dizer que era uma variedade nova com que esse pintor, como
um horticultor

engenhoso, havia enriquecido a familia das rosas.

- A partir do dia em que ele abandonou o pequeno nucleo, era um homem
acabado.

Parece que meus jantares o faziam perder tempo, que eu prejudicava o
desenvolvimento do seu

génio - disse ela num tom irdnico. - Como se a convivéncia com uma mulher
como eu, pudesse

ndo ser saudavel a um artista! - exclamou num assomo de orgulho.

Bem junto a nos, o Sr. de Cambremer, que ja estava sentado, esbogou, ao ver o
Sr. de

Charlus de pé, um movimento para se levantar e ceder sua cadeira. Tal
oferecimento talvez nao

correspondesse, no pensamento do marqués, sendo a um proposito de vaga



polidez. O Sr. de

Charlus preferiu atribuir-lhe a significagdo de um dever que o simples gentil
homem sabia que

precisava prestar a um principe, ¢ ndo achou melhor maneira de estabelecer o
seu direito a essa

precedéncia sendo declinando-a. Assim, exclamou:

- Mas como! Pego-lhe! Ora essa! - O tom astuciosamente incisivo desse protesto
ja

continha algo de fortemente "Guermantes", que se acusou sobretudo no gesto
imperativo, intil e

familiar com que o Sr. de Charlus pousou ambas as maos, e como que para
forga-lo a reassentar-

se, nos ombros do Sr. de Cambremer, que nio se levantara: - Ora veja, meu caro
insistiu o bardo

era so o que faltava! Ndo ha motivo para isso! Em nosso tempo so se reservam
estas coisas para

os principes de sangue real. -

Nido emocionei mais aos Cambremer do que a Sra. Verdurin com meu
entusiasmo pela

sua casa. Pois eu me mantinha frio diante das belezas que me apontavam e
exaltava-me com

reminiscéncias confusas: por vezes chegava até a lhes confessar a minha
decepgdo sem achar

algo de acordo com o que seu nome me fizera imaginar. Deixei indignada a Sra.
de Cambremer

ao lhe dizer que julgara que aquilo tudo fosse mais campesino. Em
compensacao, parei em

éxtase a aspirar o aroma de um vento encanado que passava pela porta.



- Vejo que o senhor aprecia as correntes de ar disseram-me eles.

Meu elogio da lustrina verde que tapava um caixilho quebrado ndo teve melhor
éxito:

- Mas que horror! - gritou a marquesa.
O ctiimulo foi quando eu disse:

- Minha maior alegria se deu quando cheguei. Ao ouvir meus passos ressoarem
na galeria,

julguei que entrava em néo sei qual escritorio da prefeitura da aldeia, onde existe
o mapa da

regido. -
Desta veza Sra. de Cambremer me voltou resolutamente as costas.

- Nio achou tudo isto muito mal arranjado? - perguntou-lhe o marido, com a
mesma

solicitude apiedada com que indagaria de que modo a mulher havia suportado
uma triste

cerimonia.
- Ha coisas belas. -

Mas como a malevoléncia, quando as regras fixas de um gosto seguro nao lhe
impdoem

limites inevitaveis, acha tudo que criticar na pessoa ou na casa de quem nos
suplantou:

- Sim, mas ndo estdo em seu lugar. E serdo mesmo tao belas assim? - disse a Sra.
de

Cambremer.

- O senhor reparou - disse o Sr. de Cambremer, com uma pena em que
transparecia

alguma firmeza - que hd quadros de Jouy em que se vé a tela, coisas ja
totalmente gastas neste



salao?

- E esta pega de tecido com suas grandes rosas, como uma manta de camponesa
- disse a

Sra. de Cambremer, cuja cultura, toda posti¢a, aplicava-se exclusivamente a
filosofia idealista, a

pintura impressionista e a miusica de Debussy. E, para ndo protestar
exclusivamente em nome do

luxo, mas também do bom gosto:

- E puseram meia cortina! Que falta de estilo! Que querem dessa gente, ndo
sabem nada,

onde teriam aprendido? Devem ser grandes comerciantes aposentados. Ja ndo é
muito mau para

eles. Os lustres me pareceram bonitos - disse 0 marqués, sem que soubessem por
que ele

excetuava os lustres, assim como, a cada vez que se falava de uma igreja, fosse
a catedral de

Chartres, de Reims, de Amiens, ou a igreja de Balbec, inevitavelmente o que ele
sempre se

apressava a citar como admiravel era: "a caixa do 6rgdo, o pilpito e as obras de
misericordia".

- Quanto ao jardim, nem falemos - disse a Sra. de Cambremer. - E um
massacre. Essas

aléias que vdo em ziguezague!

Aproveitei que a Sra. Verdurin estava servindo o café para dar uma espiada na
carta que o

Sr. de Cambremer me entregara, na qual a sua mae me convidava para jantar.
Com um pingo de

tinta, a escrita traduzia uma individualidade, de agora em diante reconhecivel



entre todas, sem

que mais houvesse necessidade de recorrer a hipotese de penas especiais, como
tintas raras e

misteriosamente fabricadas ndo se fazem necessarias ao pintor para que este
exprima a sua

visdo original. Mesmo um paralitico afetado de agrafia apds um ataque e
reduzido a olhar os

caracteres como um desenho, sem os saber ler, teria compreendido que a Sra. de
Cambremer

pertencia a uma velha familia em que a cultura entusiasta das letras e das artes
havia arejado um

pouco as tradigdes aristocraticas. Ele teria adivinhado igualmente em que época
a marquesa

aprendera simultaneamente a escrever ¢ a tocar Chopin. Era a época em que as
pessoas bem-

educadas observavam o preceito de ser amaveis e a regra dita dos trés adjetivos.
ASra. de

Cambremer combinava regra e preceito. Um adjetivo laudatorio ndo lhe
bastava, ela o fazia seguir

(ap6s um pequeno travessdo) de um segundo, e depois (apds novo travessdo) de
um terceiro.

Mas o que lhe era particular ¢, que, contrariamente a finalidade social e literaria
que se propunha,

a sucessdo dos trés epitetos nos bilhetes da Sra. de Cambremer assumia o
aspecto, ndo de uma

progressdo, mas de um diminuendo. Nesta primeira carta, a Sra. de Cambremer
disse que havia

visto Saint-Loup e, mais do que nunca, apreciara suas qualidades "Gnicas raras
reais" e que ela



devia voltar com um de seus amigos (precisamente aquele que amavam nora) e
que, se eu

quisesse vir com ou sem eles jantar em Féterne, ela ficaria "encantada feliz
contente". Talvez

porque nela o desejo de amabilidade ndo se igualasse a fertilidade da imaginagao
e ariqueza do

vocabulario, ¢ que essa dama, levada a empregar trés exclamagdes, ndo tinha,
forgas para

conferir a segunda e a terceira mais que um eco enfraquecido da primeira.
Houvesse apenas mais

um quarto adjetivo, e nada restaria da amabilidade inicial. Enfim, por uma certa
simplicidade

refinada que ndo devia deixar de produzir uma consideravel impressio na
familia e mesmo no seu

circulo de relagdes, a Sra. de Cambremer tinha se habituado a substituir a palavra
"sincera", que

podia acabar por assumir um ar mentiroso: pela palavra "verdadeira". E, para
deixar claro que se

tratava mesmo de algo sincero, rompia a alianga convencional que colocaria
"verdadeira" antes da

substantivo, e o punha corajosamente depois. Suas cartas terminavam por: "Creia
na minha

afei¢do verdadeira", "creia na minha simpatia verdadeira". Infelizmente, aquilo
de tal modo se

tornara uma formula, que essa afetagdo de franqueza dava mais a impressdo de
polidez insincera

do que as antigas formulas de cujo sentido ninguém mais se recorda. Alids,
sentia-me

incomodado para ler devido ao rumor confuso das conversagdes, dominadas pela
vozmais alta



do Sr. de Charlus, que ndo largara o seu assunto e dizia ao Sr. de Cambremer:

- O senhor me fazia pensar, a0 querer que eu tomasse o seu posto, num
cavalheiro que

me enviou esta manhd uma carta, endere¢ando-a "A Sua Alteza o bardo de
Charlus", e que

comegava por. "Monsenhor".

- De fato, o seu correspondente exagerava um pouco - respondeu o Sr. de
Cambremer,

entregando-se a uma discreta hilaridade. O Sr. de Charlus a tinha provocado; mas
dela ndo

participou.

- Porém, no fundo, meu caro - disse -, repare que, do ponto de vista da heraldica,
ele ¢ que

esta com a verdade. Ndo fago disso uma questdo pessoal, acredite. Fala como se
se tratasse de

outro. Mas o que quer, Historia é Historia. Nada podemos e ndo estdi em nos
refazé-la. Ndo lhe

citarei o imperador Guilherme, que em Kiel nunca deixou de me tratar de
Monsenhor. Ouvi dizer

que chamava assim a todos os duques franceses, o que ¢ abusivo, e que era talvez
simplesmente

uma delicada atengdo que, por sobre a nossa cabeca, visava a Franga.
- Delicada e mais ou menos sincera - disse o Sr. de Cambremer.

- Ah, ndo sou de sua opinido. Note que, pessoalmente, um senhor da ultima
ordem como

esse Hohenzollem, além do mais protestante, e que despojou o meu primo, o rei
de Handver, ndo

¢ de molde a me agradar - acrescentou o Sr. de Charlus, a quem o Handver



parecia falar mais a

seu coragdo do que a Alsacia-Lorena. - Porém acredito profundamente sincera a
inclinagdo do

imperador por nos. Os imbecis dirdo que se trata de um imperador de teatro.
Mas, ao contrario,

ele ¢ extraordinariamente inteligente. Porém ndo entende de pintura e obrigou o
Sr. Tschudi a

retirar os Elstir dos museus nacionais. Mas Luis XIV ndo gostava dos mestres
holandeses,

também tinha o gosto pelo aparato e, em suma, foi um grande soberano. E
Guilherme IT ainda

armou seu pais do ponto de vista militar e naval, como Luis XIV deixou de fazer,
€ espero que seu

reinado jamais conhega os reveses que escureceram o final do reinado daquele a
quem

banalmente se chama o Rei-Sol. Na minha opinido, a Republica cometeu um
grande erro ao

repelir as amabilidades do Hohenzollern, ou s6 as retribuindo a conta-gotas. Ele
mesmo percebe

muito bem isso, e diz, com aquele dom de expressdo que possui: "O que desejo é
um aperto de



maio, e ndo um cumprimento de chapéu." Como homem, ¢ vil: abandonou,
renegou, entregou

seus melhores amigos em circunstdncias em que seu siléncio foi tdo miseravel
como grande foi o

siléncio deles - continuou o Sr. de Charlus que, sempre arrastado por sua
inclinagéo, deslizava

para o Caso Eulenbourg e se lembrava da frase que lhe dissera um dos acusados
da mais alta

posi¢do: "E preciso mesmo que o imperador tenha confianga em nossa
delicadeza para ter

ousado permitir semelhante processo! Mas, alids, ndo se enganou ao ter tido fé na
nossa

discricdo. Até no cadafalso teriamos calado a boca." - De resto, aquilo tudo nada
tem a ver com o

que queria dizer, a saber que, na Alemanha, como principes mediatizados, somos
Durchlaucht, e

que, na Franga, nossa posi¢do de Alteza era publicamente reconhecida. Saint-
Simon pretende

que a tomamos por abuso, no que se engana redondamente. O argumento que ele
apresenta, a

saber, que Luis XIV nos proibiu que o chamassemos de Rei Cristianissimo,
ordenando-nos que o

tratissemos simplesmente de Rei, apenas prova que dependiamos dele e de
modo algum que

ndo tivéssemos a qualidade de principe. Sem o que, seria preciso nega-la ao
duque de Lorena e a

tantos outros. Além disso, varios de nossos titulos provém da casa de Lorena
através de Thérese

d'Espinoy ; minha bisavo, que era filha do donzel de Commercy. -



Tendo percebido que Morel o escutava, o Sr. de Charlus desenvolveu mais
amplamente os

motivos de sua pretensio.

- Ja fiz observar ao meu irmao que ndo ¢ na terceira parte do Gotha, mas na
segunda,

para ndo dizer na primeira, que devem encontrar-se a noticia sobre a nossa
familia - disse ele,

sem se dar conta de que Morel ndo sabia o que era o Gotha. - Mas isso ¢ com ele,
ele ¢ meu

chefe de armas e, desde que ache bom assim e deixe correr a coisa, ndo tenho
sendo que fechar

os olhos.

- O Sr. Brichot me interessou muito - disse eu a Sra. Verdurin, que vinha a meu
encontro,

enquanto metia no bolso a carta da Sra. de Cambremer. - E um espirito culto e
um bom homem -

respondeu ela friamente. - E claro que ndo possui nem gosto nem originalidade;
tem uma

memoria tremenda. Diziam dos "avos" das pessoas que recebemos esta noite, dos
emigrados,

que eles nada haviam esquecido. Mas pelo menos eles tinham a desculpa - disse
ela, fazendo

sua uma frase de Swann - de que ndo haviam aprendido coisa alguma. Ao passo
que Brichot

sabe tudo e nos atira a cabega, durante o jantar, pilhas de dicionarios. Creio que o
senhor ja ndo

ignora nada sobre o que quer dizer o nome de tal aldeia ou de tal cidade. -

Enquanto a Sra. Verdurin falava, eu pensava que me prometera perguntar-lhe
algo, mas



ndo conseguia me lembrar do que fosse.
- Estou certo de que falavam de Brichot - disse Ski.

- Hein? Chantepie e Freycinet, ele ndo perdoou nada. Eu bem que a estava
observando,

minha Patroazinha. - Bem que reparei, so me faltou explodir.

Hoje eu ndo saberia dizer como a Sra. Verdurin estava vestida aquela noite.
Talveznem

naquele momento o soubesse, pois ndo tenho espirito de observagdo. Mas,
sentindo que sua

toalete ndo era despretensiosa, disse-lhe algumas palavras amaveis e até de
admiragdo. Ela era

como quase todas as mulheres, que imaginam que um cumprimento que lhes
fagam ¢ a estrita

expressdo da verdade, e que ¢ um juizo que se declara imparcialmente,
irresistivelmente, como

se se tratasse de um objeto de arte sem relagdo com uma pessoa. Assim, foi com
uma seriedade

que me fez enrubescer pela minha hipocrisia, que ela me fez esta orgulhosa e
ingénua pergunta,

habitual em tais circunstancias:
- Agrada-lhe?
- Certamente estdo falando de Chantepie -disse o Sr. Verdurin, aproximando-se.

Pensando na minha lustrina verde e num cheiro de mato, eu era o tnico a ndo
perceber

que, enumerando essas etimologias, Brichot fizera com que rissem dele. E, como
as impressdes

que davam as coisas o seu valor para mim eram daquelas que as outras pessoas
ou ndo sentem



ou recalcam, sem pensar, como sendo insignificantes, e que, por conseguinte, se
eu as pudesse

comunicar, ficariam incompreendidas ou teriam sido desdenhadas, eram
inteiramente inutilizaveis

para mim e, além disso, tinham o inconveniente de me fazer passar por estipido
aos olhos da

Sra. Verdurin, que via que eu "engolira" Brichot, como ja o parecera aos olhos da
Sra. de

Guermantes porque gostava de comparecer a casa da Sra. d'Arpajon. No caso
de Brichot,

entretanto, havia uma outra razio. Eu ndo pertencia ao pequeno cla. E em todo
cla, seja

mundano, politico ou literario, desenvolve-se uma facilidade perversa de
descobrir, numa

conversagdo, num discurso oficial, numa novela, num soneto, tudo o que o leitor
honesto jamais

teria sonhado ver. Quantas vezes me aconteceu, lendo com certa emogao um
conto habilmente

escrito por um académico um pouco antiquado, estar prestes a dizer a Bloch ou a
Sra. de

Guermantes:

- Como ¢ lindo! quando, antes que tivesse aberto a boca, eles exclamavam, cada
qual

numa linguagem diferente:

- Se quiser passar um bom momento, leia um conto de Fulano. A estupidez
humana jamais

foi tio longe. -

O desprezo de Bloch decorria principalmente de que certos efeitos de estilo, alids



agradaveis, eram um tanto fanados; o da Sra. de Guermantes, de que o conto
parecia provar

justamente o contrario do que o autor queria dizer, por motivos de fato que ela
engenhosamente

deduzia, mas nos quais eu nunca teria pensado. Tdo surpreso fiquei ao ver a
ironia que se

ocultava sob a aparente amabilidade dos Verdurin para com Brichot, como ao
ouvir, alguns dias

mais tarde, em Féterne, os Cambremer dizerem-me, diante do elogio
entusiasmado que eu fazia

de La Raspeliere:

- Niéo ¢é possivel que o senhor esteja sendo sincero, depois do que eles fizeram
daquilo. -

E verdade que confessaram que a baixela era bonita. Como as chocantes
cortininhas, eu

também ndo a tinha visto.

- Enfim, agora, quando voltar a Balbec, o senhor sabera o que Balbec significa -
disse

ironicamente o Sr. Verdurin.

O que me interessava eram justamente as coisas que Brichot me ensinava.
Quanto ao que

chamavam o seu espirito, era exatamente o mesmo que outrora fora tdo
apreciado no pequeno

cla. Falava com a mesma irritante facilidade, mas suas palavras ja nao possuiam
alcance,

precisavam vencer um siléncio hostil ou ecos desagradaveis; o que havia mudado
era ndo o que

ele narrava, e sim a acustica do saldo e as disposi¢des do publico.



- Cuidado! - disse a Sra. Verdurin a meia voz, mostrando Brichot.

Este, mantendo o ouvido mais penetrante que a vista, langou a Patroa um olhar
logo

desviado de miope e de filésofo. Se esses olhos eram menos agudos, os de seu
espirito em

compensagdo langavam sobre as coisas um olhar mais vasto. Via o pouco que se
podia esperar

das afei¢des humanas, e resignava-se. Certamente sofria com isso. Ocorre que,
mesmo aquele

que numa sé noite, num meio onde tem o habito de agradar, adivinha que o
acharam ou muito

frivolo, ou por demais pedante, ou demasiado canhestro, ou excessivamente
atrevido, etc., volta

infeliz para casa. Muitas vezes, foi por causa de uma questio de opinides,
sistema, que ele

pareceu absurdo ou antiquado aos outros. Muitas vezes sabe perfeitamente que
esses outros nao

se lhe igualam em valor. Pode facilmente dissecar os sofismas de que os outros
se valeram para

condena-los tacitamente, quer ir fazer uma visita, escrever uma carta: mais
prudente, ndo faz

nada, espera o convite da semana seguinte. Por vezes também essa desgragas,
em vezde

terminarem numa noite, duram meses. Devidas a instabilidade dos julgamentos
humanos,

aumentam-nas ainda mais. Pois apenas sabe que a Sra. X... o despreza, sentindo
que ¢ estimado

na casa da Sra. Y.., declara ser esta bem superior e emigra para o seu saldo.
Alias, ndo ¢ aqui o



local de pintar esses homens, superiores a vida mundana, mas que ndo tendo
sabido realizar-se

fora dela, felizes por serem acolhidos, amargurados quando os desconhecem,
descobrindo todos

os anos as taras da dona da casa a quem incentivavam, ¢ o génio da que ndo
tinham apreciado

seu devido valor, arriscando-se a retornar a seus primeiros amores quando
tiverem sofrido os

inconvenientes que igualmente traziam os segundos, e quando os desses primeiros
estiverem um

tanto esquecidos. Por essas pequenas desgracas pode-se avaliar o desgosto que
causava a

Brichot aquela que ele sabia definitiva. Nao ignorava que a Sra. Verdurin ria as
vezes

publicamente dele, e até de suas enfermidades, e, sabendo o pouco que se deve
esperar das

afei¢gdes humanas, submetera-se, e nem por isso deixava de considerar a Patroa
como sua

melhor amiga. Mas, ao rubor que se espalhou pelo rosto do universitario, a Sra.
Verdurin

compreendeu que ele, ouvira e prometeu a si mesma ser amavel com ele
durante a noite. Nao

puder deixar de lhe dizer que ela era muito pouco para com Saniette.

- Como ndo sou amavel! Mas ele nos adora, o senhor nio sabe o que somos para
ele!

Meu marido fica as vezes um pouco irritado com sua estupidez e ¢é preciso
convir que tem razio,

mas, nesses momentos, por que ¢ que ele ndo reage um pouco mais em vez de
assumir esses



ares de cdo escorragado? Ndo ¢ franco. Ndo gosto disto. O que ndo impede que
eu tente sempre

acalmar o meu marido, porque, se ele vai muito longe, Saniette poderia nido
voltar; e isso eu ndo

desejaria, pois, aqui para nos, ele ndo tem um so tostdo, precisa desses jantares.
E depois, afinal,

se ele fica melindrado, se ndo volta mais, ndo ¢ da minha conta; quando se tem
necessidade dos

outros que se procure nao ser tao idiota.

- O ducado de Aumale esteve durante muito tempo na nossa familia, antes de
passar para

a Casa da Franga - explicava o Sr. de Charlus ao Sr. de Cambremer, diante de
Morel

embasbacado e para quem, a falar a verdade, toda essa dissertagdo era, se ndo
enderegada, ao

menos destinada. - Tinhamos precedéncia sobre todos os principes estrangeiros;
poderia dar-lhe

cem exemplos. A princesa de Croyl, tendo desejado, no enterro de Monsieur,
por-se de joelhos

junto da minha trisavo, esta lhe observou abertamente que ela ndo tinha direito ao
lajedo, mandou

retira-la pelo oficial de servigo e levou o caso ao rei, que ordenou & Sra. de Croy
que pedisse

desculpas a Sra. de Guermantes na casa desta. Tendo o duque de Borgonha vindo
a nossa casa

com os aguazs, a varinha erguida, obtivemos do rei que a mandasse abaixar. Sei
que ndo fica

bem falar das virtudes dos seus. Mas ¢ bem conhecido que os nossos sempre
estiveram a frente



na hora do perigo. Nosso grito de armas, quando deixamos o dos duques de
Brabant, foi

"Passavant”. De modo que esse direito de ser em toda parte os primeiros, que
tinhamos

reivindicado durante séculos na guerra, ¢ bem legitimo em suma que o tenhamos
depois obtido na

Corte. E, que diabo, ali sempre nos foi reconhecido. Dar-lhe-ei ainda como prova
a princesa de

Baden. Como se esquecera do seu posto, chegando até a disputar o lugar a essa
mesma

duquesa de Guermantes de que lhe falei ha pouco, e quisera entrar primeiro no
Pago,

aproveitando um movimento de hesitagdo que talvez tivesse tido minha parenta
(embora nao

houvesse razio para tal), o rei exclamou vivamente: "Entre, entre, minha prima;
a senhora de

Baden sabe muito bem o que lhe deve." E era como duquesa de Guermantes que
possuia esse

lugar, embora por si mesma tivesse uma origem bastante elevada, visto que era,
pelo lado

materno, sobrinha da rainha da Polonia, da rainha da Hungria, do Eleitor
Palatino, do principe de

Savoia-Carignan e do principe de Handver, depois rei da Inglaterra.

- Maecenas atavus edite regibus!" - [Citagdo de Horacio (Odes, livro I, 1,
primeiro verso):

"Mecenas, descendente de régios ancestrais." Mecenas era o protetor de Virgilio
e Horacio, e seu

nome se tornou sinénimo de protetor das artes. (N. do T)] - disse o Sr. de Brichot,
dirigindo-se ao



Sr. de Charlus, que respondeu com uma leve inclinagdo de cabega a essa
cortesia.

- Que esta dizendo? - perguntou a Sra. Verdurin a Brichot, a quem desejaria
reparar 4

palavras ditas pouco antes.

- Eu falava, Deus me perdoe, de um déndi que era a flor da sociedade (a Sra.
Verdurin

franziu as sobrancelhas) 14 pelo século de Augusto (a Sra. Verdurin, tranqiilizada
pela distancia

dessa sociedade, assumiu uma expressao mais serena), de um amigo de Virgilio
e Horacio, os

quais levavam a adulagdo ao ponto de dizer-lhe na cara as suas ascendéncias
mais que

aristocraticas, régias; numa palavra, referia-me a Mecenas, um rato de
biblioteca que era amigo

de Horacio, de Virgilio e de Augusto. Estou certo de que o Sr. de Charlus sabe
muito bem, sob

todos os aspectos, quem foi Mecenas. -

Olhando graciosamente de esguedelha para a Sra. Verdurin, porque a ouvira
convidar

Morel dai a dois dias, e receando ndo ser convidado, o Sr. de Charlus disse:
- Creio que Mecenas era algo como o Verdurin da Antigiiidade. -

A Sra. Verdurin s6 pode reprimir a meio um sorriso de satisfagdo. Dirigiu-se a
Morel:

- E muito agradivel o amigo de seus pais - disse. - Vé-se que é um homem
instruido, bem-

educado. Fara boa figura no nosso pequeno nucleo. Onde mora ele em Paris?

Morel guardou um siléncio altivo e pediu somente para jogar uma partida de



cartas. A Sra.

Verdurin exigiu primeiro um pouco de violino. Para espanto geral, o Sr. de
Charlus, que jamais

falava de seus grandes dons, acompanhou no mais puro estilo o dltimo trecho
(inquieto,

atormentado, schumanesco, mas enfim anterior a sonata de Franck) da sonata
para piano e

violino de Fauré. Senti que ele daria a Morel, maravilhosamente dotado para o
som € o

virtuosismo, precisamente o que lhe faltava, a cultura e o estilo. Mas pensei com
curiosidade

naquilo que une, num mesmo homem, uma tara fisica e um dom do espirito. O
Sr. de Charlus nao

era muito diferente do irmdo, o duque de Guermantes. Ainda ha pouco (e isso
era raro), falara

num francés tdo ruim como o deste. Censurando-me (sem divida para que eu
falasse em termos

clogiosos de Morel & Sra. Verdurin) por jamais ir visiti-lo, ¢ invocando minha
discrigdo, dissera-

me:
- Mas ja que sou eu quem lhe pede, sO eu € que poderia formalizar-me. -

Isto poderia ser dito pelo duque de Guermantes. Em resumo, o Sr. de Charlus ndo
passava

de um Guermantes. Mas bastara que a natureza desequilibrasse suficientemente
nele o sistema

nervoso para que, em vez de uma mulher, como o teria feito seu irmao, ele
preferisse um pastor

de Virgilio ou um aluno de Platio; e logo as qualidades desconhecidas do duque
de Guermantes



e freqiientemente ligadas a esse desequilibrio tinham feito do Sr. de Charlus um
delicioso pianista,

um pintor amador que possuia um certo gosto, um conversador elogiiente. O
estilo rapido,
ansioso, encantador, com que o Sr. de Charlus executava o trecho schumanesco

da sonata de

Fauré quem poderia discernir que esse estilo tinha o seu correspondente (ndo me
atrevo a dizer a

sua causa) nas caracteristicas inteiramente fisicas, nas imperfeigdes nervosas do
Sr. de Charlus?

Mais tarde explicaremos esta expressio - "imperfeicdo nervosa" e por quais
motivos um grego

dos tempos de Socrates e um romano dos tempos de Augusto podiam ser o que se
sabe

enquanto permaneciam homens absolutamente normais, ¢ ndo homens-fémeas
como 0s vemos

atualmente. Assim como reais inclinagdes artisticas, ndo chegadas a termo, o Sr.
de Charlus

tinha, bem mais que o duque, amado sua mée, amado a esposa, e até anos
depois, quando lhe

falavam nelas, brotavam-lhe lagrimas, porém superficiais, como a transpiragio
de um homem

muito gordo, cuja testa por um nada se umedece de suor. Com a diferenga de
que a este se diz:

"Como o senhor estd com calor!" enquanto se finge ndo ver o choro dos outros.
Finge-se, isto &,

finge-o a sociedade; pois o povo se inquieta de ver chorar, como se um solugo
fosse mais grave

que uma hemorragia. A tristeza que se seguiu @ morte da esposa, gragas ao habito
de mentir, ndo



excluia no Sr. de Charlus uma vida que ndo lhe era adequada. Ainda mais tarde,
ele teve a

ignominia de dar a entender que, durante a cerimdnia finebre, achara um meio
de pedir o nome e

o enderego ao menino do coro. E talvez fosse verdade. Findo o trecho musical,
permiti-me

reclamar Franck, o que pareceu causar tanto sofrimento a Sra. de Cambremer
que ndo insisti.

- O senhor ndo pode gostar disso - disse-me ela. Em seu lugar, pediu as festas de
Debussy, o que fez gritarem:
- Ah, ¢ sublime! desde a primeira nota.

Porém Morel percebeu que s6 conheciam os primeiros compassos e, por
brincadeira, sem

qualquer inten¢do de mistificar, principiou uma marcha de Meyerbeer.
Infelizmente, como fez

poucas transi¢des e ndo avisou nada, todo mundo acreditou que ainda se tratava
de Debussy, e

continuaram a exclamar "Sublime!" Morel, revelando que o autor ndo era o de
Pelléas, mas o de

Roberto o Diabo, causou certa frieza. A Sra. de Cambremer ndo teve tempo de o
sentir por si

mesma, pois acabava de descobrir um caderno de Scarlatti e se langara sobre ele
num impeto de

histérica.
- Oh, toque isto, tome, este aqui, ¢ divino! - gritava.

No entanto, desse autor por tanto tempo desprezado, e erguido ha pouco as mais
altas

honrarias, o que ela escolhia em sua impaciéncia febril era um desses trechos



malditos que

muitas vezes nos impediram de dormir, e que uma aluna desapiedada recomeca
indefinidamente

no andar vizinho ao nosso. Mas Morel estava farto de musica, e, como fazia
questdo de jogar

cartas, o Sr. de Charlus, para participar da partida, desejaria um uiste.

- Ha pouco, ele disse ao Patrdo que era principe - disse Ski a Sra. Verdurin -, mas
isto ndo

¢ verdade; ele pertence a uma simples familia burguesa de pequenos arquitetos.

- Quero saber o que o senhor dizia de Mecenas. Isto me diverte, ¢ muito! -
repetiu a Sra.

Verdurin a Brichot, com uma amabilidade que o deixou exaltado. Assim, para
brilhar aos olhos da

Patroa ¢ talvezaos meus:

- Mas, para falar a verdade, senhora, Mecenas me interessa principalmente por
ter sido o

primeiro apostolo marcante desse Deus chinés que hoje conta na Franga mais
seguidores do que

Brama, que o proprio Cristo, o todo-poderoso Deus Que-Mim-Porta. -

A Sra. Verdurin ja ndo se contentava, nesses casos, em mergulhar a cabega nas
maos.

Abatia-se com o impeto dos insetos chamados efémeros sobre a princesa
Sherbatoff; se esta

estivesse a pouca distincia, a Patroa se agarrava a axila da princesa, fincava-lhe
as unhas e, por

alguns instantes, ocultava a cabega como uma crianga que brinca de esconde-
esconde.

Dissimulada por esse anteparo protetor, podia ela pretender que ria até as



lagrimas e também

podia perfeitamente ndo pensar, em nada, como as pessoas que, enquanto fazem
uma oragao

um tanto longo, t€m a sabia precaugdo de esconder o rosto nas mdos. A Sra.
Verdurin imitava ao

ouvir os quartetos de Beethoven, a um tempo para mostrar que os considerava
como uma oragao,

e para que ndo vissem que dormia.

- Falo com toda a seriedade, senhora - disse Brichot. - Acho que hoje ¢
demasiado grande

o nimero de pessoas que passam o tempo todo considerando que seu umbigo ¢é o
centro do

mundo. Em boa doutrina, nio tenho coisa alguma a objetar e ndo sei qual nirvana
que tende a

nos dissolver no grande Todo (o qual, como Munique e Oxford, estd muito mais
perto de Paris do

que Asnieres ou Bois-Colombes), mas ndo ¢ nem de um bom francés, nem
mesmo de um bom

europeu, quando os japoneses estio talvez as portas da nossa Bizincio, que
antimilitaristas

socializados discutam gravemente acerca das virtudes cardeais do verso livre. -

A Sra. Verdurin julgou que podia largar a espadua machucada da princesa e
deixou

reaparecer seu rosto, nao sem fingir que enxugava os olhos e recuperar o folego
duas ou trés

vezes. Mas Brichot queria que eu tivesse a minha parte no festim, e, tendo
aprendido, nas

sustentagdes de teses a que presidia como ninguém, que nunca se lisonjeia tanto a
juventude



como repreendendo-a, dando-lhe importancia, fazendo-se tratar por ela de
reacionario:

- Eu ndo gostaria de blasfemar contra os deuses da juventude - disse ele,
langando-me

esse olhar furtivo que um orador dirige as escondidas a alguém presente no
auditorio, e de quem

cita 0 nome. - Nao gostaria de ser condenado como herético e relapso na capela
mallarmaica,

onde o nosso novo amigo, como todos de sua idade, deve ter ajudado a missa
esotérica, ao

menos como menino de coro, e ter se mostrado deligiiescente ou rosa-cruz. Mas,
na verdade, ja

vimos muitos desses intelectuais adorando a Arte com um A maiusculo e que,
quando ja ndo lhes

basta embriagarem-se com Zola, tomam inje¢des de Verlaine. Tornando-se
eterdmanos por

devogdo baudelairiana, ndo mais seriam capazes do esfor¢o viril que a patria
pode lhes pedir um

dia ou outro, anestesiados que estdo pela grande nevrose literaria na atmosfera
quente,

enervante, pesada de odores malsdos, de um simbolismo de casa de 6pio. -

["Rosa-cruz" aqui, trata-se ndo do grupo de iluminados alemaes do século XVII,
mas de um

movimento estético e intelectual de escritores e artistas do final do século XIX.
(N.do T)]

Incapaz de fingir a menor sombra de admiragdo pela tirada inepta e
diversificada de

Brichot, voltei-me para Ski e lhe garanti que se equivocava inteiramente sobre a
familia a que



pertencia o Sr. de Charlus; respondeu-me que estava seguro do que afirmara e
acrescentou que

eu até lhe dissera que o verdadeiro nome dele era Gandin, Le Gandin.

- Eulhe d
Sr.

- respondi - que a Sra. de Cambremer era irma de um engenheiro,

Legrandin. Nunca lhe falei do Sr. de Charlus. Ha tanta relagdo de nascimento
entre ele e a Sra. de

Cambremer, como entre os Grande Condé e Racine.

- Ah, eu pensava - disse Ski descuidadamente, sem se desculpar pelo seu erro,
como nao

se desculpara pelo que, algumas horas antes, quase nos fizera perder o trem.

- Pretende o senhor ficar muito tempo no litoral? - perguntou a Sra. Verdurin ao
Sr. de

Charlus, em quem pressentia um fiel, tremendo a idéia de que ele voltasse logo
para Paris.

- Meu Deus, a gente nunca sabe - respondeu o Sr. de Charlus num tom arrastado
e

fanhoso. - Gostaria de ficar até fins de setembro.
- O senhor tem razio - disse a Sra. Verdurin; - ¢ a ocasido das belas tempestades.

- Para falar a verdade, ndo seria isso o que me decidiria a permanecer. Faz
algum tempo

que tenho negligenciado demais o arcanjo Sao Miguel, meu padroeiro, e gostaria
de compensa-lo

ficando até o dia de sua festa, a 29 de setembro, na abadia do Mont.

- Essas coisas lhe interessam muito? - indagou a Sra. Verdurin, que talvez
conseguisse

calar o seu anticlericalismo ferido, caso ndo temesse que uma tao longa excursdo
fizesse o



violinista e o bardo "largarem" por 48 horas.

- Talvez a senhora esteja atacada de surdez intermitente - disse o Sr. de Charlus
com

insoléncia. - Eu lhe disse que Sdo Miguel era um de meus gloriosos padroeiros. -
Depois, sorrindo

num éxtase benévolo, os olhos fixos na distdncia, a voz erguida numa exaltagio
que me pareceu

mais do que estética, conquanto religiosa: - E tio belo, no ofertério, quando
Miguel se mantém de

pé junto do altar, de manto branco, balangando um turibulo de ouro, e com tal
quantidade de

perfumes que o odor sobe até Deus!

- A gente poderia ir até 1a em bando - sugeriu a Sra. Verdurin, apesar de seu
horror ao

clero.

- Nesse momento, desde o ofertorio - prosseguiu o Sr. de Charlus, que, por outros
motivos,

mas da mesma maneira que os bons oradores da Camara, jamais respondia a
uma interrupgdo e

fingia ndo a ter ouvido-, seria um deslumbramento ver o nosso amigo
palestrinizando e

executando até uma éria de Bach. Ficaria louco de jubilo, ¢ o bom abade
também; e seria a maior

homenagem, ao menos a maior homenagem publica, que eu poderia fazer ao
meu santo

padroeiro. Que exemplo edificante para os fiéis! Logo falaremos sobre isso ao
jovem Angélico

musical, militar como Sdo Miguel.



Saniette, chamado para fazer o papel de morto, declarou que ndo sabia jogar
uiste. E

Cottard, vendo que ndo havia mais tempo antes da hora do trem, pds-se logo a
comegar uma

partida de écarfé com Morel. O Sr. Verdurin, furioso, caminhou com ar terrivel
para Saniette:

- Vocé ndo sabe jogar nada! - gritou, danado por ter perdido uma oportunidade
de jogar

uiste e encantado por ter encontrado um modo de injuriar o antigo arrivista. Este,
aterrorizado,

resolveu ser espirituoso:

- Sim, sei tocar piadas - disse. Cottard e Morel estavam sentados frente a frente. -
Ao

senhor que honra - disse Cottard.

- E se nos aproximassemos um pouco da mesa de jogo? - sugeriu ao Sr. de
Cambremer.

O Sr. de Charlus, inquieto por ver-se violinista na companhia de Cottard.

- E tdo interessante como essas questdes de etiqueta, que ja ndo significam
grande coisa

no nosso tempo, os Ginicos reis que nos restam, pelo menos na Franga, sio os reis
do baralbé, e

me parece que eles vém a rodo as maos do jovem virtuoso - acrescentou a
seguir, com uma

admiragdo por Morel que se estendia até a sua maneira de jogar, igualmente
para lisonjea-lo e,

por fim, para explicar o movimento que fazia debrugando-se sobre o ombro do
violinista.

- Eu corto! - disse Cottard, imitando o sotaque rastaqiiera; seus filhos riram as



gargalhadas, como faziam seus alunos e o chefe da clinica, quando o Mestre,
mesmo a cabeceira

de um doente em estado grave, langava, com a mascara impassivel do
epiléptico, uma de suas

facécias de costume.
- Nio sei beth o que devo jogar - disse Morel, consultando o Sr. de Cambremer.

- Quanto quiser; de qualquer modo sera derrotado, desse jeito ou de outro, sera
igual, -

Igual... Galli-Marié? - comentou o doutor, escorregando para o Sr. de
Cambremer um olhar

insinuante e benévolo.

- Era o que chamavamos a verdadeira diva, era o sonho, uma Carmen como
nunca mais

se vera. Era,a mulher para o papel. Gostava também de ouvir /ngalli-Marié.

[trocadilho com o nome de duas cantoras: Marie Célestino Laurence Galli-Marié
(1840-1905),

famosa criadora da Cdrmen na Opera de Bizet, e Speranza Engally a partir da
palavra égal, igual.

(N.do T)]

O marqués se ergueu com essa vulgaridade desdenhosa das pessoas bem-
nascidas que

ndo compreendem que insultam o dono da casa parecendo ndo estar certo de
poder freqiientar os

seus convidados e que se desculpam como habito inglés para empregar uma
expressiao

depreciativa:

- Quem ¢ este senhor que esta jogando cartas? Que faz na vida? O que ¢ que ele
vende?



Gosto muito de saber com quem me encontro, para nio me ligar com qualquer
um. Ora, ndo ouvi

o seu nome quando o senhor deu-me a honra de me apresentar a ele. -

Se o Sr. Verdurin, autorizando-se com estas ultimas palavras, tivesse de fato
apresentado

aos convidados o Sr. de Cambremer, este o levaria a mal. Mas sabendo que o
contrario é que

ocorrera, achava gracioso parecer bom mogo e modesto sem perigo. O orgulho
que tinha o Sr.

Verdurin de sua intimidade com Cottard s6 fez aumentar desde que o doutor se
tornara um

professor ilustre. Porém, ja ndo se exprimia sob a forma ingénua de outrora.
Entdo, quando

Cottard mal era conhecido, se falavam ao Sr. Verdurin das nevralgias faciais de
sua esposa:

- Ndo ha nada a fazer - dizia ele, com o ingénuo amor-proprio das pessoas que
acham

ilustre o que lhes diz respeito, e que todos conhecem o professor de canto da sua
filha. - Se ela

tivesse um médico de segunda categoria, a gente poderia tentar outro tratamento,
mas, quando

este médico se chama Cottard (nome que ele pronunciava como se fosse
Bouchard ou Charcot),

o remédio ¢ agiientar firme. -

Utilizando um procedimento inverso, sabendo que o Sr. de Cambremer
certamente ja

ouvira falar no famoso professor Cottard, o Sr. Verdurin assumiu um ar simplorio.

- E 0 nosso médico de familia, um grande coragdo, que nos adoramos e que se
faria



esquartejar por nos; ndo ¢ um médico, ¢ um amigo; ndo creio que o senhor o
conhega nem que o

seu nome lhe diga alguma coisa; em todo caso, para nds ¢ o nome de um bom
homem, de um

carissimo amigo, Cottard. -

Este nome, murmurado com ar modesto, enganou o Sr. de Cambremer, que
julgou tratar-

se de outra pessoa.
- Cottard? O senhor ndo esta falando do professor Cottard? -

Ouviu-se precisamente a voz do dito professor que, atrapalhado com uma
jogada, dizia,

segurando as cartas:
- Foi aqui que os atenienses se aterraram.
- Ah, sim, justamente, ele é professor - disse o Sr. Verdurin.

- O qué! O professor Cottard! O senhor ndo esta enganado? Tem certeza de que
se trata

do mesmo? O que mora na rua de Bac!
- Sim, ele mora na rua de Bac, 43. O senhor o conhece?

- Mas todo mundo conhece o professor Cottard. E uma sumidade! E como se o
senhor me

perguntasse se eu conhecia Bouffe de Saint-Blaise ou Courtois-Suffit. Bem que eu
havia

reparado, ao ouvi-lo falar, que ndo era um homem comum ¢ foi por isso que me
permiti perguntar-

lhe.
- Vamos, o que ¢ preciso ajuntar? Trunfo? - perguntava Cottard.

Depois, bruscamente, com uma vulgaridade que teria sido irritante mesmo numa



circunstincia herdica, em que um soldado quer emprestar uma expressio
familiar ao desprezo

pela morte, mas que se tornava duplamente estapido no passatempo sem perigo
das cartas,

Cottard, decidindo-se a jogar trunfo, tomou um aspecto sombrio, "cabega tonta",
e, por alusdo aos

que arriscam a pele, jogou sua carta como se fosse a sua vida, gritando:
- Afinal de contas, dane-se! -

Nao era o que precisava jogar, mas teve um consolo. No meio do saldo, numa
larga

poltrona, a Sra. Cottard, cedendo ao efeito, irresistivel nela, da digestdo, depois de
vios esforgos,

havia cedido ao sono vasto ¢ leve que dela se apoderava. Por mais que se
endireitasse as vezes

para sorrir, seja por zombaria dela propria, seja com receio de deixar sem
resposta alguma

palavra amavel que lhe dirigissem, sem querer recaia no mal delicioso e
implacavel. Mais que o

ruido, o que a despertava assim por um segundo apenas era o olhar (que, por
ternura, ela via

mesmo de olhos fechados, e previa, pois a mesma cena se verificava todas as
noites e obcecava

0 seu sono, como a hora em que ¢ preciso que nos levantemos), o olhar pelo qual
o professor

assinalava o sono da esposa as pessoas presentes. Para comegar, contentava-se
em olha-la e

sorrir, pois, se como médico censurava esse sono apds o jantar (pelo menos,
dava essa razao

cientifica para se zangar no fim, mas ndo ¢ certo que ela fosse determinante, tal



a variedade de

pontos de vista que possuia a respeito), como marido todo-poderoso e zombeteiro
ficava

encantado em trogar da mulher, de a principio s6 a despertar pela metade, a fim
de que ela

voltasse a adormecer e ele tivesse o prazer de despertd-la novamente. Agora, a
Sra. Cottard

dormia a sono solto.
- Ora, ora, Léontine, estas pescando? - gritou-lhe o professor.

- Estou escutando o que diz a Sra. Swann, meu caro - respondeu debilmente a
Sra.

Cottard, que recaiu; na sua letargia.

- E loucura! - exclamou Cottard; - daqui a pouco vai garantir que nio dormiu. B
como os

pacientes que vdo a uma consulta e afirmam que nunca dormem.
- Talvez o imaginem - disse rindo a Sra. de Cambremer.

Mas o doutor gostava tanto de contradizer como de trogar e, principalmente ndo
admitia

que um profano lhe fosse falar de medicina.
- Ninguém imagina que ndo dorme - decretou em tom dogmatico.

- Ah, - respondeu o marqués, inclinando-se respeitosamente como o teria feito
Cottard

outrora.

- Bem se vé - prosseguiu Cottard que o senhor ndo administrou, como eu, até dois
gramas

de trional sem chegar a provocar sonoléncia.

- E verdade, ¢ verdade - respondeu o marqués, rindo com ar de presumido -



nunca tomei

trional, nem nenhuma dessas drogas que logo ndo fazem mais efeito, mas
desarranjam o

estomago. Quando se caga a noite inteira, como eu na floresta de Chantepie,
asseguro-lhe que

ndo ¢ necessario trional para poder dormir.

- Sdo os ignorantes que dizem isso - respondeu o professor. - O trional recupera as
vezes

de modo notavel o tonus nervoso. O senhor fala do trional, mas sabe ao menos o
que ¢?

- Mas...Ja ouvi dizer que ¢ um medicamento para dormir.

- O senhor ndo respondeu & minha pergunta - replicou doutoralmente o professor,
que, trés

vezes por semana, estava "de exame" na Faculdade. - Nao lhe pergunto se faz ou
ndo dormir,

mas de que se trata. Pode me dizer o que contém em partes de amila e etila?
- Niéo - respondeu o Sr. de Cambremer, embaragado.

- Prefiro um bom calice de aguardente fina ou até vinho do Porto 345.

- Que sdo dez vezes mais toxicos - interrompeu o professor.

- Quanto ao trional - animou-se o Sr. de Cambremer -, minha mulher usa todas
essas

coisas; seria melhor que o senhor falasse com ela.

- Que deve saber mais ou menos tanto quanto o senhor. Em todo caso, se a sua
mulher

toma trional para dormir, o senhor estd vendo que a minha ndo precisa disso. -
Vamos, Léontine,

mexe-te, vais ficar anquilosada; por acaso eu durmo depois do jantar? Que vai
ser de ti aos



sessenta, se hoje dormes como uma velha? Vais engordar, paralisas a
circulagdo... Ela nem

sequer me ouve mais. - Fazem mal a satde esses cochilos apos o jantar, ndo €,
doutor? - disse o

Sr. de Cambremer para reabilitar-se junto a Cottard. - Depois de comer bastante,
seria preciso

fazer exercicio.

- Historias! -respondeu o doutor. - Examinou-se igual quantidade de alimento do
estomago

de um cdo que permanecera em repouso, ¢ no estomago de um cdo que havia
corrido, e ficou no

primeiro que a digestdo estava mais adiantada.
- Entdo ¢ o sono que interrompe a digestao?

- Isto depende se se trata de uma digestdo esofagica, estomacal ou intestinal; ¢
inutil The

dar explicagdes que o senhor ndo compreenderia, visto que ndo fez estudos de
medicina. Vamos,

Léontine, de pé! Esta na hora de partir. -

Nio era verdade, pois o doutor apenas ia continuar seu jogo de cartas, mas assim
ele

esperava contrariar, da maneira mais brusca, o sono da mulher a quem dirigia as
mais sabias

exortagdes, sem obter resposta. Ou porque uma vontade de dormir persistia na
Sra. Cottard,

mesmo em estado de sono, ou porque a poltrona ndo desse apoio a sua cabega,
esta Gltima foi

langada mecanicamente da esquerda para a direita, e de baixo para cima, no
VAacuo, como um



objeto inerte, e a Sra. Cottard, de cabega oscilante, ora tinha o ar de quem ouvia
musica, ora

parecia entrar na ultima fase da agonia. La onde fracassavam as admoestagdes
cada vezmais

veementes do marido, o sentimento da propria idiotice venceu:

- O banho estd bom de temperatura - murmurou ela -, mas as plumas do
dicionério... - -

exclamou, endireitando-se. - Oh, meu Deus, como sou tola! Que estou dizendo?
Estava pensando

no meu chapéu, devo ter dito alguma asneira, um pouco mais e eu ia adormecer;
¢ esse maldito

fogo. -
Todo mundo se pos a rir, pois ndo havia nenhum fogo aceso.

- Estio zombando de mim - disse a Sra. Cottard, rindo ela propria. Mdo na testa,
ela

apagou, com a leveza do magnetizador e uma habilidade de mulher que arruma
o penteado, os

ultimos vestigios do sono; desejo apresentar minhas humildes escusas a querida
Sra. Verdurin e

dela saber a verdade. -

Mas seu sorriso tornou-se logo triste, pois o professor, sabendo que a mulher
buscava

agrada-lo e temia ndo o conseguir, acabava de gritar-lhe:

- Olha-te no espelho, estas vermelha como se tivesses uma erupgdo de acne,
pareces

uma velha camponesa.

- Sabem, ele é encantador-disse a Sra. Verdurin; -tem um bonito lado de
bonomia, malicia.



E depois, trouxe meu marido das portas do timulo quando toda a Faculdade ja o
dava por

perdido. Passou trés noites junto dele, sem ir deitar-se. Assim, Cottard, para mim,
ja sabem -

acrescentou num tom grave e quase ameagador, erguendo a mio para as duas
esferas de

mechas brancas suas témporas musicais, e como se quiséssemos tocar no doutor:
- ¢ agrado!

Poderia pedir tudo o que quisesse. Alids, ndo o chamo de doutor Cottard, chamo-
o de doutor

Deus! E, mesmo dizendo isto, calunio-o, por este Deus repara, na medida do
possivel, uma parte

das desgragas o outro é responsavel.
- Jogue trunfo - disse a Morel o Sr. de Charlus com ar feliz.
- Trunfo, para ver - disse o violinista.

- Seria preciso anunciar primeiro o rei - volveu o Sr. de Charlus -, o senhor estd
distraido,

mas como joga bem!
- Tenho o rei - disse Morel.
- E um belo homem - respondeu o professor.

- Que negodcio € este com essas estacas? - indagou a Sra. Verdurin, mostrando ao
Sr. de

Cambremer um soberbo escudo esculpido acima da lareira.
- Sao suas armas? - acrescentou com desdém irénico.

- Nio, ndo sdo as nossas - respondeu o Sr. de Cambremer. - Nos usamos escudo
de ouro

com trés faixas ameadas contra-ameadas de goles, com cinco pegas, cada uma
carregada de um



relevo de ouro. Nio, essas ai pertencem aos d'Arrachepel, que ndo eram da
nossa linhagem, mas

de quem herdamos a casa; e nunca os de nossa linhagem quiseram mudar aqui
fosse o que

fosse. Os Arrachepel (antigamente Pervilain, dizem) usavam escudo de ouro
com cinco estacas

pontiagudas de goles. Quando se aliaram aos Féterne, o seu escudo mudou,
porém permaneceu,

cantonada de vinte cruzetas recruzetadas, a estaca diminuida; fincada, de ouro,
acompanhada a

destra de um vdo de arminho. - Pegue essa - disse baixinho a Sra. de
Cambremer. - Minha bisavo

era um d'Arrachepel, ou de Rachepel se preferir, pois os dois nomes sdo
encontrados nas velhas

cartas - continuou o Sr. de Cambremer, que enrubescia vivamente, pois s6 entio
lhe ocorrera a

idéia de que sua mulher lhe tinha horror e receou que a Sra. Verdurin aplicasse a
simesma

palavras que de modo algum a visavam. - A Historia pretende que, no século XI,
o primeiro

Arrachepel, Macé, dito Pelvilain, tenha demonstrado especial habilidade nos
cercos para arrancar

estacas. De onde o cognome de Arrachepel, com o qual foi nobilitado, e os
bastides que a gente

vé persistir em suas armas através dos séculos. Trata-se dos bastides que, para
tornar mais

inabordaveis as fortificagdes, plantavam, fincavam em terra permita-me a
expressao diante delas,

e que eram ligados entre si. Sdo os que a senhora muito chamava de estacas e



que ndo tinham

nada dos bastdes flutuantes do La Fontaine. Pois tinham fama de tornar uma
praga inexpugnavel.

Evidentemente, com a artilharia moderna isto faz sorrir. Mas ¢ preciso lembrar
que se trata do

século XI.
[Alusdo a fabula " Os camelos e os bastoes flutuantes-N.doT]
- Falta-lhe atualidade - disse a Sra. Verdurin -,

- Mas a pequena campanula tem carater. A senhora tem - disse Cottard uma veia
de...

turlututu [palavra que seguidamente empregava para evitar o termo de Moliere.]

[A Palavra de Moliére é cocu ("cornudo"). Turtututu, como interjei¢do, significa
"caluda!", indicando

suspensdo do que se diria. (N. do T)]
- Sabem por que foi reformado o rei de ouros?- perguntou Cottard.

- Bem que eu desejaria estar em seu posto - disse Morel, a quem entediava o
servigo

militar.

- Ah! O mau patriota - exclamou o Sr. de Charlus, que ndo pdde conter-se de
beliscar a

orelha do violinista.

- Nao, ndo sabem por que o rei de ouros foi reformado? - repetiu Cottard, que
insistia em

seus gracejos. - E porque s6 tem um olho.

- O senhor tem um parceiro forte, doutor - disse o Sr. de Cambremer, para
mostrar a

Cottard que sabia quem ele era.



- Este rapaz ¢ espantoso - interrompeu ingenuamente o Sr. de Charlus,
assinalando Morel.

- Joga como um deus. -

Esta reflexdo ndo agradou muito ao doutor, que respondeu:

- Quem viver vera. Para espertalhdo, espertalhdo e meio.

- Adama, o as - anunciou triunfalmente Morel, a quem a sorte favorecia.

O doutor curvou a cabega como nio pudesse negar essa boa sorte e confessou,
fascinado:

- E belo.

- Ficamos muito contentes em jantar com o Sr. de Charlus - disse a Sra. de
Cambremer a

Sra. Verdurin.

- Nio o conheciam? E extremamente agradavel, ¢ especial, ¢ de uma época
(teria ficado

muito embaragado para dizer qual) - respondeu a Sra. Verdurin com o sorriso
satisfeito de uma

diletante, de um juize de uma dona-de-casa.

A Sra. de Cambremer perguntou-me se eu iria a Féterne com Saint-Loup. Nao
pude deixar

de soltar um grito de admiragdo ao ver a lua suspensa, como um lampido
alaranjado, a abobada

dos carvalhos que partia do castelo.

- Isso ainda ndo ¢ nada; daqui a pouco, quando a lua estiver mais alta ¢ o vale
ficar

iluminado, serda mil vezes mais lindo. Eis 0 que ndo tém em Féterne! - disse a Sra.
Verdurin em

tom desdenhoso a Sra. de Cambremer, a qual ndo sabia o que responder, ndo



querendo
depreciar a sua propriedade, sobretudo diante dos locatarios.

- A senhora ainda fica por algum tempo na regido? - Perguntou o Sr. de
Cambremer a Sra.

Cottard, o que podia passar por uma vaga intengdo de convida-la e que
dispensava por ora

encontros mais precisos.

- Oh, certamente, senhor, fago muita questdo desse éxodo anual por causa das
criangas.

Digam o que disserem, elas t¢ém necessidade de ar livre. Talvez eu seja muito
primitiva nisso, mas

creio que curativo algum vale mais, para as criangas, que o ar livre, ainda que
me provem o

contrario por A mais B. Seus rostinhos ja estio mudados. A Faculdade queria
mandar-me para

Vichy; mas l1a ¢ sufocante demais e eu cuidarei do meu estomago quando os
rapazes ja estiverem

bem grandes. E depois, o professor, com os exames, tem sempre muito trabalho,
¢ os calores o

cansam muito. Acho que uma pessoa tem necessidade de repouso total quando
esteve 0 ano

inteiro muito atarefada. De qualquer maneira, ficaremos ainda um bom més.
-Ah, entdo nos veremos de novo.

- Alias, eu tanto mais sou obrigada a ficar porque meu marido deve ir dar uma
volta pela

Savoia, e s6 dentro de uma quinzena € que vai fixar-se aqui. Prefiro o lado do
vale ao do mar -

prosseguiu a Sra. Verdurin.



- Vdo ter um tempo espléndido na volta. - Era preciso mesmo ver se os carros
estdo

prontos, para o caso que o senhor faga absolutamente questdo de regressar esta
noite a Balbec -

disse-me o Sr. Verdurin -, pois ndo vejo necessidade disso. Nos o mandariamos
levar de carro

amanhd de manhd. Certamente vai fazer um dia lindo. As estradas estio
admiraveis. -

Eu disse que era impossivel.

- Mas, em todo caso, ainda ndo ¢ hora - objetou a Patroa. - Deixe-os sossegados,
em

tempo de sobra. Nada adiantara chegar uma hora antes na estagdo. Estio melhor
aqui. E vocé,

meu pequeno Mozart - disse ela a Morel, ndo ousando dirigir-se diretamente a
Charlus - ndo quer

ficar? Temos belos quartos que ddo para o mar.

- Mas ele ndo pode - respondeu o Sr. de Charlus pelo jogador que, absorvido, ndo
ouvira. -

S6 tem licenga até meia-noite. Precisa voltar para dormir, como um menino
muito obediente e

bem comportado - acrescentou em tom complacente, amaneirado, insistente,
feito sentisse uma

sadica voliipia em empregar essa casta comparagio e igualmente em apoiar de
passagem a sua

voz sobre o que se referisse a Morel, em toca-lo, na falta de méao, com palavras
que pareciam

apalpa-lo.

Pelo sermado que me dirigira Brichot, o Sr. de Cambremer concluira que eu era
drey fusista.



Como fosse tdo antidreyfusista quanto possivel, por cortesia para com um
inimigo, pds-se a fazer

o elogio de um coronel judeu que sempre fora muito correto com um primo dos
Chevreny e lhe

conseguira a promogao que ele merecia.

- E meu primo tinha idéias absolutamente contrarias - disse o Sr. de Cambremer,
deixando

no vago o que seriam essas idéias, mas que eu senti serem tio antigas e
malformadas como o

seu rosto, idéias que algumas familias de certas cidadezinhas deveriam ter ha
muito tempo. - Pois

bem, o senhor sabe, acho isso muito bonito. - concluiu o Sr. de Cambremer.

E verdade que ele ndo empregava "bonito" no sentido estético em que designaria
para sua

made ou sua mulher, obras diversas, mas obras de arte. O Sr. de Cambremer
servia-se antes

desse qualificativo para felicitar, por exemplo, uma pessoa de satude fragil que
houvesse

engordado um pouco.
- Como, recuperou trés quilos em dois meses? Fique sabendo que isto ¢ bonito! -

Estavam servidos refrescos numa mesa. A Sra. Verdurin convidou os senhores
para irem

escolher pessoalmente a bebida que lhes agradasse. O Sr. de Charlus foi beber o
seu copo e

voltou rapidamente a sentar-se perto da mesa de jogo e ndo se moveu mais dali.
A Sra. Verdurin

lhe perguntou:

40 provou da minha laranjada? -



Entdo o Sr. de Charlus, com um gracioso sorriso, num tom cristalino que
raramente

ostentava e com mil trejeitos da boca e requebros do talhe, respondeu:
- Nao, preferi o seu vizinho, o refresco de morango, acho, ¢ delicioso. -

E singular que uma certa ordem de atos secretos tenha como conseqiiéncia
exterior uma

forma de falar ou de gesticular que os revela. Se uma pessoa cré ou ndo na
Imaculada Conceigdo

ou na inocéncia de Drey fus, ou na pluralidade dos mundos, e deseja calar-se a
respeito, ndo se

achard na sua voz, nem no seu modo de andar, coisa alguma que permita
entrever seu

pensamento. Mas, ao ouvir o Sr. de Charlus dizer com aquela voz aguda ¢ com
€Sse SOITiso €

esses gestos:

- Nao, preferi o seu vizinho, o refresco de morango -, a gente podia dizer: -
Vejam, ele ama

o sexo forte com certeza igual & que permite a um juiz condenar um criminoso
que ndo confessou,

e um médico a um paralitico geral que talvez ndo conhega a sua enfermidade,
mas que comete

tais erros de prontincia que deles se pode deduzir que morrera dentro de trés
anos. Talvezas

pessoas que concluam da maneira de dizer: - Néo, preferi o seu vizinho, o
refresco de morango

por um amor chamado antifisico, nido precisem de tanta ciéncia. Mas da-se que
aqui existe uma

relagdo mais direta entre o signo revelador e o segredo. Sem dizé-lo
precisamente, sente-se que ¢



uma doce e risonha dama que nos responde e que parece amaneirada porque se
faz passar por

um homem, e que a gente ndo esti acostumada a ver os homens fazerem tantos
trejeitos. E

talvez seja mais gracioso pensar que, ha muito tempo, um certo nimero de
mulheres angélicas

foram arroladas por engano no sexo masculino, onde, exiladas, enquanto batem
as asas em vio

para os homens, a quem inspiram uma repulsa fisica, sabem arrumar um salao,
compdem

"interiores". O Sr. de Charlus ndo se importava que a Sra. Verdurin ficasse de pé,
e permanecia

instalado em sua poltrona para estar mais perto de Morel.

- Ndo acha um crime - disse a Sra. Verdurin ao bardo - que este ai, que poderia
encantar-

nos com seu violino, esteja numa mesa de écarté? Quando se toca violino como
ele!

- Ele joga cartas muito bem, faz tudo muito bem, ¢ extremamente inteligente -
disse o Sr.

de Charlus, enquanto olhava o jogo, a fim de dar conselhos a Morel. Esta, alias,
ndo era a Ginica

razio para que ele ndo se levantasse da poltrona diante da Sra. Verdurin. Com o
singular

amalgama que fizera de suas concepgdes sociais, a um tempo de grao-senhor e
de apreciador de

arte, em vez de ser polido, da mesma forma como o seria um homem do seu
meio, fazia para si

proprio, segundo Saint-Simon, como que quadros vivos; e, naquele momento
divertia-se em



figurar o marechal d'Huxelles, o qual o interessava ainda sob outros aspectos ¢ de
quem se dizia

que era presungoso a ponto de ndo se, erguer de sua cadeira, com um ar de
preguica, diante do

que havia de mais distinto na Corte.

- Diga entdo, - ao Charlus falou a Sra. Verdurin, que principiava a tomar
familiaridades -,

ndo teria o senhor em seu bairro algum velho nobre arruinado que pudesse me
servir de porteiro?

- Como ndo?.. Como nao’
bons-

- respondeu o Sr. de Charlus, sorrindo com ar de

cheirice. - Mas ndo lhe aconselho.
- Por qué?

- Recearia pela senhora; que os convidados elegantes ndo passassem além da
portaria. -

Foi a primeira escaramuga entre eles. A Sra. Verdurin mal lhe deu atengdo.
Infelizmente deveria

haver outras em Paris. O Sr. de Charlus continuou sem abandonar sua poltrona.
Alias, ndo podia

deixar de sorrir imperceptivelmente ao ver o quanto a submissdo, tdo facilmente
obtida, da Sra.

Verdurin confirmava suas méaximas favoritas acerca do prestigio da aristocracia
¢ da covardia dos

burgueses. A Patroa ndo parecia de modo algum espantada pela postura do bardo
e, se o deixou,

foi apenas porque se inquietara de me ver importunar do pelo Sr. de Cambremer.
Mas antes

disso, queria esclarecer as relagdes do Sr. de Charlus com a condessa Molé.



- O senhor me disse que conhecia a Sra. Molé. Costuma ir & casa dela? - indagou,

conferindo as palavras "ir & casa dela" o sentido de ser recebido em sua casa, de
ter recebido

autorizagdo de ir visita-la.

O Sr. de Charlus respondeu com um acento de desdém, uma afetagdo de
precisdo e um

tom de salmodia:

- Ora, as vezes. -

Este "as vezes" provocou duvidas na Sra. Verdurin, que perguntou:

- Nio tem encontrado 1a o duque de Guermantes?

- Ah, ndo me lembro.

- Ah - disse a Sra. Verdurin -, 0 senhor ndo conhece o duque de Guermantes?

- Mas como ndo haveria de conhecé-lo? - respondeu o Sr. de Charlus, a quem um
SOITiSO

fez ondular a boca. O sorriso era irdnico; mas, como o bardo temia deixar ver
um dente de ouro,

quebrou o sorriso com um refluxo dos labios, de modo que a sinuosidade dali
resultante foia de

um sorriso de benevoléncia:
- Por que o senhor diz: "Como ndo haveria de conhecé-1o?"
- E que ele é meu irmio - disse negligentemente o Sr. de Charlus, deixando a Sra.

Verdurin imersa na estupefagdo e na incerteza de saber se o seu convidado
zombava dela, se era

um filho natural ou filho de outro leito. A idéia de que o irmdo do duque de
Guermantes se

chamasse bardo de Charlus ndo lhe ocorreu ao espirito. Dirigiu-se a mim:



- Agora ha pouco ouvi que o Sr. de Cambremer o convidava para jantar. O
senhor

compreende, para mim tanto faz. Porém, no seu interesse, espero que o senhor
ndo va. Em

primeiro lugar, aquilo esta infestado de gente aborrecida. Ah! Se o senhor gosta
de jantar com

condes e marqueses provincianos que ninguém conhece, estara bem servido.

- Creio que serei obrigado a comparecer uma ou duas vezes. Alids, ndo estou
muito livre,

pois tenho uma jovem prima que ndo posso deixar sozinha (achava que essa
pretensa parenta

simplificaria as coisas para que eu saisse com Albertine). Mas, quanto aos
Cambremer, como ja a

apresentei a eles...

- Faga o que quiser. O que posso lhe dizer ¢ que ¢ excessivamente malsdo;
quando

apanhar um catarro, ou esses reumatismos de familia, vai ficar bem arranjado.
- Mas o local ndo ¢ bem bonito?

- Mmm... sim, se quiserem. Quanto a mim, confesso francamente que prefiro
cem vezes a

vista daqui para este vale. Primeiro, ainda que nos pagassem, eu nao teria ficado
com outra casa,

porque o ar marinho ¢ fatal ao Sr. Verdurin. Por pouco que a sua prima seja
nervosa... Mas de

resto o senhor é nervoso, creio... tem sufocagdes. Pois bem! O senhor vera. Va
por uma vez, que

ndo dormira durante oito dias. Mas isto ndo ¢ da nossa conta. - E sem pensar no
que sua nova



frase ia ter de contraditorio com as anteriores: - Se Ihe diverte ver a casa que ndo
é ma, bonita

seria demais, mas enfim divertida, com o velho fosso, a velha ponte levadiga,
como ¢é preciso que

eu dé um jeito e jante 1a uma vez, pois bem! Venha nesse dia, tratarei de levar
todo 0 meu

pequeno circulo, e entdo sera galante. Depois de amanhd iremos a Arembouville
de carro. A

estrada ¢ magnifica, ha uma cidra deliciosa. Venha entdo. O senhor, Brichot, vira
também. E o

senhor também, Ski. Sera uma excursdo que alids 0 meu marido ja deve ter
arrumado. Nao sei

exatamente a quem ele convidou. Sr. de Charlus, ndo ¢ dos tais? -

O bario, que somente ouvira esta ultima frase ¢ ndo sabia que se falava de uma
excursao

a Arembouville, teve um sobressalto:

- Estranha pergunta murmurou num tom malicioso, que deixou irritada a Sra.
Verdurin.

- Alias - disse-me ela -, enquanto espera o jantar dos Cambremer, por que nido
trazaquia

sua prima? Serd que ela gosta de conversagdo, de pessoas inteligentes? E
agradavel? Sim? Pois

muito bem! Venha com ela. Ndo existem s6 os Cambremer no mundo.
Compreendo que se sintam

felizes em convida-la, pois ndo conseguem apanhar ninguém. Aqui ela terd bons
ares, e sempre

homens inteligentes. Em todo caso, espero que nao me largue na proxima quarta.
Ouvi dizer que

o senhor tinha um cha em Rivebelle com sua prima, o Sr. de Charlus e nédo sei



quem mais. Devia

arranjar um modo de trazer tudo isso para ca, seria interessante uma pequena
chegada em

massa. As comunica¢des ndo podem ser mais faceis, os caminhos sdo
encantadores; em caso de

necessidade, mandarei busca-lo. De resto, ndo sei o que pode atrai-lo em
Rivebelle, esta

infestada de mosquitos. Decerto acredita na reputagdo das tortas. Meu cozinheiro
as faria bem

melhor. Eu mesma lhe darei a torta normanda, a verdadeira, e sablés, so lhe digo
isto. Ah, se o

senhor faz questdo da porcaria que se serve em Rivebelle, que assim seja; eu ndo
assassino os

meus convidados, Senhor, ¢, mesmo que o quisesse, meu cozinheiro recusaria
fazer essa coisa

inominavel e mudaria de casa. As tortas de 14 a gente ndo sabe de que sdo feitas.
Conhego uma

pobre menina a quem aquilo causou uma peritonite que a levou em trés dias.
Tinha so dezessete

anos. E triste devido 4 sua pobre mie - acrescentou a Sra. Verdurin com ar
melancdlico, sob as

esferas de suas témporas carregadas de experiéncia ¢ dor. - Mas enfim, va
merendar em

Rivebelle se lhe diverte ser explorado e atirar dinheiro pela janela. Unicamente,
pego-lhe, é uma

missdo de confianga que lhe atribuo: quando for seis horas, traga todo o seu
pessoal para ca, nao

va deixar as pessoas voltarem cada qual para sua casa, em debandada. Podera
trazer quem



quiser. Ndo diria isso a qualquer um. Mas estou certa de que seus amigos sdo
gentis, vejo logo

que havemos de nos compreender. Além do pequeno niicleo, quarta-feira vém
justamente

pessoas muito agradaveis. Nao conhece a pequena Sra. de Longpont? Ela ¢
deslumbrante e

cheia de espirito, nada esnobe, vera que ela lhe agradara muito. E ela também
deve trazer todo

um bando de amigos - acrescentou a Sra. Verdurin, para me mostrar que isso era
distinto ¢ me

animar pelo exemplo. - Veremos quem ¢ que tera maior influéncia e quem trara
mais gente, Barbe

de Longpont ou o senhor. E depois, creio que também se deve trazer Bergotte -
acrescentou com

ar vago, ja que esse concurso de uma celebridade se tornara muito improvavel
devido a uma nota

aparecida nos jornais pela manha, anunciando que a satde do grande escritor
inspirava os mais
sérios cuidados. - Enfim, o senhor vera que ha de ser uma de minhas quartas de

maior éxito, ndo

quero ter mulheres aborrecidas. De resto, ndo avalie por esta noite, que falhou
inteiramente. Nao

proteste, ndo deve ter-se entediado mais que eu, pois eu mesma a achei
cacetissima. Saiba que

ndo sera sempre como hoje. Alids, ndo falo dos Cambremer, que sdo
impossiveis, mas conheci

gente da alta sociedade que passava por ser agradavel. Pois bem! Ao lado de
meu pequeno

nucleo, ndo existiam. Ouvi-o dizer que achava Swann inteligente. Primeiro,
minha opinido é que



era muito exagerado, mas sem mesmo abordar o carater do homem, que
sempre considerei

fundamente antipatico, sorrateiro, dissimulado, tive-o diversas vezes no jantar das
quartas. Pois

bem! O senhor pode indagar aos outros, mesmo ao lado de Brichot, que esta
longe de ser uma

aguia, que ¢ um bom professor de segunda que fiz entrar para o Instituto, mesmo
assim, Swann

ndo valia nada. Era tdo apagado! - E como eu externasse uma opinido contréaria:
- E assim. Nao

quero lhe dizer nada contra ele, visto que era seu amigo; alids, gostava muito do
senhor falou-me

a seu respeito de modo delicioso, mas pergunte a estes se ele jamais disse
alguma coisa de

interessante em nossos jantares. Isso afinal ¢ a pedra de toque. Pois bem! Nao sei
por qué, mas

Swann, aqui em casa, ndo dava nada, ndo rendia coisa alguma. E o pouco que ele
ainda valia,

adquiriuv-o aqui. - Assegurei-lhe que ele era inteligente. - Ndo, o senhor s
acreditava nisso porque

o conhecia ha menos tempo do que eu. No fundo, bem depressa a gente lhe dava
a volta. Amim,

ele aborrecia. (Tradugdo: ele comparecia a casa dos La Trémoille ¢ a dos
Guermantes, e sabia

que eu ndo ia.) E eu posso tolerar tudo, menos o tédio. Ah, isso ndo! -

O horror ao tédio era agora, para a Sra. Verdurin, o motivo encarregado de
explicar a

composi¢do do pequeno grupo. Ela ainda ndo recebia duquesas por ser incapaz
de entediar-se,



como era incapaz de fazer um cruzeiro maritimo por causa dos enjo6os. Dizia
comigo que o que a

Sra. Verdurin proclamava nio era absolutamente falso, e, nesse caso, mesmo
que os

Guermantes tivessem declarado Brichot o homem mais imbecil que ja
houvessem encontrado, eu

ficaria incerto de que, se no fundo ele ndo era superior ao proprio Swann, era-o
pelo menos as

pessoas que, dotadas do espirito dos Guermantes e tendo o bom gosto de evitar e
o pudor de

enrubescer de suas facécias pedantescas, eu o indagava a mim mesmo, como se
a natureza da

inteligéncia pudesse esclarecer-se em alguma medida pela resposta que eu me
daria com a

seriedade de um cristio influenciado por Port-Royal, que se questiona o
problema da Graga.

- O senhor vera - continuou a Sra. Verdurin -, quando se tem gente da alta
sociedade com

pessoas verdadeiramente inteligentes, pessoas do nosso meio, ai ¢ que ¢
necessario vé-los, o

aristocrata mais espirituoso no reino dos cegos ndo passa de um zarolho aqui.
Além disso, acolhe

com frieza os outros, que ja ndo se sentem mais a vontade. Ai eu me pergunto se,
em vezde

tentar fusdes que estragam tudo, ndo seria melhor arranjar umas séries so para
os aborrecidos,

de modo que pudéssemos gozar plenamente do nosso pequeno grupo. Concluindo,
o senhor vira

com sua prima. E conveniente. Bem. Pelo menos, aqui, ambos terdo o que
comer. Em Féterne, é



a fome, ¢ a sede. Ah, por exemplo, se gosta de ratos, va logo para 14, sera servido
a contento. E

lhe guardardo tanto quanto quiser. Ai sim, o senhor morre de fome. De resto,
quando eu for 14,

jantarei antes de partir. E para que fique mais alegre, o senhor deveria vir
buscar-me. Tomariamos

um bom ché e cearfamos na volta. Gosta de tortas de maga? Sim? Otimo! Nosso
cozinheiro-chefe

prepara-as como ninguém. Bem vé que eu tinha razio de dizer que o senhor foi
feito para viver

aqui. Portanto, venha morar conosco. Sabe muito bem que ha muito mais lugar
em nossa casa do

que parece. Nao o digo para ndo atrair as pessoas aborrecidas. Poderia trazer sua
prima para

morar aqui. Ela respiraria um ar diferente do de Balbec. Com o ar daqui, tenho a
pretensdo de

curar os incuraveis. Palavra que os curei, e ndo ¢ de hoje. Pois morei outrora
bem perto daqui,

alguma coisa que havia desencovado, que obtive por um pedago de pdo e que
possuia um

carater diferente do da Raspeliere deles. Vou mostra-la, se formos passear.
Porém reconhego

que, mesmo aqui, o ar é realmente vivificante. Nao desejo falar muito nisso, pois
0s parisienses

comegariam a apreciar o meu cantinho. Essa foi sempre a minha boa sorte.
Enfim, fale nisso a

sua prima. Vao lhe ser dados dois lindos quartos com vistas para o vale; vera o
que ¢ isso pela

manhd, o sol na neblina! E quem-¢é esse Robert de Saint-Loup de que fala? -
Acrescentou com ar



inquieto, porque ouvira que eu deveria ir vé-lo em Doncieres e temia que ele me
fizesse desertar. -

Talvez fosse melhor trazé-lo para c4, se ndo ¢ uma pessoa aborrecida. Ouvi falar
dele por Morel;

parece que ¢ um de seus grandes amigos - disse a Sra. Verdurin, mentindo
completamente, pois

Saint-Loup e Morel nem sequer tinham nogdo da existéncia um do outro. Mas,
tendo ouvido que

Saint-Loup conhecia o Sr. de Charlus, pensava que era através do violinista e
queria dar a

impressdo de estar ciente de tudo. - Por acaso ele ndo pratica a medicina, ou a
literatura? O

senhor sabe que, se tem necessidade de recomendagdes para os exames, Cottard
pode tudo, e

fago dele o que quero. Quanto a Academia, para mais tarde, pois julgo que ainda
nao tem idade

para isso, disponho de varios votos. Seu amigo estaria aqui em terra conhecida e
talvezo

divertisse ver a casa. Donciers ndo tem graga nenhuma. Enfim, o senhor proceda
como entender,

como lhe parecer melhor - concluiu sem insistir, para ndo dar a impressdo de
que procurava a

nobreza, e porque sua pretensdo era de que o regime sob o qual fazia viver os
fiéis, a tirania,

fosse denominado liberdade.

- Vamos, o que ¢ que tens? - indagou ela, ao ver o Sr. Verdurin que, fazendo
gestos de

impaciéncia, alcangava o terrago de tidbuas que se estendia sobre a sala, do lado
do vale, como



um homem que sufoca de raiva e precisa de ar. Foi ainda Saniette quem te
irritou? Mas, visto que

sabes que ele é um idiota, toma o teu partido e néo fica nesse estado... Ndo gosto

ela porque é mau para ele, deixa-o congestionado. Mas devo confesse! também
que as vezes ¢

necessario ter uma paciéncia de santo para aturar Saniette, e sobretudo lembrar
que ¢ uma

caridade recolhé-lo. De minha parte, confesso que o esplendor da sua tolice é
antes uma alegria.

Pena que ouviu a frase dele depois do jantar: "Nao sei jogar uiste, mas sei tom
piano." Tremenda,

nio? E grande como o mundo, ¢ alids uma mentira, ele ndo sabe um nem outro.
Porém meu

marido, sob sua aparéncia rude, ¢ muito sensivel, muito bondoso, ¢ essa espécie
de egoismo de

Saniette, preocupado sempre com o efeito que vai fazer, deixa-o fora de si...
Vamos, meu querido,

acalma-te, sabes muito bem que Cottard te disse que fazmal para o teu figado. E
tudo acaba

recaindo sobre mim - disse a Sra. Verdurin. - Amanha Saniette vai ter a sua
pequena crise de

nervos e lagrimas. Pobre homem, estd muito doente. Mas afinal isso ndo ¢
motivo para que mate

os outros. E, além disso, mesmo nos momentos em que mais sofre, quando a
gente gostaria de

sentir pena dele, sua tolice corta logo qualquer sentimento. Ele é por demais
estupido. Basta que

The digas, muito gentilmente, que tais cenas fazem vocés dois ficarem doentes,
que ele ndo volte



aqui; como € o que ele mais teme, isso tera um efeito calmante sobre seus nervos
- soprou a Sra.

Verdurin a seu marido.

Mal se distinguia o mar pelas janelas da direita. Mas as do outro lado mostravam
o vale

sobre o qual agora caira a neve do luar. De vez em quando, ouvia-se a voz de
Morel e a de

Cottard.
- Tem o trunfo?
- Yes.

- Ah, o senhor tem boas - disse a Morel, em resposta a sua pergunta, o Sr. de
Cambremer,

pois havia visto que o jogo do doutor estava repleto de trunfos.

- Aqui estd a dama de ouros - disse o doutor.

- Isto ¢ trunfo, sabia? Eu corto, eu fago a vaza...

- Mas ndo ha mais Sorbonne - disse o doutor ao Sr. de Cambremer; s6 existe a

Universidade de Paris. - O Sr. de Cambremer confessou que ignorava o motivo
pelo qual o doutor

Ihe fazia essa observagdo. - Eu julgava que o senhor estava falando da Sorbonne
- replicou o

doutor. - Tinha ouvido o senhor dizer: "tu nous la sors bonne" - acrescentou
piscando o olho, para

mostrar que se tratava de um trocadilho. - Espere - disse ele mostrando o
adversario -, preparo-

Ihe um golpe de Trafalgar. -
E o golpe devia ser excelente para o doutor, pois, em sua alegria, ele se pos a rir,

movendo voluptuosamente os ombros, o que, na familia, no "género" Cottard, era



um trago quase

zoologico de satisfagdo. Na geragdo anterior, o movimento de esfregar as maos
como se se

ensaboassem, acompanhava o movimento. O proprio Cottard usara primeiro,
simultaneamente, a

dupla mimica; porém um dia, sem que se soubesse a que intervengdo conjugal,
magistral, quem

sabe, aquilo era devido, o esfregar das méos havia desaparecido. O doutor,
mesmo no domino,

quando forgava o adversario a "pedir" ¢ a ficar com o carrogéo, o0 que para ele
era o mais vivo dos

prazeres, contentava-se com o movimento dos ombros. E quando o mais
raramente possivel ia a

sua terra natal por alguns dias, encontrando la o seu primo-irmao, o qual ainda
estava na fase da

esfrega¢do de maos, dizia na volta a Sra. Cottard:

- Achei bastante vulgar o pobre René. - Tem aquela coisinha? - disse ele,
voltando-se para

Morel. - Nao? Entdo eu jogo este velho David.
- Mas entdo o senhor tem cinco, e ganhou!
- Eis uma bela vitoria, doutor - disse 0 marqués.

- Uma vitdria de Pirro - disse Cottard, voltando-se para o marqués e encarando-o
por sobre

o seu lorgnon, para avaliar o efeito de sua tirada.

- Se ainda temos tempo - disse ele a Morel -, dou-lhe a sua revanche. E a minha
vez.. Ah,

ndo, eis os carros; ficard para a sexta, ¢ eu lhe mostrarei um golpe todo especial.



Sr. e Sra. Verdurin nos conduziram para fora. A Patroa foi particularmente
carinhosa com

Saniette, a fim de assegurar-se de que ele voltaria no dia seguinte.

- Mas ndo me parece que esteja bem agasalhado, meu filho - e-me 0 Sr.

Verdurin, cuja

idade permitia esse tratamento paternal. - Tenho a impressdo de que o tempo
mudou. -

Estas palavras encheram-me de alegria, como se a vida profunda, e o
aparecimento de

combinagdes diferentes que elas implicam na natureza, devesse anunciar outras
mudangas, estas

a cumprirem-se na minha vida e nela criar possibilidades novas. Mal se abria a
porta para o

parque antes de partir, ¢ ja se sentia que um outro "tempo" ocupava a cena desde
alguns

instantes; sopros frescos, volupia estival, erguiam-se na mata de abetos (onde
outrora a Sra. de

Cambremer sonhava com Chopin) e quase imperceptivelmente, em meandros
acariciadores, em

remoinhos caprichosos, principiavam os seus leves noturnos. Recusei o agasalho
que nas noites

seguintes deveria aceitar quando Albertine estivesse presente, antes pelo segredo
do prazer do

que pelo perigo do frio. Procuraram em vao o filésofo noruegués. Sentira uma
colica? Teria medo

de perder o trem? Um aeroplano viera buscé-lo? Fora arrebatado numa
assungdo? O fato ¢ que

desaparecera sem que ninguém percebesse, como um deus.

- O senhor esta errado - disse-me o St. de Cambremer -, fazum frio de pato.



- Por que de pato? - indagou o doutor.
- Cuidado com as sufocagdes - prosseguiu 0 marqués.

- Minha irmé nunca sai a noite. De resto, ela estd bem mal hipotecada, neste
momento. Em

todo caso, ndo fique de cabega descoberta, ponha logo o seu boné.
- Nio sdo sufocagdes a frigore - disse Cottard sentenciosamente.
- Ah, entdo - disse o Sr. de Cambremer, inclinando-se -, visto que é de seu aviso...

-Aviso ao leitor! - exclamou Cottard, deslizando seus olhares para fora do
lorgnon, a fim de

sorrir. O Sr. de Cambremer riu, mas, convencido de que estava com a razio,
insistiu.

- No entanto - disse ele -, cada vez que minha irmé sai a noite, tem uma crise.

- E inatil argumentar - respondeu o doutor, sem se dar conta de sua descortesia. -
Alias,

ndo pratico a medicina a beira-mar, salvo se sou chamado em consulta. Estou
aqui de férias. -

De resto, ele o estava ainda mais talvez do que o desejaria. Tendo-lhe dito o Sr. de
Cambremer, ao subir para o carro:

- Temos a sorte de também ter perto de nods (ndo do seu lado da baia, mas do
outro, mas

ela ¢ até apertada nesse local) uma outra celebridade médica, o Dr. Du Boulbon.

Cottard, que de habito, por deontologia, abstinha-se de criticar os confrades, ndo
pode

deixar de gritar, como o fizera diante de mim no dia funesto em que tinhamos ido
a0 pequeno

cassino:



- Mas isto ndo ¢ um médico. Ele pratica a medicina literaria, ¢ a terapéutica
fantasista, é

charlatanismo. Alids, nés estamos em bons termos. Tomaria o barco para ir
visitd-lo uma vez se

ndo estivesse obrigado a me ausentar. -

Mas, pelo ar que assumira Cottard para falar de Du Boulbon ao Sr. de
Cambremer, senti

que o barco, no qual iria de bom grado visita-lo, muito se parecia com o navio
que, para arruinar

as aguas descobertas por um outro médico literario, Virgilio (o qual, assim, lhes
roubava toda a

clientela), os doutores de Salerno haviam fretado, mas que sogobrou com eles
durante a

travessia.

- Adeus, meu bom Saniette, ndo deixe de vir amanhé; bem sabe que meu marido
o aprecia

muito. Aprecia o seu espirito, sua inteligéncia; mas, se, como sabe perfeitamente,
gosta de

atitudes bruscas, o fato ¢ que ndo pode passar sem vé-lo. E sempre a primeira
pergunta que me

faz: "Sera que Saniette vem? Gosto tanto de vé-lo."

- Eu nunca falei isto - disse o Sr. Verdurin a Saniette com uma franqueza
simulada que

parecia conciliar perfeitamente o que dizia a Patroa com a maneira como ele
tratava Saniette.

Depois, consultando o relogio, sem duvida para nao prolongar as despedidas na
umidade da

noite, recomendou aos cocheiros que ndo se atrasassem, que fossem prudentes
na descida, e



assegurou-nos que chegariamos antes do trem. Este devia deixar os fiéis, um
numa estagio,

outro em outra, terminando por mim, pois nenhum ia a tdo grande distincia
como Balbec, e

principiando pelos Cambremer. Estes, para ndo fazerem os cavalos subirem de
noite até La

Raspeliere, tomaram o trem conosco em Douville-Féterne. Com efeito, a estagio
mais proxima da

casa deles ndo era esta, que, j4 um pouco distante da aldeia, o ¢ ainda mais do
castelo, porém La

Sogne.

Chegando a gare de Douville-Féterne, o Sr. de Cambremer fez questio de dar "a
pega’,

como dizia Frangoise, ao cocheiro dos Verdurin (justamente o gentil cocheiro
sensivel de idéias

melancolicas), pois 0 marqués era generoso e nisso antes "puxava a sua mamaée".
Mas fosse

porque o seu "lado do papai" interviesse aqui, ¢ enquanto dava a moeda
experimentava o

escrupulo de um erro cometido ou por ele, que, enxergando mal, dava por
exemplo um sou em

vezde um franco, ou pelo destinatario, que ndo perceberia da importancia do que
Ihe davam.

Assim, observou:

- E mesmo um franco que lhe estou dando, nio? - disse ao cocheiro, fazendo
rebrilhar a

moeda na luz, e para que os fiéis pudessem repeti-lo & Sra. Verdurin. - Nio é? E
mesmo de vinte

sous, ja que foi sO uma pequena corrida. - Ele ¢ a Sra. de Cambremer nos



deixaram em La

Sogne. - Eu direi & minha irma - repetiu-me ele - que o senhor tem sufocagdes,
estou certo de

Compreendi o que ele queria dizer: agradar-lhe. Quanto a sua mulher, empregou,
ao

despedir-se de mim, duas dessas abreviaturas que, mesmo escritas, me
chocavam entio numa

carta, embora nos tenhamos habituado depois a isso, mas que, faladas, me
pareciam, e até

mesmo hoje, conter, em sua displicéncia intencional, em sua familiaridade
adquirida, algo de

insuportavelmente pedante:

- Encantada por ter passado a noite com o senhor - disse-me ela. -
Recomendagdes a

Saint-Loup se o vir. -

Dizendo-me esta frase, a Sra. de Cambremer pronunciou Saint-Loupe. Jamais
pude saber

quem o pronunciara assim diante dela, ou quem lhe tivera dado a entender que se
devia

pronunciar desse modo. Sempre ¢ verdade que, durante algumas semanas, ela
pronunciou Saint-

Loupe ¢ que um homem que lhe tinha grande admiragdo, e que com ela fazia
uma so pessoa, fez

o mesmo. Se outras pessoas diziam Saint-Lou, eles insistiam, diziam com forca
Saint-Loupe, ou

para dar indiretamente uma ligdo aos demais, ou para se distinguir deles. Mas,
sem duvida,



mulheres mais brilhantes que a Sra. de Cambremer lhe disseram, ou lhe fizeram
indiretamente

compreender que ndo se devia pronunciar assim, e que o que ela tomava por
originalidade era um

erro que faria com que a julgassem pouco a par das coisas da sociedade, pois,
pouco depois, a

Sra. de Cambremer voltava a dizer Saint-Lou, e seu admirador igualmente
deixou toda resisténcia,

ou porque ela o tivesse advertido, ou porque tivesse ele percebido que ela ja ndo
fazia soar a

final, dizendo consigo que, para que uma mulher daquele valor, daquela energia
e de tanta

ambicdo houvesse cedido, era preciso que fosse por uma boa razio. O pior de
seus admiradores

era o marido. A Sra. de Cambremer gostava de fazer aos outros brincadeiras
muitas vezes bem

impertinentes. Logo que ela investia desse modo contra mim ou contra algum
outro, o Sr. de

Cambremer punha-se a olhar a vitima, rindo. Como o marqués fosse vesgo o que
da uma

inteng@o de espirito a propria graga dos imbecis -, o efeito daquele riso era o de
trazer um pouco

de pupila para o branco do olho, que sem isso ficaria completo. Da mesma
forma, uma abertura

pde um tanto de azul num céu coberto de nuvens. O mondculo protegia do resto
essa operagao

delicada, como um vidro sobre um quadro precioso. Quanto a propria intengdo
do riso, ndo se

sabe se por acaso seria amavel: "Ah, tratante! Poderia considerar-se digno de

inveja. Esta



recebendo os favores de uma mulher de espirito rude"; ou travessa: "Espero que
se arranje,

senhor, engolindo cobras e lagartos"; ou prestimosa: "O senhor sabe, aqui estou;
levo a coisa a

rir, pois ¢ puro gracejo, mas nao deixaria que o maltratassem"; ou cruelmente
cumplice: "Ndo

tenho porque atirar o meu graozinho de sal, mas bem vé que morro de rir com
todas essas

maldades que ela lhe prodigaliza. Gargalho como um corcunda, portanto aprovo,
cu o marido.

Agora, se lhe der na telha corcovear, achara quem lhe faga frente, meu senhor.
Primeiro, lhe daria

um par de bofetadas, com capricho, depois iriamos cruzar os ferros na floresta
de Chantepie."

Fosse qual fosse o resultado dessas diversas interpretagdes da alegria do marido,
os gracejos da

esposa rapidamente acabavam. Entdo o Sr. de Cambremer cessava de rir, a
pupila

momentaneamente desaparecia e, como a gente perdera havia alguns minutos o
habito daquele

olho inteiramente branco, dava este aquele rubro normando algo a um tempo de
exangue ¢ de

extatico, como se 0 marqués acabasse de ser operado ou como se implorasse aos
céus, sob 0

mondculo, as palmas do martirio.
CAPITULO TERCEIRO

Tristezas do Sr. de Charlus. - Seu duelo ficticio. - As estagées do "Transatlantico”. -
Cansado de

Albertine, desejo romper com ela.



Eu caia de sono. Fui levado de elevador até o meu andar ndo pelo ascensorista,
mas pelo

groom vesgo que travou conversa para me contar que sua irma continuava a
viver com o

cavalheiro tdo rico e que, certa vez, como ela tivesse vontade de voltar para casa
em lugar de

permanecer séria, o seu cavalheiro fora procurar a mée do vesgo e dos outros
filhos mais

afortunados, a qual encaminhara o mais rapido possivel a insensata a casa de seu
amigo.

- Saiba o senhor, ¢ uma grande dama a minha irmi. Ela toca piano, fala
espanhol. E o

senhor ndo a acreditaria ser irma do simples empregado que o faz subir no
elevador; ela ndo se

nega coisa alguma. Tem a sua camareira pessoal, ¢ nio me espantaria que um
dia venha a ter o

seu carro. E muito bonita, se o senhor a visse, um tanto orgulhosa, mas diabos!
isto se
compreende. Tem muito espirito. Nunca deixa um hotel sem se aliviar num

armario, numa

comoda, para deixar uma lembrancinha a camareira que ha de fazer a limpeza.
As vezes, até no

carro ela faz isso e, depois de pagar a corrida, oculta-se num canto, coisa de
muito rir, para ver

reclamar o cocheiro que tera de lavar o carro. Meu pai também deu uma boa, ao
encontrar para o

meu irmao mais novo aquele principe indiano que havia conhecido antigamente.
Naturalmente ¢

outro género. Mas a posi¢do ¢ soberba. Se ndo fossem as viagens, seria o ideal.
Até agora, s6 eu



¢ que fiquei no desvio. Mas nunca se sabe. A sorte estd na minha familia; quero
sabe se ndo serei

um dia presidente da Republica? Mas estou fazendo-o tagarelar (eu ndo dissera
uma s6 palavra e

comegava a dormir ao ouvir as suas). Boa-noite, senhor. Oh, obrigado, senhor! Se
todo mundo

tivesse tdo bom coragdo como o senhor, ndo haveria mais desgragados. Mas
como diza minha

irmé, sempre ¢ necessario que os haja para que, agora que sou rica, possa cagar
neles um

pouco. Desculpa a expressdo. Boa-noite, senhor.

Talvez a cada noite aceitemos o risco de viver, dormindo, sofrimentos que
consideramos

nulos e ndo acontecidos, pois foram suportados no decorrer de um sono que
julgamos sem

consciéncia. Com efeito, nessas noites em que eu regressava tarde da Raspeliere,
sentia muito

sono. Porém, logo que chegaram os frios intensos eu ndo podia adormecer
imediatamente, pois 0

fogo da lareira iluminava como se uma lampada se acendesse. Apenas, ndo
passava de uma

chama e também como uma ldimpada, como o dia quando cai a tarde sua luz
muito viva ndo

tardava a diminuir; e eu caia no sono, o qual ¢ como um segundo apartamento
que tivéssemos e

onde, abandonando o nosso, fossemos dormir. Tem campainhas proprias, e as
VE€ZEs somos

violentamente despertados por um rumor de timbre, perfeitamente escutado por
nossos ouvidos,



quando todavia ninguém tocou. Tem seus criados, seus visitantes particulares que
vém buscar-

nos para sair, de modo que estamos prontos para levantar-nos quando nos é
forgoso constatar,

por nossa quase imediata transmigragdo para o outro apartamento, o da véspera,
que o quarto

estd vazio, que ndo veio ninguém. A raga que o habita, como a dos primeiros
humanos, é

androgina. Ali, um homem, ao cabo de um instante, aparece sob o aspecto de
uma mulher. As

coisas ali possuem uma inclinagdo a se tornarem homens, ¢ os homens em
amigos e inimigos. O

tempo que transcorre para o adormecido, durante esse sono, ¢ absolutamente
diverso do tempo

em que se cumpre a vida do homem acordado. Ora seu curso ¢ muito mais
rapido: um quarto de

hora parece um dia inteiro; as vezes, muito mais longo: julgamos ter dado um
breve cochilo e

dormimos o dia todo. Entdo, no carro do sono, descemos as profundezas em que
arecordagdo

ndo pode mais alcanga-lo e para aquém das quais o espirito foi obrigado a
arrepiar caminho. A

parelha de cavalos do sono, semelhante a do sol, caminha num passo tio igual,
numa atmosfera

onde ndo pode mais deté-lo nenhuma resisténcia, que ¢é preciso algum
pedregulho aerolitico

estranho a nds (por qual Desconhecido dardejado do céu azul?) para atingir o
sono regular (que,

sem isso, ndo teria motivo algum para se deter ¢ duraria, com um movimento
igual, séculos afora)



e fazé-lo, numa curva brusca, retornar ao real, queimar etapas, atravessar
regides proximas a vida

ou breve o adormecido ouvird, desta, os rumores quase vagos ainda, mas ja
perceptiveis,

conquanto deformados e aterrissar de chofre no despertar. Entdo, desses sonos
profundos, a

gente acorda numa aurora, sem saber onde estd, ndo sendo ninguém, novo,
pronto para tudo, o

cérebro vazio desse passado que era a vida até a
quando a

. E talvez ainda seja mais belo

aterrissagem do despertar se faz de maneira brutal e os nossos pensamentos do
sono, ocultos

por um manto de esquecimento, ndo t€m tempo de regressar progressivamente
antes que 0 sono

acabe. Entdo, da negra tempestade que nos parece que atravessamos (mas nem
sequer dizemos

nos), saimos deitados, sem pensamentos: um noés que nao tivesse contetido.-Que
martelada a

criatura ou a coisa que ali estd recebeu a ponto de ignorar tudo; estupefata até o
momento em

que a memoria, acorrendo, lhe restitua a consciéncia ou a personalidade? Ainda,
para esses dois

tipos de despertar, convém nao adormecer, mesmo que profundamente, sob a lei
do habito. Pois

o habito vigia tudo o que encerra em suas redes; é preciso escapar a ele,
adormecer no momento

em que se julgava fazer coisa bem diversa do que dormir, numa palavra,
receber um sono que

ndo permanece sob a tutela da previdéncia, na companhia, mesmo oculta, da
reflexdo. Ao menos



nesses despertares, tais como os que acabo de descrever, e que eram na maior
parte do tempo

os meus quando eu tinha jantado na véspera na Raspeliere, tudo se passava como
1m

sea

fosse, e posso testemunha-lo, eu, o estranho humano que, esperando que a morte
o venha

libertar, vé os postigos fechados, ndo sabe nada do mundo, permanece imovel
feito uma coruja e,

como esta, o vé um pouco de claridade nas trevas. Tudo se passa como se assim
fosse, mas

talvez somente uma camada de estopa impediu o adormecido de perceber o
didlogo interior das

lembrangas e a incessante tagarelice do sono. Pois (o que alids pode se explicar
igualmente no

primeiro sistema, mais amplo, mais misterioso, mais astral) no momento em que
se produz o

despertar, o adormecido ouve uma voz interior que lhe dizz "Nao vem jantar esta
noite, meu caro

amigo? Como seria agradavel!" e pensa: "Sim, como seria agradavel, irei";
depois, acentuando-se

o despertar, ele recorda de subito: "Minha avo s6 tem algumas semanas de vida,
afirma o doutor."

Ele toca a campainha, chora a idéia de que ndo sera, como antigamente, a sua
avo, a sua avo

agonizante, mas um criado-grave indiferente que vira atendé-lo. Todavia, mesmo
que 0 s0no 0

levasse para bem longe do mundo habitado pela recordagdo e pelo pensamento,
através de um

éter onde estivesse sozinho, mais que sozinho, sem nem sequer ter esse
companheiro em que a



gente se vé a si mesmo, estava ele fora do tempo e de suas medidas. E ja entra o
camareiro e ele

ndo se anima a perguntar-lhe a hora, pois ignora se dormiu, ou quantas horas
dormiu (indaga a si

proprio se nao foram dias, de tal modo retorna com o corpo exausto e o espirito
descansado, o

coragdo nostalgico, como de uma viagem demasiado distante para que ndo tenha
durado muito

tempo). Decerto pode-se pretender que so existe um tempo, pelo futil motivo de
que foi olhando

para a péndula que se constatou ser apenas um quarto de hora o que pensaramos
fosse um dia

inteiro. Mas, no momento em que o verificamos, somos justamente um homem
desperto,

mergulhado no tempo dos homens despertos; desertamos do outro tempo. Talvez
até mais que de

um outro tempo: de uma outra vida. Os prazeres que temos no sono, nao os
fazemos figurar na

conta dos prazeres experimentados durante a existéncia. Para s6 aludirmos ao
mais vulgarmente

sensual de todos, qual de nods, ao despertar, ndo sentiu alguma irritagdo por ter
experimentado,

enquanto dormia, um prazer que, se ndo queremos nos cansar demais, ja ndo
podemos, uma vez

despertos, renovar indefinidamente nesse dia? E como uma riqueza perdida.
Tivemos prazer em

uma outra vida que ndo a nossa. Sofrimentos e prazeres do sonho (que em geral
se dissipam

rapidamente ao despertar), se os fizéssemos figurar num or¢amento, ndo seria no
da vida



corrente. Disse eu: dois tempos; talvez exista apenas um, ndo que o do homem
desperto seja

valido para o adormecido, mas talvez porque a outra vida, aquela em que se
dorme, ndo esteja

em sua parte profunda submetida a categoria do tempo. Assim eu o representava
quando, no dia

seguinte aos jantares na Raspeliere, adormecia tdo completamente. Eis o porqué.
Principiava a

desesperar-me, ao acordar, vendo que, depois de ter chamado dez vezes, o
criado-grave ndo

aparecia. Na undécima vezele entrava. Era apenas a primeira vez. As dez outras
nao tinham

passado de esbogos no meu sono, que durava ainda, do toque de campainha que
cu desejava.

Minhas méos entorpecidas nem mesmo se haviam mexido. Ora, nessas manhds
(e ¢ o que me

faz dizer que o sono talvez ignore a lei do tempo), o meu esfor¢o para me
acordar consistia

sobretudo em um esforgo para adaptar o bloco obscuro, ndo definido, do sono
que eu acabava de

viver, aos quadros do tempo. Nao ¢ facil tarefa; o sono, que ndo sabe se
dormimos duas horas ou

dois dias, nio pode nos fornecer nenhum ponto de referéncia. E, se ndo o
encontrarmos no

exterior, ndo conseguindo retornar ao tempo, voltamos a adormecer, por cinco
minutos que

parecem trés horas. Eu sempre disse e experimentei que o mais poderoso dos
hipnéticos ¢ o

sono. Depois de ter dormido profundamente por duas horas, ter combatido tantos
gigantes e de



ter travado para sempre tantas amizades, ¢ bem mais dificil despertar do que
depois de ter

tomado varios gramas de veronal. Pensando assim sobre um e outro, fiquei
surpreendido ao

saber, pelo filosofo noruegués, que o soubera pelo Sr. Boutroux, "seu eminente
colega, perddo,

confrade", o que o Sr. Bergson pensava das alteragdes particulares da memoria
devidas aos

hipnoticos. "Esta entendido”, teria dito o Sr. Bergson ao Sr. Boutroux, a crer no
filésofo noruegués,

"que os hipndticos tomados de vez em quando em doses moderadas ndo tém
influéncia sobre

essa memoria solida da nossa vida cotidiana, t3o bem instalada em nos. Mas
existem igualmente

outras memorias, mais altas e também mais instaveis. Um de meus colegas estd
dando um curso

de Historia antiga. Disse-me que, se na véspera havia tomado um comprimido
para dormir, tinha

dificuldade, durante a aula, de encontrar as citagdes gregas de que necessitava. O
médico que

lhe recomendara esses comprimidos assegurou-lhe que ndo tinham influéncia

sobre a memoria. E

que o senhor talvez ndo tenha de fazer citagdes gregas, respondera o historiador,
ndo sem um

toque de “orgulho zombeteiro." Ndo sei se esta conversagdo entre o Sr. Bergson e
o Sr. Boutroux

estard correta. O filésofo noruegués, todavia tdo profundo e claro,
passionalmente atento, pode ter

compreendido mal. Pessoalmente, minha experiéncia me proporcionou
resultados opostos. Os



momentos de olvidey que, no dia seguinte, se seguem a ingestio de certos
narcoticos tém uma

semelhanga meramente parcial, mas perturbadora, com o esquecimento que
reina no decurso de

uma noite de sono profundo e natural. Ora, 0 que eu esqueg¢o, num e noutro caso,
ndo é
determinado verso de Baudelaire, qual antes me fatiga, "assim como um

timpano", ndo ¢é certo

conceito de um dos filosofos citados, ¢ a propria realidade das coisas vulgares
que me cercam se

durmo e cuja ndo-percepgdo faz de mim um louco; é se estou acordado e saio,
logo apds um sono

artificial ndo o sistema de Porfirio ou de Plotino, que posso discutir tio bem como
em qualquer

outro dia, mas a resposta que prometi dar a um convite, cuja lembranga foi
substituida por um

branco total. A idéia elevada permaneceu em seu lugar; o que o hipnético pos
fora de uso ¢ o

poder de agir nas pequenas coisas, em tudo o que exige atividade para recuperar
bem a tempo,

para agarrar determinada lembranga da vida cotidiana. Apesar de tudo o que se
possa dizer da

sobrevivéncia apos a destrui¢do do cérebro, reparo que a cada alteragdo do
cérebro corresponde

um fragmento de morte. Todos nos possuimos as nossas lembrangas, se ndo a
faculdade de

recorda-las, diz, segundo Bergson, o grande filésofo noruegués, cuja linguagem
ndo procurei

imitar, para nio demorar ainda mais. Se ndo a faculdade de recorda-las. Mas o
que ¢ uma



lembranga da qual ndo se recorda? Porém vamos mais longe. Ndo nos
recordamos das

lembrangas dos ltimos trinta anos; mas elas nos banham por inteiro; por que
entdo parar a trinta

anos, por que ndo prolongar até além do nascimento essa vida anterior? Desde o
momento em

que ndo conhego toda uma parte das lembrangas que estdo por detrds de mim,
desde o momento

em que elas me sdo invisiveis, que ndo tenho a faculdade de chama-las a mim,
quem me diz que

nessa massa desconhecida de mim ndo ha recordagdes que remontam muito
além da minha vida

humana? Se posso ter em mim e a meu redor tantas lembrangas de que ndo me
recordo, esse

olvido (a0 menos olvido de fato, visto que ndo possuo a faculdade de nada ver)
pode estender-se

sobre uma vida que vivi no corpo de outro homem, at¢ mesmo em outro planeta.
Um mesmo

esquecimento apaga tudo. Mas entdo, que significa essa imortalidade da alma, de
que o filésofo

noruegués afirmava a realidade? A criatura que serei apés a morte ndo tem mais
motivos de se

lembrar do homem que sou desde o nascimento, assim como este ultimo nao se
recorda do que

eu fui antes de nascer.

O criado-grave entrava. Eu ndo lhe dizia que havia tocado a campainha diversas
vezes,

pois ja percebia que o fizera até entdo enquanto sonhava. No entanto, assustava-
me pensar que



semelhante sonho tivera a nitidez do conhecimento. Teria o conhecimento,
reciprocamente, a

irrealidade do sonho? Em compensagéo, perguntava-lhe quem havia tocado tanto
aquela noite.

Ele dizia "ninguém", ¢ podia afirma-lo, pois o "quadro" das chamadas o teria
registrado.

Entretanto, escutava os toques repetidos, quase furiosos, que ainda vibravam em
meu ouvido e

me deviam permanecer perceptiveis durante varios dias. No entanto, ¢ raro que
o sono lance

desse modo, na vida desperta, lembrangas que ndo morrem com ele. Podem-se
contar esses

aerolitos. Se se trata de uma idéia que o sono forjou, ela depressa se dissocia em
fragmentos

ténues, ndo encontrados. Porém ai o sono fabricara sons. Mais materiais e mais
simples, duravam

por mais tempo. Espantava-me a hora relativamente matinal que o camareiro
me dizia. Nem por

isso me sentia menos repousado. Sdo os sonos leves que tém longa duragdo,
porque,

intermediarios entre a vigilia e 0 sono, mantendo da primeira uma nog¢do um
tanto apagada mas

permanente, ¢-lhes necessario infinitamente mais tempo para repousar-nos do
que um sono

profundo, o qual pode ser de curta duragdo. Sentia-me bem disposto por outra
razdo. Se ¢

bastante lembrarmo-nos de que estamos cansados para sentirmos penosamente o
nosso

cansago, dizer para nés mesmos: "Estou descansado", basta para criar o repouso.



Ora, havia sonhado que o Sr. de Charlus estava com cento e dez anos e acabara
de dar

um par de tapas na propria mée, Sra. Verdurin, porque ela comprara um buqué
de violetas por

cinco bilhdes; portanto, estava certo de ter dormido profundamente e sonhado as
avessas todas

as minhas nogdes da véspera e todas as possibilidades da vida corrente; bastava
isso para que

me sentisse inteiramente repousado. Teria deixado bem surpreendida a minha
mae, que ndo

podia compreender a assiduidade do Sr. de Charlus na casa dos Verdurin, se lhe
tivesse contado

(precisamente no dia em que fora encomendada a touca de Albertine, sem nada
Ihe dizer e para

Ihe fazer uma surpresa) com quem o Sr. de Charlus fora jantar num saldo do
Grande Hotel de

Balbec. O convidado ndo era outro sendo o lacaio de uma prima dos Cambremer.
Este lacaio
vestia-se com grande elegdncia e, quando atravessou o hall com o bardo, "fez-se

de homem do

mundo" aos olhos dos turistas, como teria dito Saint-Loup. Mesmo os jovens
grooms, os "levitas"

que desciam em bando os degraus do templo nesse instante, porque era o
momento da rendigdo,

ndo prestaram ateng¢do nos dois recém-chegados, dos quais um o Sr. de Charlus,
timbrava em

mostrar, baixando os olhos, que eles pouco lhe importavam. Dava a impressdo de
abrir passagem

no meio deles. "Prosperai, cara esperanga de uma santa nag¢do", citou ele,
lembrando-se dos



versos de Racine, ditos num sentido bem diverso. - O que diz, senhor? perguntou o
lacaio, pouco

a par dos classicos. O Sr. de Charlus ndo lhe respondeu, pois punha um certo
orgulho em nao

fazer caso das perguntas e em caminhar direito para a frente como se ndo
houvesse outros

fregueses no hotel e no mundo s existisse ele, bardo de Charlus. Mas, tendo
continuado os

versos de Josabeth: “Vinde, vinde, minhas filhas", sentiu-se desgostoso e ndo
acrescentou, como

ela: "¢ preciso chama-las", pois esses jovens ainda ndo tinham alcangado a idade
em que 0 Sexo

esta inteiramente formado e que agradava ao Sr. de Charlus. Alids, se escrevera
a0 lacaio da Sra.

de Chevregny, por ndo duvidar de sua docilidade, havia esperado que fosse mais
viril. Ao vé-lo,

achara-o mais efeminado do que o desejaria. Disse-lhe que pensara tratar com
alguém diferente,

pois conhecia de vista outro lacaio da Sra. de Chevregny, em quem de fato havia
reparado no

carro. Era um tipo de camponés bem rustico, completamente o oposto deste, que,
julgando, pelo

contrario, suas afetagdes como superioridades, ¢ estando certo de que fossem
essas qualidades

de mundano que seduziriam o Sr. de Charlus, ndo compreendeu sequer de que é
que o bardo

queria falar.

- Mas ndo tenho nenhum companheiro, a ndo ser um, a quem o senhor ndo pode
ter



deitado o olho; ¢ horroroso, parece um camponés brutamontes. -

E, a idéia de que talvez semelhante rustico fosse o que o bardo vira, sentiu uma
pontada

no seu amor-proprio. O bardo o adivinhou e, ampliando o inquérito:

- Mas eu ndo fizum voto especial de s6 conhecer gente da Sra. de Chevregny -
disse. -

Sera que aqui, ou em Paris, j4 que vai partir em breve, ndo poderia vocé
apresentar-me muitos de

seus companheiros, de uma casa ou de outra?

- Oh, ndo respondeu o lacaio -, ndo freqiiento ninguém da minha classe. S6 lhes
falo sobre

o servigo, mas héa alguém muito distinto que poderei fazer com que conhega.
- Quem? - indagou o bardo.
- O principe de Guermantes. -

O Sr. de Charlus ficou despeitado de que so lhe oferecessem um homem daquela
idade, e

para o qual, alids, ndo necessitava da recomendag¢do de um lacaio. Assim,
declinou a oferta em

tom seco e, ndo se deixando desanimar pelas pretensdes mundanas do criado,
recomegou a

explicar-lhe o que desejava, o género, o tipo, mesmo que fosse um joquei, etc.
Receando que o

tabelido que passava nesse momento o tivesse escutado, julgou prudente mostrar
que falava de

coisa bem diversa daquela que poderiam supor, e disse com insisténcia e como
que para o

publico, mas feito ndo fizesse mais que continuar a conversagao:

- Sim, apesar da minha idade, mantive o gosto de comprar quinquilharias, o gosto



pelos

lindos bibelds, fago loucuras por um velho bronze, por um lustre antigo. Adoro o
Belo. -

Mas, para fazer o lacaio entender a mudanga de assunto que tdo rapidamente
consumara,

o Sr. de Charlus acentuava de tal modo cada palavra e, mais ainda, para ser
ouvido pelo tabelido,

gritava-as todas com tanta forga, que todo esse jogo de cena teria bastado para
denunciar o que

cle ocultava a ouvidos mais avisados que os do oficial do ministério. Este ndo
desconfiou de coisa

alguma, bem como nenhum outro hospede do hotel, pois todos viram um
elegante estrangeiro no

lacaio tio bem vestido. Em compensagdo, se os homens da sociedade se
equivocavam, tomando-

o por um americano muito elegante, mal apareceu diante dos criados foi logo
adivinhado por eles,

assim como um forgado reconhece outro, ¢ at¢é mesmo mais depressa, farejado
a distincia como

um animal por certos animais. Os chefes da categoria ergueram os olhos. Aimé
langou um olhar

suspeitoso. O copeiro, dando de ombros, disse por tras da mao, porque julgava
isso cortés, uma

frase injuriosa que todos ouviram. E até a nossa velha Frangoise, cuja vista
diminuia e que

passava naquele momento ao pé da escada para ir jantar nos "mensageiros",
ergueu a cabega,

reconheceu um criado onde os convivas do hotel ndo o suspeitavam como a
velha ama Euricléia



reconhece Ulisses bem antes dos pretendentes assentados no festim e, vendo o Sr.
de Charlus

andar familiarmente com ele, demonstrou uma expressio acabrunhada, como se
de repente a

maldades de que ouvira falar e em que ndo tinha acreditado houvessem
adquirido a seus olhos

uma pungente verossimilhanga. Ela nunca me falou, nem a ninguém, deste
incidente, o qual,

todavia, deve ter dado trabalho consideravel a seu cérebro, pois mais tarde, cada
vezque, em

Paris, teve ocasido de ver "Julien", que até entdo apreciara tanto, sempre se
mostrou cortés com

ele, mas de uma cortesia que se resfriara e estava sempre acrescida de forte
dose de reserva.

Esse mesmo incidente, ao contrario, levou alguém bem diverso a me fazer uma
confidéncia; foi

Aimé. Quando eu cruzara pelo Sr. de Charlus, este, que ndo esperava encontrar-
me, gritou-me,

erguendo a mao: "Boa-noite", com a indiferenga, ao menos aparente, de um
grao-senhor que julga

que tudo lhe ¢ permitido e que acha mais habil dar a entender que ndo se
esconde. Ora, Aimé,

que nesse momento o observava com olhar desconfiado e viu que eu
cumprimentava o

companheiro daquele em que estava certo de ver um criado, perguntou-me
nessa mesma noite de

quem se tratava. Pois, desde algum tempo, Aimé gostava de conversar, ou
melhor, como diza,

sem duvida para marcar o carater, segundo ele filosofico, dessas conversas, de
"discutir" comigo.



E, como varias vezes lhe dissesse que me sentia constrangido que ele ficasse de
pé junto a mim

enquanto eu jantava, em vez de sentar-se e compartilhar da minha refei¢éo,
declarava que jamais

vira um fregués com "raciocinio tio justo". Naquele momento, conversava com
dois gargons.

Tinham me saudado; ndo sabia por qué; seus rostos eram-me desconhecidos,
embora ressoasse,

na sua conversa, um rumor que ndo me parecia novo. Almé censurava-os por
causa do noivado

e ambos, que desaprovava. Tomou-me como testemunha; eu disse que ndo
ds by ds T test h; di
podia ter uma

opinido, visto que ndo os conhecia. Eles recordaram-me os seus nomes e
também que muitas

vezes me haviam servido em Rivebelle. Mas um deixara crescer o bigode, o
outro o raspara e

havia cortado o cabelo a escovinha; e devido a isso, e apesar de ser a mesma
cabega de outrora

que estava sobre seus ombros (e ndo uma outra, como nas restauragdes erroneas
da Notre-

Dame), ela me havia permanecido tdo invisivel como esses objetos que escapam
as mais

minuciosas perquiri¢des, e que estdo simplesmente aos olhos de todos, que néo os
percebem,

acima de uma lareira. Logo que lhes soube os nomes, reconheci com exatiddo a
melodia incerta

de suas vozes porque revi os rostos antigos que a determinavam.

- Eles querem se casar e nem mesmo sabem o inglés! - disse Aimé, que ndo
imaginava



que eu estivesse pouco a par da profissio de hoteleiro e ndo conseguia
compreender que, se ndo

se conhecem as linguas estrangeiras, ndo se pode contar com uma boa situag@o.
Eu, que

pensava que ele facilmente saberia que o novo fregués era o Sr. de Charlus, e
imaginava até que

devia lembrar-se dele, por té-lo servido, quando o bardo viera visitar a Sra. de
Villeparisis por

ocasido da minha primeira temporada em Balbec, disse-lhe o seu nome. Ora,
ndo s6 Aimé ndo se
lembrava do bardo de Charlus, mas também esse nome lhe pareceu causar uma

profunda

impressdo. Disse-me que iria procurar, no dia seguinte, em seus guardados, uma
carta que eu

talvez pudesse explicar-lhe. Tanto mais espantado fiquei, pois que o Sr. de
Charlus, quando

quisera dar-me um livro de Bergotte, em Balbec, naquela temporada, tinha
mandado chamar

especialmente Aimé, a quem deve ter encontrado em seguida nesse restaurante
de Paris onde eu

jantara com Saint-Loup e a amante deste, e onde o Sr. de Charlus tinha ido nos

espionar. E

verdade que ndo pudera cumprir pessoalmente essas missdes, estando deitado da
primeira veze,

da segunda, ocupado em servigo. No entanto, eu sentia muitas duvidas quanto a
sua sinceridade,

quando afirmava ndo conhecer o Sr. de Charlus. Por um lado, devia ser
conveniente ao bardo.

Como todos os chefes de andar do hotel de Balbec, como varios camareiros do
principe de



Guermantes, Aimé pertencia a uma raga mais antiga que a do principe, e
portanto mais nobre.

Quando alguém pedia um saldo, a principio acreditava-se a s6s. Mas em breve
avistava na copa

um escultural mordomo, desse género etrusco ruivo de que Aimé era o tipo, um
tanto envelhecido

pelos excessos de champanha e vendo aproximar-se a hora necessaria da agua
de Contrexéville.

[Contrexéville ¢ uma estdncia hidromineral frances:
de doengas

dicada para o tratamento

urindrias e biliares, gota e obesidade. (N. do T)]

Todos os fregueses so lhes pediam que os servissem. Os grooms, que eram
jovens,

escrupulosos, apressados, a quem uma amante esperava na cidade, tratavam de
escapulir.

Assim, Aimé lhes censurava o ndo serem sérios. Estava no seu direito. Sério, ele
o era. Tinha

mutlher e filhos, e ambigdes para a familia. Portanto, ndo repelia as tentativas que
uma estrangeira

ou um estrangeiro lhe faziam, mesmo que tivesse de ficar toda a noite. Pois o
trabalho deve estar

acima de tudo. De tal modo ele era do género que podia agradar ao Sr. de
Charlus, que suspeitei

que mentia quando me disse ndo conhecé-lo. Enganava-me. Era com toda a
sinceridade que o

groom havia dito ao bardo que Aimé (que lhe passara uma reprimenda no dia
seguinte) estava

deitado (ou tinha saido) e, da outra vez que estava de servigo. Mas a imaginagdo
supde além da



realidade. E o embarago do groom provavelmente causara, no Sr. de Charlus,
quanto a

sinceridade de suas desculpas, duvidas que nele haviam ferido sentimentos dos
quais Aimé nao

suspeitava. Viu-se também que Saint-Loup impedira que Aimé fosse ao carro
onde o Sr. de

Charlus que, néo sei como, obtivera o novo endere¢o do mordomo, passara por
uma nova

decepgdo. Aimé, que ndo o percebera, experimentou o espanto que se pode
imaginar quando, na

mesma noite do dia em que eu almogara com Saint-Loup e sua amante, recebeu
uma carta

lacrada com as armas de Guermantes e da qual citarei aqui algumas passagens,
como exemplo

de loucura unilateral de um homem inteligente que se dirigisse a um imbecil
sensato. "Senhor, ndo

pude conseguir, apesar dos esfor¢os que assombrariam muitas pessoas que
buscam inutilmente

ser recebidas e saudadas por mim, que escutasse as poucas explicagdes que ndo
me pedia, mas

que eu julgava apresentar-lhe, devido 4 minha e a sua dignidade. Portanto, vou
escrever aqui o

que seria mais facil dizer-lhe de viva voz Nao lhe ocultarei que da primeira vez
que o vi, em

Balbec, sua figura me pareceu francamente antipatica. Seguiam-se entdo
reflexdes sobre a

semelhanga notada apenas no segundo dia com um amigo defunto, pelo qual o Sr.
de Charlus

sentira grande afeigdo.



"Entdo, tive por um momento a idéia de que o senhor poderia, sem prejudicar
em nada a

sua profissdo, vir jogar comigo partidas de cartas, com as quais a alegria desse
amigo sabia
dissipar a minha tristeza, para dar-me a ilusdo de que ele nao estava morto. Seja

qual for a

natureza das suposi¢des mais ou menos tolas que o senhor provavelmente fez e
mais ao alcance

de um servigal (que nem merece tal nome, ja que ndo quis servir) do que a
compreensio de um

sentimento tdo elevado, julgou o senhor provavelmente dar-se importincia,
ignorando quem eu

era e o que era, mandando responder, quando lhe mandava pedir um livro, que
estava deitado;

ora, ¢ um erro supor que um mau procedimento acrescenta o que quer que seja
a graca, de que

alids o senhor ¢ inteiramente destituido. Teria eu ficado nisso, se por acaso, na
manha seguinte,

ndo lhe pudesse falar. Sua semelhanga com meu pobre amigo acentuou-se de tal
maneira,

fazendo até desaparecer a forma insuportavel de seu queixo proeminente, que
compreendi que

era o defunto que, nesse momento, emprestava-lhe um pouco de sua expressio
tao bondosa a

fim de lhe permitir que voltasse a me impressionar e impedi-lo de perder a
oportunidade tinica que

se lhe oferecia. Com efeito, embora eu ndo deseje, visto que nada disso tem mais
razio de ser e

que ndo terei mais ocasido de encontra-lo nesta vida, misturar a isso tudo brutais
questdes de



interesse, ficaria muito feliz em obedecer as suplicas do morto (pois creio na
comunhao dos

santos e em sua veleidade de intervengdo no destino dos vivos), de agir consigo
como com ele,

que tinha seu carro, seus criados, e a quem era muito natural que eu consagrasse
a maior parte

de minhas rendas, pois amava-o como a um filho. O senhor decidiu de outra
forma. A meu pedido

de que me trouxesse um livro, mandou responder que precisava sair. E esta
manha, quando

mandei lhe pedir que viesse ao meu carro, o senhor, se posso lhe falar assim sem
sacrilégio,

renegou-me pela terceira vez. O senhor me desculpara por ndo colocar neste
envelope as

gorjetas elevadas que contava dar-lhe em Balbec, e nas quais muito penoso me
seria insistir em

relagdo a uma pessoa com que, por um instante, julguei que iria dividir tudo.
Quando muito,

poderia poupar-me fazer, junto ao senhor, em seu restaurante, uma quarta
tentativa inutil e até a

qual ndo iria a minha paciéncia. (E aqui o Sr. de Charlus dava o seu enderego, a
indicagdo das

horas em que seria encontrado, etc.) Adeus, senhor. Como creio que, sendo de tal
modo parecido

com o amigo que perdi, nio deve ser inteiramente estipido, a menos que a
fisionomia se revele

como uma ciéncia falsa, estou convencido de que um dia, se pensar de novo
neste incidente, ndo

0 sera sem experimentar uma certa pena e algum remorso. De minha parte,
creia que bem



sinceramente ndo lhe guardo amargura nenhuma. Teria preferido que nos
separassemos com

uma lembranga menos ruim do que a desta terceira tentativa inttil. Sera logo
esquecida. Somos

como esses navios que o senhor deve ter avistado as vezes de Balbec, que se
cruzam por um

momento; poderia haver, para cada um deles, vantagens em parar; porém um
julgou de modo

diverso; em breve ndo se avistardo sequer no horizonte, e o encontro estd
apagado; mas, antes

dessa separagdo definitiva, cada qual sauda o outro, e ¢ o que faz aqui, senhor,
desejando-lhe

boa sorte, o bardo de Charlus."

Aimé nem sequer havia lido essa carta até o fim, pois ndo entendera nada e
desconfiava

de uma mistificagdo. Quando lhe expliquei quem era o barido, ele pareceu um
tanto sonhador e

sentiu aquela pena que o Sr. de Charlus lhe predissera. Nem mesmo juraria que
cle entio nao

tivesse escrito para se desculpar perante um homem que dava carros a seus
amigos. Mas, nesse

intervalo, o Sr. de Charlus travara relagdes com Morel. Quando muito, sendo
essas relagdes

talvez platonicas, o Sr. de Charlus buscava as vezes, por uma noite, uma
companhia como aquela

em que eu acabava de encontra-lo no hall. Mas ele ndo podia mais desviar de
Morel o sentimento

violento que, livre alguns anos antes, desejara fixar-se em Aimé e que havia
ditado a carta que me



mostrara o0 mordomo e me fazia sentir constrangido pelo Sr. de Charlus. Por
causa do amor anti-

social que era o do Sr. de Charlus, constitufa essa carta um exemplo mais
impressionante da

for¢a poderosa e insensivel dessas correntes da paixdo e dentro das quais o
enamorado, como

um nadador que ¢ arrastado sem o perceber, rapidamente perde a terra de vista.
E claro que o

amor de um homem normal também pode, quando o amoroso, pela invengio
sucessiva de seus

desejos, de suas penas, de suas decepgdes e de seus projetos, constroi todo um
romance inteiro

sobre uma mulher que ele ndo conhece, permitir que se me¢a um bem
consideravel afastamento

das duas pontas de compasso. Todavia, um tal afastamento era singularmente
ampliado pela

natureza de uma paixdo que em geral ndo ¢ partilhada e pela diferenga das
condi¢des de Aimé e

do Sr. de Charlus.

Todos os dias eu saia com Albertine. Ela resolvera dedicar-se a pintura e havia
escolhido

primeiramente, para trabalhar, a igreja de Saint-Jean-de-la-Haise, que ndo ¢
mais freqiientada por

ninguém, sendo muito mal conhecida, dificil de fazer-se indicar, impossivel de
descobrir sem guia

e demorada de se atingir em seu isolamento, a mais de meia hora da estagdo de
Epreville, depois

de passadas hd muito as ultimas casas da aldeia de Quetteholme. Quanto ao
nome de Epreville,



ndo encontrei concordancia entre o livro do cura e as informagdes de Brichot.
Para um, Epreville

era a antiga Sprevilla; o outro indicava como etimologia Aprivilla.

Da primeira vez, tomamos a pequena estrada de ferro em sentido oposto ao de
Féterne,

ou seja, na dire¢do de Grattevast. Mas era um dia de canicula e ja fora terrivel
partir logo em

seguida do almogo. Eu teria preferido ndo sair tdo cedo; o ar luminoso e ardente
despertava idéias

de indoléncia e refrescamento. Sujeitava nossos quartos, o meu e o de minha
mae, conforme sua

exposi¢do, a temperaturas desiguais, como quartos de estincias balnearias. O
gabinete de

toalete de mamie, festoado pelo sol, de uma brancura fulgurante ¢ mourisca,
parecia estar

mergulhado no fundo de um pogo, devido aos quatro muros de estuque para os
quais dava, ao

passo que ld& em cima, no quadrado vazio, o céu, cujas ondas macias e
superpostas se viam

deslizar umas sobre as outras, parecia (por causa do desejo que tinhamos) estar
situado num

terrago ou (visto as avessas em algum espelho pendurado a parede) ser uma
piscina cheia de

uma agua azul, reservada as ablugdes. Apesar dessa temperatura abrasadora,
tinhamos tomado

o trem de uma da tarde. Porém Albertine sentira muito calor no vagio, e mais
ainda durante o

longo trajeto a pé, e eu temia que ela se resfriasse ao ficar, em seguida, imovel
naquela



concavidade mida que o sol ndo atingia. Por outro lado, ¢ desde nossas
primeiras visitas a Elstir,

tendo-me apercebido de que ela apreciava ndo apenas o luxo mas até um certo
conforto, do qual

a privava sua falta de dinheiro, entendera-me com um locador de Balbec para
que todos os dias

um carro viesse buscar-nos. Para sentir menos calor, tomavamos pela floresta de
Chantepie. A

invisibilidade dos inimeros passaros, alguns meio marinhos, que se respondiam
uns aos outros

ao nosso lado nas arvores, dava a mesma impressio de repouso de quando
estamos de olhos

fechados. Ao lado de Albertine, preso em seus bragos no fundo do carro,
escutava essas

ocednides. E, quando por acaso via um desses musicos que passava de um ramo
a outro, havia

tao pouca relagdo aparente entre ele e seus trinados, que ndo julgava enxergar a
causa destes no

pequeno corpo saltitante, humilde, assustado e sem olhos. O carro ndo podia nos
levar até a

igreja. Eu o mandava parar a saida de Quetteholme e me despedia de Albertine.
Pois ela me

impressionara ao dizer dessa igreja, como de outros monumentos, ou de certos
quadros:

- Que prazer seria ver tudo isto na sua companhia! -

E eu ndo me sentia capaz de dar-lhe esse prazer. S6 o sentia diante das belas
coisas se

estivesse sozinho, ou quando fingia estar e ficava calado. Mas ja que ela pensara
poder



experimentar, gragas a mim, as sensagdes de arte que nao se comunicam desse
modo, achava

eu mais prudente dizer-lhe que a deixava e voltaria para buscéa-la no fim do dia,
mas que, até 14,

era preciso que regressasse com o carro para fazer uma visita a Sra. Verdurin ou
aos

Cambremer, ou até passar uma hora com mamdae em Balbec, mas nunca mais
distante que isso.

Pelo menos nos primeiros tempos. Pois, tendo-me dito Albertine uma vez por
capricho:

"E aborrecido que a natureza tenha feito tio mal as coisas e que tenha posto
Saint-Jean-

dela-Haise de um lado, La Raspeliere de outro, ¢ que a gente fique o dia inteiro
aprisionado no

local que escolheu".

Logo que recebi a touca e o véu, encomendei para minha desgraca um
automovel em

Saint-Fargeau ( Sanctus Ferreolus, segundo o livro do cura). Albertine, deixada
por mim na

ignorancia, e que viera me buscar, ficou surpresa ao ouvir diante do hotel o ronco
do motor, e

encantada quando soube que esse automovel era para nds dois. Fi-la subir por um
instante para o

meu quarto. Ela pulava de alegria.
- Vamos visitar os Verdurin?

- Sim, mas é preferivel que ndo va desse jeito, pois vai ter o seu auto. Veja,
ficara melhor

assim. -



E apresentei-lThe a touca e o véu que havia escondido.

- E para mim? Oh, como vocé ¢ gentil! - exclamou ela, saltando-me ao pescogo,
Aimé nos

encontrou na escada, orgulhoso da elegincia de Albertine ¢ do nosso meio de
transporte, pois

esses autos eram bastante raros em Balbec, ¢ deu-se o prazer de descer atras de
nos. Albertine,

desejando ser vista um pouco em sua nova toalete, pediu-me para suspender a
capota, que se

baixaria depois para que ficassemos livremente juntos.

- Vamos - disse Aimé ao motorista, a que, alids, ndo conhecia e que ndo se havia
mexido -,

ndo ouves que te dizem para suspender a capota? -

Pois Aimé¢, curtido pela vida de hotel, onde de resto havia conquistado um cargo
eminente,

ndo era tdo timido como o cocheiro do fiacre, para quem Frangoise era uma
"dama": apesar da

falta de apresentagdo prévia, tratava por tu os plebeus a quem nunca vira, sem
que se soubesse

com certeza se era, de sua parte, desdém aristocratico ou fraternidade popular.

- Eu ndo sou livre - respondeu o motorista, que ndo me conhecia. - Fui chamado
a servigo

da Srta. Simonet. Nao posso levar o cavalheiro. -
Aim¢ desatou a rir:

- Mas ora, seu grande imbecil - respondeu ele ao motorista, a quem logo
convenceu -, é

justamente a Srta. Simonet, ¢ o cavalheiro que te manda erguer a capota ¢
justamente o teu



patrdo. -

E, como Aimé, embora ndo tivesse pessoalmente simpatia por Albertine, estava,
por minha

causa, orgulhoso da toalete que ela vestia, segredou ao chofer:

- Se pudesses, hem! Bem que gostarias de conduzir todos os dias princesas como
estal -

Nesta primeira vez, ndo fui s6 eu quem pdde ir a La Raspeliere, como fiz outros
dias enquanto

Albertine pintava; ela quis ir comigo até la. Achava que poderiamos
perfeitamente parar aqui e ali

na estrada, mas julgava impossivel comegar indo a Saint-Jean-dela-Haise, isto ¢,
numa outra

diregdo, e fazer um passeio que parecia votado a um dia diferente. Ao contrario,
soube pelo

motorista que nada era mais facil do que ir a Saint-Jean, onde chegariamos em
vinte minutos, e

que poderiamos ali ficar, se quiséssemos, varias horas, ou entdo ir bem mais
longe, pois de

Quetteholme a La Raspeliere ele ndo levaria mais que trinta e cinco minutos.
Compreendemo-lo

assim que o automodvel, avangando, transpds de um s6 impeto vinte passos de um
excelente

cavalo. As distincias sdo unicamente a relagdo entre o espago e o tempo e
variam com este.

Exprimimos a dificuldade que temos em nos dirigir a um local num sistema de
léguase

quildmetros que se torna falso desde que essa dificuldade diminui. Com isso, a
arte também ¢

modificada, pois uma aldeia que parecia localizar-se num mundo bem diverso de



outra, torna-se

vizinha sua numa paisagem cujas dimensdes estio mudadas. Em todo caso, saber
que talvez

exista um universo em que 2 mais 2 fazem 5 ¢ onde a linha reta ndo seja o
caminho mais curto

entre dois pontos, teria assombrado menos a Albertine do que ouvir o motorista
dizer que era facil

ir, numa mesma tarde, a Saint-Jean e a Raspeliere. Douville ¢ Quetteholme,
Saint-Mars-le- Vieux e

Saint-Marsle-Vétu, Gourville ¢ Balbec-le-Vieux, Tourville e Féterne, prisioneiros
tio

hermeticamente fechados até ali na célula de dias distintos como outrora
Méséglise e

Guermantes, ¢ sobre as quais os mesmos olhos ndo podiam pousar numa Gnica

tarde, libertos

agora pelo gigante de botas de sete léguas, vieram reunir por volta da hora do
nosso cha suas

torres ¢ campanarios, seus velhos jardins que o bosque, ao aproximar-se, se
apressava a

descobrir. Chegando a estrada do precipicio, o auto subiu de um s6 impulso, com
um ruido

continuo de motor, como uma faca que se afia, ao passo que o mar, rebaixado,
se alargava aos

nossos pés. As casas antigas e rusticas de Montsurvent acorreram, mantendo
presos contra si o

seu vinhedo ou o seu roseiral; os abetos de La Raspeliere, mais agitados que
quando se erguia o

vento da tardinha, correram em todos os sentidos para nos evitar, ¢ um criado
novo, que eu ainda



ndo tinha visto, veio receber-nos na escadaria, enquanto o filho do jardineiro,
revelando

disposi¢des precoces, devorava com os olhos o local do motor. Como néo era
segunda-feira, nao

sabiamos se haveriamos de encontrar a Sra. Verdurin, pois, a ndo ser naquele dia
em que ela

recebia, era imprudente ir visita-la de improviso. Sem duavida, "em principio” ela
ficava em casa,

mas essa expressao, que a Sra. Swann empregava no tempo em que também
procurava formar o

seu pequeno cld e atrair os convivas sem se mexer, conquanto muitas vezes nao
tirasse nem para

os gastos, ¢ que ela, num contra-senso, traduzia "por principio", significava
apenas "em regra

geral", isto é, com numerosas excegdes. Pois ndo s6 a Sra. Verdurin gostava de
sair como

também levava muito longe os deveres da hospitalidade, e, quando tinha
convidados para o

almogo, logo apds o café, os licores e os cigarros (apesar do primeiro
entorpecimento do calor e

da digestio quando se teria preferido contemplar, através das folhagens do
terrago, a passagem

do paquete de Jersey pelo mar de esmalte), o programa compreendia uma série
de passeios no

decurso dos quais os convivas, instalados a for¢a num carro, eram conduzdos a
contragosto para

um ou outro dos panoramas que se multiplicam em torno de Douville. Alids, esta
segunda parte da

festa ndo era (depois de cumprido o esforgo de se levantar e subir para o carro) a
que menos



agradava aos convivas, ja preparados pelos pratos suculentos, os vinhos finos ou a
cidra

espumante, a se deixar embriagar facilmente pela pureza da brisa e a
magnificéncia dos sitios. A

Sra. Verdurin fazia com que estes lugares fossem visitados pelos estrangeiros um
pouco feito os

anexos (mais ou menos distantes) de sua propriedade, e que ndo se podia deixar
de ir ver, uma

vez que se vinha almogar em casa dela e que, reciprocamente, nio seria possivel
conhecer se

ndo se fosse recebido em casa da Patroa. Essa pretensio de arrogar-se um
direito tnico sobre os

passeios, como sobre o recital de Morel e antigamente o de Dechambre, e de
constranger as

paisagens a fazerem parte do pequeno cld, ndo era alids tdo absurda quanto
parece a primeira

vista. A Sra. Verdurin trocava da falta de gosto que, segundo ela, os Cambremer
demonstravam

ndo s6 no mobilidrio de La Raspeliere e no arranjo do jardim, mas também nos
passeios que

davam ou mandavam dar pelos arredores. Do mesmo modo que, a seu ver, La
Raspeliere so

principiara a tornar-se o que deveria ter sido depois de se constituir no asilo do
pequeno cla,

afirmava ela que os Cambremer, refazendo perpetuamente em sua caleche, ao
longo da estrada

de ferro, a beira-mar, a unica estrada ordinaria que existe nas cercanias,
moravam desde sempre

na regido, mas ndo a conheciam. Havia um pouco de verdade nesta assergdo.
Fosse rotina, falta



de imaginagdo, curiosidade por uma regido que parece batida de tio proxima, os
Cambremer so

safam de casa para ir sempre aos mesmos locais e pelos mesmos caminhos.
Decerto, riam muito

da pretensdo dos Verdurin em fazé-los conhecer sua propria terra. Mas,
colocados entre a espada

e a parede, eles e até o seu cocheiro teriam sido incapazes de nos levar aos
lugares espléndidos,

¢ um tanto secretos, aonde nos conduzia o Sr. Verdurin, erguendo aqui a barreira
de uma

propriedade particular, mas abandonada, onde outros ndo acreditariam ser
possivel aventurar-se;

ali, descendo de carro para seguir um caminho que ndo era carro¢dvel, mas tudo
isso com a

segura recompensa de uma paisagem maravilhosa. Digamos, além disso, que o
jardim da

Raspeliere era de certa forma um resumo de todos os passeios que se podia fazer
a muitos

quildmetros em derredor. Primeiro, por causa de sua posi¢do dominante, olhando
de um lado para

o vale, do outro para o mar, e depois porque, mesmo de um sé lado, o do mar,
por exemplo,

tinham sido abertas clareiras no meio das arvores, de tal maneira que daqui se
avistava um

horizonte, dali um outro. Em cada uma dessas perspectivas existia um banco; a
gente vinha

assentar-se alternativamente naquele de onde se avistava Balbec, ou Parville, ou
Douville. Mesmo

numa so6 diregdo, fora colocado um banco mais ou menos a pique sobre a falésia,
em local



relativamente retirado. Destes tltimos, tinha-se um primeiro plano de verdura e
um horizonte que

j4 parecia o mais vasto possivel, mas que ia se ampliando indefinidamente se,
continuando por

um estreito caminho, a gente andava até um banco seguinte, de onde se abrangia
todo o circulo

do mar. Ali se percebia nitidamente o rumor das vagas, que, pelo contrario ndo
chegava as partes

mais reconditas do jardim, 14 onde as vagas ainda se deixavam avistar, porém
ndo ouvir. Esses

locais de repouso tinham na Raspeliere, para os donos da casa, o nome de
"vistas". E de fato,

reuniam em torno do castelo as mais belas "vistas" das regides vizinhas, das
praias, ou das

florestas, muito diminuidas pelo afastamento, como o imperador Adriano reunira
em sua vida

redugdes dos monumentos mais célebres de diversos paises. O nome que se
seguia a palavra

"vista" ndo era forgosamente o de um ponto do litoral, porém, muitas vezes da
margem oposta da

baia e que se descortinava com certo relevo, apesar da extensdo do panorama.
Da mesma forma

que se pegava um livro na biblioteca do Sr. Verdurin: para ir ler durante uma hora
a "vista de

Balbec", assim também, se o tempo estava bom, ia-se tomar licor na "vista de
Rivebelle", desde

que ndo ventasse muito, pois, apesar das arvores plantadas de cada lado, o ar era
bastante vivo

ali.



Voltando aos passeios de carro que a Sra. Verdurin organizava para a tarde, se a
Patroa

encontrava na volta os cartdes de algum mundano "de passagem pelo litoral",
fingia estar

encantada, mas desolava-se por haver perdido essa visita ¢ (embora ainda ndo
viessem sendo

para ver "a casa" ou conhecer por um dia uma mulher cujo saldo artistico era
célebre, porém nio

freqiientado em Paris) mandava convida-lo sem demora pelo Sr. Verdurin, para
que viesse jantar

na quarta-feira seguinte. Como muitas vezes o turista era obrigado a viajar antes,
ou temia os

regressos tardios, a Sra. Verdurin havia convencionado que aos sabados encontra-
la-iam sempre

a hora da merenda. Essas merendas ndo eram extremamente numerosas, € eu ja
conhecera em

Paris outras mais brilhantes na casa da princesa de Guermantes, da Sra. de
Galliffet ou da Sra.

d'Arpajon. Mas aqui justamente ndo era mais Paris, ¢ o encanto do quadro nao
reagia para mim

sobre o aspecto aprazivel da reunido, e sim sobre a qualidade dos visitantes. O
encontro de

determinado mundano, que em Paris nio me proporcionaria prazer nenhum,
mas que na

Raspeliere, aonde viera de longe pela floresta de Chantepie ou por Féterne,
mudava de carater,

de importdncia, tornava-se um incidente agradavel. As vezes era alguém que eu
conhecia

perfeitamente e a quem ndo teria dado um passo para encontrar na casa dos
Swann. Mas seu



nome soava de outra forma naqueles alcantis, como o de um ator que se ouve
muitas vezes num

teatro, impresso em cor diferente no cartaz; de um espetaculo extraordindrio e de
gala, onde sua

notoriedade se multiplica de repente, no imprevisto do contexto. Como no campo
a gente ndo tem

ceriménia, freqlientemente 0 mundano trazia por conta propria os amigos em
cuja casa se

hospedava, alegando baixinho, como desculpa, a Sra. Verdurin, que ndo poderia
deixa-los,

porque estava na casa deles; em compensagdo, a esses anfitrides, fingia ele
oferecer, como uma

espécie de aten¢do, o divertimento de ir a um centro espiritual nessa vida
monotona de praia, de

visitar uma residéncia magnifica e de saborear um cha excelente. Isto, em
seguida, compunha

uma reunido de valor mediano; e, se um pequeno recanto de jardim com
algumas arvores, que

pareceria mesquinho no campo, adquire um encanto extraordinario na avenida
Gabriel ou entdo

na rua de Monceau, onde somente multimilionarios podem permitir-se coisa
semelhante,

inversamente, senhores que estio em segundo plano num sarau parisiense
assumiam todo o seu

valor segunda-feira a tarde, em La Raspeliere. Mal sentavam-se em torno a
mesa coberta de uma

toalha bordada de vermelho, ¢ onde sob os tremds de camafeu serviam-lhes
bolos folhados,

pastéis normandos, tortas em forma de barco, repletas de cerejas como pérolas
de coral,



"diplomatas", e logo aqueles convidados sofriam, com a proximidade da
profunda concha de azul

para a qual abriam as janelas e que ndo podia se deixar de ver, a0 mesmo tempo
que eles, uma

alteragdo, uma transmutagdo profunda que os mudava em algo mais precioso.
Mais ainda, mesmo

antes de os ter visto, quando vinham na segunda-feira a casa da Sra. Verdurin, as
pessoas que

em Paris apenas tinham olhares cansados pelo habito para as atrelagens
clegantes que

estacionavam diante de um palacete suntuoso, sentiam o coragdo bater a vista de
duas ou trés

feias carruagens paradas diante da Raspeliere, sob os grandes pinheiros. Sem
duvida, por ser

diferente o quadro agreste e porque as impressdes mundanas, gragas a essa
transposi¢ao,

retomavam o seu frescor. Era também porque a ma carruagem que se tornava
para ir visitar a
Sra. Verdurin evocava um belo passeio e um custoso "trato" concluido com um

cocheiro que havia

pedido "tanto" pela jornada. Mas a curiosidade levemente excitada, em relagdo
a0s que

chegavam, ainda impossiveis de distinguir, também provinha de que cada um
indagava a si

proprio: "Quem podera ser?", pergunta a que era dificil responder, por ndo se
saber quem poderia

vir passar oito dias na casa dos Cambremer ou alhures, e que sempre se gosta de
fazer nas vidas

agrestes ¢ solitarias, onde o encontro de um ser humano que se deixou de ver
havia muito tempo,



ou a apresentacdo a alguém que ndo se conhece, ja ndo ¢ mais essa coisa
fastidiosa que é na

vida de Paris, e interrompe deliciosamente o espago vazio das vidas demasiado
isoladas, em que

até a hora do correio se torna agradavel. E, no dia em que fomos de automovel a
Raspeliere,

como ndo se tratava de uma segunda-feira, o Sr. e a Sra. Verdurin deviam estar
atormentados

pela necessidade de ver gente, necessidade que perturba os homens e as
mulheres e da ao

doente, que encerraram longe dos seus, para uma cura de isolamento, vontade de
se atirar pela

janela. Pois, tendo-nos respondido o novo criado de pés mais rapidos, e ja
familiarizado com

essas expressdes, que "se madame ndo tinha saido, devia estar na 'vista de
Douville', e que ele ia

er", voltou logo para dizer-nos que seriamos recebidos por ela. Encontramo-la
um tanto

despenteada, pois estava chegando do jardim, do galinheiro ¢ do pomar, aonde
fora dar de comer

a seus pavdes e galinhas, procurar ovos, colher frutas e flores para "fazer seu
trilho de mesa",

trilho que lembrava em miniatura o do parque; mas, sobre a mesa, apresentava a
diferenga de so

fazé-lo suportar coisas Uteis e boas para comer; pois, ao redor desses outros
presentes do jardim

que eram as peras, os ovos batidos em ponto de neve, erguiam-se hastes elevadas
de viperinas,

de cravos, de rosas e de coredpsis, entre as quais se viam, como entre estacas
indicadoras e



floridas, deslocando-se pelos vidros da janela, os barcos ao largo. Pelo espanto
que o Sr. e a Sra.

Verdurin, interrompendo o arranjo de flores para receber os visitantes
anunciados, mostraram ao

ver que esses visitantes eram apenas Albertine e eu, percebi que o novo criado,
cheio de zelo,

mas a quem seu nome ainda ndo era familiar, repetira-o mal e que a Sra.
Verdurin, ouvindo o

nome de visitantes desconhecidos, mesmo assim dissera que os mandasse entrar,
tanta a sua

necessidade de ver qualquer pessoa. E o novo criado contemplava da porta este
espetaculo, a fim

de compreender o papel que desempenhdvamos na casa. A seguir, afastou-se
correndo, a

grandes pernadas, pois sO estava contratado desde a véspera. Depois de ter
mostrado bastante

sua touca e seu véu aos Verdurin, Albertine langou-me um olhar para me
lembrar de que ndo

tinhamos muito tempo a nossa frente para o que desejavamos fazer. A Sra.
Verdurin queria que

esperassemos a hora do cha, porém recusamos, quando, de subito, se apresentou
um projeto que

liquidaria todos os prazeres que eu me prometia lucrar desse passeio com
Albertine: a Patroa, ndo

podendo decidir-se a nos deixar, ou talvez a deixar escapar uma nova distragéo,
queria voltar

conosco. Habituada desde muito a que oferecimentos desse género ndo
causassem prazer, ¢

provavelmente ndo tendo certeza de que este nos causasse algum, dissimulou sob
um excesso



de confianga a timidez que sentia ao nos fazé-lo, ¢ nem sequer dando a
impressdo de supor que

pudesse haver duvidas quanto a nossa resposta, ndo nos fez nenhuma pergunta,
porém disse ao

marido, falando de Albertine ¢ de mim como se nos fizesse um favor:
- Eu os levarei de volta. -
Ao mesmo tempo, um sorriso se lhe aplicou a boca, sorriso que ndo lhe pertencia

propriamente, sorriso que eu ja vira em certas pessoas, quando diziam a Bergotte
com ar finério:

- Comprei o seu livro, ¢ assim-assim -, um desses sorrisos coletivos, universais,
que,

quando as pessoas dele necessitam como a gente se utiliza da estrada de ferro ou
dos carros de

mudanga -, tomam emprestado, menos alguns muito refinados como Swann ou o
Sr. de Charlus,

em cujos labios nunca vi pousar tal sorriso. Desde aquele momento a minha
visita estava

envenenada. Fiz cara de ndo haver compreendido. Apos um instante, tornou-se
evidente que o

Sr. Verdurin participaria da festa.
- Mas serd um passeio muito longo para o Sr. Verdurin - objetei.

- Que nada! - replicou a Sra. Verdurin com ar condescendente e divertido - ele
diz que

muito lhe agradard refazer com essa mocidade o caminho que tantas vezes
percorreu outrora; se

necessario, ficard ao lado do watfman; isto ndo o assusta e nds dois voltaremos
bem direitinho

pelo trem como bons esposos. Olhem, ele parece encantado. -



Ela dava a impressdo de falar de um grande pintor velho cheio de bonomia que,
mais

mogo que os jovens, alegra-se em garatujar figuras para fazer rir seus netinhos.
O que aumentava

a minha tristeza era que Albertine parecia ndo compartilha-la e achar divertido
circular desse

modo por toda a regido com os Verdurin. Quanto a mim, o prazer que me havia
prometido

desfrutar com ela era tio imperioso que ndo quis deixar que a Patroa o
estragasse; inventei

mentiras que as irritantes ameagas da Sra. Verdurin tornavam desculpaveis, mas
que Albertine, ai

de mim, contradizia.

- Mas temos uma visita a fazer - disse eu.

- Que visita? - perguntou Albertine.

- Eu lhe explicarei, ¢ indispensavel.

- Pois bem, nos os esperaremos - disse a Sra. Verdurin, resignada a tudo.

No dltimo minuto, a angustia de sentir que me arrebatavam um prazer tio
desejado deu-

me coragem para ser descortés. Recusei redondamente, dizendo ao ouvido da
Sra. Verdurin que,

por causa de um desgosto que Albertine havia tido e sobre o qual queria me
consultar, era

absolutamente necessario que estivesse a sos com ela. A Patroa assumiu um
aspecto irritado:

- Estd bem, ndo iremos - disse-me, a voz trémula de colera.
Senti que estava tdo zangada que, para parecer que cedia um pouco, disse:

- Mas a gente talvez pudesse...



- Nio - retrucou ela, mais furiosa ainda; quando digo nédo, ¢ ndo. -

Julguei que estivamos rompidos; mas ela nos chamou a porta para nos
recomendar que

ndo "largdssemos" a quarta-feira seguinte e que ndo viéssemos naquela méaquina,
que era

perigosa a noite, mas pelo trem com todo o pequeno grupo, e mandou parar o
auto, ja em marcha,

na descida do parque, pois o novo criado se esquecera de pdr na capota o pedago
de torta e os

sablés que ela mandara embrulhar para nés. Tornamos a partir, escoltados um
momento pelas

casinhas, que acorriam com suas flores.

A fisionomia da regido nos parecia toda mudada, de tanto que a nogao do espago
esta

longe de ser a que desempenha o maior papel na imagem topografica que
formamos de cada

uma delas. Dissemos que a do tempo as afasta ainda mais. E ela também ndo
sera a Unica.

Certos lugares que vemos sempre isolados nos parecem nao ter medida comum
com o resto,

quase fora do mundo, como essas pessoas a quem conhecemos em periodos a
parte da nossa

vida, no regimento, na nossa infincia, ¢ que ndo relacionamos com coisa
alguma. No primeiro ano

da minha temporada em Balbec, existia uma elevagdo a que a Sra. de Villeparisis
gostava de nos

levar, porque dali sO se via a agua e os bosques, e que se chamava Beaumont.
Como o caminho



pelo qual ela mandava seguir para la chegar, e que achava ser o mais bonito
devido as velhas

arvores, era o tempo todo em aclive, os cavalos do seu carro iam a passo e
levavam muito tempo.

Uma vez chegados ao alto, desciamos, passeavamos um pouco, voltivamos a
subir para o carro,

e regressivamos pelo mesmo caminho sem ter encontrado nenhuma aldeia,
nenhum castelo. Eu

sabia que Beaumont era algo de muito curioso, muito longinquo, muito altaneiro,
¢ ndo tinha a

minima idéia da dire¢do em que se encontrava, pois jamais tomara o caminho
de Beaumont para

ir a outro lugar; alids, levava-se muito tempo de carro para chegar até la.
Evidentemente fazia

parte do mesmo departamento (ou da mesma provincia) de Balbec, mas, para
mim, estava

sittado num plano diverso, gozava de um privilégio especial de
extraterritorialidade. Mas o

automovel, que ndo respeita nenhum mistério, depois de ter passado por
Incarville, cujas casas eu

ainda levava nos olhos, como descéssemos a costa pelo atalho que vai dar em
Parville (Paterni

villa), avistando o mar de um terrapleno onde estivamos, perguntei como se
chamava aquele

lugar e, antes mesmo que o chofer me respondesse, reconheci Beaumont, a cujo
lado assim

passava sem o saber de cada vez que tomava o trenzinho, pois ficava a dois
minutos de Parville.

Como um oficial de meu regimento, que teria me parecido uma criatura
especial, por demais



bonachdo e simples para pertencer a uma grande familia, ja muito distante e
misterioso para ser

simplesmente de uma grande familia, e do qual viesse a saber que era cunhado e
primo de tais ou

quais pessoas com quem eu jantava fora, assim Beaumont, de subito ligado a
locais de que o

supunha tao diferente, perdeu seu mistério e assumiu seu posto na regido,
fazendo-me pensar

com terror que Madame Bovary e a Sanseverina talvez me tivessem parecido
criaturas

semelhantes s outras se eu as tivesse encontrado em outra parte que ndo a
atmosfera fechada

de um romance. Pode parecer que meu amor pelas feéricas viagens de trem
deveria impedir-me

de compartilhar do encantamento de Albertine diante do automovel que leva,
mesmo um doente,

aonde ele quer, ¢ impede como eu o fizera até aqui que consideremos a
localizagdo como marca

individual, a esséncia sem sucedaneo das belezas inamoviveis. E sem davida, o
automovel nao

fazia dessa localizag@o, como outrora o trem de ferro, quando eu viera de Paris a
Balbec, um

objetivo subtraido as contingéncias da vida comum, quase ideais a partida, e que,
continuando a

sé-lo a chegada - a chegada nessa grande residéncia onde ndo mora ninguém e
que leva apenas

onome da cidade: a estagdo -, tem o ar de prometer-lhe enfim o acesso como se
fosse a sua

materializagdo. Ndo, o automovel ndo nos conduzia assim feericamente a uma
cidade que viamos



primeiro no conjunto que resume o seu nome, ¢ com as ilusdes do espectador na
platéia. Ele nos

fazia entrar nos bastidores da rua, parava para pedir uma informagdo a um
habitante. Mas, como

para compensar uma progressao tao familiar, temos os proprios titubeios do
chofer, incerto quanto

ao caminho, e que retrocede, e os ziguezagues da perspectiva, que fazem um
castelo jogar os

quatro-cantos com uma colina, uma igreja e 0 mar enquanto nos aproximamos
dele, embora

debalde se encolha sob sua folhagem secular; e esses circulos, cada vez mais
proximos, que o

automovel descrevia em torno de uma cidade fascinada, que fugia em todos os
sentidos para lhe

escapar e sobre a qual, finalmente, avanga direto, a pique, no fundo do vale, onde
ela jaz por

terra; de modo que essa localizagdo, unico ponto que o automovel parece ter
destituido do

mistério dos trens expressos, da pelo contrario a impressdo de que o descobrimos,
de que o

determinamos nés mesmos como que a compasso, de nos ajudar a sentir, com
mio mais

amorosamente exploradora, com mais fina precisdo, a verdadeira geometria, a
bela "medida da

terra". O que infelizmente eu ignorava naquela ocasido, e so vim a saber dois
anos mais tarde, é

que um dos fregueses do chofer era o Sr. de Charlus, e que Morel, encarregado
de paga-lo e

guardando para si uma parte do dinheiro (fazendo o chofer triplicar e quintuplicar
o niimero dos



quildmetros), estava muito ligado a este (enquanto fingia ndo conhecé-lo diante
dos outros) e

utilizava o seu carro para corridas distantes. Se entdo eu soubesse disso, e que
provinha daia

confianga que os Verdurin, sem o saberem, logo tiveram nesse chofer, tivessem
sido evitados

muitos dos aborrecimentos de minha vida em Paris, no ano seguinte, bem como
diversas

infelicidades relativas a Albertine; mas eu nao o suspeitava em absoluto. Em si
mesmos, 0s

passeios do Sr. de Charlus de auto com Morel ndo me interessavam diretamente.
Alids, o mais

das vezes limitavam-se a um almogo ou a um jantar num restaurante da costa,
onde o Sr. de

Charlus passava por um velho criado arruinado, e Morel, que tinha a missdo de
pagar as contas,

por um bondoso fidalgo. Conto aqui uma dessas refeigdes, que pode dar uma
idéia das outras.

Era num restaurante de forma oblonga, em Saint-Mars-le-Vétu.

- Sera que ndo poderiam levar isto daqui?
como a

perguntou o Sr. de Charlus a Morel,
um intermedidrio, ¢ para ndo se dirigir diretamente aos gargons. Por "isto", ele
designava trés

rosas murchas, com que um maitre d'hotel bem-intencionado julgara dever
decorar a mesa.

- Sim. - disse Morel embaragado. Ndo gosta de rosas?

- Provaria, ao contrario, pelo pedido em questio, que as amo, ja que ndo ha rosas
aqui

(Morel pareceu surpreso), mas na verdade ndo gosto muito de rosas. Sou bastante



sensivel aos

nomes; e, quando uma rosa ¢ um pouco bonita, ficamos sabendo que ela se
chama Baronesa de

Rothschild ou Marechala Niel, o que nos deixa frios, Gosta dos nomes? Ja
encontrou belos titulos

para seus pequenos trechos de concerto?
- Ha um deles que se chama Poema Triste.

- E horrivel - respondeu o Sr. de Charlus com voz aguda e estridente como uma
bofetada.

- Mas eu ndo tinha pedido champanha? - disse ele ao maitre d'hétel, que julgara
trazé-lo,

colocando diante dos dois fregueses duas tagas cheias de vinho espumante.
- Mas, senhor...

- Leve daqui este horror, que ndo tem nenhuma relagdo com o pior dos
champanhas. E o

vomitivo chamado cup, onde em geral se pdem trés morangos podres numa
mistura de vinagre e

agua de Seltz... Sim continuou ele, virando-se para Morel o senhor parece ignorar
0 que seja um

titulo. E até na interpretagdo daquilo que executa melhor, parece nao perceber do
lado meditinico

da coisa.

- O senhor diz? - indagou Morel que, ndo tendo compreendido absolutamente
nada do que

o bardo dissera, temia ficar privado de uma informagao util, como, por exemplo,
um convite para

almogar.

Tendo o Sr. de Charlus desdenhado considerar "O senhor diz?" como uma



pergunta,

Morel, conseqiientemente, sem obter resposta, achou melhor mudar de conversa
e dar-lhe um

torneio sensual:

- Olhe, ¢ a lourinha que vende estas flores de que o senhor ndo gosta; mais uma
que tem

seguramente uma amiguinha. E a velha que janta na mesa do fundo, também.
- Mas como sabes de tudo isso? - perguntou o Sr. de Charlus, maravilhado com a
presciéncia de Morel.

- Oh, em um segundo eu as adivinho. Se nos dois passeassemos no meio de uma
multiddo, o senhor veria que ndo me engano duas vezes. -

E quem naquele momento houvesse olhado Morel, com seu ar de menina em
meio a sua

mascula beleza, teria compreendido a obscura adivinhagdo que nao o apontava
menos a certas

mulheres do que elas a ele. Tinha vontade de suplantar Jupien, vagamente
desejoso de

acrescentar ao seu "fixo" os rendimentos que, segundo julgava, o coleteiro
extraia do bardo.

- E, quanto aos gigolds, ainda sou mais entendido, posso poupar-lhe todos os erros.
Em



breve, chegara a feira de Balbec, onde encontraremos muitas coisas. E em Paris,
entdo! Aié que

o senhor havera de se divertir. -

Mas uma prudéncia hereditaria de criado fé-lo dar um outro sentido a frase que
ja estava

comegando. De modo que o Sr. de Charlus julgou que se tratava sempre de
mogas.

- Veja o senhor - disse Morel, desejoso de excitar, de um modo que achava
menos

comprometedor para si mesmo (embora na realidade fosse mais imoral), os
sentidos do barao -,

meu sonho seria encontrar uma moga bem pura, de me fazer amado por ela, e
tirar-lhe a

virgindade. -

O Sr. de Charlus ndo pode impedir-se de beliscar suavemente a orelha de Morel,
mas

acrescentou com ingenuidade:

- Para que te serviria isto? Se lhe acabasses com a donzelice, serias obrigado a
casar com

ela.

- Casar com ela? - exclamou Morel, que sentia que o bardo estava "alto", ou
entdo que ndo

pensava no homem, afinal mais escrupuloso do que imaginava, com quem
estava falando. -

Casar? Uma ova! Prometeria, sim, mas logo que pequena operagado fosse levada
a cabo de modo

satisfatorio, abandonava-a na mesma noite. -

O Sr. de Charlus tinha o habito, quando uma fic¢do podia causar-lhe um



momentaneo

prazer sensual, de dar-lhe sua adesdo, pronto para retira-la inteiramente, instantes
depois,

quando o prazer se esgotasse.

- Verdadeiramente farias isto?
forga.

indagou a Morel, rindo e apertando-o com mais
- E como! - disse Morel, vendo que ndo desagradava ao bardo se continuasse a
lhe

explicar sinceramente o que era de fato um de seus desejos.

- E perigoso - disse o St. de Charlus.

- Eu faria antecipadamente as minhas malas e sumiria sem deixar enderego.

- E eu? - disse o bardo.

- Eu o levaria comigo, ¢ claro - apressou-se a dizer Morel, que ndo pensara no
que seria

do Sr. de Charlus, o qual era o menor de seus cuidados. - Olhe, existe uma garota
que agradaria

muito para o caso, ¢ uma costureirinha que possui sua loja no palacete do Senhor
duque.

- A filha de Jupien! - exclamou o bardo, enquanto entrava o copeiro. - Oh,
jamais! -

acrescentou, ou porque a presenga de um estranho o tivesse esfriado, ou porque,
mesmo nessas

espécies de missas negras, em que as pessoas se comprazem em achincalhar as
coisas mais

santas, ele ndo pudesse resolver-se a fazer entrar pessoas por quem nutria
amizade. - Jupien é

um bom homem, a mocinha é encantadora, seria horrivel causar-lhes esse
desgosto. -



Morel sentiu que tinha ido longe demais e se calou. Mas seu olhar continuava, no
vago, a

fixar-se na moga, diante da qual quisera certa vez que eu o chamasse de "meu
caro artista" ¢ a

quem encomendara um colete. Muito trabalhadora, a garota ndo tirava férias,
mas depois eu

soube que, enquanto o violinista estava nos arredores de Balbec, ela ndo cessava
de pensar no

seu belo rosto, enobrecido pelo fato de que, tendo visto Morel em minha
companhia, ela o tomara

por um "senhor".

- Nunca ouvi Chopin tocar piano - disse o bardo; - e no entanto poderia, pois
tomava ligdes

com Stamati, mas ele me proibiu de ir ouvir, na casa da minha tia Chimay, o
mestre dos Noturnos.

- Que asneira que ele fez! - exclamou Morel.

- Pelo contrario - replicou vivamente o Sr. de Charlus com voz aguda. - Ele
provava ser

inteligente. Compreendera que eu era um "temperamento" e que sofreria a
influéncia de Chopin.

Isso ndo importa, porquanto abandonei a musica bem jovem, como alids tudo. E
depois, a gente

imagina um pouco - acrescentou com uma voz anasalada, vagarosa e languida; -
sempre existe

gente que ouviu, que nos da uma idéia. Mas afinal Chopin era s6 um pretexto
para voltar ao lado

mediGinico que vocé negligencia.

Observar-se-a que, apoés uma interpolagdo da linguagem vulgar, a do Sr. de
Charlus se



tornara bruscamente tio preciosa e altaneira como o era de habito. E que a idéia
de que Morel

"largaria" sem remorsos uma moga violada fizera-o de sibito experimentar um
prazer completo.

Desde ai os seus sentidos se apaziguaram por algum tempo, e o sadico (este sim,

verdadeiramente mediunico), que durante alguns instantes substituira o Sr. de
Charlus, havia

fugido e devolvera a palavra ao legitimo Sr. de Charlus, cheio de refinamento
artistico, de

sensibilidade ¢ bondade.

- Outro dia, vocé tocou a transcri¢do para piano do quarteto XV, o que ja é
absurdo, pois

nada ¢ menos pianistico. Ela ¢ destinada para pessoas a quem as cordas por
demais tensas do

Surdo glorioso fazem mal aos ouvidos. Ora, justamente esse misticismo quase
acre € que ¢

divino. Em todo caso, o senhor o tocou muito mal, modificando todos os
movimentos. E preciso

tocar aquilo como se o senhor o estivesse compondo: 0 jovem Morel, acometido
de uma surdez

momentinea e de um génio inexistente, permanece imével por um momento;
depois, tomado do

delirio sagrado, ele toca, ele compde os primeiros compassos; entdo, esgotado
por semelhante

esforgo de transe, ele se abate, deixando cair a bela mecha para agradar a Sra.
Verdurin, e, mais

ainda, assim dispde de tempo para reconstituir a prodigiosa quantidade de massa
cinzenta que

gastou para a objetivagdo pitica; entdo, tendo recobrado as forgas, tomado de



nova e condoreira

inspiragdo, langa-se para a sublime frase inesgotavel que o virtuoso berlinense
(cremos que o Sr.

de Charlus designava desse modo a Mendelssohn) devia infatigavelmente imitar.
E dessa

maneira, a unica e verdadeiramente transcendente e animadora, que o farei
tocar em Paris. -

Quando o Sr. de Charlus lhe dava conselhos desse género, Morel ficava muito
mais assustado

que ao ver o maitre d'hotel levar suas rosas e seu cup desdenhados, pois se
perguntava

ansiosamente qual o efeito que aquilo produzria sobre a "classe". Mas ndo para
demorar-se

nessas reflexdes, pois o Sr. de Charlus lhe dizia imperiosamente:
- Pergunte ao maitre d'hétel se ele ndo tem um bom cristdo.
- Boro cristao? Nao compreendo.

- Bem vé que tratamos de frutas, ¢ uma péra. Esteja certo de que a Sra. de
Cambremer a

tem em sua casa, pois a comi dessa d'Escarbagnas, que ela ¢, também a tinha. O
Sr. Thibaudier

a envia e ela diz: "Eis um bom cristdo que esta lindo."
- Nio, eu ndo sabia.

- Ali, vejo que o senhor ndo sabe nada. Se nem sequer leu Moliere... Pois bem,
visto que

ndo deve saber encomendar, mais que o resto, peca muito simplesmente uma
péra que se colhe

justo perto daqui, a Louise-Bonned' Avranches.

[A sra. de Escarbagnas ¢ personagem da comédia de Moliere, 4 Condessa de



Escarbagnas.
" Bom cristdo" ¢ nome dado a uma péra flamenga. (N. do T)]
-AL?

- Espere, ja que ¢ tio canhestro, vou eu mesmo pedir outras, que prefiro: Maitre
d'hotel,

tem o senhor a Doyenné des Comices?

Charlie, deveria ler a pagina sensacional que sobre essa péra escreveu a duquesa
Emilie

de Clermont-Tonnerre.

- Nio, senhor; ndo tenho.

- Tem o Triunfo de Jodoigne?
- Nio, senhor.

- A Virginie-Dallet? A Passe-Colmar? Nao? Pois bem, j4 que ndo tem nada,
vamos

embora. A duquesa d'Angouléme ainda ndo esta madura; vamos, Charlie,
partamos. -

Infelizmente para o Sr. de Charlus, a sua falta de bom-senso, talvez a castidade
das relagdes que

provavelmente mantinha com Morel fizeram com que, desde essa época, se
empenhasse em

cumular o violinista de estranhas gentilezas que este ndo podia compreender, e as
quais sua

natureza, doida a sua moda, porém ingrata e mesquinha, s6 podia corresponder
com uma secura

ou uma violéncia sempre maiores, ¢ que mergulhavam o Sr. de Charlus antes tio
altivo, agora

todo timido em acessos de legitimo desespero. Veremos como nas menores
coisas, Morel, que



acreditava ter se transformado num Charlus mil vezes mais importante,
compreendera de

esguedelha, tomando-as ao pé da letra, as orgulhosas informagdes do bardo
quanto a

aristocracia.

Por ora, digamos simplesmente, enquanto Albertine me espera em Saint-Jean-
de-la-Haise,

que se havia uma coisa que Morel punha acima da nobreza (e isso, em principio,
era bastante

nobre, sobretudo vindo de alguém cujo prazer era ir procurar menininhas
despercebidamente com

o chofer) era a sua reputagdo artistica e o que poderiam pensar na classe de
violino. Sem duvida

cra feio, pois sentia o Sr. de Charlus todo dedicado a sua pessoa, que desse a
impressdo de

renega-lo, de zombar dele, da mesma maneira como, logo que lhe prometi
guardar segredo sobre

as fungdes de seu pai na casa de meu tio-avo, ele passara a tratar-me com
altivez. Mas, por outro

lado, seu nome de artista diplomado, Morel, parecia-lhe superior a um "nome". E
quando o Sr. de

Charlus, em seus devaneios de ternura platonica, queria fazer com que ele
tomasse um titulo de

sua familia, Morel recusava energicamente. Quando Albertine achava mais
prudente ficar em

Saint-Jean-dela-Haise para pintar, eu tomava o auto e ndo era s6 a Gourville e a
Féterne que

podia ir, mas também a Saint-Mars-le-Vieux e até a Criquetot, antes de voltar
para pega-la.



Fingindo estar ocupado com outra coisa que ndo ela, e ser obrigado a deixa-la por
outros

prazeres, sO nela pensava. Muitas vezes ndo ia além da grande planicie que
domina Gourville, e,

como esta se assemelha um pouco a que principia acima de Combray, na
diregdo de Méséglise,

eu, ainda que a uma enorme distancia de Albertine, sentia-me alegre ao pensar
que, se meus

olhares ndo podiam chegar até ela, aquela poderosa e suave brisa marinha que
passava a meu

lado, alcangando muito mais do que eles, deveria baixar, sem ser detida por
nada, até

Quetteholme, para agitar os ramos das arvores que ocultavam Saint-Jean-dela-
Haise sob sua

folhagem, acariciando o rosto da minha amiga, e, assim, langando um duplo elo
entre nos dois.

Naquele retiro indefinidamente aumentado, mas sem riscos, como nesses j0gos
em que duas

criangas se encontram por instantes fora do alcance da voz e da vista uma da
outra, ¢ onde,

mesmo estando afastadas, permanecem juntas. Eu regressava por esses
caminhos de onde se

avista o mar e onde, outrora, antes que ele aparecesse por entre os ramos, eu
fechava os olhos

para bem pensar que o que ia ver era mesmo 0 queixoso ancestral da terra,
prosseguindo, como

no tempo em que ainda ndo existiam seres vivos, em sua demente e imemorial
agitagdo. Agora,

essas estradas ndo eram para mim sendo o meio de ir ao encontro de Albertine;
quando as



reconhecia tio iguais, sabendo até onde iriam em linha reta, onde fariam uma
curva, eume

lembrava de que as seguira pensando na Srta. de Stermaria, e também que a

mesma pressa de

encontrar-me com Albertine, eu a tivera em Paris ao descer as ruas por onde
passava a Sra. de

Guermantes; assumiam, para mim, a profunda monotonia, a significagdo moral
de uma espécie de

linha que seguia o meu carater. Era natural e, contudo, ndo era indiferente;
lembravam-me que

minha sorte consistia apenas em perseguir fantasmas, criaturas cuja realidade
em boa parte

estavam na minha imaginagdo; de fato, existem seres e fora o meu caso desde a
juventude - para

quem nada do que possui um valor fixo, verificavel por outros, a fortuna, o
sucesso, as altas

posi¢des, ¢ levado em conta; o que lhes é necessario, sdo os fantasmas.
Sacrificam tudo o mais,

pdem tudo em agdo, fazem tudo servir para achar determinado fantasma. Mas
este ndo tarda em

se desvanecer; entdo correm atrds de outro, prontos para voltarem logo ao
primeiro. Ndo era a

primeira vez que eu procurava Albertine, a moga vista no primeiro ano diante do
mar. E verdade

que outras mulheres haviam sido intercaladas entre a Albertine amada da
primeira veze esta a

quem quase ndo deixava no momento; outras mulheres, notadamente a duquesa
de Guermantes.

Mas, dirdo, por que tantos cuidados a respeito de Gilberte, ter tanto trabalho por
causa da Sra. de



Guermantes, se, tornando-se amigo desta, fizera-o com o unico fim de ndo mais
pensar nela, mas

somente em Albertine? Antes de morrer, Swann teria podido responder, ele que
fora amador de

fantasmas. De fantasmas perseguidos, esquecidos, de novo procurados, as vezes
para uma so

entrevista, e a fim de tocar numa vida irreal que logo se evolava, estavam cheias
as estradas de

Balbec. Pensando que suas 4rvores, pereiras, macieiras, tamargas, me
sobreviveriam, parecia-me

receber delas o conselho de me por enfim a trabalhar enquanto ndo soasse a hora
do repouso

eterno. Eu saltava do carro em Quetteholme, corria pela ingreme descida,
cruzava o regato por

uma tabua e encontrava Albertine que pintava diante da igreja toda em torredes,
espinhosa e

rubra, florescente como um roseiral. SO o timpano era liso; e, a superficie ridente
da pedra,

afloravam anjos que continuavam, diante do casal do século XX, a celebrar,
cirios na méo, as

ceriménias do século XIII. Era deles que Albertine procurava fazer o retrato em
sua tela preparada

e, imitando Elstir, dava grandes pinceladas, buscando obedecer ao nobre ritmo
que tornava esses

anjos, dissera-lhe o grande mestre, tio diferentes de todos os que conhecia.
Depois ajuntava as

suas coisas. Apoiados um no outro, subiamos a encosta, deixando a igrejinha, tio
tranqiiila como

se ndo nos tivesse visto, a escutar o perpétuo rumor do regato. Em breve o auto
partia, fazia-nos



tomar de regresso um caminho diverso do que seguiramos na ida. Passaivamos
por Marcouville-

I'Orgueilleuse. Sobre sua igreja, metade nova, metade restaurada, o sol poente
estendia sua

patina, tio linda como a dos séculos. Através dela, os grandes baixos-relevos
pareciam ser vistos

apenas sob uma camada fluida, meio liqiiida, meio luminosa; a Santa Virgem,
Santa Isabel e Sdo

Joaquim nadavam ainda no impalpdvel remoinho quase em seco, a flor d'agua
ou a tona do sol.

Numa calida poeira surgiam as numerosas estatuas modernas, erguendo-se sobre
colunas até

meia altura dos véus dourados do poente. Defronte a igreja, um grande cipreste
parecia estar

dentro de uma espécie de recinto consagrado. Desciamos um instante para o
contemplar e

davamos alguns passos. Tanto quanto de seus membros, tinha Albertine
consciéncia de sua

touca de palha da Italia e da écharpe de seda (que, para ela, ndo eram a sede das
menores

sensa¢des de bem-estar), e delas recebia, enquanto ia ao redor da igreja, uma
outra espécie de

impulsdo, traduzida por um contentamento inerte mas no qual eu encontrava
graga; touca e

écharpe que eram apenas uma parte recente, adventicia, de minha amiga, mas
que ja me era

bastante cara e cujo rastro eu seguia com os olhos, ao longo do cipreste, no ar da
tardinha. Ela

propria ndo podia vé-lo, mas desconfiava que tais elegancias faziam bem, pois
me sorria



harmonizando o porte da cabega com o chapéu que a completava:

- Nio gosto, ¢ restaurada - disse-me ela, mostrando a igreja e lembrando-se do
que Elstir

havia dito acerca da preciosa, da inimitavel beleza das velhas pedras. Albertine
sabia reconhecer

de pronto uma restauragdo. A gente s6 podia assombrar-se com a seguranga de
gosto que ela ja

possuia em matéria de arquitetura, a par do gosto deploravel que conservava em
misica. Tanto

quanto Elstir, eu ndo gostava dessa igreja, e foi sem me dar prazer que sua
fachada veio postar-

se, ensolarada, aos meus olhos, e s6 desci a contempla-la para ser agradavel a
Albertine. E

achava, no entanto, que o grande impressionista estava em contradi¢do consigo
mesmo; por que

esse fetichismo ligado ao valor arquitetonico objetivo, sem levar em conta a
transfiguragdo da

igreja no poente?
- Nio - disse Albertine -, decididamente ndo me agrada; gosto do seu nome de

Orgueilleuse (orgulhosa). Mas o que sera preciso indagar a Brichot ¢ por que
Saint-Mars se

chama "le Vétu". Iremos 14 na proxima vez, ndo? - perguntava-me olhando-me
com seus olhos

negros, sobre os quais a touca estava abaixada como outrora a sua pequena
boina. Seu véu

flutuava.

Eu voltava ao auto com ela, feliz por irmos juntos, no dia seguinte, a Saint-Mars,
de que,



naqueles dias ardentes em que so se pensava em banhos de mar, os dois antigos
campanarios

de um rosa-salmio, com telhas em losango, ligeiramente inclinadas e como que
palpitantes,

pareciam velhos peixes agudos, imbricados de escamas, musgosos e arruivados,
que, sem dar a

impressdo de se moverem, erguiam-se numa agua transparente e azul. Para
resumir, deixando

Marcouville, bifurcivamos numa encruzilhada de caminhos, onde havia uma
granja. As vezes

Albertine mandava parar e me pedia que fosse buscar sozinho, a fim de poder
beber no carro,

vinho Calvados ou cidra, que asseguravam ndo ser espumante € que nos
borrifava por completo.

Estavamos apertados um contra o outro. As pessoas da granja mal avistavam
Albertine no auto

fechado, e eu lhes devolvia as garrafas; partiamos novamente, como para
continuar naquela

nossa vida, essa vida de amantes que elas podiam achar que levavamos, e da
qual essa parada

para beber ndo passasse de um momento insignificante; suposigdo que teria
parecido tanto

menos inverossimil se nos vissem depois que Albertine houvesse bebido a sua
garrafa de cidra;

de fato, ela parecia entdo ndo mais poder suportar, entre nds dois, um intervalo
que de habito ndo

a incomodava; sob sua saia de algoddo, suas pernas apertavam-se contra as
minhas, ela

aproximava do meu rosto as suas faces que se tornavam palidas, quentes e rubras
nos pdmulos,



com algo de ardente e descorado como o tém as mulheres dos arrabaldes.
Nesses momentos,

quase tdo depressa como de personalidade, ela mudava de voz perdia a sua e
assumia uma

outra, enrouquecida, ousada, quase crapulosa. A tarde caia. Que prazer senti-la
juntinho a mim,

com sua écharpe e sua touca, lembrando-me que ¢ sempre assim, lado a lado,
que se encontram

os que se amam! Talvez eu sentisse amor por Albertine, mas nao tinha coragem
de da-lo a

perceber, se bem que, se existisse em mim, ndo podia ser sendo como uma
verdade sem valor

até que fosse possivel verifica-la pela experiéncia; ora, isto me parecia
irrealizavel e fora dos

planos da minha vida.

Quanto ao meu ciume, for¢ava-me a deixar Albertine 0 menos possivel, embora
soubesse

que ela ndo o haveria de curar totalmente sendo separando-me dela para
sempre. Podia até

senti-lo junto dela, mas entdo cuidava para que ndo se renovassem as
circunstdncias que o

tivessem despertado em mim. Foi assim que, num dia de bom tempo, saimos
para almogar em

Rivebelle. As grandes portas envidragadas do refeitorio, daquele hall em forma
de corredor que

servia para os chas, estavam abertas de par em par para a relva dourada pelo sol
e das quais o

vasto restaurante luminoso parecia fazer parte. O gargom de rosto réseo, de
cabelos negros



revoltos como chamas, movia-se por toda aquela vasta extensio menos depressa
que

antigamente, pois ndo era mais simples gargom, mas um chefe de mesa; nio
obstante, devido a

sua atividade natural, as vezes de longe, no refeitorio, as vezes mais perto, porém
do lado de fora,

servindo a fregueses que tinham preferido almogar no jardim, a gente o avistava
ora aqui, ora ali,

como estatuas sucessivas de um jovem deus corredor, umas no interior, alids
bem iluminado, de

uma sala que se prolongava em grama verde, outras sob as folhagens, na
claridade da vida ao ar

livre. Por um instante, esteve ao nosso lado. Albertine respondeu distraidamente
ao que cu lhe

dizia. Ela o mirava com os olhos crescidos. Durante alguns minutos, senti que ¢
possivel estar

junto da pessoa amada e todavia ndo té-la consigo. Pareciam estar num téte-a-
téte misterioso,
tornado mudo pela minha presenga, e talvez continuagdo de encontros antigos

que eu ndo

conhecia, ou apenas de um olhar que ele lhe langara e do qual eu era o terceiro
importuno e de

quem se escondem. Mesmo quando, chamado com violéncia por seu patrio, ele
se afastou,

Albertine, embora continuasse a almogar, ja ndo parecia considerar o
restaurante e os jardins

sendo como pista iluminada, onde aparecia aqui e ali, em cendrios variados, o
deus corredor de

cabelos negros. Num momento, cheguei a perguntar-me se, para segui-lo, ela
nao iria me deixar



sozinho na mesa. Porém nos dias seguintes comecei a esquecer para sempre essa
impressdo

penosa, pois havia decidido jamais voltar a Rivebelle e fizera com que Albertine,
que me

assegurou ter ido ali pela primeira vez, me prometesse que ndo voltaria nunca
mais. E neguei que

o gargom de pés ageis so tivesse olhos para ela, para que Albertine ndo julgasse
que minha

companhia a houvesse privado de um prazer. Aconteceu-me voltar por vezes a
Rivebelle, porém

sO, e beber demais, como ja o fizera. Esvaziando um ultimo copo, eu
contemplava uma rosacea

pintada na parede branca e reportava a ela o prazer que experimentava. Somente
ela, no mundo,

existia para mim; eu a perseguia, a tocava e a perdia sucessivamente com meu
olhar fugidio e era

indiferente ao futuro, contentando-me com a rosacea como uma borboleta que
gira ao redor de

uma borboleta pousada, com a qual vai acabar a vida num ato de suprema
volupia. Ora, eu

achava perigoso deixar que se instalasse em mim, mesmo sob uma forma leve,
um mal que se

assemelha a esses estados patologicos habituais a que ndo se costumam dar
atengdo, masa

que, se sobrevém o menor acidente, imprevisivel e inevitavel, bastam para lhe
conferir logo uma

extrema gravidade. O momento talvez fosse particularmente bem escolhido para
renunciar a uma

mulher, a quem nenhum sofrimento muito recente e muito vivo me obrigava a
pedir esse balsamo



contra um mal que possuem aquelas que o provocaram. Eu me sentia
trangiiilizado por esses

mesmos passeios que, embora no momento so os considerasse como uma espera
de um amanha

que, apesar do desejo que me inspirava, ndo deveria ser diferente da véspera,
tinham o encanto

de serem arrancados aos lugares onde até entdo se encontrava Albertine, e onde
eundo estava

com ela, na casa de sua tia, na casa das amigas. Encanto ndo de uma alegria
positiva, mas

apenas do apaziguamento de uma inquietagdo, e contudo bem intenso. Pois a
alguns dias de

distancia, quando voltava a pensar na granja diante da qual tinhamos bebido
cidra, ou

simplesmente nos poucos passos que déramos defronte de Saint-Mars-le-Vétu.
Lembrando-me

que Albertine caminhava a meu lado com sua touca, o sentimento de sua
presenga acrescentava

de subito uma certa virtude a imagem indiferente da igreja nova, que, no
momento em que a

fachada ensolarada vinha desse modo pousar por si mesma em minha
lembranga, era como uma

grande compressa calmante que houvesse aplicado ao meu coragio. Eu deixava
Albertine em

Parville, mas para ir encontra-la de tarde e estender-me a seu lado na praia e no
escuro. Claro

que ndo a via diariamente, e no entanto podia dizer comigo: "Se ela contasse o
emprego de seu

tempo, de sua vida, era ainda eu quem ocuparia o maior lugar"; ¢ passivamos
juntos longas



horas seguidas que davam aos meus dias uma tio doca embriaguez que até
quando, em Parville,

ela saltava do auto que eu ia lhe enviar de novo uma hora depois, ja ndo me
sentia sozinho no

carro, como se, antes de desembarcar, ela tivesse deixado flores ali. Poderia ter
deixado de vé-la

todos os dias; e seria feliz, pois sentia que o efeito calmante dessa felicidade podia
prolongar-se

por varios dias. Mas entdo ouvia Albertine, ao deixar-me, dizer a sua tia ou a uma
amiga:

- Entdo, amanha as oito ¢ meia. Ndo podemos chegar tarde, eles estardo prontos
asoito e

quinze. -

A conversagdo de uma mulher amada se parece a um solo que recobre uma
agua
subterrdnea e perigosa; a todo momento, sente-se por detras das palavras a

presenca e o frio

penetrante de um lengol invisivel; percebe-se aqui e ao seu pérfido transudar,
mas ele proprio

permanece oculto. Tdo logo ouvia a frase de Albertine, a minha calma ficava
destruida. Desejava

pedir para ir vé-la na manha seguinte, a fim de impedi-la de comparecer a esse
misterioso

encontro das oito e meia de que se falara na minha frente em meias palavras.
Sem duvida, me

obedeceria das primeiras vezes, lastimando, no entanto, ter de renunciar a seus
proj etos; depois

teria descoberto minha necessidade permanente de estraga-los; e eu me
transformaria naquele



para quem se esconde tudo. E, além disso, é provavel que essas festas das quais
me via excluido

consistissem em muito pouca coisa, e que era talvez por receio de que eu me
encontrasse com

uma certa convidada vulgar ou magante que nio me convidavam. Infelizmente,
essa vida tido

mesclada a de Albertine ndo exercia efeitos apenas sobre mim; ela me
tranqiiilizava; porém

causava a minha mée inquictagdes cuja confissdo a destruia. Como eu voltasse
contente para

casa, decidido a terminar de um dia para o outro uma existéncia cujo fim eu
julgava depender

exclusivamente da minha vontade, minha mae me disse, ao ouvir-me dizer ao
chofer que fosse

buscar Albertine apos o jantar:

- Como gastas dinheiro! (Frangoise, em seu linguajar simples e expressivo, dizia
com mais

forga: "O dinheiro voa.") - Procura - continuou mamae - nao ficar como Charles
de Sévigné, cuja

mae dizia: "Sua mao é um crisol onde o dinheiro se derrete." E depois, creio que
de fato saiste

bastante com Albertine. Asseguro-te que ¢ exagerado, que at¢é mesmo para ela
pode parecer

ridiculo. Fico encantada que isso te distraia, ndo te peco que ndo a vejas mais,
mas enfim que ndo

seja impossivel um ficar sem o outro. -

Minha vida com Albertine, vida carente de grandes prazeres pelo menos de
grandes

prazeres percebidos; essa vida que eu tencionava mudar de um dia para o outro,



escolhendo uma

hora de calma, tornou-se-me de repente necessaria por algum tempo, quando se
achou

ameagada pelas palavras de mamae. Disse a minha méae que suas palavras
acabavam de atrasar

talvez de dois meses a decisdo que pediam e que, sem elas, seria tomada antes do
fim da

semana. Mamae pos-se a rir (para ndo me deixar triste) do efeito instantdneo de
seus conselhos,

¢ prometeu-me ndo voltar a falar no assunto, para ndo impedir que renascesse a
minha boa

inteng@o. Mas, desde a morte de minha avd, cada vez que mamie se deixava rir,
0 1iso

principiado estacava de sibito ¢ terminava com uma expressao quase solugante
de sofrimento, ou

devido ao remorso de, por um instante, ter podido esquecer, ou pela
recrudescéncia com que

esse esquecimento tao breve reavivara ainda mais a sua cruel preocupagao. Mas,
a que lhe

causava a lembranga da minha avo, instalada em minha mae como uma idéia
fixa, senti que desta

vez se acrescentava uma outra, relativa a mim, por causa de seus temores pelas
conseqiiéncias

de minha intimidade com Albertine; intimidade que ela, no entanto, ndo se
animava a estorvar

devido ao que lhe acabara de dizer. Mas ndo pareceu persuadida de que eu ndo
estava

enganado. Lembrava-se durante quantos anos minha avo e ela ndo me haviam
mais falado de



meu trabalho e de uma norma de vida mais higiénica e que, dizia eu, so6 a
agitagdo em que me

punham as suas exortagdes bastava para me impedir de comecé-la, e que,
apesar de seu siléncio

obediente, eu ndo havia seguido.

Depois do jantar, o auto trazia de volta Albertine; ainda havia um pouco de
claridade. O ar

estava menos quente, mas, apés um dia abrasador, noés dois sonhdvamos com
frescores

ignorados. Entdo, a nossos olhos empobrecidos, a lua muito estreita apareceu, a
principio (como

na noite em que eu fora a casa da princesa de Guermantes e Albertine me
telefonara) como a

leve e delgada casca, depois como o quarto fresco de uma fruta que uma faca
invisivel
comegasse a descascar no céu. Também as vezes, era eu quem ia buscar a

minha amiga, entdo

um pouco mais tarde; ela devia esperar-me diante das arcadas do mercado, em
Maineville. Nos

primeiros instantes, eu ndo a distinguia; ja me inquietava que ndo devesse
aparecer, que tivesse

compreendido mal. Entdo, via-a, com sua blusa branca de pintas azuis, saltar
para o meu lado, no

carro, num leve pulo que mais parecia o de um animalzinho que de uma moga. E
era ainda como

uma cadelinha que ela principiava logo a me acariciar sem fim. Quando a noite
descia

completamente e, como dizia o gerente do hotel, o céu ficava todo semeado de
estrelas, se ndo



jamos passear na floresta com uma garrafa de champanha, sem nos
preocuparmos com os

passeantes que deambulavam ainda sobre o molhe fracamente iluminado, mas
que nada

poderiam vislumbrar a dois passos sobre a areia escura, ficavamos estendidos ao
pé das dunas;

aquele mesmo corpo, em cuja flexibilidade vivia toda a graga feminina, marinha
e esportiva das

mogas que eu vira passar pela primeira vez diante do horizonte das ondas,
mantinha-o apertado

contra 0 meu, sob a mesma coberta, exatamente a beira do mar imovel, visivel
por um trémulo

reflexo; e 0 escutivamos sem cansar € com o mesmo prazer, seja quando
retinha sua respiragdo,

suspensa por tempo bastante para que se julgasse estancado o refluxo, seja
quando enfim

exalava a nossos pés o murmurio esperado e atrasado. Eu acabava por levar
Albertine a Parville.

Chegado diante de sua casa, era necessario interromper nossos beijos de medo
que nos vissem;

ndo tendo vontade de ir deitar-se, ela voltava comigo até Balbec, de onde a
levava uma tltima vez

até Parville; os motoristas desses primeiros tempos do automével eram pessoas
que iam deitar-se

a qualquer hora. E, de fato, eu s6 voltava para Balbec com a primeira umidade
da manha, dessa

vez sozinho, mas envolto ainda pela preseng¢a de minha amiga, repleto de uma
quantidade de

beijos longa para se esgotar. Na minha mesa encontrava um telegrama ou um
cartdo-postal. Era



de Albertine ainda! Ela os escrevera em Quetteholme, enquanto eu saira sozinho
de auto e para

me dizer o que pensava de mim. Eu me deitava na cama relendo-os. Entdo
percebia, acima das

cortinas, o primeiro clardo do dia e dizia comigo que deviamos nos amar, apesar
de tudo, pois

tinhamos passado a noite aos beijos. Quando via Albertine no molhe, na manha
seguinte, sentia

tanto medo de que ela me dissesse que ndo estava livre aquele dia, nio podendo
aquiescer aos

meus pedidos para passearmos juntos, que atrasava esse pedido o mais que
podia. Sentia-me

tanto mais inquieto porque ela estava com um aspecto frio e preocupado;
passavam pessoas que

a conheciam; sem duvida, havia ela formado, para a tarde, projetos dos quais eu
estava excluido.

Eu a olhava, olhava aquele corpo encantador, aquele rosto rosado de Albertine,
erguendo a minha

face o enigma de suas intengdes, a decisdo desconhecida que deveria fazer a
felicidade ou a

desgraca da minha tarde. Era todo um estado de espirito, todo um futuro de
existéncia que

assumira diante de mim a forma alegérica e fatal de uma moga. E, quando por
fim me decidia,

quando com o ar mais indiferente possivel perguntava:
- Vamos passear juntos daqui a pouco e de noite? e ela me respondia:

- Com muito gosto -, entdo toda a brusca reviravolta, na figura résea, da minha
longa

inquietude por uma quietude deliciosa, tornava-me ainda mais preciosas essas



formas a que eu

devia perpetuamente o bem-estar, o sossego que se experimenta depois que
desaba um

temporal. Eu repetia comigo mesmo: "Como ela é gentil, como ¢ adoravel!"
numa exaltagdo

menos fecunda do que a devida a embriaguez, apenas mais profunda que a da
amizade, mas

muito superior a da vida mundana. S6 nio contrativamos o automovel quando
havia jantar na

casa dos Verdurin e nos dias em que, ndo estando Albertine livre para sair
comigo, eu aproveitava

para avisar as pessoas que queriam me ver de que permaneceria em Balbec.
Nesses dias eu

dava licenga a Saint-Loup para que fosse me visitar; mas somente nesses dias.
Pois, numa vez

em que ele chegara de surpresa, eu teria preferido privar-me de ver Albertine do
que arriscar-me a

que ele a encontrasse e que ficasse comprometido o estado de calma feliz em
que me achava

desde algum tempo e que se renovasse 0 meu ciime. E so havia sossegado
depois que Saint-

Loup se fora. Assim, ele se limitava, com pesar mas escrupulosamente, a nunca
vir a Balbec sem

que o chamasse. Outrora, pensando com inveja nas horas que a Sra. de
Guermantes passava

com ele, quanto valor dava eu a sua presenga! As criaturas ndo cessam de
mudar de lugar em

relagdo a nos. Na marcha insensivel porém eterna do mundo, consideramo-las
como imoveis num



instante de visdo, curto demais para que seja percebido o momento que as
carrega. Porém, basta

escolher na nossa memoria duas imagens suas tomadas em instantes diversos,
todavia bastante

préximos, para que nao tenham mudado, a0 menos sensivelmente, e a diferenga
das duas

imagens mede o deslocamento que operaram em relagdo a nds. Ele me
inquietou horrivelmente

ao falar dos Verdurin; receei que me pedisse para ser recebido em casa deles, o
que seria

suficiente, por causa do ciume que eu ndo deixava de sentir, para estragar todo o
prazer que ali

encontrava com Albertine. Felizmente, porém, Robert me confessou, pelo
contrario, que desejava

acima de tudo ndo conhecé-los.

40 - disse ele -, acho exasperantes esses meios clericais. -
A principio ndo compreendi esse adjetivo "clerical" aplicado aos Verdurin, mas a

continuagdo da frase de Saint-Loup esclareceu-me o seu pensamento, suas
concessdes as

modas da linguagem, que a gente muita vez se espanta de ver empregadas pelos
homens

inteligentes.
- Sao meios - disse ele onde se forma uma tribo, onde se fazem congregagdes e

capelinhas. Ndo me dirds que ndo ¢ uma pequena seita; tudo mel para quem
pertence ao grupo, e

nenhum desprezo bastante para as pessoas de fora. A questdo ndo é, como para
Hamlet, ser ou

ndo ser, mas ser deles ou ndo ser deles. Tu és deles, o meu tio Charlus ¢ deles.



Que queres?

Jamais gostei disso, a culpa ndo ¢ minha. Fica entendido que a regra que eu
impusera a Saint-

Loup, de s6 vir me visitar a meu chamado, eu a estabeleci estritamente para
qualquer pessoa com

quem aos poucos me relacionava na Raspeliere, em Féterne, em Montsurvent e
arredores; e,

quando avistava do hotel a fumaga do trem das trés horas que, na
anfractuosidade das falésias de

Parville, deixava seu penacho estivel que permanecia por muito tempo
enganchado no flanco das

verdes vertentes, ndo tinha nenhuma hesitagdo quanto ao visitante que vinha
tomar cha comigo e
que, a maneira de um deus, ainda estava oculto sob aquela nuvenzinha. Sou

obrigado a

confessar que esse visitante, previamente autorizado a vir por mim, ndo foi quase
nunca Saniette,

¢ muitas vezes censurei-me por isto. Mas a consciéncia que tinha Saniette de
aborrecer

(naturalmente ainda mais vindo fazer uma visita do que contando uma historia)
fazia com que,

embora fosse mais instruido, mais inteligente ¢ melhor pessoa que os outros,
parecia impossivel

experimentar junto dele ndo s6 algum prazer como outra coisa que ndo um
spleen quase

intoleravel e que estragava toda a nossa tarde. Provavelmente, se Saniette
confessasse

francamente esse tédio que receava causar, a gente ndo temeria tanto as suas
visitas. O tédio é



um dos males menos graves que temos de suportar; o seu talvez s6 existisse na
imaginagdo dos

outros, ou lhe fora inoculado por eles gragas a uma espécie de sugestio, que
encontrava pasto

em sua agradavel modéstia. Mas ele tanto se empenhava em ndo dar a perceber
que ndo era

procurado, que ndo tinha coragem de oferecer-se. Certamente estava correto em
ndo proceder

como as pessoas que ficam tio contentes em desfazer-se em cumprimentos nos
lugares publicos

que, ndo nos tendo visto desde muito e lobrigando-nos em um camarote com
pessoas brilhantes a

quem desconhecem, langam-nos uma saudacao furtiva e ruidosa, desculpando-
se com a emogao

e o prazer que sentiram ao ver-nos, ao constar que reatamos os prazeres sociais,
que temos bom

aspecto, etc. Mas Saniette, ao contrario, carecia muito de audacia. Poderia, na
casa da Sra.

Verdurin ou no trenzinho, dizer-me que sentiria muito prazer em ir visitar-me em
Balbec, caso ndo

me fosse incomodo. Tal proposta ndo teria me assustado. Pelo contrario, ela nada
oferecia, mas

com uma fisionomia torturada e um olhar tdo indestrutivel como um esmalte
cozido, em cuja

composi¢do, porém, entrava, com um desejo palpitante de nos ver a menos que
ndo achasse

alguém mais divertido; a vontade de ndo deixar perceber esse desejo, dizia-me
com ar desligado:

- O senhor ndo sabe o que vai fazer nestes dias? Porque sem davida irei para
perto de



Balbec. Mas ndo tem importancia, eu so estava perguntando por acaso. -

Aquele ar ndo me enganava, ¢ os signos inversos com ajuda dos quais
exprimimos nossos

sentimentos pelo seu oposto sdo de uma leitura tio clara, que ¢ de perguntar-se
como ainda

existem pessoas que dizem, por exemplo: "Tenho tantos convites que néo sei o
que fazer", para

dissimular que ndo sdo convidados. Porém, mais ainda, aquele ar desligado,
possivelmente

devido ao que entrava em sua turva composi¢do, nos causava o que jamais teria
podido fazer o

temor ao tédio ou a confissdo franca do desejo de nos ver, isto é, essa espécie de
mal-estar, de

repulsa, que, na ordem das relagdes de simples polidez social, ¢ o equivalente ao
que, no amor, ¢

o oferecimento disfar¢ado, que faza uma dama o amoroso a quem ela ndo ama,
de vé-la no dia

seguinte, enquanto, a0 mesmo tempo, protesta que nao faz questdo disso, ou nem
sequer esse

oferecimento, mas uma atitude de falsa frieza. E logo emanava da pessoa de
Saniette um néo sei

qué, fazendo com que a gente lhe respondesse com o ar mais afetuoso do mundo:

do, infelizmente, esta semana, vou explicar-lhe... -

E eu deixava que viessem, em vez de Saniette, pessoas que estavam longe de ter
oseu

valor, mas que néo possuiam o seu olhar carregado de melancolia e sua boca
encrespada da

amargura inteira de todas as visitas que ele tinha vontade, calando-a, de fazer a
uns e outros.



Infelizmente, era bem raro que Saniette ndo encontrasse no "tortinho" o
convidado que vinha me

visitar, se ¢ que este ja ndo me dissera na casa dos Verdurin:

- Nio se esquega de que vou visiti-lo na quinta-feira -, dia em que eu
precisamente havia

dito a Saniette que ndo estava livre. De modo que ele acabava por imaginar a
vida como cheia de

divertimentos organizados a sua revelia, se ndo mesmo contra ele. Por outro lado,
como a gente

nunca ¢ completamente uno, aquele discreto exagerado era doentiamente
indiscreto. A tnica vez

em que por acaso veio visitar-me, contra a minha vontade, uma carta, ndo sei de
quem, estava

atirada sobre a mesa. Ao cabo de um momento, percebi que ele s
distraidamente escutava o que

lhe dizia. A carta, cuja procedéncia ele ignorava por completo, o fascinava, e eu
julgava que a

qualquer instante as suas pupilas esmaltadas iam saltar das orbitas para se unirem
a carta sem

importancia, mas que sua curiosidade imantava. Dir-se-ia um passaro que vai se
langar fatalmente

ao encontro de uma serpente. Por fim, ndo péde mais conter-se e primeiro
mudou-a de lugar,

como para por ordem no meu quarto. Ndo lhe bastando isso, pegou-a, virou-a,
revirou-a, como se

o fizesse maquinalmente. Uma outra forma de sua indiscrigdo era que, uma vez
grudado na gente,

ndo conseguia ir embora. Como me achasse adoentado naquele dia, pedi-lhe que
tomasse o trem



seguinte, que partia dentro de meia hora. Ela ndo duvidou de que eu estivesse
mal, porém

respondeu:
- Ficarei uma hora e um quarto, depois partirei. -

Depois, sofri de ndo lhe haver dito, de cada vez que o podia fazer, que viesse.
Quem

sabe? Talvez eu tivesse conjurado sua ma sorte, e o houvessem convidado outros
por quem

imediatamente me largaria, de forma que meus convites teriam tido a dupla
vantagem de lhe

proporcionar alegria e de me desembaragar dele. Nos dias seguintes aos quais eu
havia recebido,

naturalmente ndo esperava visitas, ¢ o automoével vinha nos buscar a mim ¢ a
Albertine. E,

quando regressavamos, Aimé, no primeiro degrau da escada, ndo podia deixar
de espiar, com

olhos apaixonados, curiosos e glutdes, que tipo de gorjeta eu dava ao chofer. Por
mais que eu

encerrasse a moeda ou a nota na méio fechada, os olhares de Aim¢é afastavam
meus dedos.

Desviava a cabega apds um segundo, pois era discreto, bem-educado, e até
mesmo se

contentava com beneficios relativamente pequenos. Mas o dinheiro recebido por
outrem excitava

nele uma curiosidade irreprimivel, dando-lhe 4dgua na boca. Nesses curtos
instantes, tinha o ar

atento e febril de uma crianga que 1 um romance de Julio Verne, ou de uma
pessoa que janta tio

longe de nos, num restaurante, e que, vendo que nos trincham um faisdo, que ele



proprio nao

quer ou ndo pode saborear, abandona por um instante seus pensamentos sérios
para pregar na

ave um olhar que o amor e a inveja tornam risonho. Assim ocorriam
diariamente aqueles passeios

de automovel. Mas uma vez, quando eu subia pelo elevador, o ascensorista me
disse:

- Aquele cavalheiro esteve aqui, e deixou um recado para o senhor. -

O ascensorista me disse tais palavras com voz absolutamente mudada, tossindo
cuspindo-

me na cara.

- Que resfriado que peguei! - acrescentou, como se eu ndo fosse capaz de
percebé-lo por

mim mesmo. -
O doutor disse que ¢ coqueluche e recomegou a tossir € a cuspir em mim.
- Nio se canse falando - disse-lhe eu com ar de bondade fingida.

Temia pegar a coqueluche, a que, com minha tendéncia as sufocag¢des, me seria
bastante

penosa. Mas ele empenhou todo o seu orgulho, como um virtuoso que niao quer se
confessar

doente, em falar e cuspir o tempo todo.

- Nao, isso ndo quer dizer nada - disse ele (para vocé, talvez, pensei, mas ndo
para mim). -

Alias, vou em breve de volta a Paris (tanto melhor, desde que ndo me passe a
coqueluche antes).

- Parece - continuou - que Paris ¢ bem magnifica. Deve ser mais magnifica
ainda do que aqui e

em Monte-Carlo, embora alguns companheiros ¢ mesmo fregueses, ¢ até



mordomos que iam a

Monte-Carlo devido & estagdo, tenham me dito muitas vezes que Paris era menos
magnifica que

Monte-Carlo. Talvez estivessem enganados e, no entanto, para ser mordomia niao
se pode ser

imbecil; para guardar todos os pedidos, reservar todas as mesas, ¢ preciso ter
uma cabeca!

Disseram-me que era ainda mais terrivel do que escrever pegas e livros. -
Tinhamos quase chegado a0 meu andar, quando o ascensorista me fez descer até

embaixo, porque achou que o botdo funcionava mal, e consertou-o num piscar de
olhos. Disse-lhe

que preferia subir a pé, o que queria dizer, e ocultar, que preferia nio pegar
coqueluche. Mas,

com um acesso de tosse cordial e contagioso, ele me impeliu para o elevador.
- Agora, ndo ha mais perigo, consertei o botdo. -

Vendo que ele ndo parava de falar, preferindo conhecer o nome do visitante ¢ o
recado

que deixara, em vez do paralelo entre as belezas de Balbec, Paris ¢ Monte-Carlo,
disse-lIhe (como

a um tenor que nos importuna com Benjamin Godard: cante de preferéncia
Debussy):

- Mas quem foi que veio me visitar?

- E o cavalheiro com quem o senhor saiu ontem. Vou buscar o seu cartio, que
estid com o

porteiro. -

Como na véspera eu dei de cara Saint-Loup na estagdo de Doncieres, antes de ir
buscar

Albertine, julguei que o ascensorista falava de Saint-Loup, mas tratava-se do



chofer. E,

designando-o com estas palavras: "O cavalheiro com quem o senhor saiu ontem",
ele ao mesmo

tempo ensinava-me que um operario ¢ tdo exatamente um cavalheiro como um
homem da alta

sociedade. Li¢do de palavras, simplesmente. Pois, quanto a coisa, eu nunca fizera
distingdo entre

as classes. E, se tivera, ao ouvir chamar um chofer de cavalheiro, 0 mesmo
espanto do conde X...

(que ndo o era sendo ha oito dias e a quem, tendo dito: "a condessa parece
cansada", fiz virar a

cabega para tras para ver de quem eu falava), era apenas por falta de habito do
vocabulario;

jamais fizera diferen¢a entre os operarios, os burgueses ¢ os fidalgos, ¢ teria
tomado

indiferentemente uns e outros por amigos, com uma certa preferéncia pelos
operarios, e depois

pelos fidalgos, ndo por gosto, mas sabendo que se pode exigir deles mais polidez
para com os

operarios do que da parte dos burgueses, seja porque os fidalgos ndo desdenham
os operarios

como o fazem os burgueses, ou entdo porque sdo de boa vontade atenciosos para
com qualquer

pessoa, como as mulheres bonitas se sentem felizes em dar um sorriso que
sabem ser acolhido

com tanta alegria. Alids, ndo posso dizer que esse modo que eu tinha de colocar a
gente do povo

em pé de igualdade com as pessoas da sociedade, se foi muito bem admitida por
esta, sempre



satisfizesse plenamente a minha méie. Ndo que, humanamente, ela fizesse
qualquer diferenga

entre as criaturas e, sempre que Frangoise tinha algum desgosto ou se achava
enferma, era

consolada e cuidada por maméde com a mesma amizade, o mesmo devotamento
que sua melhor

amiga. Mas minha mae era muito filha de meu avd para que socialmente nido
levasse em conta as

castas. Por mais que as pessoas de Combray tivessem coragéo, sensibilidade e
assimilassem as

mais belas teorias sobre a igualdade humana, quando um lacaio se emancipava,
dizia uma vez

an

"vocé" e insensivelmente passava a ndo me tratar mais na terceira pessoa, minha
mae mostrava,

diante dessas usurpagdes, o mesmo descontentamento que explode, nas
Memorias de Saint-

Simon, cada vez que um senhor que ndo tem direito utiliza um pretexto para
assumir a qualidade

de "Alteza", numa ata auténtica, ou para ndo render aos duques o que lhes devia e
de que pouco

a pouco se dispensa. Existia um "espirito de Combray" tdo refratario que serdo
necessarios

séculos de bondade (a de minha méae era infinita), de teorias igualitarias, para
chegar a dissolvé-

lo. Ndo posso dizer que em minha méie ndo tivessem permanecido indissoliiveis
certas parcelas

desse espirito. Tao dificilmente daria ela a mao a um lacaio como facilmente lhe
entregava dez

francos (o que a este, alids, causava muito mais prazer). Para ela, quer o
confessasse ou ndo, os



patrdes eram os patrdes, ¢ os criados eram aqueles que comiam na cozinha.
Quando ela via um

chofer de automovel jantar comigo no refeitorio, ndo ficava nada contente e me
dizia:

- Acho que poderias ter coisa melhor que um motorista para amigo - como teria
dito, se se

tratasse de um casamento: poderias encontrar melhor partido. -

O chofer (felizmente nunca pensei em convida-lo) viera me dizer que a
Companhia de

autos, que o enviara a Balbec para a estagdo, dera-lhe ordem para voltar a Paris
no dia seguinte.

Esse motivo, tanto mais que o chofer era encantador e se exprimia de maneira
tao simples que a

gente pensava sempre estar ouvindo palavras do Evangelho, pareceu-nos de
acordo com a

verdade. Era s6 meia verdade, no entanto. De fato, ele nada mais tinha a fazer
em Balbec. E, em

todo caso, ndo tendo a Companhia sendo meia confianga na veracidade do
jovem evangelista,

apoiado em sua roda consagradora, queria que ele voltasse o mais depressa
possivel a Paris. E,

com efeito, se 0 jovem apostolo realizava miraculosamente a multiplicagao dos
quilometros

quando os computava para o Sr. de Charlus, em compensagdo, desde que se
tratava de prestar

contas @ Companhia, ele dividia por seis o0 que havia ganho. O resultado ¢ que a
Companbhia,

pensando ou que ninguém mais dava passeios em Balbec, o que a estagdo
tornava inverossimil,



ou que era lesada, achava, num ou noutro caso, que o melhor era chama-lo de
volta a Paris, onde

alias ndo se fazia grande coisa. O desejo do chofer era evitar a estagdo morta. Ja
disse o que

ignorava entdo e cujo conhecimento teria me poupado muitos desgostos que ele
era muito ligado

a Morel (sem que jamais parecessem conhecer-se diante dos outros). A partir do
dia em que ele

foi chamado, sem saber ainda que dispunha de um meio para ficar em Balbec,
fomos obrigados a

nos contentar com o aluguel de um carro para nossos passeios, ou as vezes, para
distrair

Albertine, e como ela gostasse de equitagdo, de cavalos de sela. Os carros eram
ruins.

- Que calhambeque! - dizia Albertine.

Alias, muitas vezes eu bem gostaria de ficar a sbs. Sem querer fixar uma data,
aspirava a

que tivesse fim aquela vida, pela qual me censurava de renunciar, ndo tanto ao
trabalho, mas aos

prazeres. No entanto, ocorria também que os habitos que me retinham fossem de
subito abolidos,

principalmente quando algum antigo eu, cheio do desejo de viver alegremente,
substituia por um

instante o eu atual. Experimentei especialmente esse desejo de evasio num dia
em que, tendo

deixado Albertine na casa da tia, fui a cavalo visitar os Verdurin e tomara pelos
bosques um atalho

agreste de que eles me haviam elogiado a beleza. Esposando as formas da
falésia, ora o caminho



subia, ora, estreitado entre espessas moitas de arvores, aprofundava-se em
gargantas selvagens.

Por um momento, os rochedos despidos que me cercavam e o mar que se
avistava entre as suas

chanfraduras flutuaram diante de meus olhos como fragmentos de outro
universo: eu havia

reconhecido a paisagem montanhosa e marinha que Elstir atribuira por moldura
a essas duas

admirdveis aquarelas: "Poeta encontrando uma Musa" ¢ "Rapaz encontrando um
Centauro", que

eu tinha visto na casa da duquesa de Guermantes. De tal maneira a sua
lembranga recolocava

fora do mundo atual os lugares em que me encontrava, que ndo me espantaria
se, como o jovem

de idade pré-historica que Elstir havia pintado, tivesse cruzado no meu passeio
com um

personagem mitologico.
De repente, meu cavalo se cabritou; tinha ouvido um barulho singular, e eu senti

dificuldades para domina-lo e ndo ser jogado ao chdo; depois ergui os olhos
cheios de lagrimas

para o ponto de onde parecia vir esse barulho, e vi, a uns cinglienta metros acima
da cabega, ao

sol, entre duas grandes asas de ago fulgurante que o carregavam, uma criatura
cujo rosto

indistinto me pareceu assemelhar-se ao de um homem. Fiquei tio emocionado
como o poderia ter

ficado um grego que visse pela primeira vez um semideus. E também chorava,
pois estava

prestes a chorar no momento em que reconhecera que o barulho se fazia acima



da minha cabega

os aeroplanos ainda eram escassos naquele tempo, a idéia de que aquilo que ia
ver pela primeira

vez era um aeroplano. Entido, como quando se sente que vem no jornal uma
frase emocionante,

sO esperava avistar o aeroplano para me debulhar em lagrimas. Entretanto, o
aviador pareceu

hesitar quanto a dire¢do a tomar; eu sentia abertas a sua frente diante de mim, se
o habito ndo me

aprisionasse todas as rotas do espaco, da vida; ele avangou, pairou por um
instante sobre o mar

e, depois, tomando bruscamente uma decisdo, parecendo ceder a alguma
atragdo contraria a da

gravidade, como que regressando a sua terra, ele se afastou direto para o céu
com um leve

movimento de suas asas douradas. Para voltar agora ao mecénico, ele ndo s6
pediu a Morel que

os Verdurin substituissem o seu break por um auto (o que, dada a generosidade
dos Verdurin

quanto aos fiéis, era relativamente facil), porém, o que era mais complicado, que
o seu principal

cocheiro, aquele rapaz sensivel e de pensamentos melancolicos, fosse trocado
por ele, motorista.

Isto foi realizado em poucos dias pela seguinte forma. Morel comegara por
mandar roubar tudo o

que era necessario para que o cocheiro atrelasse. Um dia, este ndo achava o
freio, noutro dia a

barbela. De outras vezes, era a almofada da sela que desaparecia, e até o seu
chicote, sua



manta, o martinete, a ponta da ferradura, a pele de camurga. Mas ele sempre se
arrumava com 0s

vizinhos; contudo, chegava atrasado, o que excitava contra ele a irritagdo do Sr.
Verdurin,

mergulhando-o num estado de tristeza ¢ idéias negras. O chofer, intimado a
regressar, declarou a

Morel que ia voltar a Paris. Era preciso dar um grande golpe. Morel convenceu
os criados do Sr.

Verdurin de que o jovem cocheiro havia afirmado que os faria cair a todos numa
cilada e se

gabava de poder enfrentar todos os seis, e lhes disse que eles ndo poderiam
deixar passar aquilo.

De sua parte, ndo podia meter-se no negdcio, mas prevenia-os a fim de que
tomassem a

dianteira. Combinou-se que, enquanto o Sr. ¢ a Sra. Verdurin e seus amigos
estivessem dando

um passeio, cairiam todos sobre o rapaz na cavalariga. Direi, conquanto ndo
passasse de uma

ocasido para o que haveria de acontecer, mas porque as personagens me
interessaram depois,

que naquele dia um amigo dos Verdurin estava de férias na casa destes, e
insistiram para que

desse um passeio antes de sua partida, fixada para aquela mesma noite. O que
muito me

surpreendeu, quando todos sairam a passeio, foi que, nesse dia, Morel, que vinha
conosco a pé,

pois deveria tocar violino sob as arvores, me disse:

- Escute, estou com o brago machucado; ndo quero dizé-lo a Sra. Verdurin, mas
pega-lhe



que traga um de seus criados, Howsler, por exemplo, para carregar meus
instrumentos.

- Creio que outro seria mais bem escolhido - respondi -, pois precisam dele para
o jantar. -

Uma expressdo de colera passou pelo rosto de Morel.
- De modo nenhum; néo desejo confiar meu violino a qualquer pessoa. -

Compreendi tarde demais a razio daquela preferéncia. Howsler era o irméao
bem-amado

do jovem cocheiro e, se ficasse em casa, poderia ir em seu socorro. Durante o
passeio, bem

baixinho para que o Howsler mais velho néo nos ouvisse:

- Eis um bom rapaz - disse Morel. - De resto, seu irméo o ¢ igualmente. Se ndo
tivesse o

funesto héabito de beber...

- Como? Beber? - perguntou a Sra. Verdurin, empalidecendo a idéia de ter um
cocheiro

que bebesse.

- Asenhora ndo percebe nada. Sempre digo para mim mesmo que ¢ um milagre
que ndo

The acontega um acidente enquanto a esta conduzindo.
- Mas entio ele leva outras pessoas?

- Basta ver quantas vezes ja caiu, tem o rosto sempre cheio de equimoses. Nao
sei como

ja ndo se matou; até quebrou os varais.

- Eundo o vi hoje - disse a Sra. Verdurin, trémula ante a idéia do que poderia ter
ocorrido

com ela propria. - O senhor me deixa consternada. -



Quis abreviar o passeio a fim de voltar para casa, e Morel escolheu uma aria de
Bach com

variag¢des infinitas para fazé-la durar. Logo ao chegar, ela dirigiu-se a cocheira,
viu 0s varais novos

¢ Howsler ensangiientado. Ia dizer-lhe, sem fazer qualquer observagao, que ja
ndo precisava de

cocheiro e entregar-lhe o salario, mas ele proprio, ndo querendo acusar os
camaradas, a cuja

animosidade atribuia retrospectivamente o roubo diario de todas as selas, etc., e
vendo que sua

paciéncia s6 o levava a deixar-se cair como morto no chio, pediu para ir
embora, 0 que

simplificou tudo. O chofer entrou no dia seguinte e, mais tarde, a Sra. Verdurin
(que fora obrigada

a contratar outro) ficou tdo satisfeita com ele que o recomendou calorosamente a
mim como

pessoa de absoluta confianga. Eu, que ignorava tudo, contratei-o por dia em
Paris; mas isso ja ¢

antecipar demais, pois tudo sera relatado na historia de Albertine.

Neste momento, estamos na Raspeliere, onde acabo de jantar pela primeira vez
com

minha amiga, ¢ o Sr. de Charlus com Morel, filho suposto de um "intendente" que
ganhava trinta

mil francos fixos por ano, possuia um carro ¢ numerosos mordomos subalternos,
jardineiros,

administradores e granjeiros sob suas ordens. Porém, visto que me antecipei
desse modo, ndo

quero todavia deixar o leitor sob a impressdo de que Morel tivesse cometido uma
perversidade



absoluta. Ele era principalmente cheio de contradi¢des, capaz em certos dias de
uma verdadeira

gentileza. Naturalmente, fiquei muito espantado ao saber que o cocheiro fora
despedido, e bem

mais ao reconhecer em seu substituto o chofer que nos levava a passeio, a mim e
a Albertine.

Mas ele me contou uma histéria complicada, segundo a qual regressara a Paris,
de onde fora

chamado pelos Verdurin, e ndo duvidei sequer por um segundo. A despedida do
cocheiro deu

motivo a que Morel conversasse um tanto comigo, a fim de manifestar-me sua
tristeza pela partida

daquele excelente rapaz. De resto, mesmo afora os momentos em que eu estava
sozinho ¢ em

que ele saltava literalmente sobre mim com uma expansido de alegria, Morel,
vendo que todos me

festejavam na Raspeliere e sentindo que ele se excluia voluntariamente da
familiaridade de

alguém que ndo lhe oferecia perigo, pois me fizera destruir as pontes e me tirara
qualquer

possibilidade de assumir ares protetores para consigo (ares que eu absolutamente
ndo pensara

em assumir), deixou de se manter afastado de mim. Atribui sua mudanga de
atitude a influéncia

do Sr. de Charlus, a qual, de fato, o tornava em certos casos menos limitado, mais
artista; mas em

outros, em que aplicava ao pé da letra as formulas elogiientes, mentirosas e alids
momentaneas

do mestre, o fazia ainda mais bobo. O que o Sr. de Charlus poderia lhe ter dito, foi
com efeito a



Tinica coisa que supus. Como poderia entdo adivinhar o que depois me disseram
(e de que nunca

tive certeza, pois as afirmagdes de Andrée sobretudo que dissesse respeito a
Albertine,

especialmente mais tarde, sempre me pareceram sujeitas a aval, porquanto,
como ja vimos

anteriormente, ela ndo gostava com sinceridade da minha amiga, e tinha-lhe
inveja), o que, em

todo caso, se era verdade, foi-me notavelmente oculto por ambos: que Albertine
conhecia muito a

Morel? A nova atitude que este adotou para comigo por ocasido da despedida do
cocheiro

permitiuv-me mudar de opinido a seu respeito. Conservei de seu carater a triste
id¢ia que formara

devido ao servilismo que ele havia mostrado quando precisara de mim, seguido,
tdo logo fora

prestado o servigo, de um desdém que chegara ao ponto de fingir que ndo me
via. Era necessario

acrescentar, a isso, a evidéncia de suas relagdes de venalidade com o Sr. de
Charlus, e também

seus instintos de bestialidade inconseqiiente, cuja ndo-satisfagdo (quando isso
ocorria), ou as

complicagdes que acarretavam, era a causa de suas tristezas; mas esse carater
ndo era tdo

uniformemente mau e cheio de contradigdes. Parecia-se a um velho livro da
Idade Média, cheio

de erros, de tradicdo absurda, de obscenidades; era extraordinariamente
composto. A principio,

eu julgara que sua arte, em que de fato era verdadeiramente um mestre, lhe
proporcionara



superioridades que ultrapassassem o virtuosismo do executante. Certa vezem que
manifestara

meu desejo de me pdr a trabalhar, ele me disse:
- Trabalhe, torne-se ilustre.

- De quem ¢ isso? - perguntei-lhe.

- De Fontanes, para Chateaubriand. -

Conhecia também uma correspondéncia amorosa de Napoledo. Bem, pensei, ele
¢ letrado.

Mas essa frase, que ele havia lido ndo sei onde, era sem divida a tnica que
conhecia de toda a

literatura antiga e moderna, pois repetia-a para mim todas as noites. Uma outra,
que repetia mais

vezes para impedir-me que dissesse alguma coisa a seu respeito para quem quer
que fosse, era

esta, que ela igualmente acreditava ser literaria, mas é apenas francesa ou pelo
menos nao

oferece nenhum tipo de sentido, salvo talvez para um criado que faz mistério de
tudo:

"Desconfiemos dos desconfiados." No fundo, indo dessa maxima estipida até a
frase de Fontanes

para Chateaubrind, ter-se-ia percorrido toda uma parte, variada mas menos
contraditoria do que

parece, do carater de Morel. Esse rapaz que, por qualquer dinheiro, teria feito
fosse o que fosse, e

sem remorsos talvez ndo sem uma estranha contrariedade, que chegasse a
sobreexcitagdo

nervosa, mas a qual ndo ficaria nada bem o nome de remorso; que teria, se fosse
de seu



interesse, mergulhado na dor e até mesmo no luto familias inteiras, esse rapaz
que colocava o

dinheiro acima de tudo, e, para ndo falar em bondade, acima dos mais naturais
sentimentos de

pura humanidade, esse mesmo rapaz, no entanto, punha acima do dinheiro o seu
diploma de

primeiro prémio do Conservatorio e a preocupagdo de que ndo pudessem falar
nada de

desabonador a seu respeito na classe de flauta ou de contraponto. Assim, suas
maiores cdleras,

seus mais sombrios e injustificados acessos de mau humor provinham do que ele
denominava

(sem davida generalizando alguns casos particulares em que encontrara pessoas
malévolas) a

patifaria universal. Gabava-se de escapar-lhe, ndo falando jamais de ninguém
escondendo o seu

jogo e desconfiando de todo mundo. (Para minha desgraga, pelo que devia
resultar disso apos o
meu regresso a Paris, sua desconfianga ndo "funcionara" em relagdo ao chofer

de Balbec, no qual

¢é certo que reconhecera um semelhante, ou seja, contrariamente a sua maxima,
um desconfiado

na boa acepgido do termo, um desconfiado que se cala obstinadamente diante das
pessoas

honestas e logo depois se associa a um crapula.) Parecia-lhe e isso ndo era
absolutamente falso

que semelhante desconfianga lhe permitiria sempre livrar-se de qualquer
situagdo, de escapulir,

imperceptivel, através das mais perigosas aventuras, e sem que nada pudessem
contra ele, ndo



s6 provar mas nem sequer dizer nada a seu respeito no estabelecimento da rua
Bergere.

Estudaria, tornar-se-ia ilustre, talvez fosse um dia, com respeitabilidade intacta,
presidente do jari

de violino em concurso daquele prestigioso Conservatorio. Mas seria talvez inserir
logica demais

no cérebro de Morel fazer sairem suas contradi¢des umas das outras. Na
realidade, sua natureza

era de fato como um papel no qual se fizeram tantas dobras, em todos os
sentidos, que ¢

impossivel desemaranhar qualquer coisa. Ele parecia ter principios bastante
elevados e, numa

escrita magnifica, enfeiada pelos mais grosseiros erros de ortografia, passava
horas escrevendo

ao irmao, que este havia agido mal com as irmas, que ele era o seu irmao mais
velho, o seu

arrimo; as irmas, que estas haviam cometido uma inconveniéncia a seu respeito.
Dentro em pouco, no fim do verdo, quando se descia do trem em Douville, o sol,

amortecido pela bruma, ja ndo era, no céu uniformemente cor-de-malva, sendo
um bloco

vermelho. A grande paz que desce a noite sobre aqueles prados densos e salinos e
que

estimulara muitos parisienses, na maioria pintores, a fazerem uma temporada
em Douville,

acrescentava-se uma umidade que os fazia voltar cedo para seus pequenos
chalés. Em muitos

destes, a lampada ja se achava acesa. Apenas algumas vacas ficavam de fora
contemplando o

mar, a mugir, a0 passo que outras, interessando-se mais pela humanidade,



voltavam sua atengdo

para os nossos carros. Somente um pintor, que havia armado o cavalete numa
delgada

eminéncia, cuidava de tentar reproduzir aquela grande calma, aquela luz
tranqiiila. Talvezas

vacas fossem lhe servir, inconsciente e benevolamente, de modelos, pois seu ar
contemplativo e

sua presenca solitaria, quando os humanos ja tinham se recolhido, contribuiam a
seumodo para a

poderosa impressdo de repouso que se desprende da noite. E, algumas semanas
depois, a

transposi¢do ndo foi menos agradavel, quando, com o avango do outono, os dias
tornaram-se

bem curtos ¢ foi necessario fazer essa viagem com a noite fechada. Se eu fosse
dar uma volta de

tarde, precisaria regressar para vestir-me as cinco horas o mais tardar, quando o
sol redondo e

rubro ja descera para o meio do espelho obliquo, outrora detestado, e, como um
fogo grego,

incendiava 0 mar em todos os vidros da minha biblioteca. Tendo algum gesto
encantador

suscitado, enquanto eu passava o meu smoking, o eu alerta e frivolo que era o
meu quando ia

jantar em Rivebelle com Saint-Loup, ¢ a noite em que eu pensara levar a Srta. de
Stermaria para

jantar na ilha do Bois, pus-me a cantarolar inconscientemente a mesma cangdo
daquele tempo; e

foi somente ao percebé-lo que reconheci pela cangdo o cantor intermitente, o
qual, de fato, s6



sabia aquela. Da primeira vez que a cantara, comegava a amar Albertine, mas
achava que jamais

a conheceria. Mais tarde, em Paris, fora quando a deixara de amar e poucos dias
depois de a ter

possuido pela primeira vez. Agora, era amando-a de novo e no momento de ir
jantar com ela, para

grande magoa do gerente, que julgava que eu acabaria por ir morar na
Raspeliere e deixaria seu

hotel, ¢ que afirmava ter ouvido dizer que ali grassavam febres devidas aos
péntanos do Bec, bem

como a suas aguas "acocoradas". Eu me sentia felizcom essa multiplicidade que
via assim na

minha vida que se desenrolava em trés planos; e depois, quando nos tornamos por
um momento

um homem antigo, isto ¢, diferente do que somos desde muito, a sensibilidade,
nao estando mais

amortecida pelo habito, recebe, dos menores choques, impressdes tio vivas que
fazem

empalidecer tudo o que as precedeu e as quais, devido a sua intensidade, nos
prendemos com a

exaltagdo de um bébado.

Ja era noite fechada quando subiamos para o 6nibus ou o carro que nos levaria a
gare a

fim de tomarmos o trenzinho. No hall, o presidente do Conselho nos dizia:

- Ah, vdo a Raspeliere! Com os diabos, essa Sra. Verdurin tem topete para
obriga-los a

fazer uma hora de trem a noite, so para jantar. E depois, refazer o trajeto as dez
horas, com um

vento danado! Bem se vé que os senhores ndo tém nada para fazer -



acrescentava, esfregando
as maos.

Sem duvida, falava desse jeito pela contrariedade de ndo ser convidado, e
também pela

satisfagdo que ostentam os homens "ocupados" mesmo que pelo trabalho mais
idiota de "ndo

terem tempo" de fazer o que fazemos. Decerto ¢ legitimo que o homem que
redige relatorios,

enumera cifras, responde a cartas de negocios, segue o movimento da Bolsa
experimente,

quando nos dizcom uma risadinha:

- E bom para os senhores, que nio t&m o que fazer -, um agradavel sentimento
de

superioridade. Porém esta se afirmaria igualmente desdenhosa, ¢ mais ainda
(pois 0 homem

ocupado também janta fora), se a nossa distragdo consistisse em escrever o
Hamlet ou apenas

em Ié-lo. Nisso os homens ocupados sdo faltosos de reflexdo, pois a cultura
desinteressada, que

Thes parece comico passatempo de gente ociosa quando a surpreendem no
momento em que ¢

praticada, deveriam eles pensar que ¢ a mesma que, no seu proprio oficio,
coloca acima do nivel

geral homens que talvez ndo sejam melhores magistrados ou administradores
que eles, mas

diante de cujo rapido progresso inclinam-se, dizendo:
- Parece que ¢ um grande letrado, um individuo muito distinto. -

Mas, sobretudo, o presidente do Conselho ndo se dava conta de que o que me



agradava

naqueles jantares na Raspeliere era que, como dizia ele com razio, embora em
tom de critica,

eles "representavam uma verdadeira viagem", uma viagem cujo encanto me
parecia tanto mais

vivo por ndo ser ela o seu proprio fim, e nem procuravamos nela nenhum prazer,
estando este

adstrito a reunido para a qual nos diriglamos e que ndo deixava de ser muito
modificada por toda

a atmosfera que a cercava.

Ja era noite agora, quando trocava o calor do hotel que se tornara o meu lar pelo
vagdo

onde embarcava com Albertine e onde o reflexo da lanterna na vidraga indicava,
em certas

paradas do trenzinho impulsivo, que tinhamos chegado a uma estagdo. Para ndo
corrermos o

risco de que Cottard ndo nos avistasse, e nio tendo ouvido anunciar a estagio, eu
abria a

portinhola, mas o que se precipitava no vagio ndo eram os fiéis, e sim o vento, a
chuva, o frio. Na

obscuridade, eu distinguia os campos, ouvia o mar, estivamos em plena
campina. Albertine,

antes que nos reunissemos ao pequeno nucleo, olhava-se num espelhinho tirado
de um

nécessaire de ouro que trazia consigo. De fato, nas primeiras vezes, tendo a Sra.
Verdurin feito

com que ela subisse para o seu gabinete de toalete a fim de que se arrumasse
para jantar, eu

experimentara, no seio da profunda trangiiilidade em que vivia desde algum



tempo, um pequeno

movimento de inquietagdo e ciime ao ser obrigado a deixar Albertine ao pé da
escada, e me

sentira t3o ansioso enquanto estava sozinho no saldo em meio ao pequeno cla e
perguntava a

mim mesmo o que faria a minha amiga la em cima, que, no dia seguinte, por
telegrama, depois de

pedir algumas indicag¢des ao Sr. de Charlus sobre o que havia de mais elegante no
género,

encomendei a casa Cartier um nécessaire que era a alegria de Albertine e
também a minha. Era

para mim um penhor de calma e também da solicitude da minha amiga. Pois ela
certamente

adivinhara que eu ndo gostava que ficasse sem minha companhia na casa da Sra.
Verdurin, ¢ se

arranjava para fazer no vagio toda a sua toalete anterior ao jantar. No nimero
dos habitués da

Sra. Verdurin, e o mais fiel de todos, contava-se agora e desde varios meses o Sr.
de Charlus.

Regularmente, trés vezes por semana, os viajantes que estacionavam nas salas de
espera ou na

plataforma de Doncieres-Oeste viam passar aquele homem corpulento, de
cabelos grisalhos e

bigode preto, os labios rubros de uma pintura que se notava menos no fim da
esta¢do que no

verdo, quando a luz intensa a fazia mais crua, e o calor, meio ligiiida. Enquanto se
dirigia para o

trenzinho, ndo podia deixar (sé por habito de conhecedor, visto que agora possuia
um sentimento



que o tornava casto ou, pelo menos, durante a maior parte do tempo, fiel) de
langar sobre os

carregadores, os militares, os rapazes de uniforme de ténis um olhar furtivo, a
um tempo

inquisitorial e timorato, apos o qual baixava logo as péalpebras sobre os olhos
quase fechados,

com a ungdo de um eclesidstico a desfiar o seu rosario, com a reserva de uma
esposa votada ao

seu unico amor, ou de uma jovem bem-educada. Os fiéis tanto mais estavam

convencidos de que

ele ndo os vira, porque subia para um compartimento diverso do deles (como
igualmente o fazia a

princesa Sherbatoff), como homem que ndo sabe se ficariam satisfeitos ou ndo
de serem vistos na

sua companhia e que deixa a todos o direito de ir procura-lo caso tenham
vontade. Tal vontade

ndo foi sentida nas primeiras vezes pelo doutor, que desejava deixdssemos o
bardo a sos em seu

compartimento. Dissimulando sua natureza vacilante desde que alcangara uma
grande posi¢do

como médico, foi sorrindo, virando-se e olhando Ski por cima do pince-nez, que
ele disse por

malicia ou para surpreender de esguedelha a opinido dos companheiros:

- Vocés compreendem, se eu estivesse sozinho, solteiro... mas, por causa de
minha

mulher, pergunto-me se posso deixa-lo viajar conosco depois do que o senhor me
disse -

sussurrou o doutor.

- Que ¢ que estas dizendo? - indagou a Sra. Cottard.



- Nada, isto ndo ¢ contigo, ndo ¢ assunto para as mulheres - respondeu o doutor,
piscando

o olho, com uma majestosa satisfagdo de si mesmo, que ficava entre o ar sonso
que mantinha

ante os alunos e os enfermos, ¢ a inquietagdo que outrora acompanhava suas
tiradas na casa dos

Verdurin, e continuou a falar em voz baixa.

A Sra. Cottard s6 percebeu as palavras "da confraria" e "lingiiinha", e, como na
linguagem

do doutor a primeira designava a raca judaica e a segunda as pessoas que falam
pelos cotovelos,

a Sra. Cottard concluiu que o Sr. de Charlus devia ser um judeu tagarela. Nao
entendeu que

mantivessem o bardo a parte por causa disso, ¢ julgou de seu dever de decana do
cla exigir que

ndo o deixassem a sos, e nos encaminhamos todos para o compartimento do Sr.
de Charlus,

guiados por Cottard, sempre perplexo. Do seu canto, onde lia um volume de
Balzac, o Sr. de

Charlus percebeu aquela hesitagdo; entretanto, ndo erguera os olhos. Mas, como
os surdos-

mudos reconhecem, devido a uma corrente de ar insensivel aos demais, que
alguém esta

chegando por tras deles, o bardo possuia, para ser advertido da frieza que sentiam
a seu respeito,

uma verdadeira hiperacuidade sensorial. Esta, como tem o habito de fazer em
todos os dominios,

engendrara sofrimentos imaginarios no espirito do Sr. de Charlus. Como esses
nevropatas que,



sentindo um leve frescor, induzem que deve haver uma janela aberta no andar
de cima,

enfurecem-se e entram a espirrar, o St. de Charlus, se uma pessoa mostrasse
diante dele um ar

preocupado, concluia que tinham repetido a essa pessoa uma frase que ele
pronunciara a seu

respeito. Mas nem sequer havia necessidade de que tivesse um ar distraido, ou
sombrio, ou

risonho: ele os inventava. Em compensagdo, a cordialidade mascarava-lhe
facilmente as

maledicéncias que ele desconhecia. Tendo adivinhado da primeira vez a
hesitagdo de Cottard, se,

para grande espanto dos fi
de olhos baixos,

, que ndo se julgavam percebidos ainda pelo leitor
ele lhes estendeu a mdo quando chegaram a distincia conveniente, limitou-se,
quanto a Cottard,

a uma inclinagdo de todo o corpo, logo vivamente endireitado, sem apertar com
a mao enluvada

de couro da Suécia a mao que o doutor lhe estendera.

- Fizemos questdo absoluta de viajar em sua companhia, senhor, e ndo deixa-lo
sozinho

desse jeito no seu canto. E um grande prazer para nos - disse a Sra. Cottard
bondosamente ao

barao.
- Fico muito honrado - enunciou o bario, inclinando-se com ar frio.

- Fiquei muito contente ao saber que o senhor tinha escolhido definitivamente esta
regiao

para fixar aqui os seus tabern... - Ela ia dizer tabernaculos, mas essa palavra lhe
pareceu



hebraica e pouco delicada para um judeu que poderia ver nela uma alusdo.
Assim, conteve-se

para escolher uma outra expressio que lhe fosse familiar, ou seja, uma
expressao solene: para

fixar aqui, eu queria dizer, os seus penares - (¢ verdade que essas divindades
tampouco

pertenciam a religido cristd, mas a uma que estd extinta ha tanto tempo que ja
ndo tem seguidores

a quem receemos melindrar). - Infelizmente, nés, com a volta as aulas e o
servigo hospitalar do

doutor, nunca podemos fixar domicilio por muito tempo em um mesmo local. - E
exibindo-lhe uma

caixa: - Alids, veja como nos, mulheres, somos menos felizes que o sexo forte;
para ir tdo pertinho

como a casa dos nossos amigos Verdurin, somos obrigadas a levar conosco toda
uma série de

bagagens. -

Durante todo esse tempo, eu olhava o volume de Balzac do bardo. Nao era uma
brochura,

comprada ao acaso como o volume de Bergotte que ele me emprestara no
primeiro ano. Era um

livro de sua biblioteca e, como tal, trazia a divisa:

"Pertengo ao bardo de Charlus", a qual por vezes era substituida, para mostrar o
gosto dos

Guermantes pelo estudo: In proeliis non semper e, ainda outra: Non sine labore.

[Expressdes latinas, respectivamente: "Nem sempre nos combates" e "Ndo foi
adquirido sem

trabalho (N. do T)]



Porém, nos as veremos em breve substituidas por outras, para tentar agradar a
Morel. A

Sra. Cottard, ao cabo de um instante, adotou um assunto que achava tocar mais
pessoalmente ao

bardo:

- Nio sei se o senhor ¢ da minha opinido -disse ela -, mas tenho idéias muito
liberais e, a

meu ver, desde que sejam praticadas com sinceridade, todas as religides sdo
boas. Ndo sou

como as pessoas a quem a vista de um... protestante deixa hidrofobas.
- Ensinaram-me que a minha era a verdadeira - respondeu o Sr. de Charlus. -

"E um fanatico", pensou a Sra. Cottard; "Swann, a ndo ser no fim, era mais
tolerante; é

verdade que se tratava de um convertido." Ora, pelo contréario, o Sr. de Charlus
era nao so cristdo,

como todos sabiam, mas também piedoso a maneira da Idade Média. Para ele,
como para 0s

escultores do século XIII, a Igreja cris
por uma multidio

era, no sentido vivo do termo, povoada

de seres tidos como perfeitamente reais: profetas, apostolos, anjos, santas
personagens de toda

espécie, que cercavam o Verbo encarnado, sua méae e, seu esposo, o Padre
eterno, todos os

martires e doutores, tais como seu povo, em alto-relevo se apressa no portico ou
enche a nave

das catedrais. Entre todos eles, o Sr. de Charlus escolhera como patronos
intercessores 0s

arcanjos Miguel, Rafael e Gabriel, com os quais tinha freqiientes conversagdes, a
fim de que eles



comunicassem suas preces ao Padre eterno, diante de cujo trono estdo postados.
Assim, 0

engano da Sra. Cottard muito me divertia.

Para abandonarmos o terreno religioso, digamos que o doutor, que chegara a
Paris com a

magra bagagem de conselhos de uma mae camponesa, e depois, absorvido pelos
estudos quase

puramente materiais, aos quais aqueles que desejam subir bastante na carreira
médica sdo
obrigados a se consagrar durante muitos anos, nunca se cultivara; adquirira mais

autoridade, mas

ndo experiéncia. Tomou ao pé da letra a palavra "honrado" e com isso ficou a um
tempo satisfeito,

pois era vaidoso, ¢ aflito, pois era uma boa pessoa.

- Esse pobre Charlus - disse ele de noite a mulher - deu-me pena quando disse
que se

sentia honrado em viajar conosco. Sente-se, pobre diabo, que ele ndo tem
relagdes, que se

humilha.

Mas dali a pouco, sem necessidade de serem guiados pela caridosa Sra. Cottard,
os fiéis
conseguiram dominar o constrangimento que todos haviam mais ou menos

sentido a principio por

se acharem junto do Sr. de Charlus. Sem duvida, na sua presenga, conservavam
sem cessar no

espirito a lembranga das revelagdes de Ski e a idéia da estranheza sexual que
estava inclusa em

seu companheiro de viagem. Mas essa propria estranheza exercia sobre eles uma
espécie de



atragdo. Conferia, para eles, a conversa do bardo, alids notivel mas em pontos
que ndo podiam

apreciar, um sabor que transformava a conversa mais interessante, at¢ mesmo a
de Brichot, em

algo insosso. Por outro lado, desde o principio, todos se mostraram satisfeitos ao
reconhecer que

ele era inteligente.

- O génio pode ser vizinho da loucura - enunciou o doutor e, se a princesa, avida
por

instruir-se, insistia, ele nada mais dizia, ja que esse axioma era tudo o que sabia
sobre o génio e,

além disso, ndo lhe parecia tio demonstrado como tudo o que se referisse a febre
tifdide e ao

artritismo. E como se tornara orgulhoso ¢ permanecera mal-educado:

- Nada de perguntas, princesa, ndo me interrogue, estou a beira-mar para um
descanso.

Alias, a senhora nao me compreenderia, pois ndo sabe medicina. -

E a princesa se calava, desculpando-se, achando Cottard um homem encantador
e

compreendendo que as celebridades nem sempre sdo abordaveis.

Nesse primeiro periodo, tinham portanto achado o Sr. de Charlus inteligente,
apesar de

seu vicio (ou aquilo que geralmente se chama desse modo). Agora, sem
perceberem, era devido

a esse vicio que o achavam mais inteligente que os outros. As maximas mais
simples que,

habilmente provocado pelo universitario ou o escultor, o Sr. de Charlus enunciava
acerca do amor,



do ciume, da beleza, por causa da experiéncia singular, secreta, refinada e
monstruosa em que as

havia haurido, assumiram para os fiéis aquele encanto do exotismo que uma
psicologia, analoga a

que nos tem oferecido o tempo todo a nossa literatura dramatica, adquire numa
pega da Russia

ou do Japdo representada por artistas desses paises. Arriscavam ainda, quando
ele ndo estava

ouvindo, um gracejo de mau gosto:

- Oh! - cochichava o escultor, ao ver um jovem empregado de longos cilios de
bailarina

indiana e que o Sr. de Charlus ndo pudera evitar de encarar. - Se o bardo se pde a
namorar o

fiscal, ndo estaremos perto de chegar, pois o trem ird de marcha a ré. Olhem s6
a forma como ele

o encara; ja nao é num trenzinho de ferro que estamos, ¢ num funicular. -

Mas, no fundo, se o Sr. de Charlus ndo comparecia, ficavam quase
decepcionados de

viajar apenas entre pessoas comuns, ¢ de ndo terem junto deles aquele
personagem pintalgado,

pangudo, semelhante a alguma caixa de proveniéncia exdtica e suspeita, que
deixa escapar o

curioso odor de frutas, as quais o simples pensamento de provar nos causaria
nauseas. Desse

ponto de vista, os fi¢is do sexo masculino tinham satisfagdes mais vivas, no curto
pedago do

trajeto que se fazia entre Saint-Martin-du-Chéne, onde embarcava o Sr. de
Charlus, e Doncieres,

estagdo em que Morel se juntava a nés. Pois, enquanto o violinista ndo se achava



presente (e se

as senhoras e Albertine, formando grupo a parte para ndo incomodar a conversa,
mantinham-se

afastadas), o Sr. de Charlus, para ndo parecer que evitava certos assuntos, nio se
constrangia de

falar daquilo "que se convencionou chamar os maus costumes". Albertine nido
podia constrangé-

lo, pois estava sempre com as senhoras, por deferéncia de moga que ndo quer
que sua presenga

restrinja a liberdade da conversa. Ora, eu suportava com facilidade o ndo té-la a
meu lado, com a

condi¢do, porém, de que permanecesse no mesmo vagdo. Pois eu, que ndo mais
sentia ciime

nem quase amor por ela, ndo pensava no que fazia Albertine nos dias em que ndo
a via;em

compensagdo, quando estava ali, um simples tabique que, a rigor, pudesse
dissimular uma

trai¢do, era-me insuportavel e, se ela ia com as senhoras para o compartimento
vizinho, ao fim de

um momento, sem poder ficar no mesmo lugar, arriscando-me a constranger o
interlocutor, fosse

Brichot, Cottard ou Charlus, ¢ a quem ndo podia explicar o motivo de minha
saida, eu me

levantava, deixava-os ali e, para ver se ndo havia nada de anormal, passava para
o outro lado.

Até Doncieres, o Sr. de Charlus, sem medo de escandalizar, falava as vezes muito

cruamente dos costumes que ele declarava, por sua conta, ndo achar nem bons
nem maus.

Fazia-o por habilidade, para mostrar sua largueza de espirito, persuadido como



estava de que os

seus ndo despertavam nenhuma suspeita entre os fiéis. Acreditava que havia no
universo

algumas pessoas que, conforme uma expressio que mais tarde se lhe tornou
familiar, "tinham

opinido assente a seu respeito”. Mas ele imaginava que essas pessoas niao
passavam de trés ou

quatro e que ndo havia nenhuma delas no litoral da Normandia. Essa ilusdo pode
espantar,

provindo de alguém tdo fino, tdo inquieto. Mesmo quanto aos que supunha mais
ou menos

informados, gabava-se de que o fossem apenas de modo vago, e tinha a
pretensdo, segundo

alguém lhe dissesse tal ou qual coisa, de por essa pessoa fora das suposi¢des de
um interlocutor

que, por polidez fingia aceitar suas palavras. Mesmo desconfiando do que eu
podia saber ou

supor a seu respeito, pensava que essa opinido, que julgava ser muito mais antiga
de minha parte

do que o era na realidade, fosse geral, e que lhe bastava negar este ou aquele
detalhe para ser

acreditado, quando pelo contrario, se o conhecimento do conjunto precede
sempre o dos

detalhes, facilita infinitamente a investigagdo destes e, tendo destruido o poder de
invisibilidade, ja

ndo permite ao dissimulador ocultar o que lhe agrada. Na verdade, quando o Sr.
de Charlus,

convidado para jantar por um certo fiel ou um certo amigo dos fiéis, fazia os
mais complicados



rodeios para incluir o nome de Morel em meio aos nomes de dez pessoas que
citava, ndo

suspeitava que aos motivos sempre diversos que dava do prazer ou da
comodidade que sentiria

aquela noite em ser convidado juntamente com ele, seus anfitrides, aparentando
acredita-lo

piamente, substituiam todos os motivos por um so, sempre 0 mesmo, € que o
bardo julgava

ignorado por eles, ou seja, que ele 0 amava. Da mesma forma, a Sra. Verdurin,
parecendo

sempre admitir totalmente os motivos meio artisticos, meio humanitarios, que o
Sr. de Charlus lhe

dava acerca do interesse que tinha por Morel, ndo cessava de agradecer ao
bardo, emocionada, a

tocante generosidade, dizia, que ele mostrava pelo violinista. Ora, qual seria o
espanto do Sr. de

Charlus se, num dia em que ele e Morel estavam atrasados e ndo haviam
chegado pelo trem,

ouvisse a Patroa dizer:
- S6 estamos esperando essas senhoritas. -

Tanto mais estupefato ficaria o bardo, pois que, nido saindo de La Raspeliere,
fazia ali o

papel de capeldo, de abade do repertorio, e as vezes (quando Morel tinha
quarenta e oito horas

de licenga), dormia la dois dias seguidos. A Sra. Verdurin lhes dava entdo dois
quartos com

comunicag¢do interna e, para deixa-los a vontade, dizia:

- Se desejarem tocar musica, ndo se acanhem; as paredes sdo como as de uma
fortaleza,



ndo ha ninguém no andar dos senhores, e meu marido tem sono de pedra. -

Nesses dias, o Sr. de Charlus substituia a princesa, indo pegar os novatos na
estagdo;

desculpava a Sra. Verdurin de ndo ter vindo por causa de um estado de saude,
que ele descrevia

tdo bem que os convidados entravam com uma cara de circunstncia e soltavam
uma exclamagdo

de espanto ao encontrar a Patroa de pé e bem disposta, num vestido
semidecotado. Pois o Sr. de

Charlus, para a Sra. Verdurin, tornara-se momentaneamente o fiel dos fiéis, uma
segunda

princesa Sherbatoff. De sua posi¢do mundana ela estava bem menos segura do
que da posi¢do

da princesa, imaginando que, se esta so desejava freqiientar o pequeno nucleo,
era por desprezo

aos outros, e predilegdo por ele. Como semelhante ficg¢do era propria dos
Verdurin, que

consideravam aborrecidos aqueles a quem ndo podiam freqiientar, era incrivel
que a Patroa

pudesse julgar a princesa uma alma de ago que detestava a vida chique. Mas ndo
desistia e

estava certa de que era com sinceridade e pelo gosto das coisas intelectuais que a
grande dama

também ndo freqiientava os aborrecidos. Alias, para os Verdurin, o nimero
destes diminuia. A

vida dos banhos de mar tirava a uma apresentagdo as conseqiiéncias para o
futuro que se

poderia recear em Paris. Homens brilhantes que tinham ido sem a mulher a
Balbec, o que



facilitava tudo, davam os primeiros passos na Raspeliere e, de aborrecidos,
tornavam-se

requintados. Foi o caso do principe de Guermantes, a que todavia a auséncia da
princesa nao

teria decidido a ir "como solteiro" a casa dos Verdurin, se o ima do drey fusismo
nao fosse tao

poderoso que o fizesse galgar de um sé impulso as encostas que levam a
Raspeliere, infelizmente

num dia em que a Patroa havia saido. A Sra. Verdurin ndo estava bem certa de
que ele ¢ o Sr. de

Charlus pertencessem a mesma sociedade. O bardo afirmara que o duque de
Guermantes era

seu irmao, mas aquilo talvez fosse mentira de um aventureiro. Por mais elegante
que ele se

mostrasse, por mais amavel, por mais "fiel" quanto aos Verdurin, a Patroa
hesitava quase em

convida-lo com o principe de Guermantes. Consultou Ski e Brichot:
- O bardo e o principe de Guermantes; sera que funciona?
- Meu Deus, senhora, quanto a um dos dois creio que posso dizer...

- Mas, um dos dois, de que pode me adiantar? - replicara a Sra. Verdurin, irritada.
- Eu lhes

pergunto se dara certo os dois juntos?
- Ah, senhora, eis uma coisa que ¢ bem dificil de saber. -

A Sra. Verdurin nao punha qualquer malicia naquilo. Estava certa dos costumes
do bario,

mas, quando se expressava desse modo, ndo pensava neles, mas simplesmente
em saber se

poderiam convidar juntos o principe ¢ o Sr. de Charlus, se aquilo combinava. Nao



punha nenhuma

intengdo malévola no emprego dessas frases feitas e que os "pequenos clas"
artisticos

favorecem. Para pavonear-se com o Sr. de Guermantes, desejava leva-lo, na
tarde que se

seguiria ao almogo, a uma festa de caridade na qual marinheiros da costa
representariam uma

aparelhagem. Mas, ndo tendo tempo de se ocupar de tudo, delegou suas fungdes
ao fiel dos fi

a0 bardo.

- O senhor compreende, ndo ¢ necessario que eles fiquem imoveis feito
mexilhdes, é

preciso que ndo deixem de ir e vir, para que se veja a confusdo, ndo sei 0 nome
disso tudo. Mas o

senhor, que vai muitas vezes ao porto de Balbec-Plage, poderia muito bem
mandar fazer um

ensaio sem se cansar. O senhor deve ser muito mais entendido do que eu, Sr. de
Charlus, em

fazer funcionar os marujinhos. Mas, afinal, estamos tendo muito trabalho com o
Sr. de

Guermantes. Talvez seja um imbecil do Jockey. Oh, meu Deus, falei mal do
Jockey e parece-me

que me lembro que o senhor é socio. Ei, bardo, ndo me responde, sera que é
mesmo socio? Nao

quer sair conosco? Veja, aqui estd um livro que recebi, acho que pode lhe
interessar. E de

Roujon. O titulo é bonito: Entre os homens.

De minha parte, estava muito satisfeito de que o Sr. de Charlus substituisse tantas
vezes a



princesa Sherbatoff, pois ndo me achava de bem com esta, por um motivo a um
tempo

insignificante e profundo. Um dia em que estava no trenzinho, como de costume
cumulando de

amabilidades a princesa Sherbatoff, vi embarcar a Sra. de Villeparisis. Com
efeito, esta viera

passar algumas semanas na casa da princesa de Luxemburgo, mas, preso a
necessidade

cotidiana de ver Albertine, eu jamais respondera aos miltiplos convites da
marquesa e de sua

régia anfitrid. Senti remorsos ao ver a amiga de minha avd e, por puro dever
(sem deixar a

princesa Sherbatoff), conversei com ela durante muito tempo. De resto, ignorava
absolutamente

que a Sra. de Villeparisis sabia perfeitamente quem era a minha vizinha, mas que
ndo desejava

conhecé-la. Na estagdo seguinte, a Sra. de Villeparisis deixou o vagio, e eu até
me censurei por

té-la ajudado a descer; fui sentar-me ao lado da princesa. Porém dir-se-ia
cataclismo freqiiente

nas pessoas cuja posicdo é pouco solida e que temem que a gente haja ouvido
falar mal delas e

as despreze que ocorrera uma mudanga. Mergulhada na sua Revue des Deux
Mondes, a Sra.

Sherbatoff mal respondeu com o canto da boca as minhas perguntas e acabou
por me dizer que

eu lhe causava uma enxaqueca. Eu nada entendia do meu crime. Quando disse
adeus a princesa,

o sorriso habitual ndo iluminou o seu rosto, uma seca saudagdo abaixou o seu
queixo, ela nem



sequer me estendeu a méio e desde ai nunca mais voltou a falar-me. Mas deve
ter falado aos

Verdurin e ndo sei para dizer o qué, pois sempre que eu perguntava a eles se ndo
deveria fazer

uma gentileza a princesa Sherbatoff, eles em coro se precipitavam:
- Nio! Néo! Nao! Sobretudo isso! Ela ndo gosta de amabilidades! -

Nio o faziam para me ver rompido com ela, mas a princesa conseguira que
acreditassem

ser insensivel as amabilidades, uma alma inacessivel as vaidades deste mundo. E
preciso ter

visto o politico que passa por ser o mais integro, o mais intransigente, o mais
inabordavel desde

que estd no poder; ¢ preciso té-lo visto no tempo de sua desgraga, mendigar
timidamente, com

um sorriso radiante de apaixonado, o cumprimento altivo de um jornalista
qualquer; é preciso ter

visto o aprumo de Cottard (que seus novos clientes tomavam por uma barra de
ferro), e saber de

que despeitos amorosos, de que fracassos de esnobismo eram feitos a aparente
altivez, o anti-

esnobismo universalmente admitido da princesa Sherbatoff, para compreender
que na

humanidade a regra que comporta excegdes, ¢ claro que os duros sdo frageis
repelidos, e que os

fortes, sem se preocuparem se sdo queridos ou ndo, sdo os Unicos que possuem
essa dogura que

o vulgo toma por fraqueza. Ademais, ndo devo julgar severamente a princesa
Sherbatoff. Seu

caso ¢ tdo freqiiente!



Um dia, no enterro de um Guermantes, um homem notivel a meu lado me
mostrou um

senhor esbelto e dotado de um rosto bonito.

- De todos os Guermantes - di:
mais

o meu vizinho -, este é 0 mais extraordinario, o

singular. E o irméo do duque. -

Respondi-lhe imprudentemente que se equivocava, que aquele senhor, sem
qualquer

parentesco com os Guermantes, se chamava Fournier-Sarloveze. O homem
notavel voltou-me as

costas e daf em diante nunca mais me cumprimentou.

Um grande musico, membro do Instituto, alto dignitario oficial e que conhecia
Ski, passou

por Arembouville, onde tinha uma sobrinha, e compareceu a uma quarta-feira
na casa dos

Verdurin. O Sr. de Charlus mostrou-se particularmente amavel com ele (a pedido
de Morel) e

sobretudo para que, quando de regresso a Paris, o académico lhe permitisse
assistir a diversas

sessdes privadas, ensaios, etc., em que tocava o violinista. O académico,
lisonjeado e alias

pessoa encantadora, prometeu e cumpriu a promessa. O bardo ficou muito
comovido com todas

as gentilezas que esse personagem (que alids, de sua parte, amava profunda e
exclusivamente

as mulheres) teve para com ele, com todas as facilidades que lhe proporcionou
para ver Morel em

lugares oficiais, onde os profanos ndo entram, com todas as oportunidades
oferecidas pelo



célebre artista ao jovem virtuoso para se apresentar; fazer-se conhecido,
designando-o, de

preferéncia a outros de igual talento, para audigdes que deviam ter uma
repercussdo especial.

Mas o Sr. de Charlus ndo desconfiava que devia tanto maior reconhecimento ao
mestre, visto que

este, duplamente merecedor, ou, se preferem, duas vezes culpado, ndo ignorava
coisa alguma

acerca das relagdes entre o violinista e seu nobre protetor. Ele as favoreceu,
certamente sem

simpatia por elas, ndo podendo compreender outro amor que ndo o da mulher,
que havia

inspirado toda a sua miusica, mas por indiferenga moral, complacéncia e
servilismo profissionais,

amabilidade mundana, esnobismo. Quanto as duvidas sobre o carater dessas
relagdes, tinha-as

tdo poucas que, desde o primeiro jantar em La Raspeliere, perguntara a Ski,
falando do Sr. de

Charlus e de Morel como se falasse de um homem e sua amante:
- Faz muito tempo que estdo juntos? -

Porém, mundano demais para deixar transparecer fosse o que fosse aos
interessados,

pronto, se aparecessem falatorios entre os colegas de Morel, a reprimi-los e a
tranqilizar Morel,

dizendo-lhe paternalmente:

- Dizem isso de todo mundo, hoje em dia -, ndo deixou de cumular o bardo de
gentilezas

que este achava encantadoras, embora naturais, incapaz de supor no ilustre
mestre tanto vicio ou



tanta virtude. Pois as palavras que se diziam na auséncia do Sr. de Charlus, as
insinuagdes sobre

Morel, ninguém era de alma tio baixa que fosse repeti-las. E no entanto, esta
simples situagao

basta para mostrar que mesmo esta coisa universalmente desacreditada, que em
parte alguma

encontraria um defensor o mexerico; também ele, ou que tenha por objeto a nos
mesmos e se nos

torne desse modo particularmente desagradavel, ou que nos informe sobre um
terceiro algo que

ignoravamos, tem seu valor psicologico. Ele impede o espirito de adormecer
sobre a visdo artificial

do que julga serem as coisas e que nio passa da aparéncia destas. Revira esta
ultima com a

destreza magica de um filosofo idealista e rapidamente nos apresenta uma ponta
insuspeitada do

avesso do tecido. Poderia o Sr. de Charlus imaginar estas palavras ditas por certa
amavel

parenta:

- Como queres que Mémé esteja apaixonado por mim? Entdo esqueces que sou
uma

mulher?! -

E, no entanto, ela nutria uma amizade verdadeira e profunda pelo bardo. Como
entdo

espantar-se, no caso dos Verdurin, com cuja bondade e afeto ele ndo tinha direito
nenhum de

contar, de que as palavras que diziam longe dele (e ndo foram so palavras,
conforme se vera)

fossem tdo diversas do que ele imaginava, ou seja, simples reflexo das que ouvia



quando se

achava presente? Somente estas ornavam de inscrigdes afetuosas o pequeno
pavilhdo ideal onde

por vezes o Sr. de Charlus vinha sonhar sozinho, quando por um instante introduzia
asua

imaginagdo na idéia que os Verdurin faziam dele. Ali a atmosfera ¢ tio
simpética, tdo cordial, o

repouso tdo reconfortante, que, quando o Sr. de Charlus, antes de adormecer,
vinha ali descansar

um momento de suas preocupagdes, nunca safa sem um sorriso. Mas, para cada
um de nos, esse

género de pavilhdo é duaplice: diante daquele que julgamos ser o Unico existe
outro, normalmente

invisivel para nos, o verdadeiro, simétrico em relagdo ao que conhecemos,
porém muito diferente

e cuja ornamenta¢do, em que ndo achamos nada do que esperavamos ver, nos
assombraria

como se fosse feita com os simbolos odiosos de uma hostilidade insuspeitada.
Que pasmo para o

Sr. de Charlus, se ele penetrasse num desses pavilhdes adversos gragas a um
mexerico, como

por uma dessas escadas de servico onde, a porta dos apartamentos, sdo
rabiscados a carvao

grafitos obscenos por fornecedores descontentes ou criados despedidos! Mas, da
mesma forma

como somos privados desse senso de orientagdo de que sdo dotados certos
passaros, falta-nos o

sentido da visibilidade, como o das distincias, e julgamos estar proxima a
atengdo interessada de



pessoas que, pelo contrario, jamais pensam em nds, e ndo suspeitamos que,
durante esse tempo,

sSomos para os outros a sua Unica preocupagdo. Assim, o Sr. de Charlus vivia
iludido como o peixe

que julga que a agua em que nada se estende para além do vidro de seu aquario,
que lhe

apresenta o reflexo dessa agua, ao passo que ndo vé a seu lado, na sombra, o
passeante

divertido que segue suas evolugdes ou o piscicultor todo-poderoso que, no
momento imprevisto e

fatal, diverso desse momento em relagdo ao bardo (para quem o piscicultor, em
Paris, serd a Sra.

Verdurin), ira tira-lo sem piedade do ambiente em que gostava de viver para
arremessa-lo a outro.

De resto, os povos, na qualidade de colegdes de individuos, podem oferecer
exemplos mais

ampliados, porém idénticos em cada uma de suas partes, desta cegueira
profunda, obstinada ¢

desconcertante. Até aqui, se ela fora causa de que o Sr. de Charlus mantivesse, no
pequeno cla,

conversas de uma habilidade inatil ou de uma audacia que fazia sorrir as
escondidas, ainda ndo

tivera para ele, nem deveria té-lo em Balbec, conseqiiéncias graves. Um pouco
de albumina, de

agucar, de arritmia cardiaca ndo impede que a vida continue de modo normal
para aquele que

nem sequer percebe isso, enquanto que s6 0 médico vé no caso um pressagio de
catastrofes. No

momento presente, o gosto platonico ou ndo do Sr. de Charlus por Morel somente
impelia o bardo



a dizer de bom grado, na auséncia de Morel, que o achava muito bonito,
pensando que isso serd

ouvido com toda a inocéncia, e nisso agia como um homem fino que, chamado a
depor diante do

tribunal, ndo se acanhard de entrar em detalhes que aparentemente lhe sido
desvantajosos, mas

que, por isso mesmo, tém maior naturalidade e menos vulgaridade do que os
protestos

convencionais de um réu de teatro. Com a mesma liberdade, sempre entre
Doncieres-Oeste ¢

Saint-Martin-du-Chéne ou vice-versa; o Sr. de Charlus falava de bom grado
acerca das pessoas

que, segundo parece, t€m costumes bem estranhos, ¢ até mesmo acrescentava:

- Afinal de contas, digo "estranhos" ndo sei por qué, pois isso nada possui de tio
estranho

-para mostrar a si proprio como se sentia a vontade com seu publico. E ele o era
de fato, com a

condigdo de que fosse ele a tomar a iniciativa das operagdes ¢ soubesse que a
galeria estava

muda e risonha, desarmada pela credulidade ou pela boa educagio. Quando o Sr.
de Charlus ndo

falava de sua admiragdo pela beleza de Morel, como se ndo tivesse nenhuma
relagdo com um

gosto chamado vicio, tratava desse vicio, mas como se de modo algum fosse o
seu. Por vezes até

ndo hesitava em chama-lo pelo seu nome. Como, depois de haver observado a
bela

encadernag¢do de seu Balzac, eu lhe perguntasse o que preferia na Comédia
Humana, respondeu-



me, dirigindo seu pensamento para uma idéia fixa:

- Tanto faz, as pequenas miniaturas, como O Cura de Tours e A Mulher
Abandonada, ou

os grandes afrescos, como a série das /lusoes Perdidas. Como! Nao conhece as
Ilusées

Perdidas? E tio belo! O momento em que Carlos Herrera indaga o nome do
castelo pelo qual esta

passando a sua caleche: é Rastignac, a moradia do rapaz a quem ele amou
outrora. E o abade

nesse momento cai num devaneio que Swann denominava, o que era bem
espirituoso, a " Tristeza

de Olimpio" da pederastia. E a morte de Lucien! Ja ndo me lembro qual foi o
homem de gosto que

teve esta resposta, a quem lhe perguntava que acontecimento mais o afligira em
toda a sua vida:

" A morte de Lucien de Rubempré em Esplendores e Misérias".

["Tristeza de Olimpio" é um célebre poema de Victor Hugo, em que o poeta revé
com melancolia

os locais onde principiou seu amor por Juliette Drouet. (N. do T)]

- Sei que Balzac vai passando muito bem este ano, como no ano passado o
pessimismo -

interrompeu Brichot. - Mas com o risco de entristecer as almas atacadas de
deferéncia

balzaquiana, sem pretender, Deus me livre!, o papel de guarda das letras e abrir
processo contra

erros de gramatica, confesso que o copioso improvisador de quem o senhor
parece sobrestimar

singularmente as espantosas elucubragdes, pareceu-me sempre um escriba
insuficientemente



meticuloso. Eu li estas /lusées Perdidas de que nos fala, bardo, torturando-me
para atingir um

fervor de iniciado, e confesso com toda a simplicidade de alma que esses
romances-folhetins

redigidos em pathos, em algaravia dupla ou tripla ("Esther feliz", "Aonde levam
0s maus

caminhos", "Por quanto o amor fica aos velhos"), sempre me deram o efeito dos
mistérios de

Rocambole, promovido por inexplicavel favor a condi¢do precaria de obra-
prima.

- O senhor diz isso porque ndo conhece a vida - retrucou o bardo, duplamente
irritado, pois

sentia que Brichot ndo haveria de compreender suas razdes de artista nem
quaisquer outras.

- Entendo perfeitamente - respondeu Brichot- que, para falar como mestre
Rabelais, o

senhor quer dizer que sou muito sorbonagra, sorbonicola e sorboniforme.19
Entretanto, assim

como os camaradas, gosto que um livro dé impressdo de sinceridade e de vida,
nao sou desses

clérigos...

[Brichot sem ligar para adjetivos usados por Rabelais para debicar dos
universitarios da Sorbonne.

(N.do T)]

- O quarto de hora de Rabelais - interrompeu Cottard, com um ar ndo mais de
davida, mas

de espirituosa seguranga - ... que fazem voto de literatura seguindo a regra da
Abbay e-aux-Bois,

na obediéncia do Sr. visconde de Chateaubriand, grande mestre do chique,



segundo a regra
estrita dos humanistas. O Sr. visconde de Chateaubriand
- Chateaubriand com batatas? - interrompeu o doutor Cottard. - E ele o patrono da

confraria - continuou o gracejo do doutor, 0 qual em compensagio, alarmado
pela frase do

universitario, olhou inquicto para o Sr. de Charlus. Era uma falta de tato de
Brichot, segundo

Cottard, cujo trocadilho fizera aflorar um fino sorriso aos labios da princesa
Sherbatoff.

- Com o professor, a ironia mordaz do perfeito cético jamais perde os seus
direitos - disse

ela por amabilidade e para mostrar que a "palavra" do médico ndo lhe passara
despercebida.

- O sabio ¢ forgosamente cético - respondeu o doutor.

- Que sei eu? "Conhece-te a ti mesmo." dizia Socrates. E muito justo, o excesso é
um

defeito em tudo. Mas fico embasbacado quando penso que bastou isso para fazer
durar o nome

de Socrates até nossos dias. O que existe nessa filosofia? Pouca coisa, em suma.
Quando se

pensa que Charcot e outros realizaram trabalhos mil vezes mais notaveis, e que
pelo menos se

apéiam em alguma coisa, a respeito da supressio do reflexo pupilar como
sindrome da paralisia

geral, e que estdo quase esquecidos! Em suma, Socrates ndo ¢ extraordinario.
Trata-se de

pessoas que ndo tinham nada para fazer, que passavam o dia inteiro a passear, a
discutir. E



como Jesus Cristo: Amai-vos uns aos outros... Muito bonito!

- Meu amigo... - implorou a Sra. Cottard.

- Naturalmente a minha mulher protesta, todas elas sio umas neuréticas.
- Mas, meu doutorzinho, eu ndo sou neurdtica - murmurou a Sra. Cottard.

- Como? Ela ndo ¢ neurdtica? Quando seu filho esta doente, ela apresenta
fenémenos de

insonia. Mas, afinal, reconhego que Socrates e o resto sdo necessarios para uma
cultura superior,

para se obter talentos de exposi¢do. Costumo citar sempre a meus alunos no
primeiro ano. O

padre Bouchard, que soube disso, felicitou-me.

- Néo sou dos cultores da forma pela forma e também ndo entesouraria como
poesia a

rima milionaria - retorquiu Brichot. - Mas ainda assim 4 Comédia Humana (bem
pouco humana) é

por demais o oposto dessas obras em que a arte excede o fundo, como diz a besta
do Ovidio. E ¢

permitido preferir uma trilha a meia encosta, que leve ao curato de Meudon ou a
ermida de

Ferney, a igual distincia da Vallée-aux-Loups, onde René cumpria
magnificamente os deveres de

um pontificado sem mansuetude, e Jardies, onde Honoré de Balzac, atormentado
pelos esbirros,

ndo parava de cacografar para uma polonesa, como apostolo zeloso da
algaraviada.

- Chateaubriand estd muito mais vivo do que o senhor diz, e Balzac mesmo assim
¢ um

grande escritor - respondeu o Sr. de Charlus, ainda por demais impregnado do



gosto de Swann

para ndo se sentir irritado com Brichot - e Balzac conheceu até mesmo essas
paixdes que todo

mundo ignora ou s estuda para as difamar. Sem voltar a falar das imortais
Ilusées Perdidas,

Sarrazine, A Menina dos Olhos de Ouro, Uma Paixdo no Deserto, até a bastante
enigmatica 4

Falsa Amante salta em meu apoio. Quando eu falava a Swann sobre esse aspecto
"fora da

natureza" de Balzac, ele me dizia: - O senhor ¢ da mesma opinido de Taine. Eu
no tive a honra

de conhecer o Sr. Taine - acrescentou o Sr. de Charlus (com esse habito irritante
do "senhor" initil

que tém as pessoas da sociedade, como se julgassem que, tachando de senhor a
um grande

escritor, lhe conferiam uma honra, talvez guardassem as distincias ¢ davam a
entender que o ndo

conheciam) eu ndo conhecia o Sr. Taine, mas me sentia muito honrado de ser da
mesma opinido

que ele. -

Alias, malgrado esses ridiculos habitos mundanos, o Sr. de Charlus era muito
inteligente, e

¢ provavel que, se algum casamento antigo tivesse estabelecido lagos entre a sua
familia ¢ a de

Balzac, ele teria sentido (de resto, nio menos que Balzac) uma satisfagdo de que,
no entanto, ndo

poderia deixar de vangloriar-se como de um sinal de admiravel
condescendéncia.

As vezes, na estagdo seguinte a Saint-Martin-du-Chéne, rapazes embarcavam no



trem. O

Sr. de Charlus ndo podia deixar de olha-los, mas como abreviava e disfarcava a
atengdo que lhes

prestava, esta parecia ocultar um segredo, mais especial até que o verdadeiro;
dir-se-ia que o

bardo os conhecia; deixava-o transparecer contra a sua vontade, depois de ter
aceito o seu

sacrificio, antes de virar-se para nds, como esses meninos que, devido a uma
briga dos pais,

foram proibidos de cumprimentar seus camaradas, mas que, ao se encontrarem,
ndo podem

deixar de erguer a cabega antes de recair sob a férula do preceptor. A expressio
grega de que o

"

Sr. de Charlus, falando de Balzac, fizera seguir a alusdo a "Tristeza de Olimpio"
em Esplendores e

Misérias, Sk, Brichot e Cottard se entreolharam com um sorriso, talvez menos
irénico de que

impregnado da satisfagdo que sentiriam os convivas que tivessem conseguido que
Drey fus

falasse sobre o seu proprio caso, ou a imperatriz do seu reinado. Contavam leva-
lo um pouco

mais adiante no assunto, mas ja estdivamos em Doncieres, onde Morel se reuniria
a nos. Diante

dele, o Sr. de Charlus vigiava cuidadosamente a sua conversa, e, quando Ski
desejou fazé-lo

voltar ao amor de Carlos Herrera por Lucien de Rubempré, o bardo mostrou-se
contrariado,

misterioso, ¢ por fim (vendo que ndo o escutavam), assumiu o ar severo e
justiceiro de um pai que



ouvisse dizer indecéncias diante da filha. Tendo Ski teimado um pouco para que
ele continuasse,

o Sr. de Charlus, de olhos fora das orbitas, erguendo a voz, disse em tom
significativo e

apontando para Albertine, que todavia ndo podia escutar-nos, ocupada em
conversar com a Sra.

Cottard e a princesa Sherbatoff, e no tom ambiguo de alguém que pretende dar
uma li¢ao a

pessoas mal-educadas:

- Creio que ndo faltard ocasido de falar dessas coisas que podem interessar a essa
moga.

Mas eu compreendi perfeitamente que, para ele, a "moga" ndo era Albertine e
sim Morel;

mais tarde, alids, comprovou ele a justeza da minha interpretagdo, com as frases
de que se serviu

ao pedir que ndo mais se conversasse sobre tais assuntos na presenga de Morel.

- O senhor sabe - disse-me ele, falando do violinista - que ele absolutamente nido
¢ o que

poderiam acreditar; ¢ um menino muito honrado, que sempre teve muito juizo,
um menino muito

sério. -

Sentia-se por essas palavras que o Sr. de Charlus considerava a inversdo sexual
como um

perigo tdo ameagador para os jovens como a prostituicdo para as mulheres, e
que se ele se servia

do epiteto de "sério" para Morel, era no mesmo sentido que tem quando aplicado
auma

operariazinha. Entdo Brichot, para mudar de conversa, perguntou se eu pretendia
ficar ainda



muito tempo em Incarville. Por mais que eu lhe tivesse observado varias vezes
que ndo morava

em Incarville, mas em Balbec, ele recaia sempre no mesmo erro, pois era sob o
nome de

Incarville, ou Balbec-Incarville, que designava aquela parte do litoral. Assim, ha
pessoas que falam

da mesma coisa que nés, chamando-as por nomes um pouco diferentes. Certa
dama do faubourg

Saint-Germain me perguntava sempre, quando queria falar da duquesa de
Guermantes, se fazia

muito tempo que eu ndo via Zénaide, ou Oriane-Zénaide, e o resultado é que eu
ndo compreendia

no primeiro instante. Provavelmente, houvera um tempo em que, chamando-se
Oriane uma

parenta da Sra. de Guermantes, chamavam a esta de Oriane-Zénaide para evitar
confusdes.

Talvez também houvesse no comego apenas uma estacdo em Incarville, e de
onde se ia de carro

até Balbec.

- De que estavam falando, entdo? - indagou Albertine, espantada com o tom
solene de pai

de familia que o Sr. de Charlus acabara de assumir.

- De Balzac - apressou-se a responder o bardo - e vocé hoje estd precisamente
com a

toalete da princesa de Cadignan, ndo a primeira, a do jantar, mas a segunda. -

Esta circunstancia decorria de que, para escolher as toaletes de Albertine, eu me
inspirava

no gosto que ela havia formado gragas a Elstir, o qual muito apreciava uma
sobriedade que



poderia chamar-se britinica, ndo fosse temperada de uma certa dogura, certa
languidez francesa.

Na maioria das vezes, seus vestidos prediletos ofereciam aos olhos uma
harmoniosa combinagdo

de tons cinzentos, como a de Diane de Cadignan. Nao havia ninguém como o Sr.
de Charlus para

saber apreciar em seu justo valor as toaletes de Albertine; logo em seguida, seus
olhos

descobriam o que lhes formava a raridade, o valor; jamais teria dito 0 nome de
um tecido em vez

de outro, e reconhecia os costureiros. SO que apreciava para as mulheres um
pouco mais de

brilho e de cor do que o tolerado por Elstir. Assim, naquela noite, langou-me ela
um olhar meio

risonho, meio inquieto, franzindo seu narizinho roéseo de gata. Com efeito, cruzada
sobre sua saia

de crepe da China cinzenta, sua jaqueta de cheviote cor-de-cinza faza crer que
Albertine

estivesse toda de gris. Mas, fazendo-me sinal para que a ajudasse, pois suas
mangas bufantes

precisavam ser abaixadas ou erguidas para tirar ou botar sua jaqueta, Albertine
despiu esta e,

como essas mangas eram escocesas de um tom muito suave, réseo, azul palido,
esverdeado,

furta-cor, foi como se num céu cinzento se formasse um arco-iris. E ela se
perguntava se aquilo

iria agradar ao Sr. de Charlus.

- Ah! - exclamou este encantado - eis um raio de luz, um prisma de cores.
Apresento-lhe os



meus cumprimentos.

- Mas este Senhor aqui ¢ que possui todos os méritos - respondeu gentilmente
Albertine,

designando-me, pois gostava de mostrar o que lhe provinha de minha parte.
- S6 as mulheres que ndo sabem se vestir ¢ que receiam a cor - continuou o Sr. de

Charlus. - Pode-se ser deslumbrante sem vulgaridade, e suave sem ser insosso.
Além disso, vocé

ndo tem os mesmos motivos que a Sra. de Cadignan para querer parecer
desligada da vida, pois

cra a idéia que ela desejava incutir em d'Arthezcom essa toalete gris. -

Albertine, a quem interessava essa muda linguagem dos vestidos, fez perguntas
a0 Sr. de

Charlus acerca da Princesa de Cadignan.
- Oh, ¢ uma novela refinada - disse o bardo num tom sonhador.

- Conhego o jardinzinho em que Diane de Cadignan passeava com a Sra.
d'Espard. E o

jardim de uma de minhas primas.

s questdes do jardim de sua prima — murmurou Brichot a Cottard -

assim como a sua genealogia, ter importincia para este excelente bardo. Mas
que interesse tem

isso para nos, que nao temos o privilégio de passear nele, nem conhecemos essa
dama e ndo

possuimos titulos de nobreza? -

Pois Brichot ndo imaginava que fosse possivel alguém interessar-se por um
vestido ou um

jardim como por uma obra de arte, ¢ que era como em Balzac que o Sr. de
Charlus revia as



pequenas alamedas da Sra. de Cadignan. O bardo continuou:

- Mas o senhor a conhece - disse-me ele, falando daquela prima e para me
lisonjear,

dirigindo-se a mim como a alguém que, exilado no pequeno cla, se ndo era
propriamente de seu

mundo para o Sr. de Charlus, ao menos o freqiientava. - Em todo caso, deve té-la
visto na casa

da Sra. de Villeparisis.

- A marquesa de Villeparisis, a quem pertence o castelo de Baucreux? -
perguntou Brichot

com ar submisso.
- Sim, conhece-a? - indagou secamente o bardo.

- De forma alguma - respondeu Brichot -, mas nosso colega Norpois passa, todos
05 anos,

uma parte de suas férias em Baucreux. Ja tive ocasido de lhe escrever para . -

Disse eu a Morel, pensando interessar-lhe, que o Sr. de Norpois era amigo de
meu pai.

Mas nenhum movimento de seu rosto mostrou que ele tivesse ouvido, de tal modo
considerava

meus pais como gente sem importancia, e que ndo estavam muito longe do que
havia sido o meu

tio-avé, em cuja casa o pai dele fora criado de quarto e que; alids,
contrariamente ao restante da

familia, como gostava de "fazer encrencas", deixara em seus criados uma
recordagio fascinante.

- Parece que a Sra. de Villeparisis ¢ uma mulher superior; porém, nunca me foi
dado julga-lo por

mim mesmo, assim como o resto dos meus colegas. Pois Norpois, que alids ¢



cheio de cortesia e

afabilidade no Instituto, ndo apresentou nenhum de nds & marquesa. Néo sei de
ninguém

recebido por ela, a ndo ser o nosso amigo Thureau-Dangin, que tinha com ela
antigas relagdes de

familia, e também Gaston Boissier, a quem ela desejou conhecer devido a um
estudo que a

interessava muito especialmente. Jantou 14 uma vez e voltou fascinado. E o fato ¢
que a Sra.

Boissier ndo foi convidada.
A esses nomes, Morel sorriu enternecido:

- Ah, Thureau-Dangin - disse-me ele, tdo interessado agora como fora
indiferente ao ouvir

falar do marqués de Norpois ¢ de meu pai. - Thureau-Dangin ¢ seu tio
formavam um bom par de

amigos. Quando uma dama queria um bom lugar para uma recep¢do da
Academia, o seu tio dizia:

"Escreverei a Thureau-Dangin." E naturalmente o lugar era logo enviado, pois
bem compreende

que ele ndo negaria coisa alguma a seu tio, que se desforraria de volta. Diverte-
me igualmente

ouvir o nome de Boissier, pois era 1a que seu tio-avé mandava comprar todos os
presentes para

as senhoras no Ano-Novo. Sei disso, pois conhego a pessoa encarregada de fazé-
lo. -

Fazia mais que conhecé-la, era o pai dele. Algumas das lembrangas afetuosas de
Morel a

memoria de meu tio ligavam-se ao fato de que ndo tenciondvamos permanecer
sempre no



palacete de Guermantes, aonde s6 féoramos morar por causa da minha avd! As
vezes, falava-se

de uma possivel mudanga. Ora, para compreender os conselhos que a tal respeito
me dava

Charles Morel, é preciso saber que, antigamente meu tio-avé morava no bulevar
Malesherbes 40-

bis. Como no6s iamos muito a casa de meu tio Adolphe, até o dia fatal em que fiz
meus pais

brigarem com ele ao contar a historia da dama cor-de-rosa, resultou dai que, na
familia, em vez

de se dizer "casa do seu tio", dizia-se "no 40-bis": Primas de minha mae diziam
com o ar mais

natural do mundo:
- Ah! Domingo ndo podemos visitar vocés, pois vao jantar no 40-bis. -

Se eu ia visitar uma parenta, recomendavam-me que passasse primeiro no 40-
bis, para

que meu tio ndo se melindrasse por ndo ter comecado por ele. Ele era
proprietario da casa e, para

falar a verdade, mostrava-se muito dificil na escolha dos locatarios, que eram
todos seus amigos,

ou ficariam sendo. O coronel bardo de Vatry vinha todos os dias fumar um
charuto com ele a fim

de mais facilmente obter os consertos. A porta da rua estava sempre fechada. Se,
numa janela,

meu tio avistava uma roupa, um tapete, enfurecia-se e mandava retird-los mais
rapidamente do

que hoje o faza policia. Mas afinal, nem por isso deixava de alugar uma parte da
casa,

reservando para seu uso apenas dois andares e as cavalarigas. Apesar disso,



sabendo que Ihe

agradava elogiassem a boa manuten¢do da casa, louvavam o conforto do
"palacete" como se

meu tio fosse o seu unico ocupante, e ele deixava que o diss
desmentido

§sem, sem opor o
formal que seria de esperar. Seguramente o "palacete” era confortavel (pois meu
tio introduzia

nele todas as invengdes da época). Porém nada possuia de extraordinario. S6
meu tio, embora

dizendo com falsa modéstia "meu casebre", estava persuadido, ou pelo menos
inculcara a seu

criado de quarto, 8 mulher deste, ao cocheiro, a cozinheira a idéia de que ndo
existia nada em

Paris que se comparasse ao pequeno palacete em conforto, luxo e satisfagdo.
Charles Morel

crescera dentro dessa fé. E nela permanecera. Assim, mesmo nos dias em que
ndo conversava

comigo, se, no trem, eu falasse a alguma pessoa sobre a possibilidade de uma
mudanga, logo ele

me sorria e, piscando o olho com ar de entendido, dizia:

- Ah, o que o senhor precisaria era de alguma coisa do tipo do 40-bis! Ai ¢ que
haveria de

sentir-se a gosto! Pode-se dizer que seu tio entendia dessas coisas. Estou certo de
que em Paris

inteira ndo existe nada que valha o 40-bis.

Ao ar melancélico que o Sr. de Charlus assumira ao falar da princesa de
Cadignan, bem

senti que essa novela ndo o fazia pensar apenas no jardinzinho de uma prima
muito indiferente.



Caiu num profundo devaneio e, como que falando para si mesmo, exclamou:

- Os Segredos da Princesa de Cadignan! Que obra-prima! Como ¢ profunda,
como é

dolorosa essa ma reputagdo de Diane, que tanto receia que o homem a quem
ama o venha a

saber! Que verdade eterna, ¢ mais geral do que aparenta! Como vai longe isso! -

O Sr. de Charlus pronunciou essas palavras com uma tristeza que, no entanto, a
gente

sentia que ele ndo achava sem atrativos. Provavelmente o Sr. de Charlus, nido
sabendo ao certo

em que medida os seus costumes eram ou ndo conhecidos, estremecia desde
algum tempo a

idéia de que voltaria a Paris e que o encontrariam com Morel, a familia deste
acabasse por intervir

e que, assim, a sua felicidade ficasse comprometida. Tal eventualidade
provavelmente sO lhe

aparecera até entdo como algo de profundamente penoso e desagradavel. Mas o
bardo era muito

artista. E agora que, desde um momento, confundia sua situa¢do com a descrita
por Balzac,

refugiava-se de algum modo na novela, e, ao infortinio que talvez o ameacasse
e, de qualquer

forma, ndo deixava de assusti-lo, ele tinha esse consolo de encontrar na propria
ansiedade aquilo

que Swann e o proprio Saint-Loup teriam denominado algo de "muito
balzaquiano". Essa

identificagdo com a princesa de Cadignan tornara-se facil ao Sr. de Charlus
gragas a transposi¢ao

mental que se lhe tornara um habito e da qual ja dera varios exemplos. Alias, era



o bastante para

que a simples substituigdo da mulher, como objeto amado, por um rapaz
desencadeasse

imediatamente, em torno deste, todo o processo de complicagdes sociais que se
desenvolvem ao

redor de uma ligagdo comum. Quando, por um motivo qualquer, introduz-se de
uma vez por todas

uma mudanga no calendario ou nos horarios, se se faz principiar o ano algumas
semanas mais

tarde ou soar a meia-noite quinze minutos mais cedo, como os dias, mesmo
assim, terdo vinte e

quatro horas e os meses trinta dias, tudo o que decorre da medida do tempo
permanecera

idéntico. Tudo pode ter sido alterado sem causar nenhum transtorno, pois as
relagdes entre os

numeros sdo sempre as mesmas. Assim ocorre com os que seguem "a hora da
Europa central"

ou os calendarios orientais. Parece até que o amor-proprio que se tem em
sustentar uma atriz

desempenhava um papel nesta ligagdo. Quando, desde o primeiro dia, o Sr. de
Charlus tomara

informagdes sobre Morel, certamente ficara sabendo que era de origem
humilde; mas uma demi-

mondaine a quem amamos, nada perde de seu prestigio para nos por ser filha de
gente pobre.

Em compensagdo, os musicos conhecidos a quem ele mandara escrever nem
mesmo por

interesse, como os amigos que, apresentando Swann a Odette, haviam-na
descrito como mais



dificil e mais requisitada do que o era por simples banalidade de homens em
evidéncia que

exaltam um estreante, haviam respondido ao bario:

- Ah, grande talento, boa situagdo, naturalmente considerando que ¢ um jovem,
muito

apreciado pelos conhecedores, ira longe. -
E, com a mania dos que ignoram a inversio, falando da beleza masculina:

- E depois, d& gosto vé-lo tocar; faz melhor figura que ninguém num concerto;
tem lindos

cabelos, uma postura distinta; a cabega ¢ atraente e ele parece um violinista de
retrato. -

Assim o Sr. de Charlus, alias sobreexcitado por Morel, que ndo o deixava ignorar
de

quantas propostas era objeto, sentia-se lisonjeado em trazé-lo consigo, de
construir-lhe um

pombal a que ele voltasse varias vezes. Pois desejava estar livre o restante do
tempo, o que se

fazia necessario para a sua carreira, que o Sr. de Charlus queria que Morel
continuasse, por mais

dinheiro que tivesse de lhe dar, fosse por causa daquela idéia muito Guermantes
de que ¢

necessario que um homem faga alguma coisa, de que as pessoas so valem pelo
seu talento, e

que a nobreza ou o dinheiro sdo somente o zero que multiplica um valor, fosse
por ter medo de

que, ocioso e sempre a seu lado, o violinista acabasse se aborrecendo. Enfim, ndo
queria privar-

se do prazer que sentia consigo proprio, de dizer por ocasido de certos concertos
de gala: "Este a



quem aclamam no momento estard comigo esta noite." As pessoas elegantes,
quando estdo

enamoradas, e de qualquer maneira que o estejam, pdem sua vaidade naquilo
que pode destruir

as vantagens anteriores em que sua vaidade encontrou satisfagdo. Morel, sentindo
que eu ndo

tinha maldade com ele, sinceramente ligado ao Sr. de Charlus e, por outro lado,
de uma

indiferenga fisica absoluta em relagdo a ambos, acabou por manifestar a meu
respeito os mesmos

sentimentos de calorosa simpatia de uma cocote que sabe que ndo a desejamos e
que seu

amante tem em nds um amigo sincero que nao tentara fazé-lo romper com ela.
Nio so me falava

exatamente como outrora Rachel, a amante de Saint-Loup, mas também,
conforme o que me

repetia o Sr. de Charlus, dizia de mim, na minha auséncia, as mesmas coisas que
Rachel falava

sobre mim a Robert. Por fim, o Sr. de Charlus me diza:
- Ele gosta muito do senhor.
Como Robert: - Ela gosta muito de ti. -

E, como o sobrinho em nome da amante, era em nome de Morel que o tio me
pedia muitas

vezes que fosse jantar com eles. Além disso, ndo havia menos tempestades entre
eles do que

entre Robert e Rachel. Certo, quando Charlie (Morel) ia embora, o Sr. de Charlus
ndo lhe poupava

elogios, repetindo desvanecido que o violinista era muito bom para ele. Mas era
visivel, no



entanto, que freqiientemente Charlie, mesmo diante de todos os fi¢is, tinha um ar
irritado em vez

de parecer sempre felize submisso como o teria desejado o bardo. Essa irritagdo
chegou até,

mais tarde, devido a fraqueza que fazia o Sr. de Charlus perdoar as atitudes
inconvenientes de

Morel, ao ponto de o violinista ndo mais ocultd-la, ou ainda a afetava. Vi o Sr. de
Charlus entrando

num vagdo onde se achava Morel com alguns de seus amigos militares e ser
recebido com um

dar de ombros do misico, acompanhado com um piscar de olhos a seus amigos.
Ou entio fingia

estar dormindo, como alguém a quem semelhante chegada ¢ o cumulo do
aborrecimento. Ou

punha-se a tossir; os outros riam, simulando, para divertir-se, o falar amaneirado
de homens como

o Sr. de Charlus; atraiam Charlie para um canto e este acabava por voltar, como
que forgado,

para junto do Sr. de Charlus, cujo coragdo era transpassado por todos esses maus-
tratos. £

inconcebivel que os tenha suportado; e essas formas cada vez diferentes de
sofrimento

colocavam de novo para o Sr. de Charlus o problema da felicidade, forgavam-no
ndo apenas a

pedir mais, como também a desejar outra coisa, ja que a combinagdo
precedente se achava

viciada por uma lembranga horrivel. E no entanto, por mais penosas que fossem
logo tais cenas,

convém reconhecer que, nos primeiros tempos, se manifestava em Morel o
génio do homem do



povo da Franga, emprestando-lhe formas encantadoras de simplicidade, de
aparente franqueza, e

até de uma altivez independente que parecia inspirada pelo desinteresse. Isso era
falso, me

vantagem da atitude estava bem mais a favor de Morel, considerando-se que,
enquanto aquele

que ama esta sempre for¢ado a voltar a carga, a insistir, pelo contrario, ¢ facil ao
que ndo ama

seguir uma linha reta, inflexivel e graciosa. Ela existia, por privilégio da raga, no
rosto tao aberto

desse Morel de coragdo tio fechado, nesse rosto adornado com a graga neo-
helénica que

floresce nas basilicas da Champagne. Apesar de sua altivez artificial,
seguidamente, avistando o

Sr. de Charlus no momento em que ndo o esperava, ficava constrangido diante do
pequeno cla,

enrubescia, baixava os olhos, para deslumbramento do bardo que via naquilo todo
um romance.

Era simplesmente um sinal de irritagdo e de vergonha. A primeira por vezes se
expressava; pois,

por mais calma e energicamente decente que fosse a atitude de Morel, ele ndo
passava sem

desmentir-se com freqiiéncia. As vezes até, a alguma palavra que o bardo lhe
dissesse, estourava

da parte de Morel uma réplica insolente, em tom duro, e com o qual todos
ficavam chocados. O

Sr. de Charlus baixava a cabega com ar triste, nada respondia e, com a faculdade
que tém os pais

idolatras de achar que ninguém repara na frieza e dureza dos filhos, nem por isso
deixava de



entoar louvores ao violinista. Alias, o Sr. de Charlus ndo era sempre tdo submisso,
mas suas

rebelides em geral ndo alcangavam seu objetivo, principalmente porque, tendo
convivido com

pessoas da alta sociedade, levava em conta, no calculo das reagdes que podia
despertar, a

baixeza, se ndo original pelo menos adquirida pela educagdo. Ora, em vez disso,
encontrava em

Morel alguma veleidade plebéia de indiferenga momentinea. Infelizmente para
o Sr. de Charlus,

ele ndo compreendia que, para Morel, tudo cedia diante das questdes em que o
Conservatorio e a

boa reputagdo no Conservatorio (porém isto, que devia ser mais grave, ndo se
colocava de

momento) entravam em jogo. Assim, por exemplo, os burgueses mudam
facilmente de nome por

vaidade, os grao-senhores por vantagem. Para o jovem violinista, ao contrario, o
nome de Morel

estava indissoluvelmente ligado a seu prémio de violino; logo, era impossivel
modifica-lo. O Sr. de

Charlus gostaria que Morel tivesse tudo dele, mesmo o seu nome. Considerando
que o prenome

de Morel era Charles, que se assemelhava a Charlus, e que a propriedade em que
eles se

encontravam tinha o nome de Charmes, quis convencer Morel de que um belo
nome, agradavel

de dizer, era a metade de uma reputagdo artistica, e que o virtuoso devia sem
hesitar tomar o

nome de “Charmel", discreta alusdo ao local de seus encontros. Deu de ombros
Morel €, como



ultimo argumento, o Sr. de Charlus teve a infeliz idéia de acrescentar que tinha
um criado de

quarto que se chamava desse modo. Ndo fez mais que excitar a furiosa
indignagao do rapaz.

- Houve um tempo em que meus antepassados sentiam-se orgulhosos do titulo de
criado

de quarto, de mordomo do rei. - Houve um outro - respondeu altivamente Morel
- em que meus

antepassados mandaram cortar o pescogo dos seus. -

O Sr. de Charlus ficaria muito espantado se pudesse supor que, na falta de
"Charmel",

resignado a adotar Morel e a lhe dar um dos titulos da familia de Guermantes de
que dispunha,

mas que as circunstincias, conforme se vera, ndo lhe permitiram oferecer ao
violinista, este o

houvesse recusado, pensando na reputagdo artistica ligada a seu nome de Morel e
nos

comentarios que fariam na "classe". De tal modo colocava ele a rua Bergere
acima do faubourg

Saint-Germain! Ao Sr. de Charlus forgoso lhe foi contentar-se, no momento, em
mandar fazer,

para Morel, anéis simbolicos com a antiga inscri¢do: PLVS VLTRA CAROLVS.
Por certo, diante

de um adversario de uma espécie a que ndo conhecia, o Sr. de Charlus deveria
mudar de tatica.

Mas quem ¢ capaz de tal? Além disso, se o Sr. de Charlus tinha dessas
inabilidades, tampouco

Morel as deixava de ter. Bem mais do que a simples circunstdncia que provocou
o rompimento, 0



que devia, a0 menos provisoriamente (mas esse provisorio veio a ser definitivo),
perdé-lo ante o

Sr. de Charlus é que nele ndo havia apenas a baixeza, que o faza ser vulgar diante
da severidade

e responder com insoléncia a dogura. Paralelamente a natural baixeza, havia
nele uma

neurastenia complicada com a mé educagdo, que, despertando em toda
circunstincia em que

estivesse em falta ou dependesse de alguém, fazia com que, no proprio momento
em que

necessitaria de toda a sua gentileza, de toda a sua dogura, de toda a sua alegria
para desarmar o

bardo, ele se tornasse sombrio, intrativel; procurasse travar discussdes em que
sabia que

divergiam dele, sustentava seu ponto de vista hostil com uma fraqueza de razdes
e uma violéncia

cortante que s fazia aumentar essa mesma fraqueza. Pois bem depressa, a falta
de argumentos,

ainda assim os inventava, revelando destarte toda a extensdo de sua tolice e
ignorancia. Estas

mal se mostravam quando ele era amavel e s6 procurava agradar. Pelo
contrario, so elas ¢ que

apareciam em seus acessos de mau humor sombrio, nos quais, de inofensivas
tornavam-se

odiosas. Entdo o Sr. de Charlus sentia-se farto pondo toda a sua esperanga num
dia seguinte

melhor, ao passo que Morel, esquecendo que o bardo o fazia viver
faustosamente, ostentava um

sorriso irénico de piedade superior e dizia:



- Nunca aceitei nada de ninguém. Desse modo, ndo ha ninguém a quem eu deva
um so

muito obrigado.

Nesse meio tempo, e como se tivesse de lidar com um homem da alta sociedade,
o Sr. de

Charlus continuava a exercer as suas coéleras, verdadeiras ou fingidas, porém
agora indteis.

Entretanto, nem sempre o eram. Assim, um dia (que se coloca alids apds aquele
primeiro periodo)

em que o bardo voltava comigo e Charlie de um almogo em casa dos Verdurin,
julgando passar o

fim da tarde e a noite com o violinista em Doncieres, a despedida deste, logo que
o trem partiu,

respondendo:

- Nio, tenho o que fazer -, causou ao Sr. de Charlus uma tio forte decepgdo que,
embora

tentasse mostrar boa cara diante do azar, vi que lagrimas dissolviam o cosmético
de suas

pestanas, enquanto que ele permanecia estupidificado diante do trem. Essa dor
foi tamanha que,

como Albertine e eu pretendéssemos acabar o dia em Doncieres, disse ao ouvido
dela que nao

gostaria de deixar sozinho o Sr. de Charlus, que me parecia, ndo saber por qué,
muito

desgostoso. A querida pequena aceitou de bom grado. Entdo, perguntei ao Sr. de
Charlus se nio

desejava que o acompanhasse um pouco. Ele também aceitou, mas recusou
incomodar por isso a

minha prima. Achei uma certa dogura (e sem duvida pela Gltima vez, pois estava



decidido a
romper com ela) em lhe ordenar suavemente, como se ela fosse minha mulher:

- Volta sozinha, vou me encontrar contigo esta noite -, ¢ em ouvi-la, como o faria
uma

esposa, dar-me licenga de proceder como quisesse e aprovar que me pusesse a
disposi¢ao do Sr.

de Charlus, caso este, de quem muito gostava, precisasse de mim.

Fomos, o bardo e eu, ele bamboleando a sua corpuléncia, com seus olhos de
jesuita

baixos, eu seguindo-o até um café onde nos serviram cerveja. Senti os olhos do
Sr. de Charlus

presos pela inquietag@o a algum projeto. De subito, pediu papel e tinta e pds-se a
escrever com

rapidez singular. Enquanto enchia folha apos folha, seus olhos brilhavam num
devaneio raivoso.

Depois de escrever oito paginas:

- Posso pedir-lhe um grande obséquio? - indagou. - Desculpe-me fechar esta
carta. Mas ¢

necessario. O senhor vai tomar um carro, um auto se puder, para ir mais
depressa. Certamente

ainda encontrard Morel no seu quarto, aonde foi se trocar. Pobre menino, quis
bancar o fanfarrdo

no momento de nos deixar, mas fique certo de que ele estd com o coragdo mais
pesado que eu. O

senhor vai entregar-lhe esta carta e, se ele perguntar onde ¢ que me viu, dird que
desembarcou

em Doncieres (o que alids era verdade) para ver Robert (o que talvez ndo seja
verdade), mas que



me encontrou com alguém a quem ndo conhecia, que eu parecia bastante
encolerizado, que o

senhor julgou surpreender palavras de envio de testemunhas (na verdade, bato-
me amanha).
Principalmente, ndo lhe diga que pego para chama-lo, nem procure trazé-lo,

mas, se ele quiser

voltar com o senhor, ndo o impega. V4, meu menino, ¢ para o bem dele, o
senhor pode evitar um

grande drama. Enquanto estiver fora, vou escrever as minhas testemunhas.
Impedi o senhor de ir

passear com sua prima. Espero que ela ndo me queira mal por isso, e até o creio.
Pois trata-se de

uma alma nobre e sei que ¢ daquelas que sabem ndo se furtar a grandeza das
circunstancias.

Tera de agradecei-lhe em meu nome. Sou-lhe pessoalmente devedor e agrada-
me que assim

seja. -
Sentia grande piedade pelo Sr. de Charlus; parecia-me que Charlie poderia

impedir esse

duelo, do qual talvez fosse a causa; e, se assim era, sentia-me revoltado que ele
tivesse ido

embora com aquela indiferenca em vez de dar assisténcia a seu protetor. Minha
indignagao

cresceu quando, ao chegar a casa em que residia Morel, reconheci a voz do
violinista que, pela

necessidade de expandir sua alegria, cantava a plenos pulmdes: "Na noite de
sabado, depois do

batente!" Se o pobre Sr. de Charlus o ouvisse, justo ele que desejava que
acreditassem, e sem



duvida acreditava, que Morel tinha o coragdo pesado naquele momento! Charlie
pos-se a dangar

de prazer quando me viu.

- Oh, meu velho (perdoe-me chama-lo desse modo, mas com essa maldita vida
de militar a

gente adquire maus héabitos), que sorte que o vejo! Nido tenho nada a fazer de
noite. Vamos

passa-la juntos, que tal? Ficaremos aqui, se isto lhe agrada; se achar melhor,
vamos passear de

bote, tocaremos musica, ndo tenho qualquer preferéncia.

Disse-lhe que era obrigado a jantar em Balbec, ele tinha muita vontade de que o
convidasse, mas eu nao queria.

- Mas, se esta tdo apressado, por que veio até aqui?

- Trago-lhe uma carta do Sr. de Charlus. -

Aesse nome, toda a sua alegria desapareceu; seu rosto contraiu-se.

- Como! Até aqui ele vem me importunar? Entdo eu sou um escravo! Meu velho,
seja

amavel. Nao vou abrir a carta. Vocé lhe dira que ndo me encontrou.
- Nao seria melhor abri-la? Acho que contém algo de grave.

- Cem vezes ndo, vocé ndo conhece as mentiras, as manhas infernais desse velho
pirata.

E um truque para que vé vé-lo. Pois bem! Nio irei, quero ter pazesta noite.

- Mas ndo havera um duelo amanh
de tudo.

? - perguntei a Morel, que eu julgava a par

- Um duelo? -indagou com ar estupefato. - Nao sei uma so palavra a respeito.
Afinal, pouco

me importa. Esse velho repulsivo bem pode se deixar esfaquear se lhe agrada.



Mas olhe, vocé me

deixou intrigado; em todo caso, vou ler a carta dele. Diga-lhe que a deixou aqui,
para o caso de eu

voltar para casa. -

Enquanto Morel me falava, eu olhava com espanto os admiraveis livros que o Sr.
de

Charlus lhe dera e que atulhavam o quarto. Tendo o violinista recusado aqueles
que traziam a

divisa: "Pertengo ao bardo, etc.", divisa que lhe parecia insultante para si proprio,
como um sinal

de posse, o bardo, com o engenho sentimental em que se compraz o amor infeliz,
tinha variado

com outras, provenientes de ancestrais, porém encomendadas ao encadernador
conforme as

circunstincias de uma amizade melancoélica. As vezes eram breves e confiantes,
como Spes mea,

ou como Exspectata non eludet; as vezes, apenas resignadas, como "Esperarei";
algumas

galantes: Mesmes, prazer do Mestre, ou recomendando a castidade, como aquela
tomada de

empréstimo aos Simiane, semeada de forres de blau (azul) e de flores-de-lis, e
desviada de seu

sentido: Sustentant lilia turres; outras, enfim, desesperadas e marcando encontro
no céu para

quem ndo quisera saber dele na terra: Manet ultima coelo; e achando muito
verdes as uvas que

ndo podia alcangar, fingindo ndo ter procurado aquilo que ndo obtivera, o Sr. de
Charlus dizia em

uma: Non mortale quod opto. Mas ndo tive tempo de ver todas. Se o Sr. de



Charlus, langando no

papel essa carta, parecera possuido do deménio da inspiragdo que faza correr a
sua pena, assim

que Morel rompeu o selo: Atavis et armis.

[Tradugdo respectiva das expressdes em latim: Spes mea, "minha esperanga";
Exspectata non

eludet, "Nao decepcionara minhas expectativas"; Sustentant filia turres, "As torres
sustentam 0s

lirios"; Manet ultima coelo, "O fim pertence ao céu"; Non mortale quod opto,
"Tenho a ambigdo de

um imortal". Atavis et armis: "Pelos ancestrais e pelas armas." (N. do T)]

Acometido por um leopardo acompanhado de duas rosas de goelas, pos-se a ler
com tdo

grande febre como a que tivera o Sr. de Charlus ao escrever, ¢ sobre essas
paginas preenchidas

a0 acaso, o seu olhar ndo corria menos depressa que a pena do bardo.

- Ah, meu Deus! - gritou - s6 faltava mais essa! Mas onde encontra-lo? Deus
sabe onde

estard agora. -

Insinuei que, se a gente se apressasse, iria encontra-lo ainda no mesmo café onde
ele

pedira cerveja para se refazer.

- Nao sei se voltarei - disse ele a governanta da casa, e acrescentou in petto: -
Isso

dependera do aspecto que as coisas assumirem. -

Minutos depois chegavamos ao café. Notei o aspecto do Sr. de Charlus ao me
avistar.

Vendo que eu ndo voltava sozinho, senti que a respiragdo ¢ a vida lhe eram



devolvidas. Estando

naquela noite num estado de espirito em que ndo podia dispensar Morel,
inventara que lhe tinham

dito que dois oficiais do regimento haviam falado mal dele a proposito do
violinista e que ele ia

enviar-lhes suas testemunhas. Morel adivinhara o escandalo, sua vida ficaria
impossivel no

regimento, ¢ havia acorrido. No que absolutamente ndo procedera mal. Pois,
para tornar mais

verossimil a sua mentira, o Sr. de Charlus ja escrevera a dois amigos (um deles
era Cottard) para

pedir que fossem suas testemunhas. E, se o violinista ndo tivesse vindo, é certo
que, doido como

cra o Sr. de Charlus (e para mudar sua tristeza em furor), ele os teria enviado a
um oficial

qualquer, ao acaso, oficial com quem lhe seria um alivio bater-se. Durante esse
tempo, o Sr. de

Charlus, lembrando-se que era de mais pura estirpe que a Casa de Franga, dizia
consigo que ele

era muito bom por inquietar-se tanto por causa do filho de um mordomo, cujo
patrdo ele ndo se

dignaria a freqiientar. Por outro lado, se apenas lhe agradava agora a companhia
dos crapulas, o

habito arraigado que tém estes de ndo responder a uma carta, de faltar a um
encontro sem

prevenir, sem se desculparem depois, dava-lhe, como se tratava muitas vezes de
amores, tantas

emogdes, €, no resto de tempo, lhe causava tanta irritagdo, constrangimento e
raiva, que as vezes



chegava a lamentar a multiplicidade de caretas por um nada, a exatidio
escrupulosa dos

principes e embaixadores, os quais, se desgragadamente lhe eram indiferentes,
apesar de tudo

davam-lhe uma espécie de repouso. Habituado aos modos de Morel e sabendo da
pouca

influéncia que tinha sobre ele e de como era incapaz de insinuar-se numa vida
em que as

camaradagens vulgares mais consagradas pelo habito ocupavam excessivo lugar
¢ tempo para

que se reservasse uma hora ao grao-senhor repelido, orgulhoso e que implorava
em vio, o Sr. de

Charlus estava de tal modo persuadido de que o miusico nao vi
receava estar

, de tal maneira

brigado para sempre com ele, por ter ido longe demais, que mal péde reter um
grito ao vé-lo.

Porém, sentindo-se vencedor, fez questdo de ditar as condi¢des de paz e delas
tirar as vantagens

que pudesse.

- Que vem fazer aqui? - disse-lhe. - E o senhor? - acrescentou, olhando-me - eu
lhe havia

recomendado, acima de tudo, que ndo o trouxesse.

- Ele ndo queria me trazer - disse Morel, virando para o Sr. de Charlus, na
ingenuidade de

sua coqueteria, olhares convencionalmente tristes e langorosamente desusados,
com um ar, que

sem duvida julgava irresistivel, de querer beijar o bardo e de ter vontade de
chorar. - Fui eu que

vim contra a vontade dele. Venho, em nome da nossa amizade, para suplicar de



joelhos que nao
cometa essa loucura. -

O St. de Charlus delirava de alegria. A reagdo era muito forte para os seus
nervos; apesar

disso, manteve-se senhor da situagdo.

- A amizade, que o senhor invoca de modo bastante inoportuno - respondeu ele
em tom

seco - devia pelo contrario conseguir a aprovagao de sua parte, quando acho que
ndo devo deixar

passar em branco as impertinéncias de um tolo. Além disso, se eu quisesse
obedecer aos rogos

de uma afei¢do que ja conheci mais bem inspirada, ndo poderia mais fazé-lo,
visto que as cartas

ja foram expedidas as minhas testemunhas e ndo duvido que sejam aceitas. O
senhor sempre

agiu comigo como um perfeito imbecil e, em vez de se orgulhar, como seria de
seu direito, da

predile¢do com que eu o assinalava, em vez de fazer compreender, a chusma de
ajudantes ou de

criados em meio aos quais a lei militar o for¢a a viver, que motivo de
incomparavel orgulho era

para o senhor uma amizade como a minha, procurou desculpar-se, quase
transformando num

mérito estiipido o fato de ndo ser devidamente reconhecido. Sei que nisso
acrescentou, para nao

deixar perceber o quanto certas cenas o haviam humilhado o senhor s6 ¢ culpado
de ter-se

deixado levar pelo ciume dos outros. Mas como ¢ que, na sua idade, pode ser tio
crianga (e



crianga mal-educada) para ndo ter adivinhado imediatamente que minha
preferéncia pelo senhor

e todas as vantagens que dai deviam resultar iriam provocar ciames? Que todos
0s seus

camaradas, enquanto o incitavam a brigar comigo, iriam trabalhar para tornar o
seu posto? Achei

que ndo devia mostrar-lhe as cartas que recebi, sobre o assunto, de todos aqueles
em quem mais

confia. Desdenho tanto as investidas desses lacaios como suas vds zombarias. A
unica pessoa

que me preocupa ¢ o senhor, porque muito o estimo, mas a afei¢do tem limites, e
o senhor bem o

deveria saber. -

Por mais dura que fosse a palavra "lacaio" aos ouvidos de Morel, cujo pai fora
lacaio, mas

justamente porque o fora, a explicagdo de todas as desventuras sociais pelo
"ciume", explica¢do



simplista e absurda, mas que ndo se desgasta, e que, em determinada classe,
"pega" sempre de

modo tdo infalivel como os velhos truques junto ao publico dos teatros, ou a
ameaga do perigo

clerical nas assembléias, encontrava nele um crédito quase tdo forte como em
Frangoise ou nos

criados da duquesa de Guermantes, para quem era a causa Unica dos males da
humanidade.

Nao duvidou que seus camaradas tivessem tentado arrebatar-lhe o lugar ¢ mais
infeliz se sentia

com aquele duelo calamitoso e, alids, imaginario.

- Oh, que desespero! - gritou Charlie. - Ndo sobreviverei a isto. Mas eles ndo
devem vir vé-

lo antes de se encontrar com esse oficial?

- Nio sei, acho que sim. Mandei dizer a um deles que ficarei aqui esta noite e The
darei as

minhas instrugdes.

- Espero que, até ele chegar, eu ja possa ter feito o senhor recobrar a razio;
permita-me

apenas que permanega a seu lado - pediu-lhe Morel com ternura. Era tudo o que
o Sr. de Charlus

desejava. Nao cedeu logo.

- O senhor faria mal em aplicar aqui o "quem muito ama, muito castiga" do
provérbio, pois

era ao senhor que eu amava muito, e pretendo castigar, mesmo apds a nossa
briga, aqueles que

covardemente tentaram lhe fazer mal. Até agora, as suas insinuagdes
indagativas, que ousavam



me perguntar como ¢ que um homem como eu podia ombrear-me com um
gigold de sua espécie,

saido do nada, so respondi com a divisa de meus primos La Rochefoucauld: "E
meu prazer." Eu

mesmo lhe observei varias vezes que esse prazer era suscetivel de tornar-se o
meu maior prazer,

sem que de sua arbitraria elevagio resultasse um abaixamento para mim. -
E, num movimento de orgulho quase louco, exclamou erguendo os bragos:
- Tantus ab uno splendor!

[Do latim: "Tamanho esplendor [vindo] de um s6." (N. do T)]

- Condescender ndo ¢ descer - acrescentou mais calmo, depois desse delirio de
orgulho e

alegria. - Espero ao menos que meus dois adversarios, apesar de sua estirpe
inegavel, sejam de

um sangue que eu possa fazer correr sem desonra. Sobre tal assunto, andei
tomando algumas

informagdes discretas que me deixaram trangiiilo. Se tem alguma gratidao por
mim, deveria ao

contrario sentir-se orgulhoso por ver que, por sua causa, retomo o temperamento
belicoso de

meus antepassados, dizendo como eles, no caso de um desfecho fatal: "A morte é
vida para

mim." -

E o Sr. de Charlus dizia-o com sinceridade, ndo s6 por amor a Morel, mas
também porque

uma inclinagdo pelos combates, que ele ingenuamente acreditava herdar dos
ancestrais, lhe dava

tanta alegria a idéia de se bater que esse duelo, maquinado a principio apenas



para fazer com

que Morel voltasse, fazia com que experimentasse agora uma certa magoa em
desistir dele.

Jamais tivera uma questdo qualquer sem se julgar logo valoroso e identificado ao
ilustre conde de

Guermantes, ainda que, em se tratando de outro, esse mesmo ato de marchar
para o campo de

honra lhe parecesse da tltima insignificancia.

- Creio que sera muito bonito - disse-nos com sinceridade, salmodiando cada
palavra. - Ver

Sarah Bernhardt no L'Aiglon, que ¢é isso? Coc6. Mounet-Sully, no Edipo? Cocd. No
maximo ela

alcanca uma certa lividez de transfigura¢do, quando aquilo se passa nas Arenas
de Nimes. Mas o

que ¢ isso ao lado dessa coisa inaudita, ver combater o proprio descendente do
Condestavel? -

E a esta simples idéia, o Sr. de Charlus, ndo se contendo de alegria, pds-se a dar
golpes e

contragolpes que lembravam Moliere, fazendo-nos aproximar prudentemente de
nos 0s NOssos

copos e recear que os primeiros entrechoques de lamina fossem ferir os
adversarios, o médico e

as testemunhas.

- Que espetaculo sugestivo ndo seria para um pintor! Vocé, que conhece o Sr.
Elstir-disse-

me ele -, deveria trazé-lo. -

Respondi que ele ndo se encontrava no litoral. O Sr. de Charlus insinuou que
poderiam



passar um telegrama.
- Oh, digo isto por causa dele - acrescentou, diante do meu siléncio. - E sempre

interessante para um mestre (¢ na minha opinido ele ¢ um mestre) fixar um
exemplo de

semelhante revivescéncia étnica. E talvezndo exista um por século.

Mas, se 0 Sr. de Charlus se encantava a idéia de um combate que a principio
julgara

totalmente ficticio; Morel pensava com terror nos mexericos que, da banda do
regimento,

poderiam estender-se, gragas ao rumor que o duelo provocaria, até o templo da
rua Bergere.

Vendo ja a sua "classe" informada de tudo, fazia-se cada vez mais insistente junto
ao Sr. de

Charlus, o qual continuava a gesticular ante a embriagadora idéia de se bater.
Suplicou ao bardo

que lhe permitisse ndo abandona-lo até dois dias mais tarde, data suposta do
duelo, para vigia-lo

e tentar fazé-lo escutar a voz da razio. Uma tdo terna proposta triunfou das
Gltimas hesitagdes do

Sr. de Charlus, que disse que ia buscar encontrar uma saida, que dali a dois dias
enviaria uma

resolugdo definitiva. Desse modo, ndo resolvendo a questio de vez o Sr. de
Charlus sabia

conservar Charlie durante pelo menos dois dias e aproveitaria a ocasido para dele
obter

compromissos para o futuro em troca de sua rentincia ao duelo, exercicio, diza,
que o encantava

por si mesmo e do qual ndo se privava sem pena. E nisto, alias, era sincero, pois
sempre tivera



prazer em ir ao campo de honra quando se tratava de cruzar bordos ou de trocar
balas com um

adversario. Por fim Cottard chegou, muito atrasado, pois, encantado por servir de
testemunha,

porém mais emocionado ainda, fora obrigado a parar em todos os cafés ou
granjas da estrada

pedindo que lhe indicassem o "n° 100" ou o "local exato".
Logo que chegou, o bardo o conduziu a um aposento isolado, pois achava mais

regulamentar que eu e Charlie ndo assistissemos a entrevista e era mestre em
definir um

aposento qualquer a afetagdo provisoria de sala do trono ou de deliberagdes.

Uma veza sos com Cottard, agradeceu-lhe calorosamente, mas demonstrou que
parecia

provavel que as frases repetidas na realidade nao tivessem sido ditas, ¢ que, em
tais condigdes, o

doutor houvesse por bem avisar a segunda testemunha de que, salvo possiveis
complicagdes, o

incidente dava-se por encerrado. Afastando-se o perigo, Cottard mostrou-se
desapontado. Por um

momento, pensou mesmo em manifestar colera, mas lembrou-se de que um de
seus mestres, que

fizera a mais bela carreira de seu tempo, tendo deixado de entrar para a
Academia por apenas

alguns votos, havia mostrado boa cara a ma sorte e fora apertar a mao doutor
concorrente eleito.

Desse modo, o doutor evitou uma expressdo de desafio, que ndo teria mudado
coisa alguma, e

depois de ter murmurado, ele, o mais medroso dos homens, que ha certas coisas
que ndo se



pode deixar confessar, acrescentou que era melhor assim, que com esta solugido
ele ficava

contente. O Sr. de Charlus, desejoso de provar sua gratiddo ao doutor, da mesma
forma que o

senhor duque, seu irmdo, ajeitaria a gola do paleto de meu pai, principalmente
como uma

duquesa teria abragado uma plebéia, aproximou sua cadeira bem perto da do
doutor, apesar do

desagrado que este lhe inspirava. E ndo apenas sem prazer fisico, mas vencendo
uma repulsiao

fisica, como Guermantes e ndo como invertido, para dizer adeus ele ao doutor,
pegou-lhe a mio e

acariciou-a por um instante com uma bondade de dono que afaga o focinho de
seu cavalo e lThe

da agucar. Mas Cottard, que nunca deixara ver ao bardo que nem mesmo tivesse
ouvido os mais

vagos rumores maliciosos acerca dos costumes deste, ¢ nem por isso o deixava
de considerar,

em seu foro intimo, como fazendo parte da classe dos "anormais" (a tal ponto
que, com sua

habitual impropriedade de termos e no tom mais sério, dizia de um criado de
quarto do Sr.

Verdurin: "Nao ¢ a amante do bardo?'), personagens de que tinha pouca
experiéncia, imaginou

que essa caricia da mao era o imediato prelidio de uma violagdo, para cuja
realizagdo visto que o

duelo néo passara de um pretexto ele fora atraido a uma cilada e levado pelo Sr.
de Charlus

aquele gabinete solitario onde ia ser agarrado a for¢a. Ndo se atrevendo a deixar
a cadeira,



revirava os olhos de pavor, como se houvesse caido nas méos de um selvagem
do qual ndo

tivesse certeza de que ndo se alimentava de carne humana. Por fim o Sr. de
Charlus, largando-lhe

amao e querendo ser amavel até o fim:

- Vai tomar alguma coisa conosco, como se diz, 0 que antigamente se chamava
um

mazagrd ou um gloria, bebidas que agora s6 se encontram, como curiosidades
arqueologicas, nas

pegas de Labiche e nos cafés de Doncieres. Um gloria seria bem adequado ao
local, ndo?E as

circunstincias, que diz?

- Sou presidente da liga antialcoodlica - respondeu Cottard. - Bastaria que um
medicastro

provinciano passasse para que comegassem a dizer que eu ndo dou o exemplo.
Os homini

sublime dedit coelumque tueri -acrescentou. [De Ovidio: "Ele deu ao homem um
rosto voltado

para o céu." (N. do T)]

Embora isso nada tivesse a ver com o assunto, pois era bem pobre o seu estoque
de

citagdes latinas, bastando alids para maravilhar os alunos. O Sr. de Charlus deu de
ombros e

reconduziu Cottard para junto de nos, depois de Ihe haver pedido segredo sobre o
que se

passara, segredo que tanto mais lhe importava, pois que o motivo do duelo
abortado era

puramente imaginario, sendo preciso evitar que chegasse aos ouvidos do oficial
arbitrariamente



posto em questio. Enquanto nés quatro bebiamos, a Sra. Cottard, que esperava
pelo marido do

lado de fora, diante da porta, e que o Sr. de Charlus vira muito bem, sem se
preocupar em mandar

chama-la, entrou e cumprimentou o bardo, que Ihe estendeu a mao como a uma
camareira, sem

se mexer do assento, em parte como um rei que recebe homenagens, em parte
como um esnobe

que ndo deseja que uma mulher pouco elegante se assente a sua mesa, em parte
como egoista

que tem prazer em estar sozinho com os amigos e ndo quer ser importunado.
Assim, a Sra.

Cottard ficou de pé, falando ao Sr. de Charlus ¢ a seu marido. Mas talvez porque a
cortesia, 0 que

"se tem a fazer", ndo seja privilégio exclusivo dos Guermantes, e pode
subitamente iluminar e

guiar os cérebros mais indecisos, ou porque, enganando muito a mulher, Cottard
por momentos,

numa espécie de compensagio, sentisse necessidade de protegé-la contra quem
The faltasse com

o devido respeito, o doutor bruscamente franziu as sobrancelhas, o que eu jamais
o vira fazer, e,

sem consultar o Sr. de Charlus, como dono:
- Vamos, Léontine, ndo fiques assim de pé; senta-te.
- Mas ndo o incomodo? - indagou timidamente a Sra. Cottard ao bardo, o qual,

surpreendido com o tom do doutor, nada respondera. E, sem lhe dar tempo dessa
vez, Cottard

repetiu com autoridade:



- Ja te disse para sentares.
Apods um momento, a gente se dispersou, e entdo o Sr. de Charlus disse a Morel:

- De toda esta historia, que terminou melhor do que vocé merecia, concluo que
nao sabe

se comportar e que, ao final de seu servigo militar, eu mesmo o levarei de volta a
seu pai, como

fez o arcanjo Rafael, enviado por Deus ao jovem Tobias. -

E o bardo se pos a sorrir com ar de grandeza ¢ uma alegria de que Morel, a
quem a

perspectiva de ser desse modo mandado de volta ndo agradava nada, parecia ndo
compartir. Na

embriaguez de se comparar ao arcanjo e Morel ao filho de Tobias, o Sr. de
Charlus ndo pensava

mais na finalidade de sua frase, que era tatear o terreno para saber se, como o
desejava, Morel

consentiria em voltar com ele a Paris. Embriagado pelo seu amor ou pelo amor-
proprio, o bardo

ndo viu, ou fingiu ndo ver, a careta do violinista, pois, tendo deixado este sozinho
no café, disse-

me com um sorriso orgulhoso:

- Reparou, quando o comparei ao filho de Tobias, como ele delirava de alegria? E
porque,

como ¢ muito inteligente, compreendeu logo que o Pai, junto ao qual ia viver de
agora em diante,

ndo era o seu pai carnal, que deve ser um horrendo criado de quarto com
bigodes, mas seu pai

espiritual, isto ¢, Eu. Que orgulho para ele! Com que altivez erguia a cabeca!
Como se sentia



ne

alegre por ter compreendido! Estou certo de que vai repetir todos os dias: "o,
Deus, que destes o

bem-aventurado arcanjo Rafael por guia a vosso servo Tobias em uma longa
viagem, concedei a

nos, vossos servidores, que sejamos sempre por ele protegidos e dotados de seu
socorro." Ndo

tenho nem mesmo necessidade - acrescentou o bardo, muito convencido de que
se assentaria um

dia diante do trono de Deus - de lhe dizer que eu era o enviado celeste, ele o
compreendeu por si

mesmo e esta mudo de felicidade! -

E o Sr. de Charlus (a quem, pelo contrério, a felicidade ndo tirava a palavra),
pouco se

importando com alguns passeantes que viravam a cabega para ele, julgando ter
dado com um

louco, gritou com todas as suas forgas, erguendo os bragos:
- Aleluia!!!

Esta reconciliagdo so pos fim durante algum tempo aos tormentos do Sr. de
Charlus;

muitas vezes Morel, tendo partido em manobras longe demais para que o Sr. de
Charlus pudesse

ir vé-lo e enviar-me para lhe falar, escrevia ao bardo cartas desesperadas e
ternas, em que lhe

assegurava que teria de matar-se, devido a uma coisa horrivel que o punha na
necessidade de ter

vinte e cinco mil francos. Nédo dizia que coisa horrivel era essa e, mesmo que o
dissesse, sem

duvida era invengdo. Quanto ao dinheiro, o Sr. de Charlus o teria enviado de boa
vontade, se ndo



sentisse que aquilo dava a Charlie condi¢des de ndo precisar dele e também de
ter os favores de

outra pessoa. Assim, recusava, ¢ seus telegramas tinham o tom seco e cortante
de sua voz.

Quando estava certo de seu efeito, desejava que Morel rompesse com ele para
sempre, pois,

persuadido de que o contrario ¢ que haveria de ocorrer, dava-se conta de todos os
inconvenientes

que renasceriam dessa ligagdo inevitavel. Mas, se ndo chegasse resposta alguma
de Morel, cle

deixava de dormir, ndo tinha mais nenhum momento de sossego, tio grande ¢ de
fato o namero

de coisas que vivemos sem as conhecer, e das realidades interiores e profundas
que nos

permanecem ocultas. Entdo, ele formulava todas as hipoteses acerca dessa
enormidade que fazia

com que Morel tivesse necessidade de vinte e cinco mil francos, dava-lhes todas
as formas,

ligava-lhes sucessivamente diversos nomes proprios. Creio que naqueles
momentos o St. de

Charlus (embora por essa época o seu esnobismo, diminuindo, ja tivesse sido
alcancado, sendo

ultrapassado, pela crescente curiosidade que o bardo mostrava pelo povo) devia
se lembrar com

certa nostalgia dos graciosos turbilhdes multicores das reunides mundanas, em
que as mulheres e

os homens mais encantadores s6 o procuravam pelo prazer desinteressado que
ele lhes dava,

onde ninguém teria sonhado em "armar-lhe um golpe", inventar uma "coisa
horrivel", pela qual



estariam prontos a matar-se caso ndo recebessem imediatamente vinte e cinco
mil francos. Creio

que entdo, e talvez porque, ainda assim, permanecera mais aferrado a Combray
do que eue

houvesse enxertado a altivez feudal no orgulho alemao, devia julgar que ndo se é
impunemente o

amante sincero de um criado, que o povo ndo é exatamente a sociedade, que ele
ndo inspirava

confianga ao povo, como sempre ocorrera comigo.

A estagdo seguinte do trenzinho, Maineville, lembra-me justamente um incidente
relativo a

Morel e ao Sr. de Charlus. Antes de falar nele, devo dizer que a chegada a
Maineville (quando se

levava até Balbec um recém-chegado elegante que, para ndo perturbar, preferia
ndo se hospedar

na Raspeliere) era ocasido de cenas menos penosas do que a que vou contar
dentro de um

instante. O recém-chegado, tendo suas bagagens miidas no trem, em geral
achava o Grande

Hotel um tanto afastado, mas, como ndo havia antes de Balbec sendo praiazinhas
com vivendas

desconfortaveis, resignava-se, de gosto pelo luxo e pelo bem-estar, ao longo
trajeto, quando, no

momento em que o trem estacionava em Maineville, via bruscamente erguer-se
o Palace, que ele

ndo podia suspeitar fosse uma casa de prostitui¢ao.

- Mas ndo precisamos ir mais longe - dizia infalivelmente a Sra. Cottard, mulher
conhecida

como de espirito pratico e boa conselheira. - Eis exatamente o que me serve.



Para que continuar

até Balbec, onde certamente ndo serda melhor? S6 pelo aspecto, acho que tem
todo o conforto;

Poderia perfeitamente mandar buscar a Sra. Verdurin, pois pretendo, em troca
de suas gentilezas,

dar algumas reunides em sua homenagem. Ela ndo tera de andar tanto como se
eumorasse em

Balbec. Isto me parece perfeitamente adequado para ela, e para sua esposa, meu
caro professor.

Deve ter saldes; convidaremos as senhoras. Ca entre nos, nao compreendo por
que, em vezde

alugar La Raspeliere, a Sra. Verdurin nio veio morar aqui. E muito mais sadio
que nas velhas

casas como La Raspeliere, que ¢ forgosamente umida, ¢ alids sem ser limpa;
eles ndo tém agua

quente, a gente ndo pode lavar-se como queira. Maineville me parece bem mais
agradavel. A Sra.

Verdurin, aqui, teria desempenhado perfeitamente o seu papel de dona-de-casa.
Em todo caso,

cada um com seu gosto; quanto a mim, vou fixar-me aqui. Senhora Cottard, ndo
quer descer

comigo? Despachemo-nos, o trem ndo vai demorar a parti. A senhora me
guiaria até essa casa

que sera a sua e que ja deve ter freqiientado varias vezes. E um quadro que
parece feito para a

senhora. - Custava-nos muito fazé-lo calar-se e, sobretudo, impedi-lo de descer,
pois o infeliz

convidado, com a obstinagdo que muitas vezes provém das gafes, insistia, pegava
as suas malas



e ndo queria dar ouvidos a coisa alguma, até que lhe asseguravam que nem a
Sra. Verdurin nem

a Sra. Cottard jamais iriam vé-lo naquela casa. - Em todo caso, vou fixar
domicilio ali. A Sra.

Verdurin ndo tera mais do que me escrever.

Alembranga relativa a Morel se refere a um incidente de carater mais particular.
Houve

outros, porém contento-me aqui, 8 medida que o "tortinho" para e o empregado
grita Doncieres,

Grattevast, Maineville, etc., em assinalar o que a praiazinha e a guarnigdo
evocam. Ja falei de

Maineville (media villa) e da importincia que ela adquiria devido aquela
suntuosa casa de

mulheres recentemente construida, ndo sem despertar os protestos intteis das
maes de familia.

Mas, antes de dizer em que Maineville tem alguma relagdo, na minha memoria,
com Morele o Sr.

de Charlus, tenho de apontar a despropor¢do (que mais tarde terei de esmiugar)
entre a

importancia que Morel atribuia a conservar livres determinadas horas e a
insignificincia das

ocupagdes em que pretendia emprega-las, sendo que essa mesma despropor¢do
ocorria em meio

as explicagdes de outra natureza que dava ao Sr. de Charlus. Ele, que se fingia de

desinteressado com o bardo (e podia fazé-lo sem riscos, tendo em vista a
generosidade de seu

protetor), quando desejava ter a noite livre para dar uma aula, etc., ndo deixava
de acrescentar a

seu pretexto estas palavras ditas com um sorriso de cupidez:



- E depois, isto pode me fazer ganhar quarenta francos. Ndo ¢ nada. Permita-me
ir, pois,

como vé, ¢ do meu interesse. Diabos, ndo tenho rendas como o senhor, preciso ir
fazendo a

minha situagdo, ¢ 0 momento de ganhar uns trocados. -

Ao desejar dar a sua aula, Morel ndo estava sendo de todo insincero. Por um
lado, é falso

que o dinheiro ndo tenha cor. Uma nova maneira de ganha-lo devolve o brilho as
moedas que o

uso gastou. Se de fato ele havia saido para dar uma aula, é possivel que dois luises
entregues na

despedida por uma aluna tenham produzdo sobre ele um efeito diverso de dois
luises caidos das

maios do Sr. de Charlus. Depois, o homem mais rico caminharia, por dois luises,
quildmetros que

se transformam em léguas quando se ¢é filho de um criado de quarto. Mas varias
vezes, acerca da

realidade da aula de violino, o Sr. de Charlus tinha davidas, tanto maiores, visto
que o musico

freqiientemente invocava pretextos de outro género, de natureza inteiramente
desinteressada do

ponto de vista material, e além disso absurdos. Assim, Morel ndo podia deixar de
apresentar uma

imagem de sua vida, mas voluntariamente, e também involuntariamente, de tal
modo

ensombrecida que somente certas partes se deixavam distinguir. Durante um més
ele se pos a

disposi¢do do Sr. de Charlus, com a condi¢do de ter as noites livres, pois desejava
freqiientar



assiduamente o curso de algebra. Ir depois visitar o Sr. de Charlus? Ah,
impossivel, as aulas iam

as vezes até muito tarde.

- Mesmo até depois das duas da manha? - perguntava o bardo.
- As vezes.

- Mas a algebra se aprende tio facilmente num livro.

- Até mais facilmente, pois ndo entendo grande coisa nas aulas.
- Entao? Alids, a algebra ndo vai te servir para nada.

- Gosto disso. Dissipa a minha neurastenia. -

"Nio, ndo pode ser a algebra que lhe faz pedir licengas noturnas", dizia consigo o
Sr. de

Charlus. "Estara ligado a policia?"

Em todo caso Morel, fossem quais fossem as obje¢des que lhe fizessem,
reservava certas

horas tardias, seja para a algebra, seja para o violino. Uma vez ndo foi uma nem
outra coisa, mas

o principe de Guermantes, que, tendo vindo passar alguns dias na praia para
visitar a duquesa de

Luxemburgo, encontrou o musico, sem saber de quem se tratava e sem que
Morel tampouco o

conhecesse, e lhe ofereceu cingiienta francos para passarem a noite juntos na
casa de mulheres

em Maineville; prazer duplo para Morel, pelo dinheiro recebido do Sr. de
Guermantes ¢ pela

volupia de achar-se rodeado de mulheres cujos seios morenos se exibiam
desnudos. Nio sei

como o Sr. de Charlus soube do local e do que se passava, mas ndo do nome do
sedutor. Louco



de ciume, e a fim de conhecer este ultimo, telegrafou a Jupien, que chegou dois
dias depois, e,

quando, no comego da semana seguinte, Morel anunciou que de novo estaria
ausente, o bardo

perguntou a Jupien se ele se encarregaria de comprar a patroa do
estabelecimento e conseguir

que os escondessem, a ele e Jupien, para assistirem a cena.
- Esta entendido. Vou cuidar disso, seu tratante - respondeu Jupien ao bardo.

Nio se pode compreender a que ponto essa inquietagdo agitava e, por isso
mesmo, havia

enriquecido momentaneamente o espirito do Sr. de Charlus. Assim, o amor
provoca verdadeiras

convulsdes geoldgicas do pensamento. No do Sr. de Charlus, que ainda poucos
dias antes se

assemelhava a uma planicie tio uniforme que, na maior distincia, ndo se poderia
perceber uma

unica idéia ao nivel do solo, tinham-se bruscamente erguido, duras como pedras,
um macigo de

montanhas, mas de montanhas que fossem igualmente esculpidas, como se
algum estatuario, em

vez de transportar o marmore, o tivesse cinzelado no local e onde se retorciam,
em grupos

gigantes ¢ titdnicos, a Furia, o Ciime, a Curiosidade, a Inveja, o ddio; o
Sofrimento, o Orgulho, o

Receio e 0 Amor.

Nesse meio tempo, chegara o dia em que Morel devia estar ausente. A missdo de
Jupien

obtivera éxito. Ele e o bardo deveriam chegar por volta das onze da noite e



ficariam escondidos.

Trés ruas antes de chegar a essa espléndida casa de prostituicdo (aonde vinha
gente de todos os

arredores elegantes), o Sr. de Charlus andava na ponta dos pés, diss
suplicava a

imulava a voz,
Jupien que falasse mais baixo, de medo que Morel os ouvisse 14 de dentro. Ora,
logo que entrou a

passo de gato no vestibulo, o Sr. de Charlus, pouco habituado a esse tipo de
lugares, encontrou-

se, para seu terror ¢ estupefagdo, num local mais barulhento que a Bolsa de
Valores ou a Sala

dos Leildes. Era em vdo que recomendava, as soubreftes que se apressavam a
seu redor, que

falassem mais baixo; e alids a sua propria voz era abafada pelo barulho dos gritos
e imprecagdes

de uma velha "subpatroa" de peruca muito escura, com um rosto em que se
estampava a

gravidade de um notario ou de um padre espanhol, ¢ que, a todo instante, soltava,
com vozde

trovdo, fazendo alternativamente abrir e fechar as portas, como se regula a
circulagao dos carros:

"Ponha o cavalheiro no 28, no quarto espanhol." "Ja ndo se pode passar." "Abram
a porta, estes

cavalheiros perguntam pela Srta. Noémie. Ela os espera no saldo persa."
O Sr. de Charlus estava assustado como um provinciano que tem de atravessar os

ulevares; e, para empregar uma compara¢do infinitamente menos sacrilega
bul finital 1 it
que o assunto

representado nos capitéis do portico da velha igreja de Couliville, as vozes das
jovens criadas



repetiam mais baixo, sem se cansar, a ordem da subpatroa, como esses
catecismos que ouvimos

os alunos salmodiarem na sonoridade de uma igreja rural. Por mais medo que
tivesse, o Sr. de

Charlus, que na rua tremia a idéia de ser ouvido, convencendo-se de que Morel
estava a janela,

talvez ndo se assustasse tanto em meio ao ranger daquelas escadarias enormes,
onde se

compreendia que ndo era possivel ouvir coisa alguma dos quartos. Afinal, no
termo de seu

calvario, encontrou a Srta. Noémie, que devia escondé-lo com Jupien, mas
principiou por fecha-lo

num saldo persa extremamente suntuoso, de onde ele ndo via nada. Ela disse-lhe
que Morel

pedira uma laranjada e que, logo que a tivessem servido, introduzriam os dois
viajantes num

saldo transparente. Enquanto isso, como a reclamassem, ela lhes prometeu,
como num conto,

que, para passarem o tempo, iria mandar-lhes "uma mulherzinha inteligente".
Pois ela estava

sendo chamada. A mulherzinha inteligente vestia um peignoir persa, que
desejava tirar. O Sr. de

Charlus pediu-lhe que ndo fizesse nada, e ela mandou subir champanha, que
custava quarenta

francos a garrafa. Durante todo esse tempo, Morel na verdade estava com o
principe de

Guermantes; para salvar as aparéncias, fingira enganar-se de quarto, entrara
num em que havia

duas mulheres, as quais se apressaram a deixar os dois cavalheiros a so6s. O Sr. de
Charlus



ignorava tudo isso, mas praguejava e queria abrir as portas; mandou chamar de
novo a Srta.

Noémie, a qual, tendo ouvido a mulherzinha inteligente dar ao Sr. de Charlus
detalhes sobre Morel

que ndo concordavam com os que ela mesma dera a Jupien, fé-la retirar-se e
em breve enviou,

para substitui-la, "uma mulherzinha gentil", que ndo lhes mostrou nada de mais,
mas falou o

quanto a casa era séria e também pediu champanha. O barido, espumando de
odio, mandou que

a Srta. Noémie voltasse; esta lhes disse:

- Sim, demora um pouco, essas damas tomam atitudes, ndo parece que ele tenha
vontade

de fazer alguma coisa. -
Por fim, diante das promessas e ameacas do bardo, a Srta. Noémie saiu com ar

contrariado, assegurando-lhes que ndo esperariam mais de cinco minutos. Tais
cinco minutos

duraram uma hora, apés o que Noémie conduzu, na ponta dos pés, o Sr. de
Charlus, ébrio de

furor, e Jupien, desolado, para uma porta entreaberta, dizendo:

- Os cavalheiros vao ver muito bem. Alids, neste momento nio é interessante, ele
esta

com trés damas e conta-lhes a sua vida no regimento. -

Enfim o bardo pode ver pela abertura da porta e também nos espelhos. Mas um
terror

mortal o obrigou a apoiar-se a parede. Era Morel mesmo que ele tinha diante de
si, mas, como se

ainda existissem os mistérios pagaos e os enfeiticamentos, era antes a sombra de



Morel. Morel

embalsamado, nem sequer Morel ressuscitado como Lazaro, uma apari¢do de
Morel, um

fantasma de Morel. Morel retornando ou evocado naquele quarto (onde por todo
lado as paredes

¢ os divds repetiam emblemas de feitigaria), que estava a poucos metros dele, de
perfil, Morel

tinha, como depois da morte, perdido todas as cores; entre aquelas mulheres,
com as quais era

de esperar que se entregasse a alegres folguedos, permanecia livido, preso a uma
imobilidade

artificial; para beber a taga de champanha a sua frente, seu brago sem forgas
tentava estender-se

devagar ¢ tombava. Tinha-se a impressdo desse equivoco que faz que uma
religido fale de

imortalidade, mas por isso entende alguma coisa que ndo exclui o Nada. As
mulheres o

atormentavam com perguntas. As perguntas das mulheres se faziam mais
inquisitivas, mas Morel,

inanimado ndo tinha for¢a para lhes responder. Nem sequer se produzia o
milagre de uma palavra

murmurada. O senhor de Charlus teve um so instante de vacilagdo e
compreendeu a verdade e

que ja por estupidez de Jupien quando fora acertar tudo, ja fora por poder de
expansdo dos

segredos confiados que nunca os conservara seja pelo carater indiscreto dessas
mulheres, seja

por temor da policia, tinham avisado Morel que dois senhores haviam pago muito
caro para vé-



lo, tinham-no feito sair o principe de Guermantes, permutado em trés mulheres e
colocado o

pobre Morel, tremente e paralisado de tal modo pelo estupor que se o senhor de
Charlus o via

mal, era porque ele estava apavorado e sem palavras, ndo se atrevia a tomar seu
€opo por temor

a deixa-lo cair, vendo totalmente o bario.

A historia por outra parte ndo termina melhor para o principe de Guermantes.
Quando o

tinham feito sair para que ndo visse o senhor de Charlus, furioso por sua desilusao
sem suspeitar

quem era o autor, tinha suplicado ao Morel, sempre sem lhe deixar saber sua
identidade, que se

vissem na noite seguinte na pequena casa que havia alugado e que apesar do
escasso tempo

que devia ocupar, fora adornado, de acordo com o mesmo costume maniaco que
ja observamos

em casa da senhora de Villeparisis, com grande quantidade de lembrangas de
familia, para sentir-

se mais aclimado.

Por isso no dia seguinte, Morel, que voltava com freqiiéncia a cabega, tremendo
que o

seguisse e o espiasse a mando do senhor de Charlus, tinha terminado por entrar
na casa. Um

servigal o fez entrar em saldo, dizendo que ia avisar ao senhor (seu amo lhe tinha
recomendado

que ndo pronunciasse seu titulo de principe temendo despertar suspeitas). Mas
quando Morel

estava sozinho e quis olhar no espelho para ver se sua mecha estava despenteada,



foi como

uma alucinagdo. Sobre a estufa, as fotografias identificdveis para o violinista, por
ter visto em

casa do senhor de Charlus, da princesa de Guermantes, da duquesa de
Luxemburgo e da

senhora de Villeparisis, petrificaram-no primeiro de assombro. No mesmo
momento advertiu a do

senhor de Charlus, que estava um pouco apartada. O bardo parecia imobilizado a
Morel com

seu olhar estranho e fixo. Louco de medo, Morel, que voltava de seu primitivo
estupor e ndo

duvidava que essa ndo fosse uma cilada em que o tinha feito cair o senhor de
Charlus, para

comprovar se era fiel, desceu de quatro os poucos degraus da casa e saiu
correndo pela estrada.

Quando o principe de Guermantes (depois de ter feito esperar o que acreditou
necessario a

uma relagdo de passagem, ndo sem haver perguntado se era muito prudente e se
o individuo

ndo seria perigoso), entrou no saldo, ndo encontrou ninguém. Por mais que
explorasse toda a

casa, com seu servigal e com o revolver em punho a casa inteira, que ndo era
grande, ¢ os

recantos do jardinzinho e o pordo, desaparecera o companheiro cuja presenca
julgara certa.

Encontrou-o vérias vezes durante a semana seguinte. Mas de cada vez, era
Morel, o

sujeito perigoso, quem fugia, como se o principe fosse mais perigoso ainda.
Renitente em suas



suspeitas, Morel nunca as dissipou, e mesmo em Paris, a simples vista do principe
de

Guermantes bastava para pd-lo em fuga. Por onde se vé que o Sr. de Charlus foi
protegido de

uma infidelidade que o desesperava, e vingado sem jamais té-lo imaginado, e
nem principalmente

de que modo.

Mas as lembrangas do que me contaram a respeito ja nao substituidas por outras,
pois o

B.C.N,, retomando a sua marcha de "calhambeque", continua a largar ou
apanhar os viajantes nas

estagdes seguintes.

Em Grattevast, onde morava sua irma com quem fora passar a tarde, subia as
vezes o Sr.

Pierre de Verjus, conde de Crécy (a quem chamavam apenas conde de Crécy),
fidalgo pobre mas

de extrema disting@o, que eu conhecera através dos Cambremer, a quem alids
era pouco ligado.

Reduzido a uma vida extremamente modesta, quase miseravel, sentia eu que um
charuto, uma

"consumacgdo" eram coisas tio agradaveis para ele que tomei o habito, quando
ndo podia ver

Albertine, de convida-lo para vir a Balbec. Muito fino e expressando-se as mil
maravilhas cabeca

toda branca e encantadores olhos azuis, falava principalmente com o canto dos
1abios, e muita

delicadeza, dos confortos da vida senhorial, que evidentemente conhecera, e
também de

genealogias. Como lhe perguntasse o que estava gravado em seu anel, disse com



um sorriso

modesto:

- E um ramo de verjus (agrago).

[Agrago: estado das uvas antes de amadurecerem. (N. do T)]
E acrescentou com prazer de degustador:

- Nossas armas sdo um ramo de agrago simbdlico, pois me chamo FVerjus com
caule e

folhas de sinople. -

Creio, porém, que ficaria decepcionado se em Balbec eu so lhe oferecesse
verjus para

beber. Ele apreciava os vinhos mais caros, decerto por privagdo, pelo
conhecimento profundo

daquilo de que se achava privado, por gosto, talvez também por inclinagdo
exagerada. Assim,

quando o convidava para jantar em Balbec, ele encomendava a refeigdo com
uma ciéncia

requintada, mas comia um pouco demais, e sobretudo bebia, mandando guardar
os vinhos que

deviam ser bebidos logo, e gelar aqueles que deviam ficar no gelo. Antes e
depois do jantar,

indicava a data ou o nimero que desejava de um vinho do porto ou de um
conhaque, como o teria

feito para a eregdo geralmente ignorada de um marquesado, mas que ele
conhecia igualmente

bem.

Como eu era para Aimé um fregués predileto, ficava ele encantado que eu desse
esses

jantares extras ¢ gritava para os gargons:



- Depressa, preparem a mesa 25; - ele nem mesmo dizia "preparem", mas
"preparem-me",

como se fosse para ele proprio. E, como a linguagem dos mordomos de hotel ndo
¢ exatamente a

mesma da dos chefes de mesa, subchefes, copeiros, etc., no momento em que eu
pedia a nota,

ele dizia ao gargom que nos servira, com um gesto repetido e apaziguador da
palma da mao,

como se quisesse acalmar um cavalo prestes a tomar o freio nos dentes:

- Nido avance muito (para a nota); va devagarinho, bem devagarinho. -
Depois, como o gargom partisse com esse aviso, Aimé, receando que suas
recomendagdes ndo fossem observadas com exatidao, tornava a chama-lo:
- Espere, eu mesmo vou por os pregos. -

E, como eu lhe dissesse que aquilo ndo fazia diferenga:

- Tenho por principio que, como se diz vulgarmente, ndo se deve burlar o fregués.

Quanto ao gerente, observando as roupas simples, sempre as mesmas e bastante
gastas

do meu convidado (e contudo ninguém poria tio bem em pratica a arte de se
vestir com

opuléncia, como um elegante de Balzac, se possuisse meios), limitava-se, por
minha causa, a

inspecionar de longe para ver se tudo corria bem e a exigir, com um olhar, que
pusessem um

calgo no pé da mesa que ndo estava a prumo. Ndo que ndo soubesse meter a
maio na massa

como qualquer outro, embora ocultasse os seus comegos como lava-pratos.



Foi preciso, todavia, uma circunstancia excepcional para que um dia ele proprio

destrinchasse os perus. Eu havia saido, mas soube que ele o fizera com uma
majestade

sacerdotal, cercado, a respeitosa distincia do trinchante, de um circulo de
gargons que assim

procuravam menos aprender do que se exibir, e tinham um ar beatifico de
admiragdo. Alids, ndo

foram vistos de modo algum pelo gerente (que mergulhava num gesto lento no
flanco das vitimas

¢ sem despregar os olhos, compenetrados de sua alta fungdo e como se devesse
ler algum

auglrio). O sacrificador nem sequer percebeu minha auséncia. Quando o soube,
ficou desolado.

- Como, o senhor ndo me viu decepar eu mesmo os perus? -

Respondi que, ndo tendo podido ver até entio Roma, Veneza, Siena, o museu do
Prado, o

museu de Dresde, as indias, nem Sarah na Fedra, j4 conhecia a resignagdo e
acrescentaria a lista

o seu trinchamento dos perus. A comparagdo com a arte dramatica (Sarah na
Fedra) foi a tinica

que ele pareceu compreender, pois sabia por mim que, nos dias de
representagdes de gala,

Coquelin sénior aceitara papéis de estreante, ou até o de personagens que so
dizem uma frase

ou nem dizem nada.

- Tanto faz, estou desolado pelo senhor. Quando é que vou trinchar de novo? Seria
preciso

um acontecimento, seria preciso uma guerra. -



(Com efeito, foi necessario o armisticio.) Desde esse dia, o calendario foi
mudado,

contava-se assim: "Foi no dia seguinte dquele em que trinchei pessoalmente os
t: "F di It I trinch Iment
perus." - "Foi

exatamente oito dias depois que o gerente trinchou ele proprio os perus." - Assim,
aquela

prossectomia serviu, como o nascimento de Cristo ou a Hégira, de ponto de
partida para um

calendario diverso dos demais, mas que ndo logrou sua extensio nem igualou sua
duragdo.

A tristeza da vida do Sr. de Crécy tanto provinha de ndo mais possuir cavalos e
uma mesa

suculenta, como de conviver com pessoas que imaginavam que Cambremer e
Guermantes

fossem uma s6 familia. Quando viu que eu sabia que Legrandin, que agora se
fazia chamar

Legrand de Méséglise, a que ndo tinha o menor direito, alids animado pelo vinho
que bebia, teve

uma espécie de acesso de alegria. Sua irma me dizia com ar de compreensao:

- Meu irmdo jamais se sente tdo feliz como quando pode conversar com o
senhor. -

De fato, ele sentia-se existir desde que descobrira alguém que conhecia a
mediocridade

dos Cambremer ¢ a grandeza dos Guermantes, alguém para quem o universo
social existia.

Como se, apds o incéndio de todas as bibliotecas do globo e a ascensdo de uma
raga totalmente

ignorante, um velho latinista retomasse pé e confianga na vida ao ouvir alguém
citar-The um verso



de Horacio. Assim, se ele jamais saia do vagdo sem me dizer:

- Para quando, a nossa pequena reunido? - tanto era por avidez de parasita, como
por

gula de erudito, e porque considerava os dgapes de Balbec como uma ocasido
para conversar, ao

mesmo tempo, sobre assuntos que lhe eram caros e de que ndo podia falar com
ninguém, e

analogos nisso a esses jantares em que se reinem em datas fixas, diante da mesa

particularmente suculenta do Circulo da Unido, a Sociedade dos Bibliofilos. Muito
modesto no que

se referia a sua propria familia, ndo foi pelo Sr. de Crécy que fiquei sabendo que
ela era bem

grande e um auténtico ramo, enraizado na Franga, da familia inglesa que leva o
titulo de Crécy.

Quando soube que ele era um verdadeiro Crécy, contei-lhe que uma sobrinha da
Sra. de

Guermantes havia desposado um americano de nome Charles Crécy e lhe disse
que pensava que

o mesmo ndo tinha qualquer relagido com ele.

- Nenhum - disse-me. - Como também (apesar de que minha familia ndo possui
tanta

ilustragdo) muitos americanos que se chamam Montgommery Berry, Chandos
ou Capeindo tém

qualquer relagdo com as familias de Pembroke, de Buckingham, d'Essex, ou com
o duque de

Berry. -

Pensei varias vezes em lhe dizer, para diverti-lo, que conhecia a Sra. Swann, a
qual, como



cocote, era conhecida antigamente sob o nome de Odette de Crécy; mas,
embora o duque

d'Alengon nio pudesse ficar constrangido que lhe falassem de Emilienne
d'Alengon, ndo me

julguei bastante intimo do Sr. de Crécy para levar o gracejo a esse ponto.

- Ele pertence a uma grande familia - disse-me um dia o Sr. de Montsurvent. -
Seu

patronimico ¢ Saylor. - E acrescentou que, no seu velho castelo acima de
Incarville, alias quase

inabitavel, ¢ que, embora o Sr. de Crécy tivesse nascido muito rico, estava
atualmente arruinado

demais para poder reforma-lo, lia-se ainda a antiga divisa da familia. Achei essa
divisa muito

bonita, aplicada aplicada a impaciéncia de uma raga de presa aninhada naquele
ambiente de

onde outrora devia algar voo, seja, hoje, atribuida a contemplagdo do declinio, &
espera da morte

préxima naquele retiro selvagem e dominador. Com efeito, ¢ nesse duplo sentido
que essa divisa

joga com o nome de Saylor: Ne s¢ais I'heure.

[Ne s¢ais I'heure, "ndo sei a hora" em francés arcaico. Notar a semelhanga
fonica com o nome de

Saylor. (N. do T)]

Em Hermonville, embarcava as vezes o Sr. de Chevregny, cujo nome, disse-me
Brichot,

significava (como o de Monsenhor de Cabrieres) "lugar onde se reunem as
cabras". Era parente

dos Cambremer e, por causa disso, ¢ devido a uma falsa apreciagdo da
elegancia, estes o



convidavam freqiientemente a Féterne, mas apenas quando ndo tinham
convidados para exibir.

Vivendo o ano inteiro em Beausoleil, o Sr. de Chevregny permanecera mais
provinciano do que

cles. Assim, quando ia passar algumas semanas em Paris, nao tinha um so6 dia a
perder para tudo

o que "haveria de ver"; a tal ponto que as vezes, um pouco aturdido pelo nimero
de espetaculos

digeridos depressa demais, quando lhe perguntavam se tinha visto uma
determinada pega,

chegava a ndo ter certeza. O que era raro, pois ele conhecia as coisas de Paris
com esse

pormenor particular as pessoas que raramente a visitam. Aconselhava-me as
"novidades" que

convinha ir ver ("Isto vale a pena"), alids considerando-as apenas do ponto de
vista da noite

agradavel que fazem passar, e ignorando o ponto de vista estético até ndo
desconfiar sequer que

pudessem, de fato, constituir as vezes uma "novidade" na historia da arte. Assim ¢
que, falando

de tudo sob um mesmo plano, ele nos dizia:

- Uma vez fomos a dpera-Coémica, mas o espetaculo ndo era famoso. Chamava-
se Pélleas

et Mélisande. E insignificante. Périer representa sempre bem, mas ¢ preferivel
vé-lo em outra

coisa. Em compensa¢do, no Gymnase, representava-se A Casteld. Voltamos duas
vezes la; ndo

deixem de ir, merece ser vista. E depois, ¢ representada as maravilhas. Verdo
Frévalles, Marie



Magnier, Baronfils. -

Citava-me até nomes de atores de que eu jamais ouvira falar, e sem fazé-los
preceder de

", "senhora" ou "senhorita", como o teria feito o duque de Guermantes, o

qual falava no

"senhor’

"

mesmo tom cerimoniosamente desdenhoso das
Guilbert" e das

cangdes da Srta. Wette

"experiéncias do Sr. Charcot". O Sr. de Chevregny ndo procedia dessa forma;
dizia Cornaglia e

Dehelly, como teria dito Voltaire ¢ Montesquieu. Nele, relativamente aos atores e
a tudo quanto

fosse parisiense, o desejo de se mostrar desdenhoso, que tinha o aristocrata, era
vencido pelo de

parecer familiar, proprio do provinciano.

Logo depois do meu primeiro jantar na Raspeliere com o que ainda se chamava
em

Féterne "o jovem casal", embora o Sr. e a Sra. de Cambremer ja nao fossem
jovens, a velha

marquesa me escrevera uma dessas cartas cuja caligrafia se reconhece entre
milhares. Dizia-me:

"Traga sua prima deliciosa encantadora -, agradavel. Serd um encanto, um
prazer" falhando

sempre com tal infalibilidade a progressio esperada por aquele que recebia a
carta, que acabei

por mudar de opinido acerca da natureza daqueles diminuendo, por julga-los
intencionais e por

encontrar neles a mesma deterioragdo do gosto transposta para a ordem
mundana que levava

Sainte-Beuve a quebrar todas as aliangas de palavras, a alterar toda expressdo



um tanto habitual.

Dois métodos, sem duavida ensinados por mestres diferentes, contrariavam-se
nesse estilo

epistolar, o segundo fazendo a Sra. de Cambremer compensar a banalidade dos
adjetivos

miltiplos a0 empregéa-los em escala descendente, ¢ evitando acabar no acorde
perfeito. Em troca,

eu me inclinava a ver, nessas gradagdes inversas, ndo mais o requinte, como
quando elas eram

obra da velha marquesa, mas sim falta de jeito, todas as vezes em que eram
empregadas pelo

marqués, seu filho, ou por suas primas. Pois em toda a familia, até um grau
bastante afastado e

por uma imitagdo admiravel da tia Zélia, a regra dos trés adjetivos era muito
estimada, bem como

uma certa maneira entusiasta de retomar a respiragdo ao falar. Imitagdo que
alids passara ao

sangue; ¢, quando na familia uma meninazinha, desde a infincia, parava ao falar
para engolir

saliva, diziam: - Ela puxou a tia Z¢lia e sentiam que mais tarde o seu labio teria
uma rapida

inclinagdo a sombrear-se de um leve bugo, e prometiam cultivar nela as
disposi¢des que

mostrasse para a musica. As relagdes dos Cambremer ndo tardaram a ser menos
perfeitas com a

Sra. Verdurin do que comigo, e por motivos diversos. Desejavam convidar esta
ultima. A"jovem"

marquesa dizia-me com desdém:

- Néo vejo por que ndo havemos de convidar essa mulher; no campo, a gente



visita
qualquer um; isso néo traz conseqiiéncias. -

Mas no fundo, muito impressionados, ndo cessavam de me consultar sobre a
maneira

como deveriam realizar o seu desejo de polidez. Como nos haviam convidado
para jantar, a mim e

a Albertine, na companhia de amigos de Saint-Loup, pessoas elegantes da regido,
proprietarios

do castelo de Gourville, e que mais ou menos representavam a elite normanda,
que a Sra.

Verdurin apreciava, embora ndo quisesse aparenti-lo, aconselhei aos
Cambremer que

convidassem a Patroa também. Mas os casteldes de Féterne, por medo (de tanto
que eram

timidos) de descontentar seus nobres amigos, ou (de tanto que eram ingénuos)
que o Sr. e a Sra.

Verdurin se entediassem com pessoas que nio eram intelectuais, ou ainda (como
estavam

impregnados de um espirito rotineiro que a experiéncia ndo fecundara),
receando misturar os

géneros e cometer uma tolice, declararam que aquilo ndo "daria certo" em
conjunto, que

"estragaria"”, ¢ que era melhor reservar a Sra. Verdurin (que haveriam de
convidar com todo o seu

pequeno grupo) para um outro jantar. Para o proximo o elegante, com os amigos
de Saint-Loup

do pequeno grupo sé convidaram Morel, a fim de que o Sr. de Charlus fosse
indiretamente

informado sobre as pessoas brilhantes que eles recebiam, ¢ também para que o



misico fosse um

elemento de distragdo para os convidados, pois pediram-lhe que levasse o seu
violino.

Acrescentaram-lhe Cottard, porque o Sr. de Cambremer declarou que ele era um
sujeito animado

¢ fazia boa figura num jantar; além do mais, seria conveniente estar em bons
termos com um

médico, para o caso de alguém ficar doente. Mas convidaram-no sozinho, para
"ndo comegar

nada com a mulher". A Sra. Verdurin ficou indignada quando soube que dois
membros do

pequeno grupo tinham sido convidados sem ela para um jantar intimo em
Féterne. Ditou ao

doutor, cujo primeiro movimento fora de aceitar o convite, uma altiva resposta
em que dizia: "Nos

jantamos esta noite na casa da Sra. Verdurin", plural que deveria ser uma ligdo
para os

Cambremer, e mostrar-lhes que ele era inseparavel da Sra. Cottard. Quanto a
Morel, a Sra.

Verdurin ndo teve necessidade de lhe tragar uma conduta impolida, que ele
proprio adotou

espontaneamente. Eis por qué. Se, no que se refere aos seus prazeres, tinha ele,
em relagdo ao

Sr. de Charlus, uma independéncia que a este muito afligia, ja vimos que a
influéncia deste ultimo

se fazia sentir mais em outros dominios e que, por exemplo, ele havia ampliado
seus

conhecimentos musicais e apurado o estilo do virtuose. Porém, ao menos do
ponto de vista da



nossa narrativa, ndo passava de uma influéncia. Em compensagdo, havia um
terreno sobre o qual

aquilo que o bardo dizia era cegamente acreditado e feito por Morel. Cega e
loucamente, pois nio

s6 os ensinamentos do Sr. de Charlus eram falsos como também, ainda que
validos para um

grio-senhor, tornavam-se grotescos aplicados ao pé da letra por Morel. O terreno
em que Morel

se tornava tdo crédulo e era tdo docil ao mestre era o terreno mundano. O
violinista que, antes de

conhecer a Sr. de Charlus, ndo tinha nogio alguma da sociedade, tomara ao pé da
letra o esbogo

altivo e sumario que lhe tragara o bardo:

- Ha um certo nimero de familias preponderantes - dissera-lhe o Sr. de Charlus. -
Antes de

tudo os Guermantes, que contam quatorze aliangas com a Casa de Franga, o que
alids é
principalmente lisonjeiro & Casa de Franga, pois era a Aldonca de Guermantes ¢

ndo a Luis o

Gordo, seu irmdo consangiiineo, porém segundo-génito, que deveria ter voltado
ao trono da

Franga. Sob Luis XIV, pusemos luto pela morte de Monsenhor, pois tinhamos a
mesma avo que o

rei. Muito abaixo dos Guermantes, pode-se todavia citar os La Trémoille,
descendentes dos reis

de Napoles e dos condes de Poitiers; os d'Uzes, pouco antigos como familia mas
que sd30 os mais

antigos pares; os Luynes, bem recentes, mas com o brilho das grandes aliangas;
os Choiseul, os



Harcourt, os La Rochefoucauld. Acrescente ainda os Noailles, apesar do conde
de Toulouse, os

Montesquiou, os Castellane e, salvo esquecimento, isso é tudo. Quanto a todos
esses fidalgotes

que se chamam marqués de Cambremerda ou de Vaitefumar, nao ha nenhuma
diferenga entre

eles e o Gltimo soldado do seu regimento. Que vocé va fazer xixi na casa da
condessa Cocd e

cocd na da baronesa Xi
¢ tomado um

, ¢ a mesma coisa, tera comprometido a sua reputagdo

trapo sujo por papel higiénico. E uma porcaria. -

Morel recolhera piedosamente essa ligdo de historia, talvez um tanto sumaria;
julgava as

coisas como se ele proprio fosse um Guermantes e sonhava com uma ocasido de
se encontrar

com os falsos La Tour d' Auvergne para fazé-los sentir, com um soco desdenhoso,
que ele ndo os

levava a sério. Quanto aos Cambremer, eis que justamente podia mostrar-lhes
que ndo valiam

mais que "o tltimo soldado de seu regimento". Ndo respondeu ao convite deles e
na noite do

jantar desculpou-se a ultima hora com um telegrama, deslumbrado como se
acabasse de agir feito

um principe de raga. Além disso, resta acrescentar que ndo se pode imaginar o
quanto, de um

modo geral, o Sr. de Charlus podia ser insuportavel, minucioso, e até, ele tdo fino,
também

imbecil, em todas as ocasides em que entravam em jogo os defeitos do seu
carater. De fato,



pode-se dizer que estes sio como que uma enfermidade intermitente do espirito.
Quem ja ndo

reparou no fato entre as mulheres, e até nos homens, dotados de inteligéncia
notavel porém

afligidos de nervosismo? Quando estio felizes, sossegados, satisfeitos com o
ambiente, fazem

com que admiremos seus preciosos dotes; ¢ literalmente a verdade que fala por
sua boca. Uma

enxaqueca, uma pequena picada de amor-proprio, basta para mudar tudo. A
luminosa

inteligéncia, convulsiva, brusca e acanhada, so reflete um ego irritado, perspicaz,
caprichoso,

fazendo todo o possivel para desagradar.

Foi intensa a colera dos Cambremer; ¢, no intervalo, outros incidentes levaram a
uma certa

tensdo em suas relagdes com o pequeno cli. Quando voltdvamos, os Cottard,
Charlus, Brichot,

Morel e eu, de um jantar na Raspeliere ¢ como os Cambremer, que tinham
almogado com amigos

em Arembouville, tivessem feito na ida uma parte do trajeto conosco:

- O senhor, que tanto aprecia Balzac e sabe reconhecé-lo na sociedade
contemporanea -

dissera eu ao Sr. de Charlus -, deve achar que esses Cambremer sairam das
Cenas da Vida

Provinciana. -

Mas o Sr. de Charlus, exatamente como se fosse amigo deles e eu o tivesse
melindrado

com minha observagéio, cortou-me bruscamente a palavra:



- O senhor diz isto porque a mulher é superior ao marido - replicou ele em tom
seco.

- Oh, eu ndo queria dizer que ela era a Musa do Departamento, nem a Sra. de
Bargeton,

muito embora... -

O Sr. de Charlus interrompeu de novo:

- Diga antes a Sra. de Mortsauf. -

O trem parou, e Brichot desceu.

- Por mais que lhe fizéssemos sinais, o senhor ¢ terrivel.
- Como?

- Ora, ndo percebeu que Brichot estd loucamente apaixonado pela Sra. de
Cambremer? -

Pela atitude dos Cottard e de Charlie, vi que aquilo era aceito sem sombra de
duavida no

pequeno nicleo. Creio que havia maldade da parte deles.

- Pois ndo notou como ele ficou perturbado quando vocé falava dela? - continuou
o Sr. de

Charlus, que gostava de mostrar que tinha experiéncia com as mulheres e falava
do sentimento

que elas inspiram com um ar natural, e como se este sentimento fosse o que ele
proprio sentisse

habitualmente. Porém um certo ar de paternidade equivoca em relagdo a todos
0s jovens apesar

de seu amor exclusivo por Morel acabou desmentindo, pelo tom, as opinides de
mulherengo que

ele emitia:

- Oh, esses meninos! - disse com voz aguda, piegas e cadenciada. - E preciso
ensinar-lhes



tudo, sdo inocentes como crianga recém-nascida, ndo sabem reconhecer quando
um homem esta

enamorado de uma mulher. Na sua idade eu era mais esperto - acrescentou, pois
gostava de

empregar as expressdes do mundo apache, talvez por gosto, talvez para ndo
parecer, evitando-

as, que freqlientava aqueles para quem tais expressdes faziam parte do
vocabulario corrente.

Alguns dias mais tarde, fui obrigado a render-me a evidéncia e reconhecer que
Brichot estava

apaixonado pela marquesa. Desgragadamente, aceitou varios almogos na casa
dela. A Sra.

Verdurin achou que era tempo de dar um basta naquilo. Fora a utilidade que ela
via numa

intervengdo, para a politica do pequeno ntcleo, sentia por esses tipos de
explicagdes e pelos

dramas dai decorrentes um prazer cada vez mais vivo e que a ociosidade faz
nascer tanto no

mundo aristocratico como na burguesia. Foi um dia de grande emogdo na
Raspeliere quando se

viu a Sra. Verdurin desaparecer durante uma hora com Brichot, a quem soube-se
que ela dissera

que a Sra. de Cambremer zombava dele, que ele era motivo de troga em seu
saldo, que ele ia

desonrar a sua velhice, comprometer a sua posi¢do no ensino. Chegou ao ponto
de falar em

termos tocantes da lavadeira com quem ele vivia em Paris, e de sua filhinha. Ela
venceu, ¢ Brichot

deixou de ir a Féterne, mas seu desgosto foi tal que, durante dois dias, julgamos



que perderia

completamente a visdo, e, em todo caso, sua enfermidade se agravou a um
estagio que se tornou

definitivo. Entretanto, os Cambremer, cuja raiva contra Morel era grande,
convidaram uma vez, e

de proposito, o Sr. de Charlus, mas sem o violinista. Ndo recebendo resposta do
bardo, recearam

ter cometido uma gafe, e, achando que o rancor era mau conselheiro,
escreveram um pouco

tardiamente a Morel, servilismo que fez sorrir o Sr. de Charlus, mostrando-lhe o
seu poder.

- Responda por nos dois que aceito - disse o barao a Morel.
Chegado o dia do jantar, esperavam no grande saldo de Féterne. Na realidade, os

Cambremer davam o jantar para a fina flor da elegdncia que eram o Sr. e a Sra.
Féré. Mas de tal

modo temiam desagradar o Sr. de Charlus que, embora tivessem conhecido os
Féré através do

Sr. de Chevregny, a Sra. de Cambremer sentiu-se febril ao ver, no dia do jantar,
que este os vinha

visitar em Féterne. Inventaram todos os pretextos para manda-lo para Beausoleil
o mais rapido

possivel, mas ndo tao depressa que ele ndo cruzasse no patio com o casal Féré, os
quais ficaram

tdo chocados por vé-lo assim mandado embora, como ele envergonhado. Mas,
custasse 0 que

custasse, os Cambremer queriam poupar ao Sr. de Charlus a vista do Sr. de
Chevregny, achando

que este era provinciano, devido a matizes que se deixam passar em familia e s6
se levam em



conta diante de estranhos, que sdo precisamente os Ginicos a ndo perceberem tal.
Mas ninguém

gosta de exibir os parentes que permanecem aquilo que tanto nos esforgamos por
deixar de ser.

Quanto ao Sr. ¢ a Sra. Féré, eram no mais alto grau aquilo que se chama pessoas
de muita

distingdo. Aos olhos dos que assim os qualificavam, sem duvida os Guermantes,
os Rohan e

varios outros também eram pessoas muito distintas, mas o seu nome dispensava
de dizé-lo.

Como nem todos sabiam do elevado nascimento da mae do Sr. Féré nem da mae
da Sra. Féré, e

do circulo extraordinariamente fechado que ela e o marido freqiientavam,
quando diziam os seus

nomes, sempre acrescentavam, para explicar, que se tratava "do que ha de
melhor". O seu nome

obscuro acaso lhes ditava uma espécie de sobranceira reserva? Sempre ¢ fato
que os Féré nao

tinham relagdes com pessoas que os La Trémoille teriam freqiientado. Fora
necessario a posicao

de rainha do litoral, que a velha marquesa de Cambremer possuia na Mancha,
para que os Féré

viessem a uma de suas vesperais todos os anos. Tinham-nos convidado para
jantar, e muito

contavam com o efeito que o Sr. de Charlus ia produzir neles. Anunciaram
discretamente que ele

estava no numero dos convivas. Por acaso, a Sra. Féré nao o conhecia. A Sra. de
Cambremer

teve com isso uma grande satisfagdo, e pelo seu rosto perpassou o sorriso do
quimico que vai por



em contato, pela primeira vez, dois corpos especialmente importantes. A porta se
abriu, e a Sra.

de Cambremer esteve a ponto de desmaiar ao ver Morel entrar sozinho. Como
um secretario

encarregado de desculpar o seu ministro, como uma esposa morganatica a
exprimir o pesar que

tem o principe de estar doente (assim fazia a Sra. de Clinchamp em relagio ao
duque d'Aumale),

Morel disse, no tom mais leviano:

- O bardo ndo podera vir. Estd um pouco indisposto; pelo menos, acho que ¢ por
causa

disso; ndo estive com ele esta semana - acrescentou, desesperando até com essas
ultimas

palavras a Sra. de Cambremer, que dissera ao casal Féré que Morel estava com
o Sr. de Charlus

em todas as horas do dia. Os Cambremer fingiram que a auséncia do bardo era
um atrativo a

mais para a recepgio, ¢, sem que Morel ouvisse, diziam aos convidados:
- Passaremos bem sem ele, ndo ¢ mesmo? Até sera mais agradavel. -

Mas estavam furiosos, suspeitaram de uma intriga urdida pela Sra. Verdurin, e,
em

represalia, quando esta voltou a convida-los para La Raspeliere, o Sr, de
Cambremer, ndo

podendo resistir ao prazer de rever sua casa e de se reencontrar com o pequeno
grupo,
compareceu, mas s6, dizendo que a marquesa estava desolada, pois seu médico

Ihe ordenara

que ndo deixasse o quarto. Com essa meia presenga, os Cambremer julgaram, a
um tempo, dar



uma ligdo ao Sr. de Charlus e mostrar aos Verdurin que ndo lhes deviam sendo
uma polidez

restrita, como as princesas de sangue outrora acompanhavam as duquesas, mas
unicamente até

o meio do segundo quarto. Ao fim de algumas semanas, estavam quase brigados.
O Sr. de

Cambremer me dava explicagdes:

- Direi que com o Sr. de Charlus era mesmo dificil. Ele ¢ extremamente
drey fusista...

- Mas ndo!

- Sim... em todo caso seu primo, o principe de Guermantes, o ¢; falam muito mal
dele por

isso. Tenho parentes que notam muito essas coisas. Ndo posso freqiientar essas
pessoas;

acabaria brigando com minha familia.
- Visto que o principe de Guermantes ¢ drey fusista, tanto melhor - disse a Sra. de

Cambremer; pois Saint-Loup, que dizem que vai casar com a sobrinha deles,
também ¢. Talvez

até seja este o motivo do casamento.

- Ora, minha cara, ndo diga que Saint-Loup, de quem tanto gostamos, ¢
drey fusista. Nao

convém espalhar levianamente essas alegagdes - disse o Sr. de Cambremer- -
Vocé o deixaria

malvisto no exército!
- Ele foi, mas ndo o é mais - disse eu ao Sr. de Cambremer.
- Quanto ao seu casamento com a Srta. de Guermantes-Brassac, é certo mesmo?

- S6 se fala nisso, mas o senhor estd em condi¢des de sabé-lo.



- Mas eu repito que ele disse a mim mesma que era drey fusista - insistiu a Sra.
de

Cambremer.

- De resto, ¢ muito desculpavel; os Guermantes sdo meio alemaes.

- Quanto aos Guermantes da rua de Varenne, pode dizer que o sdo inteiramente -

observou Cancan. - Mas Saint-Loup ¢ vinho de outra pipa; ainda que tenha toda
uma parentela

alema, seu pai reivindicava, acima de tudo, o seu titulo de grao-senhor francés;
voltou a ativa em

1871 e foi morto durante a guerra da maneira reais bela. Por muito que eu seja
intransigente

sobre a matéria, ndo € preciso exagerar num sentido ou noutro. In medio... virtus,
ah! ndo consigo

me lembrar. E algo que diz o doutor Cottard. Eis ai um que tem sempre a palavra
pronta.

Deveriam ter aqui um Petit Larousse. -

Para evitar pronunciar-se sobre a citagdo latina e abandonar o assunto Saint-Loup
em que

seu marido parecia achar que ela carecia de tato, a Sra. de Cambremer tocou no
caso da Patroa,

cujo estremecimento com eles ainda era necessario explicar.

- Alugamos La Raspeliere a Sra. Verdurin com toda a boa vontade - disse a
marquesa.

Apenas, ela parece ter acreditado que, com a casa e tudo o que achou meios de
se atribuir, a

utilizagdo do prado, as velhas tapegarias, todas as coisas que absolutamente ndo
estavam no

contrato, teria ainda mais direito a ligar-se a nds. Sdo coisas inteiramente



distintas. Nosso erro foi

o de ndo ter mandado fazer as coisas por um procurador ou uma agéncia. Em
Féterne isso nao

tem importdncia, mas creio que daqui estou vendo a cara que faria a tia de
Ch'nouville se visse

aparecer, no meu dia de recepgdo, a velha Verdurin toda descabelada. Quanto ao
Sr. de Charlus,

naturalmente ele conhece pessoas muito distintas, mas também gente de muito
ma posigao. -

Perguntei quem. Pressionada, a Sra. de Cambremer acabou por dizer:

- Afirma-se que ¢ ele quem sustenta um senhor Moreau, Morille, Morue, j4 nem
sei mais.

Nenhuma relagio, ¢ claro, com Morel, o violinista - acrescentou enrubescendo. -
Quando senti

que a Sra. Verdurin imaginava que, por ser nossa locatiria na Mancha, teria o
direito de me fazer

visitas em Paris, compreendi ser necessario cortar as amarras.

Apesar dessa desavenga com a Patroa, os Cambremer ndo estavam de mal com
os fiéis,
subindo de bom grado ao nosso vagio quando se achavam na linha. Quando

estdvamos prestes

a chegar a Douville, Albertine, pegando uma ultima vez o seu espelho, julgava
conveniente as

vezes mudar as luvas ou tirar por um momento o chapéu e, com o pente de
tartaruga que eu lhe

dera e que ela trazia nos cabelos, alisava os coques, ajeitava os fofos e, caso
necessario, erguia o

rolo de cabelos acima das ondulagdes que caiam em vales regulares até a nuca.
Uma vezdentro



dos carros que nos esperavam, a gente absolutamente ndo sabia mais onde
estava; as estradas

ndo tinham iluminagdo; pelo ruido mais forte das rodas, reconheciamos estar
atravessando uma

aldeia, julgavamos ter chegado, e nos achavamos em pleno campo, ouviamos
sinos ao longe,

esqueciamos estar de smoking, e tinhamos quase adormecido quando, no fim
dessa longa

margem de escuridio que, devido a distincia percorrida e aos incidentes
caracteristicos de todo

trajeto em estrada de ferro, parecia ter nos levado até uma hora avangada da
noite e quase a

metade do caminho de volta a Paris de repente, depois que o rodar do carro
sobre uma areia mais

fina revelara que acabavamos de entrar no parque, explodiam, reintegrando-nos
na vida

mundana, as ofuscantes luzes do saldo e, depois, da sala de jantar, onde
sentiamos um vivo

movimento de recuo ao ouvir soar aquelas oito horas que acreditivamos
passadas ha muito,

enquanto que oS NUMerosos servigos e os vinhos finos iam suceder-se ao redor
dos homens de

fraque e das mulheres meio decotadas, num jantar de claridade rutilante como
um verdadeiro

jantar na cidade e a que apenas cercava, desse modo mudando o seu carater, a
dupla écharpe

sombria e singular que haviam tecido, desviadas por essa utilizagdo mundana de
sua primitiva

solenidade, as horas noturnas, campestres e marinhas da ida e da volta. Esta, com
efeito, nos



forgava a deixar o esplendor radiante e logo esquecido do saldo luminoso, pelos
carros onde eu

me acomodava com Albertine para que minha amiga nido pudesse estar com 0s
outros sem mim,

¢ muitas vezes por uma outra causa ainda, que era nos dois podermos fazer muita
coisa num

carro escuro, onde, no caso de se filtrar um sibito raio de luz os solavancos da
descida alids nos

desculpariam de estarmos agarrados um ao outro. Quando o Sr. de Cambremer
ainda ndo havia

brigado com os Verdurin, ele me perguntava:

- Nido acha que vai ter sufocagdes, com esse nevoeiro? Minha irma teve
sufocagdes

terriveis esta manhd. Ah, o senhor também teve - dizia com satisfagdo. - Vou
contar a ela esta

noite. Sei que, logo que eu chegar, ela imediatamente vai se informar se o senhor
ndo astem ha

muito tempo. -

Alias, ele s6 me falava das minhas sufocagdes para chegar as da irma, e me
fazia

descrever as particularidades das primeiras apenas para assinalar melhor as
diferengas existentes

entre as duas. Mas apesar destas, como as sufocagdes da irma lhe parecessem
dever constituir

autoridade, ndo podia crer que o que "aprovava" nas suas nao fosse indicado para
as minhas, e

irritava-se por ver que eu ndo o experimentava, pois hd uma coisa ainda mais
dificil do que seguir

um regime: ¢ ndo impd-lo aos outros.



- Alias, que digo eu, um profano, quando o senhor esta aqui diante do aredpago,
na fonte.

Que pensa disso o professor Cottard? Além disso, voltei a ver sua mulher uma
outra vez porque

ela dissera que rainha "prima" era um tipo esquisito e eu quis saber o que ela
entendia por isso.

Ela negou que o havia dito, mas terminou por confessar que falara de uma
pessoa que julgara

encontrar com minha prima. Nao lhe sabia o nome e disse afinal que, se ndo se
enganava, era a

mulher de um banqueiro, a qual se chamava Lina, Linétte, Lisette, Lia, enfim,
alguma coisa desse

género.

Eu pensava que "mulher de um banqueiro" fora posto ali apenas para maior
delimitagdo.

Quis indagar a Albertine se aquilo era verdade. Mas preferia aparentar ser
aquele que sabe a ser

o que faz perguntas. Além disso, Albertine ndo teria respondido nada, ou um

non

"ndo", cujo "n" seria

hesitante demais e 0 "d0" acentuado em excesso. Albertine jamais contava fatos
que pudessem

prejudica-la, e sim outros que s6 podiam explicar-se pelos primeiros, pois a
verdade ¢ antes uma

corrente que parte do que nos dizem, e que captamos, por invisivel que seja, do
que a propria

coisa que nos disseram. Assim, quando lhe afirmei que uma mulher que ela
havia conhecido em

Vichy era de mau género, jurou-me que essa mulher ndo era de modo algum
aquilo que eu



imaginava e jamais tentara induzi-la a nada. Mas, noutro dia, como lhe falasse de
minha

curiosidade por esse tipo de gente, acrescentou que a dama de Vichy também
tinha uma amiga
que ela, Albertine, nio conhecia, mas que a dama lhe havia "prometido

apresentar”. Para que o

tivesse prometido, era portanto necessario que Albertine o desejasse, ou que a
dama soubesse,

ao oferecé-lo, que lhe causava prazer. Mas, se eu o objetasse a Albertine, daria a
impressao de

que s6 dispunha de revelagdes por meio dela, e logo as teria interrompido. Nao
saberia de mais

nada e teria deixado de me fazer temido. Alias, estivamos em Balbec, a dama
de Vichy e sua

amiga moravam em Menton; o afastamento e a impossibilidade do perigo
destruiriam logo as

minhas suspeitas. Muitas vezes, quando o Sr. de Cambremer me interpelava da
plataforma da

estagdo, eu acabava de aproveitar-me das trevas com Albertine, e com tanto
mais dificuldade

porque ela se debatera um pouco, receando que as trevas ndo fossem bem
completas.

- Sabe que tenho certeza de que Cottard nos viu; de resto, mesmo sem ver, ele
bem que

ouviu a sua voz sufocada, justo no momento em que se falava das suas
sufocacdes de outro

género - dizia-me Albertine ao chegar a gare de Douville, onde retomavamos o
trenzinho para o

regresso. Mas esse regresso, bem como a ida, ao dar-se certa impressio de
poesia, revelava em



mim o desejo de fazer viagens, de levar uma vida nova, e, desse modo, fazia-me
desejar

abandonar qualquer projeto de casamento com Albertine, e até acabar
definitivamente com as

nossas relagdes, e assim me tornava, devido mesmo a sua natureza contraditoria,
mais facil esse

rompimento. Pois na volta, como na ida, em cada estagdo havia conhecidos que
embarcavam

conosco ou nos cumprimentavam da plataforma; acima dos prazeres furtivos da
imaginagao,

dominavam estes, continuos, da sociabilidade, que sdo tdo apaziguadores, tio
calmantes. Antes

das proprias estagdes, ja seus nomes (que tanto me haviam feito sonhar, desde o
dia em que os

ouvira, na primeira tarde em que viajara com minha avd) tinham se
humanizado, tinham perdido

sua singularidade desde a noite em que Brichot, a pedido de Albertine, nos
explicara mais

completamente suas etimologias. Eu achara um encanto essa "flor" (fleur) com
que terminavam

certos nomes, como Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., e
divertido o "boi" (boeut)

que existe no fim de Bricqueboeuf. Mas a flor e o boi desapareceram quando
Brichot (e isto ele

me dissera no primeiro dia no trem) nos informara que fleur quer dizer "porto"
(como fiord) e que

boeuf, em normando budh, quer dizer cabana. Como citava diversos exemplos, o
que me

parecera particular se generalizava: Bricqueboeuf juntava-se a Elbeuf, e, mesmo
num nome a



primeira vista tdo individual como o local, feito o nome de Pennedepie, onde as
estranhezas mais

impossiveis de elucidar pela razio me pareciam amalgamadas desde um tempo
imemorial em um

vocabulo vildo, saboroso e endurecido como determinado queijo normando,
fiquei desolado ao

encontrar 0 pen gaulés que significa "montanha" e se encontra tanto em
Penmarch como nos

Apeninos. Como a cada parada do trem eu sentisse que teriamos méaos amigas
para apertar, dizia

a Albertine:

- Trate logo de perguntar a Brichot os nomes que quer saber. Vocé me falou de
Marcouville-1'Orgueilleuse.

- Sim, gosto muito desse orgulho, ¢ uma aldeia altiva - disse Albertine.

- Acha-la-ia mais altiva ainda - respondeu Brichot - se em vez de sua forma
francesa, ou

até de baixa latinidade, tal como a encontramos no cartulario do bispo de
Bayeux, Marcovilla

superba, tomasse a forma mais antiga, mais vizinha do normando, Marculphivifia
superba, a

aldeia, o dominio de Marculph. Em quase todos estes nomes que terminam em
ville, vocés ainda

poderiam ver, erguido sobre esta costa, o fantasma dos rudes invasores
normandos. Em

Hermonville, vocé ndo teve, de pé a pontinhola do vagdo, mais que o nosso
excelente doutor que,

evidentemente, nio tem nada de chefe normando. Porém, fechando os olhos,
poderia ver o ilustre



Herimund (Herimundivifa). Conquanto eu ndo saiba por que se vai por estas
estradas,

compreendidas entre Loigny e Balbec-Plage, em vez das outras, bem mais
pitorescas, que levam

de Loigny ao velho Balbec, a Sra. Verdurin talvezja o tenha levado de carro para
aquelas bandas.

Entdo deve ter visto Incarvillle, ou aldeia de Wiscar, e Tourville, antes de chegar
a casa da Sra.

Verdurin, ¢ a aldeia de Turold. Além disso, ndo houve s6 normandos. Parece que
os alemaes

chegaram até aqui (Aumenancourt, Alemanicurtis); ndo o digamos aquele
jovem oficial que vejo

daqui; seria capaz de ndo mais querer ir visitar seus primos. Houve também
saxdes, como o

testemunha a fonte de Sissone (um dos passeios prediletos da Sra. Verdurin, e
com toda a razio),

tanto como na Inglaterra o Middlesex, o Wessex. Coisa inexplicavel, parece que
os godos, gueux

como diziam, vieram até ca, e mesmo os mouros, pois Mortagne provém de
Mauretania. Ficou o

vestigio deles em Gourville (Gothorumvifia). Alids, também subiste algum
vestigio dos latinos:

Lagny (Latiniacum).
- Quanto a mim, pego a explicagdo de Thorpehomme - disse o Sr. de Charlus. -

Compreendo "homme" - acrescentou, enquanto Cottard e o escultor trocavam
um olhar de

inteligéncia. - Mas Thorp?

- "Homme" néo significa de modo algum aquilo que o senhor é naturalmente
levado a crer,



bardo - respondeu Brichot, olhando maliciosamente para o escultor e Cottard. -
"Homme" nada

tem a ver aqui com 0 sexo a que ndo devo minha mée. "Homme" ¢ Holm, que
significa "ilhota",

etc. Quanto a Thorp, ou "aldeia", encontramo-lo em cem palavras com que ja
aborreci o nosso

jovem amigo. Assim, em Thorpechomme ndo existe nome de chefe normando,
mas palavras do

oma normando. Veja como toda esta regido foi germanizada.
- Creio que ele exagera - disse o Sr. de Charlus.

- Estive ontem em Orgeville... - Desta vez devolvo-lhe o homem que havia tirado
em

Thorpehomme, bardo. Seja dito sem pedantismo; uma carta de Roberto I nos da
para Orgeville,

Otgerivifia, o dominio de Otger. Todos estes nomes sdo os de antigos senhores.
Orgeville-la-

Venelle corresponde a I'Avenel. Os Avenel eram uma familia conhecida na
Idade Média.

Bourguenolles, aonde a Sra. Verdurin nos levou outro dia, escrevia-se "Bourg de
Moles", pois

essa aldeia pertenceu no século XI a Baudouin de Méles, bem como La Chaise-
Baudouin; mas

eis-nos em Doncieres.

- Meu Deus, quantos tenentes vdo tentar embarcar! - disse o Sr. de Charlus com
simulado

pavor. - Digo-o pelos senhores; quanto a mim, ndo me incomoda, pois vou descer
aqui.

- Esta ouvindo, doutor? - disse Brichot. - O bardo tem medo de que os oficiais Ihe
passem



por cima do corpo. E contudo estdo no seu papel, encontrando-se agrupados aqui,
pois Doncieres

¢ exatamente Saint-Cyr, dominus Cyriacus. H4 muitos nomes de cidades onde
sanctus ¢ sancta

sdo substituidos por dominus e domina. Ademais, esta cidade tranqiiila ¢ militar
apresenta as

vezes falsos ares de Saint-Cyr, de Versalhes e até de Fontainebleau.

Durante esses regressos (como nas idas), eu dizia a Albertine que se arrumasse,
pois
sabia muito bem que em Amancourt, em Doncieres, em Epreville ¢ em Saint-

Vast, nos teriamos

de receber visitas breves. Alids, tais visitas ndo eram desagradaveis, fosse, em
Hermonville (o

dominio de Herimund), a do Sr. de Chevregny, aproveitando a oportunidade de
que tinha vindo

receber convidados para me convidar a ir almogar no dia seguinte em
Montsurvent, ou, em

Doncieres, a brusca invasio de um dos encantadores amigos de Saint-Loup,
enviado por este (se

ndo estivesse livre) para me transmitir um convite do capitdo de Borodino, do
grupo de oficiais no

Coq Hardi, ou dos suboficiais no Faisan Doré. Saint-Loup vinha muitas vezes
pessoalmente, e,

durante todo o tempo em que ele ali se encontrava, eu, sem que ninguém
percebesse, mantinha

Albertine prisioneira sob meu olhar, alids inutilmente vigilante. Entretanto, por
uma vez interrompi

a guarda. Como houvesse uma longa parada, Bloch, tendo-nos cumprimentado,
retirou-se quase



imediatamente para se juntar ao pai, o qual acabava de herdar do tio, e, tendo
alugado um castelo

que se chamava La Commanderie, achava bem proprio de um gréo-senhor s6
circular em sege de

posta, com postilhdes de libré. Bloch pediu-me que o acompanhasse até a
carruagem.

- Mas apressa-te, pois esses quadrupedes sdo impacientes; vém, homem caro aos
deuses, que daras alegria a meu pai. -

Mas eu sofria muito em deixar Albertine no trem com Saint-Loup; eles poderiam
falar-se

enquanto eu estivesse de costas, ir para outro vagio, sorrir-se, tocar-se; meu
olhar aderente a

Albertine nao podia destacar-se dela enquanto Saint-Loup ali estivesse. Ora, vi
muito bem que

Bloch, que me havia pedido como um servigo que fosse cumprimentar seu pai,
primeiro achou

pouco gentil que eu recusasse, visto que nada me impedia, ja que os empregados
tinham avisado

que o trem ainda ficaria pelo menos um quarto de hora na estagdo, e que quase
todos os

passageiros, sem os quais o trem ndo partiria, haviam descido; e a seguir nido
duvidou de que

fosse porque, decididamente minha conduta nessa ocasido lhe servia de prova
decisiva -, eu era

um esnobe. Pois ndo ignorava o nome das pessoas com quem eu me achava. De
fato, o Sr. de

Charlus me dissera, algum tempo antes e sem se lembrar ou importar-se que isso
ja fora feito

outrora para se aproximar dele:



- Mas apresente-me o seu companheiro. O que vocé faz ¢ uma falta de respeito
para

comigo - e havia conversado com Bloch, que parecera agradar-lhe
imensamente, tanto que o

havia gratificado com um "espero tornar a vé-lo".

- Entdo ¢ irrevogavel, ndo queres andar estes cem metros para cumprimentar
meu pai, a

quem isso daria tanta satisfagao? - indagou Bloch.

Sentia-me desgragado por dar a impressio de que faltava com a boa
camaradagem, ainda

mais pelo motivo suposto por Bloch, e por ver que ele imaginava que eu ja ndo
era 0 mesmo para

com meus amigos burgueses na presenga de pessoas "bem-nascidas". Desde esse
dia, deixou de

me testemunhar a mesma amizade e, 0 que me era mais penoso, ndo teve mais a
mesma estima

pelo meu carater. Mas, para desengana-lo quanto ao motivo que me fizera
permanecer no vagéo,

teria de Ihe dizer alguma coisa a saber, que eu tinha ciumes de Albertine -, o que
me seria ainda

mais doloroso do que deixd-lo crer que eu era estupidamente mundano. E assim
que,

teoricamente, achamos que deveriamos sempre nos explicar com toda a
franqueza, evitar mal-

entendidos. Mas com muita freqiiéncia a vida os combina de tal maneira que,
para dissipa-los, nas

raras circunstincias em que isso seria possivel, teriamos de revelar o que ndo ¢ o
caso presente -

algo que deixaria o nosso amigo ainda mais ofendido do que a culpa imaginaria



de que nos

acusa, ou um segredo cuja divulgagdo e era o que me acabava de ocorrer nos
parece ainda pior

que o mal-entendido. E além disso, mesmo sem explicar a Bloch, visto que ndo
podia fazé-lo, a

razio pela qual eu ndo o acompanhara, se eu lhe tivesse pedido que ndo ficasse
magoado, nio

teria feito mais que aumentar essa magoa, mostrando que dela me apercebera.
Nio havia o que

fazer sendo inclinar-se diante desse fato que havia desejado que a presenga de
Albertine me

impedisse de acompanha-lo e que acreditasse pelo contrario que era dessa gente
brilhante a que,

embora o tivesse sido cem vezes mais, so teria por efeito que me ocuparia entio
exclusivamente

de Bloch e o reservasse toda minha cortesia. Bastou assim acidentalmente,
absurdamente um

incidente (neste caso a presenga de Albertina e de Saint-Loup) interpor-se entre
dois destinos

cujas linhas convergiam uma para outra, para que se desviassem, apartassem-se
mais e mais e

ja ndo pudessem aproximar-se. E ha amizades mais formosas que as de Bloch ¢
a minha, que se

viram destruidas sem que o involuntirio autor do desgosto tenha podido Ihe
explicar nunca ao

aborrecido o que sem divida curasse seu amor proprio e devolvesse sua simpatia
decrescente.

Amizades mais formosas que a de Bloch ndo seria por outra parte dizer muito.
Tinha todos os



defeitos que mais me desgostavam. Minha ternura pela Albertina era
acidentalmente o que me

permitia suporta-los. Assim nesse singelo momento em que eu conversei com ele
enquanto

vigiada com um olho ao Roberto, Bloch me disse que havia almogado em casa
da senhora de

Bontemps e que todos haviam falado com os maiores elogios de mim até o
declinar de Hélios.

Bom, pensei, como a senhora de Bontemps acredita que Bloch ¢ um génio, o
sufragio entusiasta

que me tera concedido produzira mais pelo que todos outros pudessem haver dito,
e isso chegara

de volta até Albertina. De um dia ao outro, ndo pode deixar de inteirar-se, e me
assombra que sua

tia ndo he haja dito ainda que sou um homem superior.

- Sim, - adicionou Bloch, - todos fizeram seu elogio. Eu s6 guardei um siléncio tio
profundo

como se em lugar do almogo, por outra parte mediocre que nos serviam, tivesse
absorvido

papoula, de cara ao bem-aventurado irméo de Tanathos e da Letea, o divino
Hy pnos que envolve

com doces ligaduras o corpo e a lingua; e ndo ¢ que o admire menos que essa
banda de caes

avidos com os quais haviam-me convidado. Mas eu o admiro porque o
compreendo e eles

admiram-lhe sem o compreender. Para dizé-lo melhor, admiro-o muito para
falar assim de vocé,

em publico; tivesse-me parecido uma profanagdo elogiar em voz alta o que levo
no mais fundo de



meu coragdo. Por mais que perguntassem a seu respeito, um pudor sagrado, filho
de Kronion,

fezme emudecer.

Nio tive 0 mau gosto de parecer descontente, mas esse pudor me pareceu
parente

muito mais que de Kronion; desse pudor que impede a um critico que nos
admira, falar de nos

para que o templo secreto no qual reinamos nio seja invadido pela turfa dos
leitores ignorantes e

os jornalistas; com o pudor do homem de estado que néo nos condecora para que
ndo
confundam-nos em meio da gente que ndo vale 0 mesmo que nds; com o pudor

do académico

que ndo vota por nos para nos economizar a vergonha de ser colega de X ..., que
ndo tem talento;

com o pudor enfim mais respeitivel e mais criminoso; entretanto dos filhos que
rogam-nos nao

escrevamos de seus pais defuntos, que teve muitos méritos para lhes assegurar o
siléncio ¢ o

descanso, impedir que se mantenha a vida e se crie gloria ao redor do pobre
morto, que preferiria

seu nome pronunciado pelas bocas dos homens as coroas conduzidas, muito
piedosamente por

outra parte, até sua tumba. Se enquanto Bloch me desesperava por ndo
compreender os motivos

que me impediam de saudar seu pai, fala-me irritado a0 me confessar que me
descuidasse em

casa da senhora de Bontemps (agora compreendia por que Albertina ndo tinha
aludido nunca a



esse almogo e ficava em siléncio quando lhe falava do afeto de Bloch por mim)
ojovem israelita

produziu no senhor de Charlus uma impressio muito distinta a chateagdo. Na
verdade Bloch

acreditava agora que ndo so6 nao podia eu estar nem um segundo longe da gente
elegante, mas

sim ciumento das iniciativas que puderam ter com ele (como o senhor de
Charlus) tratava de lhe

por travas e lhe impedia de vincular-se, com eles; mas por sua parte o bardo
lamentava ndo ter

visto mais a meu companheiro. Segundo seu costume, cuidou-se de demonstra-
lo. Comegou por

me fazer, sem aparenta-lo, algumas pergunta a respeito de Bloch, mas com um
tom tdo

negligente, com um interesse que parecia de tal modo simulado que ninguém
podia acreditar que

ouvisse as respostas. Com um ar desprendido, com uma melancolia que mais que
indiferenga

indicava distragdo e como uma simples cortesia por mim.
- Parece inteligente, disse que escrevia tem talento?

Disse-lhe ao senhor de Charlus que tinha sido muito amavel ao lhe dizer que
esperava

voltar a vé-lo. Nem por um momento revelou o bardo que tinha ouvido minha
frase e como a

repeti quatro vezes sem ter resposta, acabei por duvidar se ndo teria sido vitima
de uma miragem

acustica quando acreditei ouvir o que havia dito o senhor de Charlus.

- Vive em Balbec? - cantarolou o bardo, com um aspecto tio pouco inquisitivo
que ¢



irritante que o idioma francés ndo possua outro sinal além disso do de
interrogagdo para terminar

essas frases aparentemente tio pouco interrogativas. E verdade que esse sinal
ndo serviria ao

senhor de Charlus. Néo, alugara perto daqui, a Encomenda.
Uma vez que soube o que desejava o senhor de Charlus fingiu desprezar Bloch.
- Que horror!, - exclamou devolvendo a voz todo seu vigor de clarim. Todas as

localidades ou propriedades chamadas 4 Encomenda. foram construidas ou
possuidas pelos

Cavaleiros da Ordem de Malta (a qual pertengo) como os lugares chamados o
Templo ou a

Cavalaria dos Templarios. Se eu habitasse a Encomenda seria muito natural. Mas
um judeu...

Por outra parte ndo me assombra; isso depende de um curioso afa pelo sacrilégio
proprio
dessa raga. Assim que um judeu tem bastante dinheiro para comprar um castelo,

escolhe sempre

um que se chama o Priorado, a Abadia, o Monastério, a Casa de Deus. Tive que
ver isso com um

funcionario judeu, adivinhem onde vivia? Em Pont- LEvéque. Cansado da
desgraca deu um jeito

de o mandarem a Bretanha, no Pont- /.4bbé. Quando na Semana Santa ddo esses
espetaculos

indecentes que se chamam A Paixdo, a metade da sala esta cheia de judeus,
encantados de

pensar que vdo crucificar pela segunda vez a Jesus, pelo menos em efigie. No
concerto do

Lamoureux, tinha uma vez por vizinho um rico banqueiro judeu. Tocaram a
Infincia do Cristo,



de Berlioz, e causava pena. Mas logo recuperou a beatitude que lhe ¢ habitual
para ouvir o

encantamento da Sexta-Feira Santa.

- Seu amigo vive na Encomenda, desgragado! que sadismo! Vocé me indicard o
caminho

-adicionou voltando para seu ar indiferente; para que um dia possa ir ver como
suportam nossos

antigos dominios semelhante profanagdo. E uma desgraga, porque ¢ educado e
parece fino. SO

faltaria viver na rua do Templo, em Paris.

O senhor de Charlus parecia com essas palavras querer encontrar unicamente
um

novo exemplo de sua teoria; mas em realidade me expor uma pergunta com do:
objetos cujo

principal era saber a direg¢do de Bloch. Com efeito, fez notar Brichot, a rua do
Templo se chamava

rua da Cavalaria do Templo.

- E a esse respeito permite uma observagao, barao? - disse o universitario.

- O que? O que é? - disse secamente o senhor de Charlus, ao que essa observagio
impedia conseguir seu relatorio.

- Nio, nada, - respondeu Brichot, embaralhado. - Era a proposito da etimologia
de Balbec

que me pediram. A rua do Templo se chamava antes Varre du Bac, porque a
Abadia do Bac, na

Normandia, tinha ai, em Paris, sua vara da justi¢a.

O senhor de Charlus nada respondeu e aparentou ndo ter ouvido, o que nele
constituia

uma das formas de insoléncia.



- Onde vive seu amigo em Paris? Como as trés quartas partes das ruas tiram seu
nome de

uma igreja ou uma abadia, ha probabilidade de que continue o sacrilégio. Nao se
pode impedir

que os judeus vivam no bulevar de Madalena, no bairro de Sao Honorato ou na
praga de Sdo

Agustin. Enquanto ndo chegam ao pérfido refinamento de escolher domicilio na
praga do atrio de

Nossa Senhora, na rua do Arcebispado, na rua Canonesa ou na de Ave-Maria,
tera que lhes ter

em conta as dificuldades.

Nio pudemos informar ao senhor de Charlus qual era a atual dire¢do de Bloch,
nos era

desconhecida. Mas eu sabia que os escritorios do pai estavam na rua dos Mantos
Brancos.

- Oh! ¢ o cimulo da perversidade! - exclamou o senhor de Charlus, que pareceu
achar

uma profunda satisfagdo em seu proprio grito de ironica indignagdo. Rua dos
Mantos Brancos! -

repetiu, espremendo cada silaba com uma risada. -Que sacrilégio! Pensem que
esses Mantos

Brancos profanados pelo senhor Bloch eram os dos frades mendicantes, ditos
servos da Santa

Virgem, que Sdo Luis assentou ali. E a rua sempre pertenceu a ordens religiosas.
Aprofanagio é

tanto mais diabdlica porque, a dois passos da rua dos Blancs-Manteaux, existe
uma rua cujo

nome ndo me lembro e que ¢ inteira concedida aos judeus; ha caracteres
hebraicos nas lojas,



fabricas de paes azimos, agougues judeus, ¢ a perfeita Judengasse de Paris. O Sr.
de Rochegude

a denomina gueto parisiense. Era ai que o Sr. Bloch deveria morar. Naturalmente
- prosseguiu

num tom bastante enfatico e altaneiro, e dando, para sustentar conceitos estéticos
com uma

resposta que lhe dirigia,- malgrado seu, a sua hereditariedade, um ar de velho
mosqueteiro de

Luis XIII a sua cabega atirada para tras s6 me ocupo de tudo isso do ponto de
vista da arte. A

politica ndo ¢ da minha competéncia, e eu ndo posso condenar em bloco, visto
tratar-se de Bloch,

uma nagdo que conta Spinoza entre seus membros ilustres. E admiro bastante
Rembrandt para

ndo reconhecer a beleza que se pode extrair da freqiiéncia a sinagoga. Mas
enfim, um gueto é

tanto mais belo quanto mais homogéneo e mais completo. Alids, fique certo, de
tal modo o instinto

pratico e a cupidez se misturam nesse povo ao sadismo, que a proximidade da
rua hebraica de

que lhe falo, a comodidade de ter & méio os agougues de Israel, fez com que o
seu amigo

escolhesse a rua dos Blancs-Manteaux. Como ¢ curioso! Alids, ¢ por ali que
residia um estranho

judeu que mandara ferver hostias, apds o que imagino que o fizeram ferver a ele
proprio, o que ¢

mais estranho ainda, j4 que isso parece significar que o corpo de um judeu pode
valer tanto

quanto o corpo do bom Deus. Talvez fosse possivel combinar com seu amigo
para que ele nos



leve a visitar a igreja dos Blancs-Manteaux. Considere que foi 14 que deixaram
exposto o corpo de

Luis de Orléans depois de seu assassinato por Jodo sem Medo, o qual,
infelizmente, ndo nos

livrou dos Orléans. De resto, dou-me pessoalmente muito bem com meu primo,
o duque de

Chartres, mas, enfim, trata-se de uma raga de usurpadores, que mandaram
assassinar Luis XVIe

despojar Carlos X e Henrique V. Além disso, ttm a quem sair, pois contam entre
seus

antepassados a Monsenhor, a quem assim chamavam sem duvida por ser a mais
espantosa das

velhas damas, o Regente e o resto. Que familia! -

Esse discurso anti-semita ou pro-semita conforme se leve em conta o exterior
das frases

ou as intengdes que elas revelam me fora comicamente interrompido por uma
frase que Morel me

sussurrou ¢ que teria desesperado o Sr. de Charlus. Morel, que havia reparado na
impressao que

Bloch produzira, agradecia-me ao ouvido o té-lo "despachado", acrescentando
cinicamente:

- Ele bem que desejaria ficar, isso tudo é ciimes; gostaria de tomar o meu posto.
E bem

tipico de um judeu!

- Poderiamos aproveitar essa parada que se prolonga para pedir algumas
explicagdes

rituais ao seu amigo. Sera que ndo podia trazé-lo de volta? - perguntou-me o Sr.
de Charlus com a

ansiedade da davida.



- Nio, ¢ impossivel; ele ja se foi de carro e, além disso, aborrecido comigo.
- Obrigado, obrigado - me sussurrou Morel.

- A desculpa é absurda, sempre se pode alcangar um carro, nada o impediria de
tomar um

auto - respondeu o Sr. de Charlus, como homem acostumado a que todos se
inclinassem diante

dele. Mas, reparando no meu siléncio: - Qual é esse carro mais ou menos
imaginario? perguntou-

me com insoléncia e numa dltima esperanga. - E uma sege de porta aberta e que
ja deve ter

chegado a Commanderie. - Diante do impossivel, o St. de Charlus se resignou e
pareceu gracejar.

- Compreendo que tenham recuado diante do cupé redundante. Pois, seria um
recupé -

[Trocadilho intraduzivel, em portugués, pois faz alusdo a circuncisdo dos judeus.
(em francés

coupé, ou sela, "cortado"), (N. do T)]

Finalmente fomos avisados de que o trem ia partir, e Saint-Loup nos deixou. Mas
esse dia

foi 0 unico em que ele, subindo para o nosso vagio, me fez involuntariamente
sofrer com a idéia

de ter de deixa-lo por um instante com Albertine para acompanhar Bloch. Das
outras vezes a sua

presenga ndo me torturou. Pois, por si mesma, Albertine, para me evitar
qualquer inquietagdo,

colocava-se, sob um pretexto qualquer, de tal forma que nem mesmo sem
querer poderia rogar

em Robert, que ficava quase longe demais até para lhe estender a mao;
desviando dele os olhos,



logo que ele se achava presente, ela punha-se a conversar ostensivamente, e
quase com

afetagdo, com qualquer outro dos passageiros, continuando nesse jogo até que
Saint-Loup

descesse. De modo que, assim, as visitas que ele nos fazia em Doncieres nio me
causavam

nenhum sofrimento, nem sequer nenhum incémodo, ndo constitufam qualquer
excegdo entre as

outras, pois todas eram agradaveis, trazendo-me de certa maneira a homenagem
¢ o convite

daquela terra. J& desde o fim do verdo, no nosso trajeto de Balbec a Douville,
quando eu avistava

de longe aquela estagdo de Saint-Pierre-des-Ifs, onde a tardinha cintilava por um
instante a crista

das falésias, toda rosada como ao sol poente a neve de uma montanha, ela ja ndo
me fazia

pensar (nd3o falo nem mesmo na tristeza que a vista de seu estranho relevo
subitamente me

causara na primeira noite, ao me dar tdo grande vontade de tomar o trem de
volta para Paris em

vez de continuar até Balbec) no espetaculo que de manhd se podia ter dali,
segundo me dissera

Elstir, na hora que precede o nascer do sol em que todas as cores do arco-iris se
refratam sobre

os rochedos, e onde tantas vezes ele havia despertado o menino que, durante um
ano, lhe servira

de modelo, a fim de pintd-lo inteiramente nu na areia da praia. O nome de Saint-
Pierre-des-Ifs

anunciava-me apenas que ia aparecer um qiiinquagenario estranho, espirituoso e
magquilado, com



quem eu poderia falar sobre Chateaubriand e Balzac. E agora, nas névoas da
tarde, detras

daquela falésia de Incarville que tanto me fizera sonhar outrora, o que eu via,
€COmo s¢ a sua

greda antiga se tornasse transparente, era a bela casa de um tio do Sr. de
Cambremer e na qual

eu sabia que ficariam sempre contentes em me acolher caso ndo quisesse jantar
na Raspeliere ou

voltar a Balbec. Assim, ndo eram somente os nomes de lugares dessa regido que
haviam perdido

0 seu mistério inicial, mas os proprios lugares. Os nomes, ja meio vazos de um
mistério que a

etimologia substituira pelo raciocinio, tinham baixado ainda mais um grau. Em
NOSSOS regressos a

Hermonville, a Saint-Vast, a Arembouville, no momento em que o trem parava,
avistivamos

sombras que a principio ndo reconheciamos ¢ que Brichot, que ndo via coisa
alguma, poderia

talvez ter tomado, de noite, por fantasmas de Herimund, de Wiscar e de
Herimbald. Era

simplesmente o Sr. de Cambremer, completamente rompido com os Verdurin,
que reconduzia

convidados e que, da parte de sua mae e da esposa, vinha me perguntar se eu ndo
queria que ele

me "raptasse” para hospedar-se alguns dias em Féterne, onde iam apresentar-se
uma excelente

musicista que me cantaria todo o Gliicke um renomado jogador de xadrez com
quem eu

disputaria excelentes partidas que ndo prejudicariam a pesca e o iatismo na bafa,
nem mesmo os



jantares dos Verdurin, para os quais 0 marqués se comprometia, sob palavra de
honra, a

"emprestar-me", mandando que me levassem e trouxessem para maior
facilidade, e também para

maior seguranga.

- Mas ndo posso crer que seja bom para o senhor ir até tdo alto. Sei que minha
irma nao o

poderia suportar. Voltaria num tal estado! Alids, no momento ela ndo anda muito
bem...Na

verdade, o senhor teve uma crise tdo forte! Amanha nao podera ficar de pé! - E
se torcia de riso,

ndo por maldade, mas pelo mesmo motivo por que ndo podia, sem rir, ver um
coxo estatelar-se na

rua ou conversar com um surdo. - E entdo? O qué, o senhor ndo tem um acesso
ha quinze dias?

Pois saiba que isso ¢ 6timo! Verdadeiramente, deveria vir instalar-se em Féterne,
conversaria com

minha irma sobre suas sufocagdes. -

Em Incarville, era o marqués de Montpeyroux que, ndo tendo podido ir a
Féterne, pois

ausentara-se para cagar, tinha vindo "ao trem" de botas e com o chapéu ornado
com uma pluma

de faisdo, a fim de apertar a méao de parentes e anunciar-me, na mesma ocasiao,
para o dia que

eu quisesse, a visita de seu filho, que ele me agradecia que eu recebesse e
gostaria muito que o

fizesse ler um pouco; ou entdo o Sr. de Crécy, que vinha fazer a sua digestio, dizia
ele, fumando

seu cachimbo, aceitando um ou até varios charutos, e que me dizia:



- Pois bem, o senhor ndo marca um dia para a nossa proxima reunido a Luculo?
Nio

temos nada a nos dizer? Permita-me que lhe lembre que deixamos em aberto no
trem a questio

das duas familias Montgommery. E preciso que encerremos o assunto. Conto
com o senhor. -

Outros vinham apenas comprar jornais. E também muitos conversavam
€onosco, tanto que

cu sempre desconfiei acharem-se ali na plataforma, na estagdo mais proxima de
seu pequeno

castelo, somente por ndo terem o que fazer sendo encontrar num momento
pessoas conhecidas.

Em suma, um quadro da vida mundana como qualquer outro, eram essas
paradas do trenzinho.

Este parecia ter consciéncia do papel que lhe cabia, adquirira uma certa
amabilidade humana:

paciente, de temperamento docil, esperava pelos retardatarios o tempo que eles
quisessem, ¢ até

mesmo, depois de ter partido, parava para recolher os que lhe faziam sinal; estes
entio corriam

atras dele, resfolegando, no que se pareciam a ele, mas com a diferenga de que
oalcangavam a

toda velocidade, ao passo que ele so se utilizava de uma sabia lentidao. Assim
Hermonville,

Arembouville, Incarville ja nem sequer me evocavam as rudes grandezas da
conquista normanda,

ndo satisfeitas de se haverem totalmente despojado da inexplicavel tristeza em
que as banhara

outrora na umidade da noite. Doncieres! Para mim, mesmo depois de a ter
conhecido e de haver



despertado do meu sonho, o quanto ndo restava nesse nome, por muito tempo,
das ruas

agradavelmente gélidas, das vitrinas iluminadas, das aves suculentas! Doncieres!
Agora, nada

mais era que a estagdo onde embarcava Morel; Egleville (Aquilaevilla), aquela
em que geralmente

nos esperava a princesa Sherbatoff; Maineville, a estagdo em que descia
Albertine nas noites de

bom tempo, quando, ndo estando muito cansada, tinha vontade de se demorar
ainda um

momento comigo, visto que, por um atalho, ndo precisava caminhar muito mais
do que se tivesse

descido em Parville (Paterni villa). Nao s eu ja ndo sentia o temor ansioso do
isolamento que me

oprimira na primeira noite, como também ndo mais tinha que recear a sua
renovagao, nem de

sentir-me desenraizado ou de me achar sozinho nessa terra que produzia ndo
apenas

castanheiros e tamargueiras, mas também amizades que, ao longo do percurso,
formavam uma

longa cadeia, interrompida como a das colinas azuladas, por vezes ocultas na
anfratuosidade do

rochedo ou por detras das tilias da avenida, mas delegando a cada estagdo um
amavel gentil-

homem que vinha, com um cordial aperto de méo, interromper o meu caminho,
impedir-me de

sentir sua extensdo e, se preciso, oferecer-se para continua-la comigo. Um outro
estaria na

estagdo seguinte, de forma que o apito do trenzinho ndo nos fazia deixar um
amigo sendo para



permitir que encontrassemos outros. Entre os castelos mais afastados e o trem de
ferro que os

costeava quase ao passo de uma pessoa que caminha depressa, tdo curta era a
distancia que no

momento em que, na plataforma, diante da sala de espera, os seus proprietarios
nos

interpelavam, quase poderiamos acreditar que o faziam da soleira de sua porta,
da janela do seu

quarto, como se a pequena via férrea departamental ndo passasse de uma rua de
provincia e o

solar isolado de um hotel citadino; e até nas raras estagdes em que eu ndo ouvia o
"boanoite" de

ninguém, o siléncio possuia uma plenitude nutritiva e calmante, pois eu o sabia
formado pelo sono

de amigos que se deitavam cedo na mansdo proxima, onde a minha vinda seria
saudada com

alegria se eu precisasse despertd-los para lhes pedir um servigo de hospitalidade.
Além do que, o

habito preenche de tal modo o nosso tempo que, no fim de alguns meses, ndo nos
resta um so

instante livre numa cidade em que, ao chegarmos, o dia nos dava a
disponibilidade de suas doze

horas; se por acaso uma hora ficasse vaga, ndo mais teria a idéia de emprega-la
em visitar uma

igreja pela qual outrora eu tinha vindo a Balbec, nem mesmo confrontar um
local pintado por Elstir

com o esbogo que eu vira em casa dele, mas ir jogar mais uma partida de xadrez
em casa do Sr.

Féré. Com efeito, era a influéncia degradante, como também o encanto, que
tivera essa regido de



Balbec de se converter para mim numa verdadeira terra de conhecidos; se sua
reparticdo

territorial, sua semeadura extensiva ao longo do litoral em culturas diversas
conferiam

obrigatoriamente as visitas que eu fazia a esses diferentes amigos a forma de
viagem, também

restringiam essa viagem a ndo ter mais que o agrado social de uma série de
visitas. Os proprios

nomes de lugares, tdo perturbadores para mim outrora, que o simples annuaire
des chateaux,

folheado no capitulo do departamento da Mancha, me causava tanta emogao
como o Indicador

das estradas de ferro, tinham-se tornado tao familiares que eu podia até consultar
esse mesmo

Indicador, na pagina Balbec-Douville por Doncieres, com a mesma tranqiilidade
de um catalogo

de enderegos. Nesse vale por demais social, a cujos flancos eu sentia grudada,
visivel ou ndo,

uma comparsaria de amigos numerosos, o grito poético da noite ja ndo era o da
corujaoudarid,e

sim o "Como vai?' do Sr. de Criquetot ou o "Kairé!" de Brichot. A atmosfera ja
ndo despertava

anglstias e, carregada de efluvios puramente humanos, era facilmente
respiravel, at¢ mesmo

excessivamente calmante. O beneficio que eu dela tirava era, pelo menos, o de
s0 ver as coisas

do ponto de vista pratico. O casamento com Albertine me parecia uma loucura.
CAPITULO QUARTO

Brusca reviravolta para Albertine. - Desolagdo pela madrugada. - Vou



imediatamente para Paris
com Albertine.

S6 esperava uma oportunidade para a ruptura definitiva. E, uma noite, como
mamae

partisse no dia seguinte para Combray, onde ia assistir uma irma de sua mée em
sua ultima

enfermidade, deixando-me para que aproveitasse os ares marinhos, como o teria
desejado a

minha avo, eu lhe anunciara que irrevogavelmente estava decidido a ndo casar
com Albertine ¢

em breve ia deixar de vé-la. Estava contente de ter podido, com estas palavras,
dar uma

satisfagdo 4 minha méae na véspera de sua partida. Ela ndo me ocultara que isto
havia sido de fato

uma satisfagdo bem grande. Precisava também explicar-me com Albertine.
Como voltasse com

ela da Raspeliere, tendo os fiéis descido, uns em Saint-Mars-le-Vétu, outros em
Saint-Pierre-des-

Ifs, outros ainda em Doncieres, sentindo-me especialmente feliz e desligado dela,
decidira-me,

agora que soO havia nos dois no vagio, a abordar finalmente o assunto. Alids, a
verdade é que

aquela dentre as mogas de Balbec que eu amava, embora ausente naquela
ocasido como suas

amigas, mas que ia voltar (agradava-me estar com todas, pois cada uma delas
tinha, para mim,

como no primeiro dia, algo da esséncia das outras, como se pertencesse a uma
raga a parte), era

Andrée. Visto que ela ia chegar de novo a Balbec dentro de alguns dias,



certamente viria logo me

visitar, e entdo, para estar livre, ndo casar com ela se ndo quisesse, para poder ir
a Veneza e, no

entanto, daqui até 14, té-la todinha para mim, o meio que adotaria seria nao dar a
entender que me

aproximava demais dela e, desde a sua chegada, quando estivéssemos
conversando, lhe diria: -

Que pena que eu ndo a tenha visto algumas semanas antes! Eu a teria amado;
agora, meu

coragdo ja estd preso. Mas isto ndo quer dizer nada, nos nos veremos amitde,
pois estou

entristecido com meu outro amor, e vocé me ajudara a consolar-me. - Sorria
interiormente ao

pensar nessa conversagdo, pois, assim, daria a Andrée a ilusio de que ndo a
amava de verdade;

desse modo, ela ndo ficaria cansada de mim e eu aproveitaria alegre e
suavemente a sua ternura.

Mas tudo isso s6 tornava mais necessario falar afinal seriamente com Albertine,
para ndo agir de

forma indelicada, e, visto estar resolvido a me dedicar a sua amiga, era preciso
que ela, Albertine,

soubesse perfeitamente que eu ndo a amava. Era preciso dizer-lhe
imediatamente, pois Andrée

podia chegar a qualquer momento. Porém, como nos aproximassemos de
Parville, senti que ndo

teriamos tempo nessa noite e que era preferivel deixar para o dia seguinte o que
agora estava

irrevogavelmente decidido. Portanto, contentei-me em lhe falar do jantar que
tivéramos na casa



dos Verdurin. No momento em que repunha a sua capa, tendo o trem acabado de
deixar

Incarville, Gltima estagdo antes de Parville, ela me disse:

- Entdo amanha, de novo Verdurin, ndo se esquega que ¢ vocé quem vai me
buscar. -

Nio pude evitar dizer com bastante secura:

- Sim, a menos que eu "largue", pois comego a achar esta vida verdadeiramente
idiota. Em

todo caso, se formos, para que 0 meu tempo na Raspeliere ndo seja inteiramente
perdido, sera

necessario que pense em pedir a Sra. Verdurin algo que muito possa interessar-
me, ser um objeto

de estudo e me dar prazer, pois de fato tive pouco prazer este ano em Balbec.

- Isto ndo ¢ gentil para comigo, mas ndo lhe quero mal porque sinto que vocé esta
nervoso.

Qual seria esse prazer?

- Que a Sra. Verdurin faga tocar para mim pegas de um compositor cuja obra
conhece

muito bem. Eu também conhe¢o uma, porém creio que ha outras e eu teria
necessidade de saber

se foram editadas, se sdo diversas das primeiras.
- Que compositor?

- Minha queridinha, quando eu te disser que se chama Vinteuil, ficards mais
adiantada? -

Podemos ter desenvolvido todas as idéias possiveis, que a verdade nunca penetra
nelas, e é de

fora, quando menos se espera, que ela nos da sua tremenda picada e nos fere
para sempre.



- Vocé ndo sabe como me diverte - respondeu Albertine erguendo-se, pois o trem
ia parar.

- Nio s6 isto me diz muito mais do que vocé poderia pensar, mas mesmo sem a
Sra. Verdurin

poderei lhe dar todas as informagdes que quiser. Lembra-se que falei de uma
amiga mais velha,

que me serviu de mie e de irmd, e com quem passei em Trieste os meus
melhores anos e que,

alias, devo reencontrar dentro de algumas semanas em Cherburgo, de onde

viajaremos juntas (¢

meio barroco, mas vocé sabe como amo o mar); pois bem, essa amiga (oh, ndo
¢ absolutamente

o tipo de mulher que vocé poderia imaginar!), veja que coisa extraordinaria, ¢
justamente a melhor

amiga da filha desse Vinteuil, e eu conhego quase tanto a filha de Vinteuil. Nunca
as chamo sendo

de minhas duas irmés mais velhas. Ndo me sinto constrangida em mostrar que
sua pequena

Albertine podera lhe ser 1til nesses assuntos de musica, de que vocé diz alias
com razio, que

nao entendo nada. -

A essas palavras, pronunciadas quando chegavamos a estagdo de Parville, tdo
longe de

Combray e de Montjouvain, tanto tempo depois da morte de Vinteuil, uma
imagem se agitava em

meu cora¢do, uma imagem mantida em reserva durante tantos anos que, mesmo
se tivesse

podido adivinhar o seu poder nocivo ao armazena-la outrora, acharia que, com o
passar do tempo,



ela o tivesse perdido inteiramente; conservada viva no fundo de mim como
Orestes, cuja morte 0s

deuses haviam impedido, a fim de que, no dia marcado, regressasse a sua terra
para punir o

assassinato de Agamenon - para meu suplicio, talvez para meu castigo, quem
sabe, de ter

deixado morrer a minha avo; surgindo de stbito do fundo da noite onde parecia
sepultada para

sempre e ferindo, como um Vingador, a fim de inaugurar-me uma vida terrivel,
nova ¢ merecida,

talvez também para expor a meus olhos as funestas conseqiiéncias que as mas
agoes

engendram indefinidamente, ndo apenas para aqueles que as cometeram, mas
para aqueles que

ndo acreditaram, que s6 fizeram contemplar um espetaculo curioso e divertido,
como eu, ai de

mim, naquele distante entardecer em Montjouvain, escondido atras de um
arbusto, onde (como

quando escutara complacentemente a narrativa dos amores de Swann) havia
deixado que se

abrisse perigosamente em mim a via funesta do Saber, destinada a ser dolorosa.
E nesse mesmo

tempo da minha maior dor, tive uma sensagdo quase orgulhosa, quase alegre,
como a de um

homem a quem o choque recebido faria dar tamanho salto que ele alcangasse
um ponto a que

nenhum esforgo o poderia ter levantado. Albertine, amiga da Srta. Vinteuil e da
amiga desta,

praticante profissional do safismo, era, junto do que eu imaginara nas maiores
duvidas, o que é,



para o pequeno acustico da Exposi¢do de 1889, de que mal se esperava pudesse
ir de uma casa

a outra, o telefone que voa sobre as ruas, as cidades, os campos, 0os mares,
ligando paises. Era

uma terra incognita terrivel aonde eu fora aterrissar, uma nova fase de
sofrimentos insuspeitados

que se abria. E, entretanto, esse diluvio da realidade que nos submerge, se é
enorme em face de

nossas timidas e infimas suposi¢des, era pressentido por elas. Era sem davida
algo como o que

eu acabava de saber, era algo como a amizade de Albertine ¢ da Srta. Vinteuil,
algo que meu

espirito ndo teria sabido inventar, mas que eu obscuramente apreendia quando
me inquictava

tanto ao ver Albertine junto de Andrée. Muitas vezes, ¢ unicamente por falta de
espirito criador

que ndo se vai muito longe no sofrimento. E a mais terrivel realidade nos
concede, a0 mesmo

tempo que o sofrimento, a alegria de uma bela descoberta, porque so6 faz doar
uma forma clara e

nova ao que ruminavamos ha muito sem desconfiar.

O trem havia parado em Parville, e como éramos os seus tnicos passageiros, foi
com uma

voz amolentada pela sensagdo de inutilidade da tarefa, pelo mesmo habito que no
entanto o fazia

cumpri-la, inspirando-lhe a um tempo a exatiddo e a indoléncia, e mais ainda, o
desejo de dormir,

que o empregado gritou:

- Parville! -



Albertine, sentada a minha frente e vendo que chegara a seu destino, deu alguns
passos

do fundo do vagdo onde estivamos e abriu a portinhola. Mas este movimento,
que ela assim fazia

para descer, me dilacerava intoleravelmente o coragdo, como se, ao contrario da
posi¢do

independente do meu corpo, que a dois passos dele parecia ocupar o de
Albertine, tal separagdo

espacial, que um desenhista veridico seria for¢ado a figurar entre nos, ndo
passasse de uma

aparéncia, e como se, para quem quisesse redesenhar as coisas conforme a
realidade

verdadeira, fosse preciso agora colocar Albertine, ndo a certa distincia de mim,
mas dentro de

mim. Ela me fazia tanto mal ao se afastar que, agarrando-a, puxei-a
desesperadamente pelo

brago.

- Seria materialmente impossivel - perguntei - que vocé fosse dormir esta noite
em Balbec?

- Materialmente, ndo. Mas estou caindo de sono.
- Vocé me faria um imenso favor...

- Pois seja, embora eu ndo compreenda; por que ndo me falou mais cedo? De
qualquer

modo, fico. -

Minha mae dormia quando, depois de ter mandado que dessem a Albertine um
quarto

situado em outro andar, voltei para o meu. Sentei-me junto a janela, reprimindo
os solugos para



que ndo me ouvisse minha mée, que so estava separada de mim por um delgado
tabique. Nem

sequer pensara em fechar os postigos, pois, num dado instante, erguendo os olhos,
vi a minha
frente, no céu, aquele mesmo clario de um vermelho tinto que se via no

restaurante de Rivebelle,

num estudo que Elstir fizera de um sol poente. Lembrei-me da exaltagdo que me
provocara,

quando a vira do trem no dia da minha primeira chegada a Balbec, essa mesma
imagem de uma

tarde que ndo precedia a noite, mas um novo dia. Porém, agora, nenhum dia
mais seria novo para

mim, nem mais me despertaria o desejo de uma felicidade desconhecida, e
somente prolongaria

meus sofrimentos até que eu ndo tivesse mais forgas para suporta-los. A verdade
daquilo que

Cottard me havia dito no cassino de Parvillefi [ou Incarville] ja ndo me
apresentava davidas. O que

cu temera, ¢ vagamente suspeitara havia muito tempo em Albertine, o que meu
instinto deduzia

de todo o seu ser, e aquilo que meus raciocinios, dirigidos pelo meu desejo,
tinham me feito pouco

a pouco negar, era verdade! Por tras de Albertine, eu ja ndo via as montanhas
azuladas do mar,

mas o quarto de Montjouvain em que ela caia nos bragos da Srta. Vinteuil com
aquele riso que ela

fazia ouvir como o som ignorado do seu prazer. Pois, linda como era Albertine,
como podia ser

que a Srta. Vinteuil, com os gostos que tinha, ndo lhe pedisse para satisfazé-los? E
a prova de



que Albertine ndo ficara chocada com isso e havia consentido ¢ que ndo tinham
brigado e a sua

intimidade ndo cessara de aumentar. E aquele gracioso movimento de Albertine,
ao pousar o

queixo no ombro de Rosemonde, olhando-a a sorrir ¢ depondo-lhe um beijo no
Ppescogo, esse

movimento que me lembrara a Srta. Vinteuil e para cuja interpretag@o eu todavia
hesitara em

admitir que uma mesma linha tragada por um gesto resultasse obrigatoriamente
de uma mesma

tendéncia, quem sabe se Albertine simplesmente ndo o aprendera com a Srta.
Vinteuil? Pouco a

pouco o céu apagado se iluminava. Eu que até entdo nunca havia despertado sem
sorrir para as

coisas mais humildes, para a taga de café com leite, o ruido da chuva, o estrondo
do vento, senti

que o dia que estava para nascer em alguns instantes, ¢ todos os dias que se
seguiriam, nunca

mais me haveriam de trazer a esperang¢a de uma felicidade desconhecida, e sim
o prolongamento

de meu martirio. Aferrava-me a vida ainda; sabia que nada mais tinha a esperar
dela que nao

fosse cruel. Corri para o elevador, apesar da hora indevida, para chamar o
ascensorista, que

preenchia as fungdes de vigia noturno, e lhe pedi que fosse ao quarto de Albertine
dizer-lhe que

eu tinha algo de importante para lhe comunicar, caso ela pudesse receber-me.

- A senhorita prefere vir ela propria - veio ele me responder. - Estara aqui num
instante. -



De fato, em breve Albertine entrou de robe de chambre.

- Albertine - disse-lhe bem baixinho, recomendando que ndo elevasse a voz para
nao

acordar minha méie, de quem estivamos separados por esse tabique cuja
delgadez, hoje

importuna e que obrigava a sussurrar, parecia outrora, quando ali tio bem se
pintaram as

intengdes de minha avd, uma espécie de diafaneidade musical -, estou
envergonhado por

incomoda-la. Eis do que se trata. Para que vocé compreenda, ¢ preciso que lhe
diga uma coisa

que vocé ndo sabe. Quando vim para cd, deixei uma mulher com quem deveria
me casar, que

estava prestes a abandonar tudo por mim. Devia seguir de viagem esta manha e,
desde uma

semana, todos os dias eu me perguntava se teria coragem de ndo lhe telegrafar
dizendo que

voltava. Tive essa coragem, mas sentia-me tio infeliz que achei que me mataria.
Por isso ¢ que

perguntei ontem a noite se ndo poderia vir dormir em Balbec. Se eu tivesse que
morrer, gostaria

de lhe dizer adeus. - E dei livre curso as lagrimas, que minha fic¢do tornava
naturais.

- Meu pobrezinho, se eu tivesse sabido, teria passado a noite a seu lado -exclamou

Albertine, a cujo espirito nem mesmo ocorreu a idéia de que eu talvez
desposasse a tal mulher,

desvanecendo-se desse modo a oportunidade de que ela propria fizesse um "bom
casamento", de

tanto que ela se sentia sinceramente comovida com um pesar cuja causa eu ndo



podia ocultar-

Ihe, mas ndo a realidade e a forga - Além disso - continuou ela -, ontem, durante
todo o trajeto

desde a Raspeliere, bem que havia sentido que vocé estava triste e nervoso,
receava alguma

coisa. - Na verdade, o meu desgosto s6 comegara em Parville, e o nervosismo
bem diferente, mas

que por felicidade Albertine confundia com ele, provinha do tédio de viver ainda
alguns dias com

cla. Albertine acrescentou: - Ndo o deixo mais, vou ficar aqui o tempo todo. -
Oferecia-me

justamente - e sO ela podia oferecé-lo o inico remédio contra o veneno que me
queimava, alids

homogéneo a ele; um suave, o outro cruel, ambos igualmente derivavam de
Albertine. Nesse

momento Albertine meu mal livrava-me de sofrimentos, me deixava ela, a
Albertine remédio

enternecido como um convalescente. Mas eu pensava que ela em breve ia partir
de Balbec para

Cherburgo e de la para Trieste. Seus habitos de outrora iriam renascer. Antes de
tudo o que eu

desejava era impedir Albertine de tomar o barco, tratar de conduz-la a Paris.
Decerto, de Paris,

mais facilmente ainda que de Balbec, ela poderia, se o quisesse, ir para Trieste,
mas em Paris nos

verfamos; talvez eu pudesse pedir a Sra. de Guermantes para indiretamente agir
sobre a amiga

da Srta. Vinteuil, no sentido de que esta ndo ficasse em Trieste, para fazé-la
aceitar um emprego



alhures, talvez na casa do principe de ***, que eu havia encontrado na casa da
Sra. de Villeparisis

e na da propria Sra. de Guermantes. E este, mesmo que Albertine quisesse ir a

visitar a amiga, poderia, avisado pela Sra. de Guermantes, impedir que se
encontrassem. Com

certeza, poderia eu refletir que em Paris, se Albertine possuia esses gostos,
acharia muitas outras

pessoas com quem satisfazé-los. Porém cada movimento de ciime ¢ particular e
traza marca da

criatura desta vez a amiga da Srta. Vinteuil que o suscitou. Era a amiga da Srta.
Vinteuil que

continuava sendo a minha grande preocupacdo. A paixdo misteriosa com que
antigamente havia

pensado na Austria, porque era o pais de origem de Albertine (seu tio ali fora
conselheiro da

embaixada), de modo que sua singularidade geografica, a raga que o habitava,
seus monumentos

suas paisagens, podia eu considera-los, tais como num atlas ou numa colegdo de
quadros, no

sorriso e nas maneiras de Albertine -, essa paixdo misteriosa eu a sentia ainda,
mas, por uma

troca de sinais, no dominio do horror. Sim, era dali que Albertine provinha. Era ali
que, em cada

residéncia, ela estava segura de encontrar, fosse a amiga da Srta. Vinteuil,
fossem outras. Iriam

renascer os habitos da infancia, iriam reunir-se dentro de trés meses para o
Natal, depois para o

Ano-Novo, datas que ja me eram tristes por si mesmas, pela recordagdo
inconsciente da magoa



que nelas sentira, quando outrora me separavam de Gilberte durante todo o
tempo das férias de

Natal. Apos longos jantares, depois dos réveillons, quando todos estariam alegres,
animados,

Albertine ia tomar, com suas amigas de la, as mesmas atitudes que eu vira
assumir com Andrée,

quando a amizade de Albertine por ela era inocente, quem sabe? talvez as
atitudes que tinham

aproximado, diante de mim, a Srta. Vinteuil perseguida por sua amiga, em
Montjouvain. A Srta.

Vinteuil, agora, enquanto sua amiga a acariciava antes de cair sobre ela, eu
emprestava o rosto

afogueado de Albertine, da Albertine que eu ouvi langar, fugindo, e depois se
abandonando, o seu

riso estranho e profundo. Que era, diante do sofrimento que sentia, o ciime que
um dia havia

sentido, quando Saint-Loup encontrara a mim e Albertine em Doncieres e onde
cla lhe fizera

provocagdes? E também aquele que experimentara ao pensar no iniciador
desconhecido a quem

eu devera os primeiros beijos que ela me dera em Paris, no dia em que eu
esperava a carta da

Srta. de Stermaria? Aquele outro ciime, provocado por Saint-Loup ou por um
jovem qualquer,

nada valia. Em tal caso, poderia no maximo temer um rival contra quem eu
tivesse de arrebata-la.

Mas aqui o rival ndo era meu semelhante, suas armas eram diferentes, eu ndo
podia lutar no

mesmo terreno, dar a Albertine os mesmos gozos, nem sequer concebé-los com
exatiddo. Em



muitos momentos da nossa vida trocariamos todo o futuro por um poder em si
mesmo

insignificante. Outrora, eu teria renunciado a todas as vantagens da vida para
conhecer a Sra.

Blatin, porque ela era uma amiga da Sra. Swann. Hoje, para que Albertine ndo
fosse a Trieste, eu

teria suportado todos os sofrimentos e, se isso ndo fosse bastante, lhes teria
infligido, té-la-ia

isolado, seqiiestrado, tomado o pouco dinheiro que ela possuia para que a pentria
a impedisse

materialmente de fazer a viagem. Como outrora, quando queria ir a Balbec, o
que me impelia a

partir era o desejo de uma igreja persa, de um temporal pela madrugada, o que
agora me

dilacerava o coragdo, ao pensar que Albertine talvez fosse a Trieste, era que ela
passaria alia

noite de Natal com a amiga da Srta. Vinteuil; pois a imaginagao, quando muda de
natureza e se

transforma em sensibilidade, ndo dispde para tanto de maior nimero de imagens
simultdneas. Se

me dissessem que ela ndo se encontrava naquele momento em Cherburgo ou em
Trieste, que

ndo poderia ver Albertine, como teria eu chorado de alegria ¢ de dogura! Como
teria mudado

minha vida e seu futuro! E, no entanto, eu bem sabia que era arbitraria essa
localizagdo do meu

ciime, que, se Albertine possuia esses gostos, poderia satisfazé-los com outras.
Alias, quem sabe

se até essas mesmas jovens, podendo encontra-la em outro local, ndo torturariam
elas tanto o



meu cora¢do? Era de Trieste, daquele mundo ignorado onde eu sentia que
Albertine passava

bem, onde estavam suas lembrangas, suas amizades, seus amores de infancia,
que se exalava

aquela atmosfera hostil, inexplicavel, como a que se evolava outrora até o meu
quarto de

Combray, da sala de jantar em que eu ouvia conversar e rir com estranhos,
dentre o ruido dos

talheres, mamae, que ndo viria dar-me boa-noite; como a que enchera para
Swann, as casas em

que Odette ia procurar, em festas, prazeres inconcebiveis. Ndo era mais como
uma terra

deliciosa, onde a raga é pensativa, os ocasos dourados, os carrilhdes tristes, que
agora eu

imaginava Trieste, mas como uma cidade maldita que eu desejaria mandar
queimar de imediato e

suprimir do mundo real. Aquela cidade estava afundada no meu coragdo como
aguilhdo

permanente. Deixar Albertine partir em breve para Cherburgo e Trieste
causava-me horror. E até

mesmo ficar em Balbec. Pois agora que a revelagdo da intimidade de minha
amiga com a Srta.

Vinteuil se fazia uma quase certeza, parecia-me que, em todos os momentos em
que Albertine

ndo estivesse comigo (e havia dias inteiros em que, por causa de sua tia, ndo
podia vé-la), ela se

entregaria as primas de Bloch, talvez a outras. A idéia de que naquela mesma
noite ele poderia

ver as primas de Bloch me deixava louco. Assim, depois que me disse que ndo
me largaria



durante uns dias, respondi:

- Mas ¢ que eu desejaria voltar a Paris. Ndo viria comigo? E ndo gostaria de vir
morar um

pouquinho conosco em Paris? -

Era necessario impedi-la, a todo custo, de estar sozinha, pelo menos durante
alguns dias,

conserva-la junto a mim para assegurar-me de que ela ndo pudesse ver a amiga
da Srta. Vinteuil.

Isto, na verdade, equivaleria a morar sozinha comigo, pois minha mie,
aproveitando-se de uma

viagem de inspe¢do que meu pai ia fazer, impusera-se como um dever obedecer
a uma vontade

de minha avo, que desejaria que ela fosse passar alguns dias em Combray junto
de uma de suas

irmas. Mamae ndo gostava da tia porque esta ndo fora para a minha avo, tio
carinhosa com ela, a

irma que deveria ter sido. Assim, depois de crescidas, as criangas lembram-se,
rancorosas, dos

que foram maus com elas. Porém mamae, transformada em minha avo, era
incapaz de rancor; a

vida de sua mée era para ela como uma pura e inocente infancia onde ia aspirar
aquelas

lembrangas cuja dogura ou amargor regulavam suas agdes com uns e outros.
Minha tia teria

podido fornecer a mamée certos detalhes inestimaveis, porém agora dificilmente
o faria, pois

achava-se muito enferma (dizia-se que era um cancer), ¢ minha mae
censurava-se por ndo ter ido

mais cedo, para acompanhar meu pai, ¢ nisso ndo via sendo mais um motivo



para fazer o que sua

mde teria feito; e, assim como ela, ia, no aniversario do pai de minha avo, o qual
fora tdo ruim pai,

depositar sobre seu timulo as flores que minha avd costumava levar. A
junto ao tamulo que

ia se entreabrir, desejava minha mae levar as suaves conversas que minha tia
nao viera oferecer

a minha avé. Enquanto estivesse em Combray, minha mae se ocuparia de certos
trabalhos que

minha avé sempre desejara, mas somente se¢ fossem executados sob a
supervisao de sua filha.

Assim, eles ainda néo tinham sido principiados, pois ndo queria mamae, deixando
Paris antes de

meu pai, fazer-lhe sentir demasiado o peso de um luto ao qual ele se associava,
mas que niao

podia afligi-lo tanto quanto a ela.
- Ah, isto ndo sera possivel por agora - respondeu Albertine. - Além disso, que

nec

idade tem vocé de voltar tdo depressa a Paris, visto que essa dama ja
partiu?

- Porque estarei mais tranqiiilo num lugar onde a conheci, em vez de Balbec, que
ela

nunca viu e a que tomei horror. -

Tera Albertine compreendido mais tarde que essa outra mulher ndo existia, e que
se

naquela noite eu quisera morrer de verdade fora porque ela me revelara,
estouvadamente, que

tinha ligagdes com a amiga da Srta. Vinteuil? E possivel. Hi momentos em que
isso me parece



provavel. Em todo caso, naquela manha, acreditou na existéncia dessa mulher.

- Mas vocé deveria casar com essa senhora, meu pequeno - disse ela. - Seria
felize ela

certamente o seria também. -

Respondi que a idéia de que poderia fazer feliz aquela mulher, de fato, quase
estivera a

ponto de me decidir; ultimamente, depois de receber uma grande heranga que
me permitiria dar

muito luxo e distragdes a minha mulher, estivera a ponto de aceitar o sacrificio
daquela a quem

amava. Inebriado pela gratidio que me inspirava a gentileza de Albertine, tio
préxima do atroz

sofrimento que ela me causara, assim como prometeriamos de bom grado uma
fortuna ao gargom

do café que nos serve um sexto calice de aguardente, disse-lhe que minha
mutlher teria um auto e

um iate; que, sob esse aspecto, ja que Albertine gostava tanto de passear de auto
e de iate, era

uma pena que ndo fosse ela a quem eu amava; que eu teria sido o marido
perfeito para ela, mas

que se haveria de dar um jeito, que talveza gente pudesse encontrar-se de forma
agradavel.

Apesar de tudo, como na propria embriaguez a gente evita interpelar os
passantes, com receio

dos golpes, abstive-me de cometer a imprudéncia que teria cometido no tempo
de Gilberte,

dizendo que era a ela, Albertine, que eu amava.

- Vocé vé, estive prestes a casar com ela. Mas ndo ousei fazé-lo, todavia, e ndo
desejaria



obrigar uma jovem a viver junto de alguém tao doente e aborrecido.

- Mas vocé esta louco, todos desejariam viver com vocé, olhe como todo mundo
o procura.

S6 se fala de vocé na casa da Sra. Verdurin, e me disseram que se da o mesmo

na mais alta

sociedade. Portanto, essa senhora ndo foi justa com vocé, para lhe dar essa
impressdo de davida

a seu proprio respeito. Vejo que se trata de uma malvada, detesto-a; ah! se eu
estivesse em seu

lugar...

- Nada disso, ela ¢ muito gentil, gentil demais. Quanto aos Verdurin e aos outros,
rio-me

deles. Fora aquela a quem amo ¢ a qual, de resto, renunciei, s6 ligo para a minha
pequena

Albertine; somente ela, ficando muito tempo comigo, pelo menos nos primeiros
dias -acrescentei,

para ndo assustd-la e poder pedir-lhe muito nesses dias -, ¢ que podera consolar-
me um pouco. -

S6 vagamente aludi a uma possibilidade de casamento, dizendo que era
irrealizavel porque

nossos temperamentos ndo combinavam. Contra minha propria vontade, sempre
perseguido em

meu ciime pelas lembrangas das relagdes de Saint-Loup com "Rachel-quando-
do-Senhor" e de

Swann com Odette, estava muito inclinado a crer que, no momento em que
amava, ndo podia ser

amado, e que s6 o interesse podia unir a mim uma mulher. Certamente era uma
loucura julgar

Albertine por Odette ¢ Rachel. Porém ndo se tratava dela, mas de mim; eram os



sentimentos que

eu pudesse inspirar que o meu ciume me fazia subestimar em excesso. E desse
julgamento,

talvez errdneo, nasceram sem divida muitas desgragas que iriam se abater sobre
nos.

- Entdo recusa 0 meu convite para Paris?

- Minha tia néo ha de querer que eu parta neste momento. Além disso, mesmo
que eu

possa mais tarde, ndo sera esquisito que eu entre assim em sua casa? Em Paris,
vio logo

descobrir que ndo sou sua prima.

- Pois bem, diremos que somos meio noivos. Que diferenga faz, ja que vocé sabe
que nao

¢ verdade? -

O pescogo de Albertine, que lhe saia inteiro da camisa, era forte, dourado, de
intensa

granulagdo. Beijei-a tio puramente como se tivesse beijjado minha mae para
acalmar um

desgosto de crianga que julgasse entdo jamais poder arrancar do peito. Albertine
deixou-me para

ir vestir-se. Alids, o seu devotamento ja principiava a diminuir; agora ha pouco
me dissera que ndo

me deixaria um segundo sequer. (E eu bem sentia que sua resolugdo ndo duraria,
visto que eu

receava, caso permanecéssemos em Balbec, que ela fosse ter naquela mesma
noite, sem mim,

com as primas de Bloch.) Ora, ela vinha agora me dizer que desejava passar em
Maineville e que



voltaria para me ver a tarde. Nao se recolhera na véspera a noite, poderia haver
correspondéncia

para ela, além do que a sua tia podia estar inquieta. Eu havia respondido:

- Se ¢ s0 por isso, a gente podia mandar o ascensorista dizer a sua tia que vocé
esta aqui

€ pegar suas cartas. -

E, desejosa de se mostrar gentil, porém contrariada por estar sendo reprimida,
franzira a

testa e depois, de subito, disse amavelmente:
- E isto mesmo e mandara o ascensorista.

Nio fazia um momento que Albertine me deixara, quando o ascensorista veio
bater de

leve. Eu ndo esperava que, enquanto conversava com Albertine, tivesse ele tido
tempo de ir a

Maineville e voltar. Vinha me dizer que Albertine escrevera um bilhete a sua tia e
que podia, se eu

o quisesse, ir a Paris no mesmo dia. Alids, fizera mal em dar o recado oralmente,
pois, apesar da

hora matinal, o gerente ja estava a par de tudo e, transtornado, vinha perguntar-
me se eu estava

descontente com alguma coisa, se de fato ia partir, se ndo poderia esperar ao
menos alguns dias,

ja que o vento hoje estava muito receoso (de recear). Eu nao queria lhe explicar
que desejava a

todo custo que Albertine ja ndo estivesse em Balbec quando as primas de Bloch
fossem dar o seu

passeio, principalmente na auséncia de Andrée, a tnica que poderia protegé-la, e
que Balbec era



como um desses lugares em que um doente, que ali ndo mais respira, decido
mesmo que deva

morrer no caminho, ndo passar a noite seguinte. Além do mais, eu ia ter de lutar
contra rogos do

mesmo género, primeiro no hotel, onde Marie Gineste e Céleste Albaret tinham
os olhos

vermelhos. (Alids, Marie faza ouvir o solugo apressado de uma torrente; Céleste,
mais fragil,

recomendava-lhe calma; porém, tendo Marie murmurado os tinicos versos que
conhecia: Ici-bas

tous les filas meurent. Céleste ndo pdde se conter, e um lengol de lagrimas se
espalhou pelo seu

rosto cor de lilas; penso, alids, que me esqueceram na mesma noite.)

A seguir, no trenzinho local, apesar de todas as minhas precaugdes para nao ser
visto,

encontrei o St. de Cambremer que, a vista de minhas malas, empalideceu, pois
contava comigo

para dali a dois dias; exasperou-me querendo me convencer de que minhas
sufocagdes deviam-

se @ mudanga de tempo e que outubro seria um més excelente para elas, e me
perguntou se, de

qualquer modo, ndo poderia "adiar a minha partida por oito dias", expressao cuja
estupidez s6 ndo

me deixou enfurecido talvez porque me fazia mal a sua proposta. E, enquanto ele
me falava no

vagio, a cada parada eu temia ver aparecer, mais terrivel que Herimbald ou
Guiscard, o Sr. de

Crécy, implorando para ser convidado, ou, mais temivel ainda, a Sra. Verdurin,
fazendo questdo



de me convidar. Mas isto s6 devia acontecer dentro de algumas horas. Eu ainda
ndo chegara a

tanto. SO precisava fazer face as queixas desesperadas do gerente. Mandei-o
embora, pois

receava que, mesmo sussurrando, acabasse ele por acordar mamade. Fiquei
sozinho no quarto,

aquele mesmo quarto de teto por demais alto, onde me sentira tdo infeliz na
minha primeira

chegada, onde pensara com tanta ternura na Srta. de Stermaria e havia espiado a
passagem de

Albertine e suas amigas como aves de arribagdo paradas na praia, onde a
possuira com tanta

indiferenga quando a mandara buscar pelo ascensorista, onde conhecera a
bondade de minha

avo e depois soubera que ela estava morta; aqueles postigos ao pé dos quais caia
aluzda

manha, eu os abrira a primeira vez para avistar os primeiros contrafortes do mar
(esses postigos

que Albertine me fazia fechar para que ndo nos vissem aos beijos). Eu tomava
melhor consciéncia

de minhas proprias transformagdes confrontando-as com a identidade das coisas.
Entretanto,

habituamo-nos a elas como as pessoas, ¢, quando subitamente nos lembramos do
significado

diverso que elas comportam e, depois que tiverem perdido todo significado, dos
acontecimentos

bem diferentes dos de hoje que enquadraram, a diversidade dos atos realizados
sob o mesmo

teto, entre as mesmas bibliotecas envidragadas, e a mudanga no coragio e¢ na
vida que



semelhante diversidade implica, parecem ainda acrescidas pela permanéncia
imutavel do cenario,

refor¢ado pela unidade do lugar. Duas ou trés vezes, durante um momento, tive a
idéia de que o
mundo onde estavam esse quarto e essas bibliotecas, e no qual Albertine era

coisa tio pouca,

consistisse talvez num mundo intelectual, que era a tnica realidade, e meu
desgosto, algo como

aquilo que ¢ causado pela leitura de um romance e de que somente um louco
poderia fazer um

sofrimento duravel e permanente que se prolongasse por toda a sua vida; que
talvez bastasse um

pequeno movimento de minha vontade para alcangar esse mundo real ¢ nele
penetrar,

ultrapassando a minha dor como um circulo de papel que se fura, e ndo mais me
preocupar com o

que fizera Albertine, assim como ndo nos preocupamos com os atos da heroina
imagindria de um
romance depois que terminamos a leitura. Além disso, as amantes a quem mais

amei jamais

coincidiram com o meu amor por elas. Esse amor era verdadeiro, visto que eu
subordinava todas

as coisas a fungdo de vé-las, de guarda-las s6 para mim, ja que solugava se as
tinha esperado

uma noite. Mas elas mais possuiam a propriedade de despertar esse amor, de
leva-lo ao

paroxismo, do que serem a sua imagem. Quando as via, quando as ouvia, nada
encontrava nelas

que se parecesse ao meu amor ¢ pudesse explica-lo. No entanto, minha tnica
alegria era vé-las,



minha unica ansiedade, espera-las. Dir-se-ia que uma virtude, sem qualquer
relagdo com elas,

lhes fora acessoriamente acrescentada pela natureza, e que essa virtude, essa
forca similielétrica,
tinha por efeito excitar em mim o meu amor, isto &, dirigir todas as minhas agdes

e provocar todos

os meus sofrimentos. Porém a beleza, a inteligncia ou a bondade dessas
mulheres eram

inteiramente distintas de tudo isso. Como por uma corrente elétrica que nos
move, fui sacudido

pelos meus amores, vivi-os e senti-os; nunca pude chegar a vé-los ou a pensa-los.
Inclino-me até

a crer que nesses amores (ponho de lado alids o prazer fisico que os acompanha
em geral, mas

que ndo basta para constitui-los), sob a aparéncia da mulher, ¢ a essas forgas
invisiveis, de que

ela estd acessoriamente acompanhada, que nds nos dirigimos como a obscuras
divindades. E

delas, cuja benevoléncia nos ¢ necessaria, que buscamos o contato, sem nele
encontrar um

prazer positivo. Com essas deusas, a mulher pde-nos em relagdo, sem fazer mais
que isso. Como

oferendas, prometemos joias, viagens, pronunciamos formulas que significam
que adoramos, e

formulas opostas que significam sermos indiferentes. Dispusemos de todo o nosso
poder para

alcangar um novo encontro, mas que seja concedido sem tédio. Ora, seria pela
propria mulher, se

ela ndo estivesse complementada com essas for¢as ocultas, que fariamos tanto
esforgo que,



quando ela partisse, ndo saberiamos dizer como estava vestida e nos
aperceberiamos de que

nem sequer a tinhamos olhado? Como ¢ enganador o sentido da vista! Um corpo
humano, até

mesmo amado como o de Albertine, nos parece a alguns metros, a poucos
centimetros, bem

distante de nés. Da mesma forma a alma que nele estd. Unicamente, se alguma
coisa muda

violentamente o lugar dessa alma em relagdo a nos, mostrando-nos que ela ama
a outros seres ¢

ndo a nds, entdo, pelas batidas do nosso coragdo deslocado, sentimos que, ndo a
alguns passos

de nds, mas dentro de nds, ¢ que estava a criatura amada. Em nds, nas regides
mais ou menos

superficiais. Mas as palavras: "Esta amiga ¢ a Srta. Vinteuil" tinham sido o
Sésamo, que eu seria

incapaz de achar por mim mesmo, que fizeram entrar Albertine nas profundezas
do meu coragdo

dilacerado. E a porta que se fechara sobre ela, poderia eu procura-la durante
cem anos sem saber

como reabri-la. Essas palavras, deixara de ouvi-las por um momento, enquanto
Albertine estava

junto a mim, ainda ha pouco. E, beijando-a como beijava minha mie em
Combray para acalmar a

minha angustia, quase acreditava na inocéncia de Albertine ou, pelo menos, ndo
pensava

continuamente na descoberta que fizera acerca de seu vicio. Mas agora que
estava sozinho, as

palavras ressoavam de novo como esses ruidos internos do ouvido que ouvimos
logo que alguém



deixa de nos falar. Agora, seu vicio ndo apresentava dividas para mim. A luz do
sol que ia se

erguer, modificando as coisas a meu redor, me fez de novo tomar, como que me
deslocando um

momento em relagdo a ela, consciéncia mais cruel ainda do meu sofrimento. Eu
jamais vira

principiar uma manhd tdo linda nem tio dolorosa. Pensando em todas as
paisagens indiferentes

que iam iluminar-se e que ainda na véspera so teriam me dado o desejo de as
visitar, ndo pude

conter um solugo quando, num gesto de ofertorio, mecanicamente concluido, e
que me pareceu

simbolizar o sacrificio sangrento que ia ter de fazer de toda alegria, a cada
manha, até o fim da

minha vida, renovagdo solenemente celebrada em cada aurora de minha magoa
cotidiana e do

sangue de minha chaga, o ovo de ouro do sol, como que propulsado pela ruptura
de equilibrio

que, no momento da coagulagdo, traria uma mudanga de densidade, farpado de
chamas como

nos quadros, rompeu de um salto a cortina atras da qual o sentiamos desde um
instante, fremente

¢ prestes a entrar em cena, ¢ da qual apagou, sob ondas de luz a parpura
misteriosa e

condensada. Ouvi-me a chorar a mim mesmo. Mas nesse momento, contra toda
expectativa, a

porta se abriu e, o corag¢do batendo, pareceu-me ver a minha avo diante de mim,
como numa

dessas apari¢des que eu ja tivera, mas so dormindo. Entdo tudo aquilo ndo
passava de um



sonho? Ai de mim! Estava bem desperto.

- Achas que me parego com tua pobre avo - me disse mamae (pois era ela) com
dogura,

como para acalmar o meu assombro, confessando de resto aquela semelhanga,
com um belo

sorriso de orgulho modesto que jamais conhecera a coqueteria. Seus cabelos em
desordem, onde

as mechas grisalhas ndo estavam escondidas e serpenteavam em torno de seus
olhos inquietos,

de suas faces envelhecidas, o proprio chambre de minha avé que ela usava, tudo
isso me

impedira, por um instante, de reconhecé-la, fazendo-me duvidar se dormia ou se
minha avé havia

ressuscitado. Fazia ja muito tempo que minha mae se assemelhava bem mais a
minha avé do que

a jovem e risonha mamae que minha infincia conhecera. Mas eu ndo pensara
mais nisso. Assim,

quando ficamos lendo por muito tempo, distraidos, nao percebemos o passar das
horas e, de

repente, vemos a nosso redor o sol, inevitavelmente levado a passar pelas
mesmas fases,

lembrar, a ponto de equivocar-nos, o sol que ali existia na véspera a mesma hora,
¢ despertar a

seu redor as mesmas harmonias, as mesmas correspondéncias que preparam o
ocaso. Foi

sorrindo que minha made me fez ver o meu erro, pois era-lhe doce ter tal
semelhanga com a miae.

- Eu vim - disse ela porque, ao dormir, me parecia ouvir alguém que chorava.
Isso me



acordou. Mas o que houve que ndo estd deitado? E tens os olhos cheios de
lagrimas. Que esta

acontecendo? -
Segurei-lhe a cabega entre os bragos:

- Mamie, ouve, receio ndo ter te falado amavelmente de Albertine; o que te
disse era

injusto.

- E o que tem isso? - disse mamae; e, percebendo o sol nascente, sorriu com
tristeza
pensando na mae; ¢ para que eu ndo perdesse o fruto de um espetaculo que

minha avo lastimava

que eu ndo contemplasse nunca, apontou-me a janela. Mas, por detras da praia
de Balbec, do

mar, do nascer do sol que mamae me mostrava, eu via, com os movimentos de
desespero que

ndo lhe escapavam, o quarto de Montjouvain, onde Albertine, rosea, enroscada
como uma grande

gata, o nariz rebelde, tomara o lugar da amiga da Srta. Vinteuil e di
assomos de seu riso

voluptuoso:

- Pois bem! Se nos virem, serd melhor. Entio eu ndo ousaria escarrar nesse
macaco

velho? -

Era esta a cena que eu via por detras da que se estendia pela janela e que ndo
era, sobre

a outra, mais que um véu sombrio, superposto como um reflexo. Ela propria
parecia um efeito

quase irreal, como uma vista pintada. A nossa frente, na saliéncia dos rochedos



de Parville, o

bosquezinho onde haviamos feito o "jogo do anel" fazia cair em declive até o
mar, sob o vernizda

agua, todo dourado ainda, o tabuleiro de suas folhagens, como na hora em que
muitas vezes, no

fim do dia, quando ali eu tinha ido dormir uma sesta com Albertine, nos
levantdramos ao ver o sol

descambando. Na desordem das névoas da noite, que ainda arrastavam os
farrapos réseos e

azuis sobre as aguas atulhadas dos destrogos nacarados da aurora, passavam
barcos sorrindo a

luz obliqua que amarelava suas velas e a ponta dos gurupés como quando
regressavam a

tardinha: cena imaginaria, tiritante ¢ deserta, pura evocagido do poente que ndo
repousava, como

a noite, na seqiiéncia das horas do dia que eu tinha o habito de ver preceder-lhe,
desligada,

interpolada, mais inconsistente ainda que a imagem horrivel de Montjouvain que
ela ndo lograva

anular, encobrir, esconder poética e baldada imagem da lembranga e do sonho.

- Mas vejamos - disse minha mae -, ndo me disseste nenhum mal dela, falaste
até que ela

te aborrecia um pouco, que estavas contente por teres desistido da idéia de te
casares com ela.

Nio ¢ motivo para chorar desse jeito. Pensa que tua mamade vai partir hoje e
ficara desolada por

deixar o seu lobinho nesse estado. Tanto mais, meu pobrezinho, que ndo tenho
tempo para te

consolar. Pois, por mais que minhas coisas ja estejam prontas, a gente nunca



dispoe de tempo
num dia de partida.
- Nao é isso.

E entdo, calculando o futuro, pesando bem a minha vontade, compreendendo que
aquela

ternura de Albertine pela amiga da Srta. Vinteuil, ¢ durante tanto tempo, nido
podia ter sido

inocente, que Albertine ja fora iniciada e, tanto quanto o indicavam os seus
gestos, nascera alids

com a predisposicdo ao vicio que minhas inquictagdes tantas vezes tinham
pressentido, ao qual

jamais deveria ter deixado de se entregar (ao qual se entregava talvez naquele
instante,

aproveitando um momento em que eu ndo estava presente), disse 4 minha mae,
sabendo a

magoa que lhe causava, que ela ndo demonstrou e que so se traiu por aquele ar
de séria

preocupacdo que tinha quando comparava a gravidade de me causar desgosto ou
de me fazer

mal. Aquele ar que tivera em Combray pela primeira vez, quando se resignara a
passar a noite

junto a mim, aquele ar que nesse momento se parecia extraordinariamente ao de
minha avo

quando me permitia beber conhaque, disse @ minha mée:

- Sei do desgosto que vou te causar. Primeiro, em vezde ficar aqui como querias,
vou

partir a0 mesmo tempo que tu. Mas isto ainda ndo ¢ nada. Ndo me sinto bem
aqui, prefiro voltar.



Mas escuta, ndo te aborrega demais. Eis o que ocorre: enganei-me, enganei-te de
boa-fé ontem,

refleti a noite inteira. E necessério absolutamente, ¢ decidamo-lo de imediato,
porque eu bem o

reconhego agora, porque ndo mudarei mais e porque ndo poderia viver sem isso,
¢ absolutamente

necessario que eu me case com Albertine.



