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Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Mário de Andrade: “A 

escrava que não é Isaura”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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A ESCRAVA QUE NÃO É ISAURA 

DISCURSO SOBRE ALGUMAS TENDÊNCIAS DA POESIA MODERNISTA 

 
 
 
 

Vida que não seja consagrada a procurar não vale a pena de ser vivida. 
PLATÃO 

 
Be thou the tenth Muse; ten times more in worth Than those old nine which 

rhymers invocate! 
SHAKESPEARE 

 
  

 
PARÁBOLA 
 
Começo por uma história. Quase parábola. Gosto de falar por parábolas como 
Cristo... Uma diferença essencial que desejo estabelecer desde o princípio: 
Cristo dizia: “Sou a Verdade.” E tinha razão. Digo sempre: “Sou a minha 
verdade.” E tenho razão. A Verdade de Cristo é imutável e divina. A minha é 
humana, estética e transitória. Por isso mesmo jamais procurei ou procurarei 
fazer proselitismo. É mentira dizer-se que existe em S. Paulo um igrejó literário 
em que pontifico. O que existe é um grupo de amigos, independentes, cada qual 
com suas ideias próprias e ciosos de suas tendências naturais. Livre a cada um 
de seguir a estrada que escolher. Muitas vezes os caminhos coincidem... Isso 
não quer dizer que haja discípulos pois cada um de nós é o deus de sua própria 
religião. Vamos à história! 
 
...e Adão viu Iavé tirar-lhe da costela um ser que os homens se obstinam em 
proclamar a coisa mais perfeita da criação: Eva. Invejoso e macaco o primeiro 
homem resolveu criar também. E como não soubesse ainda cirurgia para uma 
operação tão interna quanto extraordinária tirou da língua um outro ser. Era 
também — primeiro plágio! — uma mulher. Humana, cósmica e bela. E para 
exemplo das gerações futuras Adão colocou essa mulher nua e eterna no cume 
do Ararat. Depois do pecado porém indo visitar sua criatura notou-lhe a 
maravilhosa nudez. Envergonhou-se. Colocou-lhe uma primeira coberta: a folha 
de parra. 
 
Caim, porque lhe sobrassem rebanhos com o testamento forçado de Abel, 
cobriu a mulher com um velocino alvíssimo. Segunda e mais completa 
indumentária. 
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E cada nova geração e as raças novas sem tirar as vestes já existentes sobre a 
escrava do Ararat sobre ela depunham os novos refinamentos do trajar. Os 
gregos enfim deram-lhe o coturno. Os romanos o peplo. Qual lhe dava um colar, 
qual uma axorca. Os indianos, pérolas; os persas, rosas; os chins, ventarolas. 
 
E os séculos depois dos séculos... 
 
Um vagabundo genial nascido a 20 de outubro de 1854 passou uma vez junto 
do monte. E admirou-se de, em vez do Ararat de terra, encontrar um 
Gaurisancar de sedas, cetins, chapéus, joias, botinas, máscaras, espartilhos... 
que sei lá! Mas o vagabundo quis ver o monte e deu um chute de 20 anos 
naquela heterogênea rouparia. Tudo desapareceu por encanto. E o menino 
descobriu a mulher nua, angustiada, ignara, falando por sons musicais, 
desconhecendo as novas línguas, selvagem, áspera, livre, ingênua, sincera. 
 
A escrava do Ararat chamava-se Poesia.  
 
O vagabundo genial era Artur Rimbaud. 
 
Essa mulher escandalosamente nua é que os poetas modernistas se puseram a 
adorar... Pois não há de causar estranheza tanta pele exposta ao vento à 
sociedade educadíssima, vestida e policiada da época atual? 
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PRIMEIRA PARTE 
 
COMEÇO POR CONTA DE SOMAR: 
Necessidade de expressão + necessidade de comunicação + necessidade de 
ação + necessidade de prazer = Belas Artes. 
 
Explico: o homem pelos sentidos recebe a sensação. Conforme o grau de 
receptividade e de sensibilidade produtiva sente sem que nisso entre a mínima 
parcela de inteligência a NECESSIDADE DE EXPRESSAR a sensação recebida por 
meio do gesto. (Falo gesto no sentido empregado por Ingenieros: gritos, sons 
musicais, sons articulados, contrações faciais e o gesto propriamente dito). 
 
A esta necessidade de expressão — inconsciente, verdadeiro ato reflexo — 
junta-se a NECESSIDADE DE COMUNICAÇÃO de ser para ser tendente a recriar 
no espectador uma comoção análoga à do que a sentiu primeiro. 
 
O homem nunca está inativo. Por uma condenação aasvérica movemo-nos 
sempre no corpo ou no espírito. Num lazer pois (e é muito provável que largos 
fossem os lazeres nos tempos primitivos) o homem por NECESSIDADE DE AÇÃO 
rememora os gestos e os reconstrói. Brinca. Porém CRITICA esses gestos e 
procura realizá-los agora de maneira mais expressiva e — quer porque o 
sentimento do belo seja intuitivo, quer porque o tenha adquirido pelo amor e 
pela contemplação das coisas naturais — de maneira mais agradável. 
 
Já agora temos bem característico o fenômeno: bela-arte. 
 
Das artes assim nascidas a que se utiliza de vozes articuladas chama-se poesia. 
 
(É a minha conjectura. Verão os que sabem que embora sistematizando com 
audácia não me afasto das conjecturas mais correntes, feitas por psicólogos e 
estetas, a respeito da origem das belas-artes.) 
 
Os ritmos preconcebidos, as rimas, folhas de parra e velocinos alvíssimos vieram 
posteriormente a pouco e pouco, prejudicando a objetivação expressiva das 
representações, sensualizando a nudez virgem da escrava do Ararat. 
 
E se vos lembrardes de Aristóteles recordareis como ele toma o cuidado de 
separar o conceito de poesia dos processos métricos de realizar a comoção. 
 
“É verdade — escreve na Poética — que os homens, unindo as palavras 
‘compositor’ ou ‘poeta’ com a palavra ‘metro’ dizem ‘poetas épicos’, ‘elegíacos’, 
como se o apelativo poeta proviesse, não já da imitação mas... do metro... Na 
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verdade nada há de comum entre Homero e Empédocles a não ser o verso; 
todavia àquele será justo chamar-lhe poeta, a este fisiólogo.” 
 
E, pois que falei de metro, não me furto a citar esta conclusão, 
inconscientemente irônica, de Westphal — talvez o maior estudioso da rítmica 
grega. Sabeis que a música helênica estava inteira e unicamente sujeita como 
ritmo à métrica do poema. Pois Westphal diz: “Na música dos antigos (fala dos 
gregos) o ritmo é um isto é: baseado na quantidade 1.” 
 
Foram raciocínios análogos que levaram Mallarmé a dizer: “Dès qu’il y a un 
effort de style, il y a métrification”… Mas nada de conclusões técnicas! 
  
Adão... Aristóteles... Agora nós. 
 
Paulo Dermée resolve também a concepção modernista de poesia a uma conta 
de somar. Assim: Lirismo + Arte = Poesia. 
 
Quem conhece os estudos de Dermée sabe que no fundo ele tem razão. Mas 
errou a fórmula. 1º Lirismo, estado ativo proveniente da comoção, produz toda 
e qualquer arte. Da Vinci criando Il cavallo, Greco pintando o Conde de Orgaz, 
Dostoievsky escrevendo O duplicata obedeceram a uma impulsão lírica, tanto 
como Camões escrevendo Adamastor. 2º: Dermée foi leviano. Diz arte por 
crítica e por leis estéticas provindas da observação ou mesmo apriorísticas. 3º: E 
esqueceu o meio utilizado para a expressão. Lirismo + Arte (no sentido de 
crítica, esteticismo, trabalho) soma belas-artes... Corrigida a receita, eis o 
marrom-glacê: Lirismo puro + Crítica + Palavra = Poesia. 
 
(E escrevo “lirismo puro” para distinguir a poesia da prosa de ficção pois esta 
partindo do lirismo puro não o objetiva tal como é mas pensa sobre ele, e o 
desenvolve e esclarece. Enfim: na prosa a inteligência cria sobre o lirismo puro 
enquanto na poesia modernista o lirismo puro é grafado com o mínimo de 
desenvolvimento que sobre ele possa praticar a inteligência. Esta pelo menos a 
tendência embora nem sempre seguida.) 
 
Temos pois igualdade de vistas entre Adão, Aristóteles e a Corja quanto ao 
conceito de Poesia... São poetas homens que só escreveram prosa ou... jamais 
escreveram coisa nenhuma. O mais belo poema de D’Annunzio é a aventura de 
Fiume... Por seu lado muitos versistas são filósofos, historiadores, catedráticos, 
barbeiros, etc. Excluo da poesia bom número de obras-primas inegáveis, ou na 
totalidade ou em parte. Não direi quais... Seria expulso do convívio humano... O 
que aliás não seria mui grande exílio para quem por universal consenso já vive 
no mundo da lua... 
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Dei-vos uma receita... Não falei na proporção dos ingredientes. Será: máximo de 
lirismo e máximo de crítica para adquirir o máximo de expressão. Daí ter escrito 
Dermée: “O poeta é uma alma ardente, conduzida por uma cabeça fria.” 
 
E reparastes que falei em adquirir um máximo de expressão e não um máximo 
de prazer, de agradável, de beleza enfim? Estará mesmo o Belo excluído da 
poesia modernista? Certo que não. E mesmo Luís Aragon no fim do esplêndido 
Lever considera: 
 

La Beauté, la seule vertu 
qui tende encore ses mains pures. 

 
Mas a beleza é questão de moda na maioria das vezes. As leis do Belo eterno 
artístico ainda não se descobriram. E a meu ver a beleza não deve ser um fim. A 
BELEZA É UMA CONSEQUÊNCIA. Nenhuma das grandes obras do passado teve 
realmente como fim a beleza. Há sempre uma ideia, acrescentarei: mais vital 
que dirige a criação das obras-primas. O próprio Mozart que para mim de todos 
os artistas de todas as artes foi quem melhor realizou a beleza insulada, 
sujeitou-a à expressão. Apenas pensava que esta não devia ser tão enérgica a 
ponto de “repugnar pelo realismo”. 
 
O que fez imaginar que éramos, os modernizantes, uns degenerados, amadores 
da fealdade foi simplesmente um erro tolo de unilateralização da beleza. Até os 
princípios deste século principalmente entre os espectadores acreditou-se que 
o Belo da arte era o mesmo Belo da natureza. Creio que não é. O Belo artístico é 
uma criação humana, independente do Belo natural; e somente agora é que se 
liberta da geminação obrigatória a que o sujeitou a humana estultice. Por isso 
Tristão Tzara no Cinema Calendrier dirige uma carta a: 

 
francis picabia 

qui saute 
avec de grandes et de petites idées 

pour l’anéantissement de l’ancienne beauté & comp. 
 
Quem procurar o Belo da natureza numa obra de Picasso não o achará. Quem 
nele procurar o Belo artístico, originário de euritmias, de equilíbrios, da 
sensação de linhas e de cores, da exata compreensão dos meios pictóricos, 
encontrará o que procura. 
 
Mas onde está meu assunto? 
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É que, leitores, a respeito de arte mil e uma questões se amatulam tão 
intimamente, que falar sobre uma delas é trazer à balha todas as outras... Corto 
cerce a fala sobre a beleza e desço de tais cogitações olímpicas, 5000 metros 
acima do mar, ao asfalto quotidiano da poesia de 1922. 
 
Recapitulando: máximo de lirismo e máximo de crítica para obter o máximo de 
expressão. Vejamos a que conclusões espirituais nos levaram os 3 máximos. 
 
O movimento lírico nasce no eu profundo. Ora: observando a evolução da 
poesia através das idades que se vê? O aumento contínuo do Gaurisancar de 
tules, nanzuques, rendas, meias de seda, etc. da parábola inicial. Foi a 
inteligência romantizada pela preocupação de beleza, que nos levou às duas 
métricas existentes e a outros crochets, filets e frivolités. Pior ainda: a 
inteligência, pesando coisas e fatos da natureza e da vida, escolheu uns tantos 
que ficaram sendo os assuntos poéticos. 
 
Ora isto berra diante da observação. O assunto-poético é a conclusão mais 
antipsicológica que existe. A impulsão lírica é livre, independe de nós, 
independe da nossa inteligência. Pode nascer de uma réstia de cebolas como de 
um amor perdido. Não é preciso mais “escuridão da noite nos lugares ermos” 
nem “horas mortas do alto silêncio” para que a fantasia seja “mais ardente e 
robusta”, como requeria Eurico — homem esquisito que Herculano fez renascer 
nos idos hiemais de um dezembro romântico. Papini considera mesmo como 
verdadeiro criador aquele que independe do silêncio, da boa almofada e larga 
secretária para escrever seu poema genial. Mas que não se perca o assunto: a 
inspiração surge provocada por um crepúsculo como por uma chaminé 
matarazziana, pelo corpo divino de uma Nize, como pelo divino corpo de uma 
Cadillac. Todos os assuntos são vitais. Não há temas poéticos. Não há épocas 
poéticas. Os modernistas derruindo esses alvos mataram o último romantismo 
remanescente: o gosto pelo exótico. 
 
O que realmente existe é o subconsciente enviando à inteligência telegramas e 
mais telegramas — para me servir da comparação de Ribot. A inteligência do 
poeta — o qual não mora mais numa torre de marfim — recebe o telegrama no 
bonde, quando o pobre vai para a repartição, para a Faculdade de Filosofia, para 
o cinema. Assim virgem, sintético, enérgico, o telegrama dá-lhe fortes 
comoções, exaltações divinatórias, sublimações, poesia. Reproduzi-las!... E o 
poeta lança a palavra solta no papel. É o leitor que se deve elevar à 
sensibilidade do poeta não é o poeta que se deve baixar à sensibilidade do 
leitor. Pois este que traduza o telegrama! 
 
Mais ainda: o poeta reintegrado assim na vida recebe a palavra solta. A palavra 
solta é fecundante, evocadora... Associação de imagens. Telegrama: “Espada 
vitoriosa de Horácio.” Associação: “Antena de telegrafia sem fio”. Telegrama: 
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“Fios telefônicos, elétricos constringindo a cidade.” Associação: “Dedos de Otelo 
no colo de Desdêmona.” Os Horácios + Otelo = 2 assuntos. Os Horácios + Otelo 
+ Antena radiográfica + Fios elétricos = 4 assuntos. Resultado: riqueza, fartura, 
pletora. Por isso Rimbaud, precursor, exclamava: 
 

Je suis mille fois plus riche! 
 
sem ter um franco no bolso virgem. 
 
E quando, camelot sublime, enumerou na praça pública de Solde os amazônicos 
tesouros da nossa nababia, inda ironicamente completou: 
 
Les vendeurs ne sont pas à bout de solde. Les voyageurs n’ont pas à rendre 
leurs commissions de si tôt. 
 
Parêntese: não imitamos Rimbaud. Nós desenvolvemos Rimbaud. ESTUDAMOS 
A LIÇÃO RIMBAUD. 
 
Mas esta abundância de assuntos quotidianos não implica abandono dos 
assuntos ex-poéticos. Destruir um edifício não significa abandonar o terreno. Na 
poesia construir agora os Salmos ou I fioretti é errado. Mas o terreno da Religião 
continua. Claudel escreverá La messe là-bas; Cendrars: Les Pâques à New-York; 
Papini: Preghiera; João Becher: A Deus; Hrand Nazariantz a Oração das virgens 
armênias... 
 
Terreno do amor... Transbordava! No lugar da Tristesse d’Olympio Moscardelli 
construiu Il bordello. E que fúlgidas, novas imagens não despertou o amor nos 
poetas modernistas! E que ironias, sarcasmos! Junto do carinho de Cocteau a 
aspereza de Salmon, a sensualidade de Menotti del Picchia... 
 

Estende como uma ara teu corpo; teus lábios 
são duas brasas queimando 

arômatas do teu hálito... 
........................................... 

Estende como uma ara teu corpo, teu ventre 
é um zimbório de mármore onde 

fulge uma estrela! 
 

E Picabia, dadaísta, em Pensées sans langage: 
 

boire une tasse de thé 
comme une femme facile 
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mais adiante porém comovido e ingênuo: 

 
mon amie ressemble à une maison neuve. 

 
O amor existe. Mas anda de automóvel. Não há mais lagos para os Lamartines 
do século XX!... E o poeta se recorda da última vez que viu a pequena, não mais 
junto da água doce, mas na disputa da taça entre o Palestra e o Paulistano. 
 
Novas sensações. Novas imagens. A culpa é da vida sempre nova em sua 
monotonia. Guilherme de Almeida continua amorosíssimo... pelo telefônio. E 
Luís Aranha endereça à querida este  
 

POEMA ELÉTRICO: 
 

Querida, 
quando estamos juntos 

vem do teu corpo para o meu um jato de desejo 
que o corre como eletricidade... 

 
Meu corpo é o polo positivo que pede... 

Teu corpo é o polo negativo que recusa... 
 

Se um dia eles se unissem 
a corrente se estabeleceria e nas fagulhas desprendidas 

eu queimaria todo o prazer do homem que espera... 
 
E Sérgio Milliet: 
 

REVÊRIE 
 

Ne plus sentir penser ses yeux caméléons 
Mais tant de pitié me fait mal 

Caméléon 
Aventurines 

Couleur de mer 
Et traîtres 

Mais si doux 
 

“J’aime ses yeux couleur d’aventurine” 
 

Quel beau sonnet je pourrais faire 
si je n’étais un “futuriste” 

Quatre par quatre les rimes 
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et deux tercets 
et un salut “Trois mousquetaires” 

Au cinema les D’Artagnan sont ridicules 
et j’aime mieux Hayakawa 

Ah! le siècle automobile aeroplane 75 
Rapidité surtout Rapidité 

 
Mais moi je suis si ROMANTIQUE Ses yeux 

 
ses yeux 

ses yeux caméléons 
C’est bien le meilleur adjectif 

 
E escutai mais esta obra-prima de João Cocteau:  
 

Si tu aimes, mon pauvre enfant, 
ah! si tu aimes! 

il ne faut pas en avoir peur 
c’est un inéfable désastre. 

Il y a un mystérieux système 
et des lois et des influences 

pour la gravitation des coeurs 
et la gravitation des astres. 
On était lá, tranquillement, 
sans penser à ce qu’on évite 

et puis, tout à coup, on n’en peut plus, 
on est à chaque heure du jour 
comme si tu descends très vite 

en ascenseur: 
et c’est l’amour. 

Il n’y a plus de livres, de paysages, 
de désirs des ciels d’Asie 

Il n’y a pour nous qu’un seul visage 
auquel le coeur s’anesthésie. 

 
Et rien autour. 

 
Aliás confessemos: a capacidade de amar dos poetas modernistas enfraqueceu 
singularmente.  
 

Dizem que o amor existe na terra... 
Mas que é o amor? 
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pergunta Bialik, um dos maiores poetas hebreus de hoje.  
 

La femme 
mais l’ironie? 

 
pergunta Cendrars, um dos maiores poetas franceses de hoje. 
 
Ninguém passa incólume pelo vácuo de Schopenhauer, pelo escalpelo de Freud, 
pela ironia do genial Carlito. Ninguém mais ama dois anos seguidos! 
 
A capacidade de gozar aumentou todavia... 
 

Jeunesse! et je n’ai pas baisé toutes les bouches! 
 
Godofredo Benn confessa no Rápido de Berlim que: 
 

Uma mulher basta para uma noite 
E se é bonita, até para duas! 

 
A culpa também é da mulher: 

 
Ahimé! tu altro non fai che sfogliare i tuoi baci! 

 
Fosse ela mais confiante, mais conhecedora do seu papel: e os homens 
chegariam à mesma observação de Ruscoe Purkapile. 
 
Traduzo Edgar Lee Masters, americano:  

 
Amou-me! Oh! quanto me amou! 
Vão tive a felicidade de escapar 

do dia em que pela primeira vez ela me viu. 
Mas pensei, depois de nosso casamento, 

que ela provaria ser mortal e eu ficaria livre! 
Ou mesmo que se divorciasse algum dia! 

Poucos morrem porém e ninguém se conforma... 
Então fugi. Passei um ano na farra. 

Mas nunca se queixou. Dizia que tudo acabaria bem, 
que eu voltaria. E voltei. 

Contei-lhe que enquanto remava 
fora preso perto de Van Buren Street 

pelos piratas do lago Michigan 
e encadeado de forma que não lhe pude escrever. 

Ela chorou, beijou-me, disse que isso era cruel 
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inaudito, desumano. 
Então verifiquei que nosso casamento 

era uma divina finalidade 
e não poderia ser dissolvido 

senão pela morte. 
Eu tinha razão. 

 
Max Jacob, no final de seu Dom João, sintetiza a descarada psicologia da Corja. 
Depois da aparição do coro vestido com roupas de meia cor-de-rosa: 
 

Flanelle! Flanelle! 
Nous sommes encore pucelles 

Nous avons été mystifiées 
Mais nous allons être vengées 

Flanelle! Flanelle! 
 
o comendador volta-se para Dom João e diz:  
 

Vous êtes le mauvais amant! 
 
e Dom João confuso: 
 

Je manque de tempérament. 
 
E como o amor os outros assuntos poéticos. Ouvi a pátria inspirando o 
magnífico Folgore — porventura o maior e certo mais moderno do grupo 
futurista italiano: 
 

Italia 
parola azzurra bisbigliata sull’infinito 

da questa razza adolescente, ch’ha sempre 
una poesia nuova da costruire 

una gloria nuova da conquistare. 
Italia: 

primavera di sillabe 
fiorite come le rose dei giardini 

peninsulari, 
stellata come i firmamenti del Sud 

fatti con immense arcate di blú. 
Italia: 

nome nostro e dei nostri figli, 
via maestra del nostro amore, 

rifugio odoroso dei nostri pensieri, 
ultimo bacio sulle nostre palpebre 
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nel giorno che la morte 
serenamente verrà. 

 
É inútil confessar que prefiro estas coisas simples, reditas e novíssimas aos 
latejo-em-ti altissonantes e vazios que aí correm mundo com foros de poesia. 
 
Mas: aí está na liberdade dos assuntos a riqueza do poeta modernista:  
 

Ecoutez-moi, je suis le gosier de Paris 
Et je boirais encore, s’il me plaît, l’univers! 

  
dissera Apollinaire. Luís Aranha bebeu o universo. Matou tzares na Rússia, amou 
no Japão, gozou em Paris, roubou nos Estados Unidos, por simultaneidade, sem 
sair de S. Paulo, só porque no tempo em que ginasiava às voltas com a 
geografia, adoeceu gravemente e delirou. Surgiu o admirável POEMA 
GIRATÓRIO. 
 
Guilherme de Almeida, esse então transportou-se nas ondas dos livros para as 
praias do Egeu e escreve as Canções gregas. 
 

EPÍGRAFE 
 

Eu perdi minha frauta selvagem 
entre os caniços do lago de vidro. 

Juncos inquietos da margem, 
peixes de prata e de cobre brunido 
que viveis na vida móvel das águas, 

cigarras das árvores altas, 
folhas mortas que acordais ao passo alípede das ninfas, 

algas, 
lindas algas limpas: 
— se encontrardes 

a frauta que eu perdi, vinde, todas as tardes, 
debruçar-vos sobre ela! E ouvireis os segredos 
sonoros, que os meus lábios e os meus dedos 

deixaram esquecidos entre 
os silêncios ariscos do seu ventre. 

 
Recordados de que Whitman dissera: 
 

Escreverei os poemas dos materiais; pois penso que 
serão os mais espirituais de todos os poemas! 
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os poetas modernistas consultando a liberdade das impulsões líricas puseram-
se a cantar tudo: os materiais, as descobertas científicas e os esportes. O 
automóvel para Marinetti, o telégrafo para La Rochelle, as assembleias 
constituintes para o russo Alexandre Blox, o cabaré para o espanhol De Torre, 
Ivan Goll alsaciano trata de Carlito, Leonhard alemão inspira-se em Liebknecht 
enquanto Eliot americano aplica em poemas as teorias de Einstein, 
eminentemente líricas. E tudo, tudo o que pertence à natureza e à vida nos 
interessa. Daí uma abundância, uma fartura contra as quais não há leis fânias. 
Daí também uma Califórnia de imagens novas, tiradas das coisas modernas ou 
pelo menos quotidianas: 
 
“C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs” canta Apollinaire; e 
Govoni vê o 

vecchio chiaro di luna 
dolce come la spumosa ballerina 

che danza sul palcoscenico 
 
ou 

...i campanili, 
stagioni di telegrafia senza fili 

delle anime, 
che riprendono le loro interrotte 

comunicazioni col cielo. 
 
para Carlos Alberto de Araujo: 

 
...o vento rasteiro 

vestido de poeira... 
 

Não! É impossível resistir a este repuxo de imagens. Cito por inteiro a 
TEMPESTADE: 
 

Os relâmpagos chicoteiam com fúria 
os cavalos cinzentos das nuvens 

para chegar mais depressa à Terra. 
 

As trovoadas longínquas parecem 
caminhões cheios de água em disparada 

por velhas ruas mal calçadas. 
E o vento rasteiro 
vestido de poeira 

passa faminto como um cão 
farejando a Terra... 
A chuva já passou. 
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A noite límpida é um menino 
saindo detrás das montanhas. 

 
E ele vem correndo, vem correndo, 

alegremente, 
todo molhado. 

 
Os homens assombrados 

julgando-o perdido 
estavam já desanimados. 

 
Mas ele vem correndo, vem correndo 

alegremente 
todo molhado. 

 
Vem correndo... E, quando encontra 

os homens cheios de olhares, 
para e estende os braços úmidos 

e vai espalhando pelo céu, 
cheio de orgulho, 

os mil pedaços ainda móveis 
da verde cobra fosforescente 

que matou nas florestas, atrás das montanhas... 
 
Leigh Henry dissera militarmente: 
 

o longínquo luziluzir 
— brilhantes baionetas — 

das estrelas... 
 
Wolfenstein no poema Nacht im Dorfe confessa ingenuamente que o simples 
“ruído dum inseto põe-me um automóvel na frente”. 
  
O tesoiro é alibabesco! 
 
— Cantar a vida... Não há novidade nisso! 
 
— Concedo. O que há é modernidade em cantar a vida de hoje.  
 
Mas onde nos levou a contemplação do pletórico século 20?  
Ao redescobrimento da Eloquência. 
Teorias e exemplo de Mallarmé, o errado  
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Prends l’eloquence et tords-lui son cou 
 
de Verlaine, deliciosos poetas do não-vai-nem-vem não preocupam mais a 
sinceridade do poeta modernista. 
 
Da Itália, da Rússia, da Alemanha, dos Estados Unidos, povos de sentimentos 
fortes, de caracteres cubistas, angulares, o verso-mélisande, o verso-flou foi 
totalmente banido. 
 
Aliás nunca foi preceito estético nesses países. Mas na própria França 
(inegavelmente mais sutil) a eloquência profética dum Claudel existe e é 
apreciada. Duhamel, Salmon, Cendrars, Romains são eloquentes. 
 
— Abaixo a retórica! 
 
— Com muito prazer. Mas que se conserve a eloquência filha legítima da vida. 
 
É verdade que a França ainda está muito próxima das Fêtes galantes e da Prose 
pour dês Esseintes... 
 
Na Alemanha, na Rússia, na Itália a eloquência domina. 
 
Na Península é mais questão de temperamento. Na Alemanha, na Rússia é 
questão de momento, de sofrimento. 
 
O alsaciano Ivan Goll, escrevendo indiferentemente em francês e alemão, canta 
a paz: 
 

Cada um de nós leva o céu no peito! 
Gentes dos polos e do equador dai-vos as mãos! 

Misturai-vos como as águas dos oceanos! 
................................... 

Inesgotáveis as geleiras do mundo, 
inesgotáveis os corações dos homens! 

 
O poeta é alsaciano. Sente-se que ama de igual paixão França e Alemanha. 
Diante dessa trapalhada de sentimentos antagônicos é natural que cante a paz. 
Para Marinetti e sequazes porém a guerra é a “higiene do mundo” — o que 
mais ou menos concorda com as ideias de Gourmont sobre as revoluções. 
 
Walter von Molo em Sprüche der Seele cristaliza com vivacidade a eloquência 
vária das falas da alma que mais psicologicamente se chamariam movimentos 
do sub-eu. É admirável. Em poema de poucos versos vede a transição sugestiva: 
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Inermes somos! 
Não há defesa contra os acontecimentos. 

Oscilamos no pulso da ruína. 
.................................. 

Rompe-se 
a escassa posse do mundo. 

O espírito 
na esperança da vitória! 
Para ele estão sempre 

abertos 
todos os céus! 

 
Na Rússia então reina a tumultuária floração dos poetas bolchevistas, legítimos 
rapsodos, sobre os quais paira soberana a memória de Alexandre Blok. Eis um 
trecho arquimoderno de Maiakovski: 
 

Camaradas, 
às barricadas! 

Às barricadas dos corações e das almas!! 
Só será verdadeiro comunista 

o que queimar as pontes de retirada! 
Nada de marchar, futuristas, 

um salto para o futuro! 
Não basta construir locomotivas! 

...prepararam as rodas e se foram... 
Se o canto não incendeia as estações 

de que vale a corrente alternada? 
Acumulai sons e mais sons! 

E para a frente 
a cantar, a assobiar! 
Ainda há letras boas 

R 
CH 

CHTSCH 
Basta de verdades sem valor! 

Apaga o antigo do teu coração! 
Sejam as ruas nossos pincéis! 

As praças nossas paletas! 
 
Eu por mim não estou de acordo com aquele salto para o futuro. Vejo Lineu a rir 
da linda ignorância do poeta. Também não me convenço de que se deva apagar 
o antigo. Não há necessidade disso para continuar para frente. Demais: o antigo 
é de grande utilidade. Os tolos caem em pasmaceira diante dele e a gente pode 
continuar seu caminho, livre de tão nojenta companhia. 
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Maiakovski exagerou. 
 
Esse exagero é natural, justificável, direi mesmo necessário em todas as 
revoluções. E ainda mais por se tratar de um russo a cantar essa Rússia convulsa 
que permitiu a Marina Tsvetoiewa o belíssimo, doloroso grito: 
 

“Épocas há em que o sol é um pecado mortal!” 
 
Mas não basta justificar os exageros dos poetas modernistas de Alemanha e 
Rússia sofredora. Não basta justificar esses menestréis patrióticos com as 
sombras de Vítor Hugo, Whitman e Verhaeren. 
 
É preciso justificar todos os poetas contemporâneos, poetas sinceros que, sem 
mentiras nem métricas, refletem a eloquência vertiginosa da nossa vida. 
  

Je suis honteux de mentir à mon oeuvre 
Et que mon oeuvre mente à ma vie. 

 
É justo que em 1921 Menotti del Picchia entoe o pean de sua vitória pessoal, 
como foi natural que Heredia, contrapondo-se ao romantismo do sentimento, 
caísse no romantismo técnico do seu verso “implacablement beau”. 
 
Mas os poetas modernistas não se impuseram esportes, maquinarias, 
eloquências e exageros como princípio de todo lirismo. Oh não! Como os 
verdadeiros poetas de todos os tempos, como Homero, como Virgílio, como 
Dante, o que cantam é a época em que vivem. E é por seguirem os velhos 
poetas que os poetas modernistas são tão novos. Acontece porém que no palco 
de nosso século se representa essa ópera barulhentíssima a que Leigh Henry 
lembrou o nome: Men-in-the-street... Representêmo-la. 
 
Assim pois a modernizante concepção de Poesia que, aliás, é a mesma de Adão 
e de Aristóteles e existiu em todos os tempos, mais ou menos aceita, levou-nos 
a dois resultados — um novo, originado dos progressos da psicologia 
experimental; outro antigo, originado da inevitável realidade: 
 
1º: respeito à liberdade do subconsciente. Como consequência: destruição do 
assunto poético.  
 
2º: o poeta reintegrado na vida do seu tempo. Por isso: renovação da sacra 
fúria. 
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SEGUNDA PARTE 
 
Mas essa inovação (respeito à liberdade do subconsciente), que é justificada 
pela ciência, leva a conclusões e progressos. É por ela que o homem atingirá na 
futura perfeição de que somos apenas e modestamente os primitivos o ideal 
inegavelmente grandioso da “criação pura” de que fala Uidobro. 
 
Novidade pois só existe uma: objetivação mais aproximada possível da 
consciência subliminal.  
 
Mas isso ainda não é arte. 
 
Falta o máximo de crítica de que falei e que Jorge Migot chama de “vontade de 
análise”. 
 
Agora vereis se essa vontade de análise existe, pela concordância dos princípios 
estéticos e técnicos que já determinamos com o princípio psicológico de que 
partimos. Todas as leis proclamadas pela estética da nova poesia derivam 
corolariamente da observação do moto-lírico. 
 
Derivam não é bem exato. Fazem parte dele. Têm mais ou menos o papel das 
homeomerias de Anaxágoras: concorrem para a existência do lirismo — sempre 
vário, em constante mudança. 
 
Tecnicamente são: 
Verso livre, 
Rima livre, 
Vitória do dicionário. 

 
Esteticamente são: 
Substituição da Ordem Intelectual pela Ordem Subconsciente,  
Rapidez e Síntese,  
Polifonismo. 
 
Denomino Polifonismo a Simultaneidade dos franceses, com Epstein por cartaz, 
o Simultaneismo de Fernando Divoire, o Sincronismo de Marcelo Fabri. 
 
Explicarei mais adiante estes ismos e a razão do meu termo.  
 
Verso livre e Rima livre... 
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Ainda será preciso discuti-los! 
 
Continuar no verso medido é conservar-se na melodia quadrada e preferi-la à 
melodia infinita de que a música se utiliza sistematicamente desde a moda 
Wagner sem que ninguém a discuta mais. 
 
A música, desde que temos conhecimento dela, começou com a melodia 
infinita. Assim os fragmentos gregos que possuímos, assim as melodias dos 
selvagens, assim o canto gregoriano. Depois, influenciada pela poesia provençal, 
pelas danças e principalmente com a inovação do compasso (da “barra de 
divisão” como irritadamente diz o belga Closson) a melodia tornou-se quadrada. 
Muito depois nas lutas românticas do século passado reconheceu que estava 
em caminho errado e voltou resolutamente à melodia infinita que ninguém 
discute mais. 
 
A poesia... 
  
É muito provável que Adão não poetasse à moda saloia:  
 

Quem parte leva saudades 
Quem fica saudades tem. 

 
E muito menos ainda no sábio e erudito alexandrino. 
 
Creio mesmo que plagiou os versos de Paulo Claudel, fortemente ritmados mas 
livres. Nada mais natural. 
 
O que interessa sob o ponto de vista formal na constituição das artes do tempo 
é o ritmo.  
 
Ritmo não significa volta periódica dos mesmos valores de tempo. 
 
Isto será quando muito euritmia.  
 
Euritmia aldeã rudimentar e monótona. 
 
Ritmo é toda combinação de valores de tempo e mais os acentos, por isso 
convém que a oração (na prosa) tenha ritmo, mas não o metro, pois, se tornaria 
então poesia (Aristóteles, Retórica, livro III, Cap. VIII, 3). 
 
Dirão que isto é cair na prosa... 
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Sob o aspecto “zabumba e caixa” de Castelo Branco, será. 
 
Já se observou a tendência dos poetas modernistas a escreverem em prosa... 
 
João Becher, cujo recente livro Das neue Gedichte recebo apenas, emparelha 
versos de uma linha e versos de 20 ou mais linhas! 
 
Mas o que distingue a prosa da poesia não é o metro, com mil bombas!  
Será preciso repetir ainda o Estagirita? 
 
E digo mais: 
 
O verso continua a existir. Mas corresponde aos dinamismos interiores brotados 
sem preestabelecimento de métrica qualquer. E como cada transformação é 
geralmente traduzida num juízo inteiro (tomo juízo na mais larga acepção 
possível) segue-se que na maioria das vezes o verso corresponde a um juízo. 
 
Nem sempre. 
 
O entroncamento ainda é empregado. Mas não significa mais pensamento que 
exorbita de tantas sílabas poéticas, senão ritmos interiores dos quais o poeta 
não tem que dar satisfação a ninguém; e algumas vezes fantasias expressivas, 
pausas respiratórias, efeitos cômicos, etc. 
 
Quanto à rima... nem se discute. 
 
Estamos bem acompanhados na Grécia como no Brasil... com a Nebulosa de 
Joaquim Manoel de Macedo. 
 
E assim mesmo os poetas modernistas utilizam-se da rima. Mas na grande 
maioria das vezes da que chamei “Rima livre”, variada, imprevista, irregular, 
muitas vezes ocorrendo no interior do verso. 
 
Eis como Ronald de Carvalho se serve e desdenha da rima indiferentemente: 
 

INTERIOR 
 

Poeta dos trópicos, tua sala de jantar 
é simples e modesta como um tranquilo pomar; 

 
no aquário transparente, cheio de água limosa, 

nadam peixes vermelhos, doirados e cor-de-rosa, 
 

entra pelas verdes venezianas uma poeira luminosa, 
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uma poeira de sol, trêmula e silenciosa, 
 

uma poeira de luz que aumenta a solidão. 
 

Abre tua janela de par em par. Lá fora, sob o céu de verão 
todas as árvores estão cantando! Cada folha 

é um pássaro, cada folha é uma cigarra, cada folha 
 

é um som... 
 

O ar das chácaras cheira a capim melado, 
a ervas pisadas, a baunilha, a mato quente e abafado. 

 
Poeta dos trópicos, 

dá-me no teu copo de vidro colorido um gole d’água. 
(Como é linda a paisagem no cristal de um copo d’água!) 

 
E agora Manuel Bandeira neste comovente: 
 

BONHEUR LYRIQUE 
 

Coeur de phtisique, 
o mon coeur lyrique 

ton bonheur ne peut pas être comme celui des autres. 
 

Il faut que tu te fabriques 
un bonheur unique 

— un bonheur qui soit comme le piteux lustucru em chiffons  
d’une enfant pauvre, 
fait par elle même... 

 
Mas a assonância principalmente, muito mais natural, muito mais rica, muito 
mais cósmica é utilizadíssima. 
 
Guilherme de Almeida com seu gosto artístico infalível é que melhor a usou até 
hoje em língua portuguesa. 
 
O próprio trocadilho... Não o bem feitinho, preparado, inteligente, pretensioso 
dum Rostand, dum Martins Fontes, Deus nos livre! mas o trocadilho malfeito, 
burlesco, eficaz, divertidíssimo. 
 
O poeta brinca. 

Lasciatemi divertire! 
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canta Pallazeschi na Canzonetta. 
Eis Pellerin: 

Drap blanc, satin cardinalice 
Dans l’ombre du car dine Alice. 

 
Agora Cocteau: 

Le crocodile croque Odile. 
 
ou Paulo Morand: 

Sur le ciel vert, d’un pathétique Pathé, 
 
ou ainda Tristão Tzara: 

arp l’arc et la barque à barbe d’arbre. 
 
O poeta brinca. 
 
Brincadeira sem importância mas que entre outros benefícios traz o de irritar 
até a explosão os passadistas. Ora a cólera dos passadistas é um dos prazeres 
mais sensuais que nós temos. Musset também já enfraquecia propositadamente 
as suas rimas só para irritar Vítor Hugo... 
 
E a nossa fábula é muito mais interessante que a de La Fontaine. Em nosso caso 
é o ratinho de uma brincadeira que dá à luz uma montanha de raiva em 
erupção. Mas não se atemorizem. Vulcão que não faz mal a ninguém. 
 
É preciso notar todavia que Verso Livre e Rima Livre não significam abandono 
total de metro e rima já existentes. Valéry, Duhamel, Romains, Cocteau, Klemm, 
von Molo, van Hoddis, Blox, Bialik, Lawrence, Eliot, Millay, Unamuno, Guilherme 
de Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, empregam ora o verso medido, 
ora a rima, ora ambos os dois.  
 
O admirável Palazzeschi inventou uma espécie de ritmo binário embalador para 
sua métrica própria. Menotti del Picchia transpô-lo algumas vezes para o 
português.  
 
Baudouin tem sua rítmica pessoal.  
 
Claudel já renovara o versículo bíblico.  
 
O delicioso Paulo Fort (já que desci um pouco para trás dos modernizantes) 
criou o que também é quase uma rítmica pessoal.  
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A americana Amy Lowell no seu curioso ensaio Some Musical Analogies in 
Modern Poetry conta que inspirada por uma valsa foi-lhe forçoso escrever em 
medidas anapésticas.  
 
Confessemos porém que qualquer métrica é prejudicial quando preestabelecida 
e que portanto tais poetas (com exceção daqueles cujo princípio rítmico não é 
propriamente métrico) erram e que melhor fora então continuar nas duas 
métricas já existentes... por mais agradáveis ao vulgo.  
 
Além disso: certos gêneros poéticos implicam a métrica. Escrever um soneto em 
verso livre seria criar um aleijão ainda mais defeituoso que certos sonetos de 
metros desiguais, dum Machado de Assis por exemplo.  
 
(É verdade também que com as nossas teorias pouca disposição temos para 
escrever sonetos...)  
 
Uma canção, um rondel, quase que também obrigam a uma cadência periódica 
predominante e aos ecos agradáveis e sensuais da rima.  
 
É de Vildrac dulcíssimo esta linda canção: 

 
Si l’on gardait, depuis des temps, des temps, 

Si l’on gardait, souples et odorants, 
Tous les cheveux des femmes qui sont mortes, 

Tous les cheveux blonds, tous les cheveux blancs, 
Crinières de nuit, toisons de safran, 

Et les cheveux couleur de feuilles mortes, 
Si on les gardait depuis bien longtemps, 
Noués bout à bout pour tisser les voiles 

Qui vont sur la mer, 
 

Il y aurait tant et tant sur la mer, 
Tant de cheveux roux, tant de cheveux clairs, 

Et tant de cheveux de nuit sans étoiles, 
Il y aurait tant de soyeuses voiles 

Luisant au soleil, bombant sous le vent, 
 

Que les oiseaux gris qui vont sur la mer 
Que les grands oiseaux sentiraient souvent 

Se poser sur eux, 
Les baisers partis de tous ces cheveux, 

Baisers qu’on sema sur tous ces cheveux 
Et puis en allés parmi le grand vent... 
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Si l’on gardait, depuis des temps, des temps, 
Si l’on gardait, souples et odorants, 

Tous les cheveux des femmes qui sont mortes, 
Tous les cheveux blonds, tous les cheveux blancs 

Crinières de nuit, toisons de safran, 
Et les cheveux couleur de feuilles mortes, 
Si on les gardait depuis bien longtemps, 

Noués bout à bout, pour tordre des cordes, 
 

Afin d’attacher 
À des grands anneaux tous les prisonniers 

Et qu’on leur permit de se promener 
Au bout de leur cordes, 

Les liens des cheveux seraient longs, si longs, 
Qu’en les déroulant du seuil des prisons, 
Tous les prisonniers, tous les prisonniers 

Pourraient s’en aller 
Jusqu’à leur maison... 

 
Jorge Lothe, em França, com seus estudos de fonética experimental, provou que 
(cientificamente) a métrica quantitativa era errada. 
 
O dr. Patterson, primeiramente nosso antagonista, depois dos estudos que fez e 
resultados que obteve, verificou a legitimidade do verso livre. 
 
(São informações que colho: a primeira em Epstein, a segunda em Amy Lowell.) 
Mas estou perdendo tempo em justificar conquistas já definitivas. 
 
Apontei ainda a Vitória do Dicionário. 
 
A expressão do lirismo puro levou-nos a libertar a palavra da ronda sintática. 
 
Num período destrutivo de revolução que felizmente já passou exclamaram os 
poetas: Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir: 
 

Et ces vieilles langues sont tellement près de mourir 
Que c’est vraiment par habitude et manque d’audace 

Qu’on les fait encore servir à la poésie. 
 
Insurgiram-se principalmente contra a gramática. Quiseram negar-lhe direitos 
de existência. 
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Não é bem isso. A gramática existe. A gramática é científica, suas conclusões são 
verdadeiras, psicológicas. A própria sintaxe não pode ser destruída senão em 
parte. 
 
Existirão eternamente sujeito e predicado. 
 
O que alguns abandonaram é o preconceito de uma construção fraseológica 
fundada na observação do passado em proveito de uma construção muito mais 
larga, muito mais enérgica, sugestiva, rápida e simples. 
 
Certas licenças antigas são hoje de uso quotidiano. A frase elíptica reina. 
 
Pululam os verbos, adjetivos, advérbios tomados como substantivos. Acontece 
que o substantivo às vezes é adjetivo... 
 
A operação intelectual com que o poeta modernista expressa o lirismo é a 
seguinte: 
 
A sensação simples ao se transformar em ideia consciente cristaliza-se num 
universal que a torna reconhecível. 
 
Pois o poeta modernista escreve simplesmente esse universal. 
 
A inteligência forma ideias sobre a sensação. E ao exteriorizá-las em palavras 
age como quem compara e pesa. A inteligência pesa a sensação não por quilos 
mas por palavras. Mesmo para o ato de pensar posso empregar 
metaforicamente o verbo pesar (Dermée) pois que a inteligência ligando 
predicado e sujeito para reconhecer a equipolência destes pesa-lhes os 
respectivos valores. Ora se o poeta quer exprimir a nova sensação redu-la à 
palavra que determinou a sensação idêntica anterior. 
 
Exemplifico:  
 
A criada chega ao armazém e fala: 
 
— Bom-dia, seu Manoel. Um quilo de pão, faz favor? 
 
O vendeiro põe o peso quilo numa das conchas da balança e na outra o pão. Se 
o fiel se verticaliza ao quilo peso corresponde exatamente o quilo pão. Nossos 
olhos veem um cachorro. 
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Sensação. 
 
A inteligência pesa a sensação e conclui que ela corresponde exatamente ao 
universal cachorro, pertencente a essa vultuosa coleção de pesos que é o 
dicionário. 
 
O fiel que temos na razão verticalizou-se.  
 
O peso está certo. 
 
À sensação recebida de um semovente de 4 patas, rabo, focinho e outros 
almofadismos designamos com a palavra cachorro. 
 
Eis o peso simples. Agora: 
 
Na operação do vendeiro acontece muitas vezes que o pão não dá bem um 
quilo. Faltam 50 gramas. Então o vendeiro corta um pedaço de outro pão e 
ajunta ao que está pesando. Ficou um peso, diremos, composto. 
 
Além de sensações simples temos sensações compostas e complexas. 
 
Será sensação composta quando o universal não corresponder exatamente à 
sensação e lhe ajuntarmos os 50 gramas dum adjetivo, dum tempo de verbo, 
etc. O cachorro correu. 
 
A sensação será complexa quando um universal só não for suficiente e 
precisarmos de vários universais para pesá-la. 
 
Também na vida: em vez dum seco pedaço de pão preferirei às vezes uma 
coupe em que haja sorvete, creme Chantilly e figos. Sensação complexa. 
 
Tiro exemplo de Sérgio Milliet. 
 
O poeta entra num salão em que se dança e bebe à barulheira muito pouco 
parnasiana dum Jazz-Band. 
 
Imediatamente recebe uma sensação de conjunto, complexa. 
  
(Não digo com isto que tenha escrito seu poema no momento da sensação. O 
moto-lírico é geralmente uma recordação — fecundo minuto em que surge na 
meia-noite do subconsciente o luminoso préstito dos “fantasmas” aristotélicos. 
E surgem embelezados ganhando em valor estético o que perderam de 
realidade, como legisla uma lei de memória.) 
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Pois Sérgio Milliet com 3 nomes sintetiza a sensação complexa:  
 

Rires Parfums Decolletés. 
 
É admiravelmente exato. Talvez mesmo sem querer o poeta registrou o 
trabalho dos 3 sentidos que fatalmente agiram no instante: 
 
o ouvido (rires) 
o olfato (parfums) 
a vista (decolletés) 
 
Uma observação: três universais apenas não dão para representar a sensação 
complexa do poeta. É evidente. Mas 
 
1º — A poesia não é só isso. Continua ainda. A poesia toda é o resultado 
artístico da impressão complexa. 
 
2º — O poeta sintetiza e escolhe os universais mais impressionantes. O poeta 
não fotografa: cria. Ainda mais: não reproduz: exagera, deforma, porém 
sintetizando. E da escolha dos valores faz nascer euritmias, relações que 
estavam esparsas na vida, na natureza, e que a ele, poeta, competia descobrir e 
aproximar. Nisto consiste seu papel de artista. O poeta parte de um todo de que 
teve a sensação, dissocia-o pela análise e escolhe os elementos com que erigirá 
um outro todo, não direi mais homogêneo, não direi mais perfeito que o da 
natureza mas 
 
DUMA OUTRA PERFEIÇÃO, 
DUMA OUTRA HOMOGENEIDADE. 
 
A natureza existe fatalmente, sem vontade própria. O poeta cria por 
inteligência, por vontade própria. 
 
Querer que ele reproduza a natureza é mecanizá-lo, rebaixá-lo. Desconhecer os 
direitos da inteligência é uma ignomínia. 
 
A incompreensão com que os modernistas de todas as artes são recebidos 
provém em parte disso. 
 
O espectador procura na obra de arte a natureza e como não a encontra, 
conclui: 
 
— Paranoia ou mistificação! O autor é idiota. 
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“Il y a toujours l’alternative: ‘C’est idiot’ et ‘Je suis idiot’.” 
 
A natureza é apenas o ponto de partida, o motivo para uma criação 
inteiramente livre dela.  
 
Goethe, meu Goethe amado e passado embora não passadista já o afirmaste:  
 
“O artista não deve estar conscientemente com a natureza, deve 
conscientemente estar com a arte. Com a mais fiel imitação da natureza não 
existe ainda obra de arte, mas pode desaparecer quase toda a natureza de uma 
obra de arte e esta ser ainda digna de louvor”! 
 
Que dirão a isto os poderosos da terra? 
 
Voltemos a Sérgio Milliet. Depois do primeiro verso o poeta já pôde 
pormenorizar certas sensações compostas. Daí o poema: 
 

JAZZ-BAND 
 

Rires Parfums Decolletés 
Bigarrure multiple des couleurs 
Et de ci de là tâches blanches 

sur fond noir 
 

O la verve des jambes élastiques 
 

Lenteur savante des glissades 
déhanchements nerveux 

et ces pas comme des boutades 
 

Négation des lois de l’équilibre 
et des élégances admises 

Sensibilité du rythme blasé 
tombe 

se relève 
frise la parodie 

Combien aimable 
 

Le nègre se détraqué 
 

Et jusqu’aux lampes électriques 
qui se départissent de leur flegme 
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Ora nos 10 primeiros versos não há uma só frase gramaticalmente inteira e 
nenhum verbo presente. O criador pouco se incomodou com gramáticas nem 
sintaxes. Não escreveu no estilo nouveau-riche de Vítor Hugo nem no estilo 
efebo de Régnier. Compôs uma poesia a meu ver extraordinária unicamente 
pesando sensações com palavras do dicionário. 
 
De tais resultados Cocteau tirou a sua adoração ao léxico, Marinetti criou a 
palavra em liberdade. Marinetti aliás descobriu o que sempre existira e errou 
profundamente tomando por um fim o que era apenas um meio passageiro de 
expressão. Seus trechos de palavras em liberdade são intoleráveis de 
hermeticismo, de falsidade e monotonia. 
 
É pois para realizar de maneira mais aproximada o lirismo puro que o dicionário, 
filho feraz da humanidade, tornou-se independente da sintaxe e da retórica — 
teorias militaristas nascidas no orgulho infecundo das torres de marfim.  
 
Parêntese:  
 
Um dos maiores perigos da poesia modernista é a analogia e sua irmã postiça a 
perífrase.  
 
A sensibilidade moderna, antes hipersensibilidade, provocada pelos sucessos 
fortes continuados da vida e pelo cansaço intelectual tornou-nos uns 
imaginativos de uma abundância fenomenal. Para evitar chavões do “como” do 
“tal” do “assim também”…  
 
“Assim do coração onde abotoam...”  
 
infalível nos sonetos de comparação o poeta substitui a coisa vista pela imagem 
evocada. Sem preocupação de símbolo.  
 
É a analogia, ou antes “o demônio da analogia” em que soçobrou Mallarmé.  
 
Mas a irmã bastarda da analogia, a perífrase, parece-se muito com ela. 
 
A diferença está em que a analogia é subconsciente e a perífrase uma 
intelectualização exagerada, forçada, pretensiosa. 
 

É preciso não voltar a Rambouillet! 
É preciso não repetir Góngora! 
É PRECISO EVITAR MALLARMÉ! 
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A imagem exagerada, truculenta mesmo, é natural, é expressiva. A perífrase, 
luxo inútil, paroquiano, pedante. Já Antífanes indicava-lhe a inutilidade. 
 
Sérgio Milliet claudica no poema que citei atrás ao substituir a música executada 
pelo jazz, por “Sensibilité du rythme blasé”. 
 
É defeito que devia ser extirpado em poesia tão perfeita. 
 
Cito agora um delicioso poema de Guilherme de Almeida, do grupo “Sugerir”, 
em que o poeta substitui a causa da sensação pelo efeito subconsciente. 
Analogias finíssimas. 
 

BAILADO RUSSO 
 

A mão firme e ligeira 
puxou com força a fieira, 

e o pião 
fez uma elipse tonta 

no ar, e fincou a ponta 
no chão. 

 
É um pião com sete listas 

de cores imprevistas. 
Porém, 

nas suas voltas doudas, 
não mostra as cores todas 

que tem. 
 

Fica todo cinzento 
no ardente movimento. 

E até 
parece estar parado, 

teso, paralisado, 
de pé. 

 
Mas gira. Até que aos poucos, 

em torvelins tão loucos 
assim, 

já tonto bamboleia, 
e bambo, cambaleia... 

Enfim 
 

tomba. E, como uma cobra, 
corre mole e desdobra 
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então 
em hipérboles lentas 
sete cores violentas 

no chão. 
 
Isto chama-se BAILADO RUSSO... 
 
Substituição da ordem intelectual pela ordem subconsciente.  
 
Esse um dos pontos mais incompreendidos pelos passadistas. 
  
Entre os próprios poetas que poderiam ser qualificados de modernizantes reina 
contradição. Nem todos seguem o processo. 
 
Na Itália por exemplo, a não ser o grande Folgore, o Soffici dos Quimismos 
líricos e mais algum raro exemplo, a lógica intelectual é romanticamente 
respeitada. 
 
Entre nós muitos não a abandonaram. 
 
Na verdade: tal substituição duma ordem por outra tem perigos formidáveis. O 
mais importante é o hermeticismo absolutamente cego em que caíram certos 
franceses na maioria de seus versos. 
 
Erro gravíssimo.  
 
E falta de lógica. 
 
O poeta não fotografa o subconsciente. 
 
A inspiração é que é subconsciente, não a criação. Em toda criação dá-se um 
esforço de vontade. Não pode haver esforço de vontade sem atenção. Embora a 
atenção para o poeta modernista se sujeite curiosa ao borboletear do 
subconsciente — asa trépida que se deixa levar pelas brisas das associações — a 
atenção continua a existir e mais ou menos uniformiza as impulsões líricas para 
que a obra de arte se realize. Surbled diz admiravelmente: “Força é reconhecer, 
no entanto, que, se o subconsciente deixa-se levar por mil afastamentos, nem 
por isso o fio que o liga à inteligência se rompeu. Foi apenas encompridado. O 
mínimo esforço de atenção é o suficiente para que o espírito colha as rédeas e 
obrigue o sub-eu a obedecer ao eu.” 
 
(E é por isso que nossa poesia poderá chamar-se de psicológica e subconsciente 
sem que deixe de ter um tema principal, um assunto que originado do moto-
lírico inicial volta sempre a ele ou continua integral pelo esforço da atenção.) 
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A reprodução exata do subconsciente quando muito daria, abstração feita de 
todas as imperfeições do maquinismo intelectual, uma totalidade de lirismo. 
Mas lirismo não é poesia. 
 
O poeta traduz em línguas conhecidas o eu profundo. Essa tradução se efetua 
na inteligência por um juízo, pelo que é na realidade em psicologia “associação 
de ideias”. 
 
O poeta modernista usa mesmo o máximo de trabalho intelectual pois que 
atinge a abstração para notar os universais. 
 
(Muito mais por esse lado é que Epstein poderia afirmar que abandonáramos a 
inteligência em proveito dessa mesma inteligência.) 
 
É preciso pois combater sem quartel o hermeticismo. 
 
Não quero porém significar com isso que os poemas devam ser tão chãos que o 
caipira de Xiririca possa compreendê-los tanto como o civilizado que conheça 
psicologia, estética e a evolução histórica da poesia. 
 
Voltemos à ordem do subconsciente. 
 
Uma pessoa desinstruída nas teorias modernistas horroriza-se ante a formidável 
desordem das nossas poesias. 
 
— Não há ordem! Não há concatenação de ideias! Estão loucos! 
 
(Houve já quem tomasse a sério essa acusação de loucura e provasse 
inutilmente, meu Deus! as diferenças fundamentais entre a literatura dos 
modernistas e a dos alienados. Foi caso único. Em geral nós nos rimos dessa 
acusação. Deu-nos apenas motivos para mais lirismo. 
 

Sur une pierre 
où nage un acacia pâle et mignon 

un cubiste m’a dit 
que j’étais fou 

 
saltita Picabia. E Palazzeschi em Chi sono? 
 

Chi sono? 
Son forse un poeta? 

No, certo. 
Non scrive che una parola ben strana 
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la perna dell’anima mia: 
FOLLIA... 

 
Max Jacob esse então construiu numa das páginas mais belas de toda a sua obra 
o Asyle des Dégénerés Supérieurs de Flammanville...) 
 
Mas, oh bem-pensantes! é coisa evidente: NÃO SOMOS LOUCOS... Essa falta de 
ordem é apenas aparente. Substituiu-se uma ordem por outra. E isso apenas 
nos trabalhos de ficção a que melhormente cabe o nome de poesia, quer sejam 
em verso, quer em prosa. 
 
E não é consequência justa? 
 
Seria possível dar uma ordem, uma lógica intelectual, uma concatenação de 
ideias, uma retórica às impulsões do eu profundo, a que não rege 
 
NENHUMA DETERMINAÇÃO INTELECTUAL 
QUE INDEPENDE DE NÓS MESMOS 
É IMPESSOAL E ESTRANHO? 
Nisso estaria o contrassenso, 
ESTARIA O ERRO. 
 
Não houve destruição de Ordem, com cabídula.  
 
Houve substituição de uma ordem por outra.  
 
Assim, na poesia modernista, não se dá, na maioria das vezes, concatenação de 
ideias mas associação de imagens e principalmente:  
 
SUPERPOSIÇÃO DE IDEIAS E DE IMAGENS. 
 
Sem perspectiva nem lógica intelectual. 
 
Mas o éforo parnasiano nos lê e zanga-se por não encontrar em nossos poemas 
a lógica intelectual, o desenvolvimento, a seriação dos planos e mais outros 
Idola Theatri. 
 

Mas se procura no poema o que neste não existe! 
Não somos vates palacianos! 

Não somos poetas condutícios! 
Nossos versos não são feitos de encomenda! 

 
Vivem a dizer que tudo queremos destruir... É mentira. Esse período 
revolucionário já passou. 
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A cada destruição do fim do século passado opomos um novo princípio: 
 
À destruição do verso pelo poema em prosa, preferimos, escolhemos o já 
existente Verso Livre. 
 
À destruição da sintaxe, a Vitória do Dicionário. 
 
À destruição da ordem intelectual, a Ordem do Subconsciente. 
 
Não fixamos, não colorimos, não matamos as células constitutivas da 
sensibilidade para observá-las. A ultramicroscopia da liberdade aparentemente 
desordenada do subconsciente permitiu-nos apresentar ao universo 
espaventado o plasma vivo das nossas sensações e das nossas imagens. 
 
Mas pedem-nos em grita farisaica uma estética total de 400 páginas in quarto... 
  
Isso é que é asnidade. 
 
Onde nunca jamais se viu uma estética preceder as obras de arte que ela 
justificará?  
 
As leis tiram-se da observação. 
 
Apriorismo absoluto não existe. 
 
E o que nos orgulha a nós é justamente este senso da realidade que jamais foi 
tão íntimo e tão universal como entre os modernistas. 
 
A tragédia grega evolveu do ditirambo — uma cantoria — não nasceu do 
esteticismo peripatético.  
 
E mesmo quando leis estéticas são impostas, um estilo é predeterminado, que 
acontece? 
 
A Camerata Florentina propôs-se a copiar a tragédia lírica de Ésquilo... No 
entanto produziu a ópera... 
 
Derivada desse princípio da Ordem Subconsciente avulta na poesia modernista 
a associação de imagens. Para alguns mesmo parece ela tomar-se uma norma 
fundamental. 
 
Outro erro perigosíssimo. 
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É a mesma confusão de Marinetti: o meio pelo fim. 
 
Inegável: a associação de imagens é de efeito esfuziante, magnífico e 
principalmente natural, psicológica mas... 
 

olhai a cobra entre as flores: 
 
O poeta torna-se tão hábil no manejo dela que substitui a sensibilidade, o 
lirismo produzido pelas sensações por um simples, divertidíssimo jogo de 
imagens nascido duma inspiração única inicial. É a lei do menor esforço, é 
cismar constante que podem conduzir à ruína. 
 
Além disso: pode tornar-se consciente, provocada, procurada, e nesse caso uma 
virtuosidade.  
 
Aqueles dentre nós que estão mais perto desse abismo são: Sérgio Milliet, Luís 
Aranha. 
 
Deixo-lhes aqui este aviso para que não caiam na virtuosidade — indumentária 
brilhante com que os sentidos traidores escondem o ogre odiado do 
sentimentalismo. 
 
Campoamor e Banville são igualmente sentimentais. 
 
Mostro um passo impagável da obra de Luís Aranha, extraído do Poema 
giratório — que aliás não é construído unicamente assim: 
 

............................................ 
 

Eu morria de dieta no hospital 
Emprestavam-me livros franceses e ingleses 

Um dia uma revista 
Conheci então Cendrars 

Apollinaire 
Spire 

Vildrac 
Duhamel 

Todos os literatos modernos 
Mas ainda não compreendia o modernismo 

Fazia versos parnasianos 
Aos livros que me davam preferia viajar com a imaginação 

Paris 
Bailarinas de café-concerto rodopiando na ponta dos pés 

Ou então a casa de um chinês esquecimento da vida 
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Antro de vícios elegantes 
Morfina e cocaína em champanha 

Ópio 
Haschich 
Maxixe 

Todas as danças modernas 
Doente perdi um baile numa sociedade americana de S. Paulo 

Minha cabeça girava como depois de muito dançar 
E o mundo é uma bailarina de vermelho rodopiando na ponta dos pés no café-

concerto universal 
Gosto de bailes de matinées 

E os jornais trazem anúncios de chás-dançantes 
La Prensa diz 

A Argentina proibiu a exportação de trigo 
Nova lente no observatório de Buenos Aires’ 

Estudo astronomia numa lente polida por Spinosa 
Judeu 

Uma sinagoga nos Andes 
Não sei se a Cordilheira cai a pique sobre o mar 

Santiago 
E os barcos de minha imaginação nos mares de todo o mundo... 

 
Delirante de graça. 
 
Direi mais: é admirável. 
 
É perigosíssimo. 
 
Devemos nos precatar contra o verme do mau romantismo que todo homem 
infelizmente carrega no corpo — esse túmulo, como lhe chamou Platão. 
 
Rapidez e Síntese.  
 
Congregam-se intimamente. 
 
Querem alguns filiar a rapidez do poeta modernista à própria velocidade da vida 
hodierna... 
 
Está certo. Este viver de ventania é exemplo e mais do que isso circunstância 
envolvente que o poeta não pode desprezar. 
 
Creio porém que essa não foi a única influência. 
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A divulgação de certos gêneros poéticos orientais, benefício que nos veio do 
passado romantismo, os tankas, os hai-kais japoneses, o gazel, o rubai persas 
por exemplo creio piamente que influíram com as suas dimensões minúsculas 
na concepção poética dos modernistas. 
 
(Aliás muito em segredo, acredito que a tradução em prosa desses admiráveis 
poemas das línguas pouco manejadas contribuiu para que percebêssemos que 
poesia era o conteúdo interior do poema e não a sua forma. É muito provável 
que a aceitação do verso livre e da rima livre provenha ao menos em parte 
dessas traduções em prosa). 
 
Geralmente os poetas modernistas escrevem poemas curtos. Falta de 
inspiração? de força para COLOMBOS imanes? Não. O que existe é uma 
necessidade de rapidez sintética que abandona pormenores inúteis. 
 
Nossa poesia é resumo, essência, substrato. 
 
Vários poetas voltam às vezes aos minúsculos cantarcilhos do século 15. Porém 
amétricos. Picabia tem várias poesias dísticas. Mas creio que Apollinaire levou 
para o túmulo a cintura de ouro com o monístico de Alcools. Luís Aranha passeia 
acaso pelo Japão, na DROGARIA DE ÉTER E DE SOMBRA... Daí ter escrito hai-kais 
libérrimos:  
 

Jogaste tua ventarola para o céu 
Ela ficou presa no azul 

convertida em lua. 
 
Ainda a mesma dama das mansões celestes, inspira-lhe este Epigrama à Lua — 
imagem graciosa de noite estrelada: 
 

Odalisca, 
nos coxins de paina do céu, 

olá 
tu deixaste romper o teu colar de pérolas!... 

 
Admirável poesia de Ribeiro Couto tem 5 versos: 
 

E chove... Uma goteira, fora, 
como alguém que canta de mágoa 

canta, monótona e sonora, 
a balada do pingo d’água. 

Chovia quando foste embora... 
 
Ronald de Carvalho tem poemas minúsculos de grande beleza. 
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Mas essa rapidez material não nos interessa tanto. Sob o ponto de vista 
ocidental, moderno é uma das consequências apenas da rapidez espiritual que 
se caracteriza em nós muito mais pela síntese e pela abstração. 
 
O homem instruído moderno, e afirmo que o poeta de hoje é instruído, lida com 
letras e raciocínio desde um país da infância em que antigamente a criança 
ainda não ficara pasmada sequer ante a glória da natureza. Um menino de 15 
anos neste maio de 1922 já é um cansado intelectual. 
 
“Ela (a atenção) é uma das condições indispensáveis para que se dê fadiga 
intelectual.” 
 
O raciocínio, agora que desde a meninice nos empanturram de veracidades 
catalogadas, cansa-nos e CANSA-NOS. Em questão de meia hora de jornal passa-
nos pelo espírito quantidade enorme de notícias científicas, filosóficas, 
esportivas, políticas, artísticas, mancheias de verdades, errores, hipóteses. 
 
“Le monde est trouble comme si c’était la fin de la bouteille.” 
 
Comoções e mais comoções, geralmente de ordem intelectual. 
 
Defeito? 
 
Nem defeito nem benefício. 
 
RESULTADO INEVITÁVEL DA ÉPOCA. 
  
Consequência da eletricidade, telégrafo, cabo submarino, TSF, caminho de 
ferro, transatlântico, automóvel, aeroplano. 
 
Estamos em toda parte pela inteligência e pela sensação. 
 
Dá-se em nós um movimento psicológico diário, exatamente inverso ao 
inventado por William James. Diz o fantasista yankee: 
 

Vemos um lião. 
Nosso corpo treme 

Resultado consciente do tremor: 
Temos medo. 

 
É o contrário conosco: 

Lemos “Paris”. 
Nossa memória evoca: 
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Paris! 
Resultado sensitivo da evocação; 

Andamos no boulevard des Capucines, 
 

Mas deixemo-nos de sorrir! 
O que não é sorriso. 

 
O homem moderno, em parte pelo treino quotidiano, em parte pelo cansaço 
parcial intelectual tem uma rapidez de raciocínio muito maior que a do homem 
de 1830. 
 
Dois resultados disso: 
 
1º — Uma como que faculdade devinatória que nos leva a afirmações 
aparentemente apriorísticas mas que são a soma de associações de ideias com 
velocidade de luz. 
 
(A conhecida metáfora do raio de luz no cérebro não é mais do que isso. E o 
homem moderno sente mais frequentemente essas Illuminations, porque 
raciocina mais rápido). 
 
2º — Usamos constantemente a síntese suprema, ultraegipcíaca e 
consequentemente a utilização quotidiana, na poesia modernista, da abstração, 
do universal. 
 
O catedrático, enchinesado no seu ostracismo ensimesmal, olha por acaso de 
uma das janelas de sua prisão voluntária e vê no asfalto o novo menestrel que 
passa a cantar palavras soltas e verbos no infinito... E, como professor que 
ensina e está costumado a imaginar tudo bem ensinadinho — o motivo lírico e a 
limpeza das unhas — escachoa: 
 
— É louco! burro! ignorante! cabotino! 
 
Em última análise o catedrático tem razão, coitado! Para ele somos cabotinos, 
ignorantes, burros, loucos — embora estas... qualidades não possam andar 
juntas. 
 
O mal do professor foi não seguir o conselho de Duhamel:  
 

Laissez en paix cet homme là 
Puisqu’il n’est pas de votre race! 

Ne riez pas de son langage 
Que vous ne savez point aimer! 
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E não vos lembrais de Jerônimo Coignard? 
 
“Mon fils, j’ai connu trop de sortes de personnes et traversé des fortunes trop 
diverses pour m’étonner de rien. Ce gentilhomme paraît fou, moins parce qu’il 
l’est réellement que parce que ses pensées diffèrent à l’excès de celles du 
vulgaire.” 
  
Lembro agora apenas uma outra feição da poesia modernista — feição 
derivante do emprego direto do subconsciente. 
 
Consiste ela em pretender realizar estados cinestésicos. 
 
O poeta, habituado a deixar-se levar pelo eu profundo tão dependente do 
estado físico, consegue à medida do possível, já se vê, grafar certos instantes de 
vacuidade em que há como que um eclipse quase total da reação intelectual. 
 
Resulta disso uma espécie de poesia muito mais pampsíquica que propriamente 
cinestésica. Excelentes no gênero: os dadaístas, os ex-dadaístas e os que se 
aproximam dos dadaístas. Tzara, Helène Bongard, Eluard, Soupault, Aragon, 
Lasso de la Vega, etc.  
 
De Picabia: 
 

Tic-Tac aux bains de vapeur 
il fait toujours un temps admirable aux bains de vapeur 

en attendant l’heure le front sérieux 
l’intelligence se perd comme un porte-monnaie 

 
De Tzara: 
 

vent pour l’escargot il vend des plumes d’autruche 
vend des sensations d’avalanche 

l’auto flagellation travaille sous mer 
et des deserts évanouis en plein air à décoration vases 

la roue de transmission apporte une femme trop grasse 
champs de parchemin troués par les pastilles 

qui a compris l’utilité des éventails pour intestins 
légère circulation d’argent dans les veines de l’horloge 

présente la présion du désir de partir. 
 
Outra morte por onde o hermeticismo nos surpreende e desgraça? Não creio. 
Tais “lirismos” podem ser excelentes mas a eles se confinarão apenas os que 
vivem em perpétua revolta. 
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SIMULTANEIDADE 
 
Obrigado por insistência de amigos e dum inimigo a escrever um prefácio para 
Pauliceia desvairada nele despargi algumas considerações sobre o Harmonismo 
ao qual melhormente denominei mais tarde Polifonismo. 
 
Desconhecia nesse tempo a Simultaneidade de Epstein, o Simultaneismo de 
Divoire. Até hoje não consegui obter legítimos esclarecimentos sobre o 
Sincronismo de Marcelo Fabri. Creio porém ser mais um nome de batismo da 
mesma criança. 
 
Sabia de Soffici que não me contenta no que chama de Simultaneidade. 
Conhecia as teorias cubistas e futuristas da pintura bem como as experiências 
de Macdonald Right. 
 
Quero dizer apenas que não tenho a pretensão de criar coisa nenhuma. 
Polifonismo é a teorização de certos processos empregados quotidianamente 
por alguns poetas modernistas. 
 
Polifonismo e simultaneidade são a mesma coisa. O nome de Polifonismo 
caracteristicamente artificial deriva de meus conhecimentos musicais que não 
qualifico de parcos, por humildade. 
 
Sempre me insurgi contra essa afirmativa muito diária de que a música é a mais 
atrasada das artes.  
 
Inegavelmente no princípio, escravizada à palavra, tivera uma evolução mais 
lenta. Mas isso era natural. Sendo a mais vaga e a menos intelectual de todas as 
artes fatalmente teria uma evolução mais lenta. Os homens pouco livres ainda 
em relação à natureza tinham compreendido as artes praticamente como 
IMITAÇÃO. A música não imitava de modo facilmente compreensível a natureza. 
Daí apesar do prazer todo sensual que destilava, da preferência em que era tida, 
de seu lugar preponderante e indispensável nas funções de magia e religião, o 
estar sempre esclarecida, tornada inteligível pela palavra. 
 
Apenas a técnica se desenvolvia. E esta mesmo, sem princípios espirituais de 
que fosse consequência, via-se embaraçada em crescer sozinha. 
 
Chegara a música no entanto desde Palestrina e Lassus a uma perfeição técnica 
extraordinária. Libertada da palavra, em parte pelo aparecimento da notação 
medida, em parte pelo desenvolvimento dos instrumentos solistas, conseguiu 
enfim tornar-se MÚSICA PURA,  
 

ARTE, 
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 nada mais. 
 
Foi então que apareceram os dois mais formidáveis artistas, unicamente 
artistas, que a terra produziu: João Sebastião Bach e Mozart. 
 
Mas decai em seguida procurando de novo a imitação. 
 
Beethoven é o mais formidável grito dessa decadência funestíssima. A segunda 
fase do gênio-herói é o mais pernicioso golpe que nunca recebeu a arte do som. 
Beethoven abandonou a música arquitetura sonora para criar a música 
mimésica, anedótica. 
 
Mas com João Sebastião e Mozart ela já alcançara a suprema perfeição artística. 
 
São estes homens os 2 tipos mais perfeitos de criação subconsciente e da 
vontade de análise que cria euritmias artísticas de que a natureza é incapaz. 
Essa criação subconsciente e a preocupação única da beleza artística Mozart as 
confessou deslumbradoramente nas suas cartas. Bach não deixou confissões. 
Mas a menos importante das suas fugas demonstra a estesia de que ele se 
serviu. No século 18 a música já realizara a obra de arte, como só seria definida 
duzentos anos depois: 
 
A OBRA DE ARTE É UMA MÁQUINA DE PRODUZIR COMOÇÕES. 
 
E só conseguimos descobrir essa verdade porque Malherbe chegou. 
 
O Malherbe da história moderna das artes é a cinematografia. 
 
Realizando as feições imediatas da vida e da natureza com mais perfeição do 
que as artes plásticas e as da palavra (e note-se que a cinematografia é ainda 
uma arte infante, não sabemos a que apuro atingirá), realizando a vida como 
nenhuma arte ainda o conseguira, foi ela o Eureka! das artes puras. 
 
Só então é que se percebeu que a pintura podia e devia ser unicamente pintura, 
equilíbrio de cores, linhas, volumes numa superfície; deformação sintética, 
interpretativa, estilizadora e não comentário imperfeito e quase sempre 
unicamente epidérmico da vida. 
 
Só então é que se pôde compreender a escultura como dinamismo da luz no 
volume; o caráter arquitetural e monumental da sua interpretação. 
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Só então é que se percebeu que a descrição literária não descreve coisa 
nenhuma e que cada leitor cria pela imaginativa uma paisagem sua, apenas 
servindo-se dos dados capitais que o escritor não esqueceu. 
 
Só então é que no teatro se pôde imaginar o abandono de todos os enfeites 
com que o conduzira ao mais alto romantismo da decoração a influência 
perniciosa do bailado russo. É verdade que a decoração teatral, principalmente 
na Alemanha e na Rússia e algumas vezes em França e Itália, caiu sob a 
influência cubista — a mais torta tolice a que poderia atingir uma orientação 
direita. E estou falando de decoração. Deveria falar do drama. Mas um Copeau 
na França, um Schumacher na Alemanha corroboram com as suas decorações e 
encenações para que o drama volte de novo ao que foi na antiguidade, ao que 
poderíamos tomisticamente chamar o abandono do princípio de individuação 
acidental pelo princípio imaterial. Descobriu-se de novo o teatro metafísico. 
 
E finalmente só então é que se observou que a música já realizara, 2 séculos 
atrás, esse ideal de arte pura — máquina de comover por meio da beleza 
artística. 
 
Aliás, antes mesmo desta verificação, no fim do século passado, já certas artes 
se sujeitaram repentinamente à música por tal forma que caíram na 
terminologia musical e numa preocupação exagerada de musicalidade que 
ainda por muitas partes perdura. 
 
Erro grave. Mais grave (por mais fácil de se popularizar), embora menos estéril, 
que o das vogais coloridas de Rimbaud. 
 
Aliás Taine com segurança profética exclamara: “Em 50 anos a poesia se 
dissolverá em música.” 
 
A musicalidade dissolveu grande parte da poesia simbolista. Epígonos dessa 
erronia: Maeterlinck René Ghil. 
 
A musicalidade encanta e sensualiza grande parte da poesia modernista. Escutai 
este solo de frauta por Palazzeschi: 
 

LA FONTANA MALATA 
 

Clof, clop, cloch, 
cloffete, 
cloppete, 
clocchete, 
chchch... 
È giù nel 
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cortile 
la povera 
fontana 
malata, 

che spasimo 
sentirla 
tossire! 

Tossisce, 
tossisce, 
un poco 
si tace 

di nuovo 
tossisce. 

Mia povera 
fontana, 
il male 
che ai 
il core 

mi preme. 
Si tace, 

non getta 
più nulla, 

si tace, 
non s’ode 

romore 
di sorta, 

che forse... 
che forse 

sia morta? 
Che orrore! 

Ah, no! 
Rieccola, 
ancora 

tossisce. 
Clof, clop, cloch, 

cloffete, 
cloppete, 
clocchete, 
chchch... 

La tisi 
l’uccide. 

Dio santo, 
quel suo 
eterno 



 45 

tossire 
mi fa 

morire, 
un poco 
va bene, 

ma tanto! 
Che lagno! 
Ma Habel 
Vittoria! 
Correte, 
chiudete 
la fonte, 

mi uccide 
quel suo 
eterno 
tossire! 
Andate, 
mettete 
qualcosa 
per farla 

finire, 
magari... 
magari 
morire! 

Madonna! 
Gesù! 

Non più 
non più! 

Mia povera 
fontana 
col male 

che ai 
finisci 
vedrai 

che uccidi 
me pure. 

Clof, clop, cloch, 
cloffete, 
cloppete, 
clocchete, 
chchch... 

 
Escutai a viola de Cocteau: 
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BERCEUSE 
 

Il est une heure du matin. Dors ma petite innocente. 
La terre est un vieux soleil et la lune une terre morte. 

Dors ma petite innocente. 
Je ne te parlerai jamais des Éloïm, ni de la Kaballe, ni de 
Moïse, ni de Memphis, ni du secret dês hyérophantes. 

Dors, ce n’est pas la peine, un bourru sommeil enfantin. 
L’homme, il est né lorsque déjà bien mal allait la 
terre. Il est né parce que la terre allait bien mal. 

Il est né d’un refroidissement planetaire. 
Dors. 

Tout ce printemps qui te prépare un reveil où lês oiseaux se 
frisent la langue, qu’as-tu besoin de savoir qu’il 
est une vermine de la décrepitude florissante? 

Dors ma petite innocente. 
Le soleil se prodigue (et ses traits ne sont pas formés) avec 

l’enthousiasme de l’adolescence. 
Et pour, un jour, prendre sa place, des nébuleuses se condensent. 

Dors. La lune inerte et son Alpe inerte et ses golfes inertes 
promènent sous les projecteurs, un cadavre définitif. 

Dors. Le peuple des planètes sensibles s’entrecroise, entraîné 
dans le noir mélodieux cyclone du néant. 

Voir mourir un monde est pour un monde une vaste blessure 
impuissante. 

Dors ma petite innocente. 
Le feu se rétrécit, se pelotonne, et la dernière flamme, par 

l’orifice d’un volcan, s’echappe et c’est fini. 
La terre, elle a flamboyé de toutes ses forces, mais peu à 

peu, elle a senti diminuer, diminuer son feu. 
Une croûte épaisse et froide enferme le feu. 
Il tente de la vaincre et il la créve où il peut. 
Et il y eut la nature à sa surface vieillissante. 

Dors contre ton coude, ô ma petite innocente. 
Et il y eut la nature, et il y eut l’homme et l’animal, comme 

sur un visage déclinant, le halo se résorbe et les traits 
s’affirment et la résignation placide apparaît. 

Dors, je ferai vibrer pour toi les planétes qui te dirigent. 
Et Jupiter par le B et par l’OU 
Et Saturne par l’S et par l’AI 

Et j’embrasserai tes pieds et tes genoux. 
O Pentagramme! o Serpentine! Étain de Jupiter sacral! 
Orchestre éolien des anneaux de Saturne! Géometrie 

incandescente! 



 47 

Jupiter: loi. Saturne: mort. 
Je regarde ton cher naïf profil qui dort. 

Dors, ô ma petite innocente. 
 
Entre americanos então, de posse de uma língua admiravelmente musical e 
onomatopaica, já se procurou até realizar por meio da palavra a sensação 
sonora e rítmica dos trechos musicais. 
 
Quando a pretensão não é assim estéril, atingem maravilhas. Procurei traduzir 
um admirável poema da poetisa Amy Lowell. Chamo a atenção para a mudança 
rítmica operada no momento em que o peixe cansado de saltar e brincar toma 
rumo e parte em linha longa. Força é confessar que para não desrespeitar as 
intenções da artista fugi um pouco do que me ensinaram os dicionários 
bilíngues. 

 
DELFIM NA ÁGUA AZUL 

 
Vá! Murmulhando salta! 

Água azul 
Água rósea 

Turbilhona, pincha, flutua, 
focinha no vácuo da vaga, 

mergulha, volteia, 
encurva por baixo 

por cima... 
Corte de navalha e se afunda... 

Rola, revira, 
enrecta-se e espirra no céu, 

todo rosadas, flamantes gotinhas... 
Anela-se no fundo 

Pingo 
Focinho para baixo 

Curva 
Cauda 

Mergulha 
e se vai... 

Como bolhas leves de água azulada, 
leve, oleoso cobalto, 

coleante, líquido lápis-lazúli, 
cambiantes esmeraldinas, 

pinceladas de róseo e amarelo, 
escorregões prismáticos 
sob o céu de ventania... 
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Mas o preconceito que leva a mesma poetisa a traduzir valsas de Bartok ou 
Lindsays a transcrever em palavras um rag-time é tomar o galo pela aurora. 
 
Cada arte no seu galho. 
 
Os galhos é verdade entrelaçam-se às vezes. A árvore das artes como a das 
ciências não é fulcrada mas tem rama implexa. O tronco de que partem os 
galhos que depois se desenvolverão livremente é um só: a vida. 
 
Vários galhos se entrelaçam no que geralmente se chama SIMULTANEIDADE. 
 
A simultaneidade originar-se-ia tanto da vida atual como da observação do 
nosso ser interior. (Falo de simultaneidade como processo artístico). Por esses 
dois lados foi descoberta. 
 
A vida de hoje torna-nos vivedores simultâneos de todas as terras do universo. 
 
A facilidade de locomoção faz com que possamos palmilhar asfaltos de Tóquio, 
Nova York, Paris e Roma no mesmo abril. 
 

Pelo jornal somos onipresentes. 
As línguas baralham-se. 
Confundem-se os povos. 

As sub-raças pululam. 
As sub-raças vencem as raças. 
Reinarão talvez muito breve? 

O homem contemporâneo é um ser multiplicado. 
...três raças se caldeiam na minha carne... 

Três? 
 
Fui educado num colégio francês. Palpito de entusiasmo, de amor ante a 
renovação da arte musical italiana. Admiro e estudo Uidobro e Unamuno. Os 
Estados Unidos me entusiasmam como se fossem pátria minha. Com a aventura 
de Gago Coutinho fui português. Fui russo durante o Congresso de Gênova. 
Alemão no Congresso de Versalhes. Mas não votei em ninguém nas últimas 
eleições brasileiras. 
 
— Traidor da pátria!  
 
— Calabar!  
 
— Antibrasileiro!  
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— Nada disso. Sou brasileiro. Mas além de ser brasileiro sou um ser vivo 
comovido a que o telégrafo comunica a nênia dos povos ensanguentados, a 
canalhice lancinante de todos os homens e o pean dos que avançam na glória 
das ciências, das artes e das guerras. Sou brasileiro. Prova? Poderia viver na 
Alemanha ou na Áustria. Mas vivo remendadamente no Brasil, coroado com os 
espinhos do ridículo, do cabotinismo, da ignorância, da loucura, da burrice para 
que esta Piquiri venha a compreender um dia que o telégrafo, o vapor, o 
telefônio, o Fox-Jornal existem e que A SIMULTANEIDADE EXISTE.  
 
E lembrar que Whitman, há um século atrás, profetizara a simultaneidade nas 
estâncias do Song of Myself!...  
 
E lembrar que muito antes de Walt Whitman, mas muitíssimo antes, a 
multiplicidade dos pensamentos de Job preocupara um dos seus amigos! E no 
entanto é bem de supor que a Baldad não atraísse a resolução de problemas 
estéticos nem realizações artísticas. Mas não está lá, no Livro, esta sua pergunta 
admirada: “Até quando falarás semelhantes coisas e as palavras de tua boca 
serão um espírito multiplicado?”  
 
Humanidade difícil de entender!  
 
Por seu lado a psicologia verifica a simultaneidade. Lembrai-vos do que chamei 
“sensações complexas”.  
 
A sensação complexa que nos dá por exemplo uma sala de baile nada mais é 
que uma simultaneidade de sensações.  
 
Olhar aberto de repente ante uma paisagem, não percebe  
 

primeiro uma árvore, 
depois outra árvore, 
depois outra árvore, 

depois um cavalo 
depois um homem, 
depois uma nuvem, 

depois um regato, etc. 
 

mas percebe simultaneamente tudo isso. 
 
Ora o poeta modernista observando esse fenômeno das sensações simultâneas 
interiores (sensação complexa) pretende às vezes realizá-las transportando-as 
naturalmente para a ordem artística. 
 
Denominei esse aspecto da literatura modernista: POLIFONIA POÉTICA.  
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Razões: 
 
Simultaneidade é a coexistência de coisas e fatos num momento dado. 
 
Polifonia é a união artística simultânea de duas ou mais melodias cujos efeitos 
passageiros de embates de sons concorrem para um efeito total final. 
 
Foi esta circunstância do EFEITO TOTAL FINAL que me levou a escolher o termo 
polifonia. 
 
Se cantarem a Canção do Aventureiro e Vem-cá-Bitu, dois cantores ao mesmo 
tempo, não temos artisticamente polifonia mas cacofonia. 
 
Há simultaneidade mas realística, sem crítica, sem vontade de análise e 
consequentemente sem euritmia — qualidade imprescindível do fato arte. 
 
Dois dançarinos, num pas de deux, ela em ritmo de valsa, ele em ritmo de polca, 
ela classicamente vestida, ele de calça, colete e paletó... 
 
Existe simultaneidade. Não existe polifonia (num sentido já translato) porque 
não houve intenção de efeito total final, nem euritmia. 
 
Ora a não ser música e mímica, nenhuma outra arte realiza realmente a 
simultaneidade. 
 
Esta palavra (como polifonia) está empregada em sentido translato. 
 
Foi levado por essa observação talvez que Epstein, embora reconhecendo nos 
poetas modernistas a pretensão de realizar a coisa, desconheceu o valor da 
simultaneidade e proclamou-a irrealizável. 
 
Não há tal. 
 
O que há é um transporte de efeito. 
 
À audição ou à leitura de um poema simultâneo o efeito de simultaneidade não 
se realiza em cada sensação insulada mas na SENSAÇÃO COMPLEXA TOTAL 
FINAL. 
 
E isso nem é novidade. 
 
Já existia. 
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Em todas as artes do tempo sem a soma total de atos sucessivos de memória 
(relativo cada um a cada sensação insulada) não poderia haver compreensão. 
 
Mesmo num soneto passadista é a sensação complexa total final provinda dessa 
soma, que determina o valor emotivo da obra. 
 
Uma diferença: 
 
Num soneto passadista dá-se concatenação de ideias: melodia. 
 
Num poema modernista dá-se superposição de ideias: polifonia. 
 
Eis um exemplo característico desta superposição dado por Ronald de Carvalho: 
 

Um pingo d’água escorre na vidraça. 
Rápida, uma andorinha cruza no ar. 

Uma folha perdida esvoaça, 
esvoaça... 

A chuva cai devagar. 
 
É típico, como exemplo de simultaneidade psicológica. Todos esses valores são 
conhecidos, mais que sabidos. Não despertam mais que uma sensação já gasta 
quase que apagada. Mas donde vem esse  
  
estado de alma em que ficamos ao terminar o poema? estado de alma que é 
paz, que é sossego e solaçosa felicidade? 
 
É que o poeta, escolhendo discricionariamente (crítica, vontade de análise para 
conseguir euritmia e Arte) discricionariamente alguns valores pobres não se 
preocupou com a relativa pobreza deles mas sim com a riqueza da sensação 
complexa total final. E é na verdade um Poeta, isto é, conseguiu o que 
pretendia. 
 
Mais exemplos? 
 
Nicolau Beauduin criou para realizar a simultaneidade os poemas de três planos. 
Tentativa curiosa. Cito um dos trechos que me pareceram mais burguesmente 
compreensíveis. Na realidade aqui o poema está no plano central. Os outros 
dois planos são associações nascidas, se assim poderei dizer, simultaneamente 
ou por outra, ideias relativas surgidas em corimbo — cachos de ideias. O defeito 
de Beauduin foi fixar três planos. Não há uma base psicológica que determine 
esse número 3. Os planos podem ser em maior número. Por que não? 
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DIMANCHE 
 

L’avion tisse les fils télégraphiques 
et la source chante la même chanson 

Au rendez-vous des cochers l’apéritif est orangé 
mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs 

la dame a perdu son sourire dans les bois 
 
Eis uma impressão simultânea de Felipe Soupault: 
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E, para terminar estes exemplos, lembro-me de Luís Aranha. É entre nós, o que 
melhor percebeu a simultaneidade exterior da vida moderna. Não procura 
realizá-la propriamente nos seus versos, mas a vive e sente com uma 
intensidade singular entre nós. Ególatra, egocêntrico e contraditoriamente 
panteísta. Sinais dos tempos. Radiosamente orgulhoso do seu eu mas esse eu 
reflete os aspectos simultâneos universais. “Sou o centro!” exclama no Poema 
Pitágoras, mas já no Crepúsculo, fazendo lembrar Cendrars, lembrar Cocteau e o 
próprio Francis Jammes que já se dissera burro (animal) canta: 
 

Sou um trem 
Um navio 

Um aeroplano... etc. 
 
para no mesmo Poema Pitágoras, sintetizar num dos seus mais lindos versos, a 
estranha caridade moderna de reviver um homem na sua sensação as sensações 
universais: 
  

"A Terra é uma grande esponja que se embebe das tristezas  
do Universo 

Meu coração é uma esponja que absorve toda a tristeza da  
Terra” 

 
Luís Aranha é já um filho da simultaneidade contemporânea. 
 
Estou convencido que a simultaneidade será uma das maiores senão a maior 
conquista da poesia modernizante. No seu largo sentido poder-se-á dizer que é 
empregada por todos os poetas modernistas que seguem a ordem 
subconsciente. A alguns porém ela preocupa especialmente como a Beauduin, a 
Cendrars etc. Estes procuram entre pesquisas mais ou menos eficazes a forma 
em que ela melhormente se realize. Procuramos! Esforçamo-nos em busca 
duma forma que objetive esta multiplicidade interior e exterior cada vez mais 
acentuada pelo progresso material e na sua representação máxima em nossos 
dias. Talvez esforço vão... Talvez quimera... Que importa? Tende piedade dos 
inquietos! dos que procuram, e procuram ardentes, e procuram morrendo, 
atraídos (eterna imagem) por: 
 

l’Impossible 
centre attractif où nos destins gravitent... 

 
Encerro meu assunto. 
 
Noções gerais. Mesmo muitas vezes abandonadas. 
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O impressionismo construtivo em que nos debatemos é naturalmente uma 
florada de contradições. E mesmo os poetas que em Itália, França, Brasil, 
Alemanha, Rússia etc. caminham por esta mesma estrada de construção que 
levará a Poesia a um novo período clássico não seguem juntos. Uns mais 
adiante. Outros mais atrás. Outros perdem-se nas encruzilhadas. 
 
E será preciso dizê-lo ainda? Marinetti, que muitos imaginam o cruciferário da 
procissão, vai atrasadote, preocupado em sustentar seu futurismo, retórico às 
vezes, sempre gritalhão. 
 
Mas lá seguimos todos irmanados por um mesmo ideal de aventura e 
sinceridade, escoteiros da nova Poesia. Não mais irritados! Não mais 
destruidores! Não mais derribadores de ídolos! Os passadistas não conseguem 
tirar de nós mais que o dorso da indiferença. O amor esclarecido ao passado e o 
estudo da lição histórica dão-nos a serenidade. A certeza duma ânsia legítima, 
dum ideal científico, dá-nos o entusiasmo. E é revestido com o aço da 
indiferença, 
 
os linhos da serenidade, 
as pelúcias do amor,  
os cetins barulhentos do entusiasmo, que partimos para o oriente, rumo do 
Ararat.  
É desse lado que o sol nasce. 
 
Mas não é só por causa do sol que partimos! É pela felicidade de partir, pela 
alegria de nos lançarmos na Aventura Nova! É pela glória honesta de caminhar, 
de agir, de viver! 
 
Deliciosa antemanhã! 
 
E olhar rapidamente para trás, só para sorrir, vendo a noite dilacerar-se em 
clarões de incêndio. 
 
É que no ponto donde partimos ficaram outros tantos moços, atoleimados, 
furibundos, preocupados em carrear tinas infecundas de água fria. Araras! 
Insistem ainda em apagar o incêndio cujas garras nervosas, movediças 
pulverizam fragorosamente as derradeiras torres de marfim. 
 
Ao rebate dos sinos que imploram a conservação das arquiteturas ruídas 
respondemos com o “Larga!” aventureiro da vida que não para. 
  

 
 

LAUS DEO  
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APÊNDICE 

 

I 

Começo por uma história. Quase parábola. Gosto de falar por parábolas como 
Cristo... Uma diferença essencial que desejo estabelecer desde o princípio: Cristo 
dizia: “Sou a Verdade.” E tinha razão. Digo sempre: “Sou a minha verdade.” E 
tenho razão. A Verdade de Cristo é imutável e divina. A minha é humana, 
estética e transitória. Por isso mesmo jamais procurei ou procurarei fazer 
proselitismo. É mentira dizer-se que existe em S. Paulo um igrejó literário em que 
pontifico. O que existe é um grupo de amigos, independentes, cada qual com 
suas ideias próprias e ciosos de suas tendências naturais. Livre a cada um de 
seguir a estrada que escolher. Muitas vezes os caminhos coincidem... Isso não 
quer dizer que haja discípulos pois cada um de nós é o deus de sua própria 
religião. (p. 1). 
 
Frase vaidosa. Insubstituível. Em arte individualismo se traduz por 
personalidade. Dizem que foi a Renascença a trazer essas coisas... O 
individualismo filosófico e religioso como a personalidade artística existiram em 
todos os tempos embora cada vez mais se acentuem e transpareçam. O atual 
renascimento do espiritualismo e mesmo do catolicismo (pois neoescolástica 
não traz no “neo” que a enfeita o coeficiente do eu central, irradiante dos 
reformadores?) assim como a clara direção construtiva das artes não destruirão 
o individualismo. Consequência fatal de nossa liberdade. É inútil pois atacar 
individualismo, personalidade, originalidade. Embora o homem seja 
eminentemente social, um coletivo de almas a bem dizer não existe. O número 
dois em se tratando de seres pensantes é criação conciliatória mas falsa. 
Mesmo num convento à hora de matinas jamais haverá 5 monges adorando 
Deus. Sob o ponto de vista do caráter da adoração há na realidade 1, 1, 1, 1, e 1 
monges. Cada 1 adora Deus a seu modo. Dizem que o excesso de personalidade 
de certas obras modernistas é consequência ainda do Romantismo. Não é. É 
resultado da evolução geral da humanidade. Desde os primeiros tempos sabidos 
a personalidade não deixou de transparecer cada vez mais evidente. E o próprio 
fato de nossa poesia ser subconsciente, equilibra o excesso de coeficiente 
individual que por ventura grite em nós. Sim, porque a subconsciência é 
fundamentalmente ingênua, geral, sem preconceitos, pura, fundamentalmente 
humana. Ela entra com seu coeficiente de universalidade para a outra concha 
da balança. Equilíbrio. 
 
 

II 

Agora vereis se essa vontade de análise existe, pela concordância dos princípios 
estéticos e técnicos que já determinamos com o princípio psicológico de que 
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partimos. Todas as leis proclamadas pela estética da nova poesia derivam 
corolariamente da observação do moto-lírico (p. 18). 
 

Aqui saliento uma grande diferença entre a poética modernista e as passadas. 
Nestas há leis de bom proceder, há Don’t, há manuais do bom conselheiro, há 
regras de preconceito artístico, teias concêntricas da Beleza imitativa, há 
Estradas que conduquem à Akademia Brasileira de Lettras. 
 

Clame a saparia 
Em críticas céticas, 

Não há mais poesia, 
Mas há artes poéticas! 

 
Na orientação modernizante seguem-se indicações largas dentro das quais se 
move com prazer a liberdade individual. Não se encontram nela regras de 
arame farpado que constrangem senão indicações que facilitam. E tanto mais 
legítimas que são tiradas da realidade exterior e do maquinismo psicológico. 
 
 
III 

É preciso notar todavia que Verso Livre e Rima Livre não significam abandono 
total de metro e rima já existentes. Valéry, Duhamel, Romains, Cocteau, Klemm, 
von Molo, van Hoddis, Blox, Bialik, Lawrence, Eliot, Millay, Unamuno, Guilherme 
de Almeida, Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, empregam ora o verso medido, ora 
a rima, ora ambos os dois (p. 22). 
 

Muito curiosa de observar-se é a evolução circunferencial de João Cocteau. 
Cultor decidido do verso livre em Potomak onde se excetuam apenas dois ou 
três casos muito especiais de verso medido como a engraçada cançoneta do 
monstro. Ainda nas Poésies de 1920 o número de poemas em metro livre é de 
muito superior aos de métrica predeterminada. Com seu último livro 
Vocabulaire espanta os cultores do verso livre apresentando uma coleção de 
poesias quase todas metrificadas. A meu ver o poeta não tem razão. O que não 
impede que seja Vocabulaire a melhor de suas obras como conjunto embora 
não haja coisa alguma nela que se compare à Berceuse e a mais dois ou três 
poemas do Potomak. Cocteau é demasiadamente... parisiense. Creio bem que a 
variabilidade da moda tal como esta é compreendida em Paris, não só de roupas 
mas de filosofias, religiões, estéticas, influiu bastante no retorno do poeta à 
poesia metrificada. Temo que Cocteau se torne um diletante de fórmulas 
poéticas, um Eduardo VII da moda artística. Há questão de meses gritava-se em 
Paris: “Basta de arte negra! Basta de Egito! Grandes: unicamente Fídias e Miguel 
Anjo!” E Paris parecia ter descoberto a genialidade de Fídias, a grandeza do teto 
da Sistina. Na poesia... “on ronsardise”. É muito possível que em quatro ou oito 
meses Rembrandt, Ticiano, Millevoye sejam os gênios novos descobertos pela 



 57 

estesia “parisiense”. É mesmo ainda possível que se volte a Tiepolo e quem 
sabe? a Cabanel, a Rostand... Não se importará Paris que eu lhe envie da minha 
imóvel S. Paulo um sorriso meio irônico... Portanto coloque-se neste lugar um 
sorriso meio irônico dirigido à cidade de Paris. 
 
 

IV 

2º — O poeta sintetiza e escolhe os universais mais impressionantes. O poeta 
não fotografa: cria. Ainda mais: não reproduz: exagera, deforma, porém 
sintetizando. E da escolha dos valores faz nascer euritmias, relações que 
estavam esparsas na vida, na natureza, e que a ele, poeta, competia descobrir e 
aproximar. Nisto consiste seu papel de artista (p. 27). 
 
Exagera principalmente em vista de reproduzir mais exatamente a sensação. Foi 
Hume que observou que a imagem memoriada reproduz a sensação porém 
enfraquecida. Deforma principalmente em vista de dar a sensação que ele, 
poeta, sentiu com sua hipersensibilidade. Este último é o princípio básico do 
Expressionismo. Ainda pela deformação o artista consegue conservar o 
espectador dentro da sensação de arte. Nele não desperta saudades nem 
relembranças da natureza ou da vida. Ora, como diz Landsberger, esta 
relembrança torna a obra de arte relativa à natureza e à vida quando ela deve 
ser absoluta. 
 
 
V 

É pois para realizar de maneira mais aproximada o lirismo puro que o dicionário, 
filho feraz da humanidade, tornou-se independente da sintaxe e da retórica — 
teorias militaristas nascidas no orgulho infecundo das torres de marfim (p. 240). 
 
Também por aqui, curiosa anomalia, nos aproximamos dos primitivos. Ribot fala 
algures da linguagem dos primitivos na qual os termos não são geralmente 
ligados mas justapostos. Dirão que é estultice abandonar uma língua já 
gramaticada, instrumento perfeito. As carruagens admiráveis e as estupendas 
raças cavalares não impediram que no fim do século passado Santos Dumont 
passeasse nas ruas de Paris num raquítico e ridículo carrinho puxado... por 
gasolina. Esse carrinho chama-se agora automóvel. 
 
 
VI 

Cito agora um delicioso poema de Guilherme de Almeida, do grupo “Sugerir”, 
em que o poeta substitui a causa da sensação pelo efeito subconsciente. 
Analogias finíssimas (p. 30). 
 
Mallarmé tinha o que chamaremos sensações por analogia. Nada de novo. 
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Poetas de todas as épocas as tiveram. Mas Mallarmé, percebida a analogia 
inicial, abandonava a sensação, o lirismo, preocupando-se unicamente com a 
analogia criada. Contava-a e o que é pior desenvolvia-a intelectualmente 
obtendo assim enigmas que são joias de factura mas desprovidos muitas vezes 
de lirismo e sentimento. Assim quase todos os seus famosos sonetos de amor 
onde o artista está sempre presente mas o poeta só aparece em lampejos 
rápidos: “Quelle soie aux baumes de temps”, “Surgi de la croupe et du bond...” 
etc. E confesso ainda sinceramente que foi Thibaudet quem me ensinou a sentir 
o primeiro destes sonetos. Inegavelmente com esse processo de desenvolver 
pela inteligência a imagem inicial, com estar sempre ao lado do sentimento em 
contínuas analogias e perífrases a obra de Mallarmé apresenta um aspecto de 
coisa falsa, de preciosismo, muito pouco aceitável para a sinceridade sem-
vergonha dos modernistas. Cocteau apresenta poemas em Vocabulaire nos 
quais a sensação metafórica inicial se desenvolve. Mas há uma cambiante por 
onde sua sinceridade se justifica. Mallarmé desenvolvia friamente, 
intelectualmente a analogia primeira produzida pela sensação. Ninguém negará 
que a maioria das obras de Mallarmé é fria como um livro parnasiano — o que 
não quer dizer que todas as obras parnasianas sejam frias. Mallarmé caminha 
por associações de ideias conscientes, provocadas. Cocteau deixa-se levar 
cismativamente por associações alucinatórias originadas da imagem produzida 
pela primeira sensação. Associações alucinatórias provocadas por uma razão 
que deixa de reagir, subitânea obnubilação a que a personalidade se entrega 
exausta. Tem-se falado muito em associações de imagens e de ideias... As 
associações alucinatórias são uma curiosa fonte de lirismo. Fenômeno em que 
acredito piamente observando-o em mim mesmo. (É verdade que sou um 
homem à parte. Tanto se tem dito ser eu um caso patológico que principio 
seriamente a acreditar em minha loucura. Já pensei mesmo várias vezes em 
entrar para uma casa-de-saúde. Mas o mundo é tão bom! É tão divertida a 
companhia dos homens sensatos!...) Associações alucinatórias. Uma imagem 
gera dentro de nós uma sensação. Esta sensação nos conduz a sensações 
análogas. Todo um novo ambiente se forma para o qual nos transportamos em 
rápida alucinação. Temos então toda uma série de sensações que não são 
produzidas pela realidade mas pela memória de fatos passados despertados 
pela analogia inicial. O cheiro do peixe cru lembra-nos o mar. E sentimos, temos 
a sensação do mar, a sensação das larguezas, corremos na areia, nadamos, 
banhistas, vapores, Santos. Nada pois mais natural que o poeta cantar o novo 
ambiente. Exemplos: 
 

BAIGNEUSE 
 

Bon nègre, ce qui vous effarouche, 
C’est de croire madame nue en plein air, 

Or c’est son éventail en plumes d’autruches 
Que vous prenez pour l’écume de mer. 
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L’océan n’est pas un troupeau d’autruches, 
Bien qu’il mange des cailloux, des algues; 

Ce serait facile de devenir riches 
En arrachant toutes les plumes des vagues. 

 
Ses initiales sont sur l’éventail; 

Il ne s’agit pas de sable par terre. 
Ne voyez-vous pas d’où s’élance sa taille? 
C’est lo bal de l’ambassede d’Angleterre. 

 
Exemplo ainda imperfeito. O novo ambiente (a banhista nas espumas do mar) 
não destrói totalmente a realidade que o produziu (a mulher largamente 
decotada, com o leque de plumas repousando sobre os seios). Mas eis 
Moscardelli: 
 

NAUFRÁGIO 
 

Naufraghi immani 
d’un nubifragio aeroceleste 
pendono disperatamente: 

d’intorno va e viene la gente 
piangente. 

Feroci cannibali rapaci 
che vennero di lontano 

sventrano i cadaveri, 
finiscono i morenti. 
Soffia il maestrale 

se passa in fretta un uomo. 
Si capovolge l’universo 

per un respiro de pigmeo asmatico: 
la grassa preda que seminò la Morte 

ai rapaci 
giace: 

ma d’un colpo é spazzata 
dispersa 

dalle casalinghe parche igieniche: 
s’ammassano le vele che al vento 

alzavano le braccia pendenti 
Tutto tace 

in pace: 
l’universo ripiglia il suo cammino. 

Cosí mi balzarono dinanzi 
ai primi geli d’inverno 
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i cadaveri scheletrici delle mosche 
sul vetri ove i ragni le disossano. 

 
Estas associações serão fatalmente curtas, alucinações momentâneas que 
qualquer coisa perturbará, trazendo de novo a realidade. 
 

 

VII 

Mas se procura no poema o que neste não existe! 
Não somos vates palacianos! 
Não somos poetas condutícios! 
Nossos versos não são feitos de encomenda! 
 

Aliás além dessa lógica subconsciente o poema sofre outras lógicas 
coordenatórias. Poderá repetir-se o que diz Ribot a respeito de música: “O 
trabalho criador também é organizador, cria e coordena ao mesmo tempo; e o 
trabalho crítico que acrescenta, elimina, adapta, modifica, comum a todos os 
modos de invenção, também aqui se verifica.” 
 
 

VII 

Devemos nos precatar contra o verme do mau romantismo... (p. 36). 
 
O Romantismo usou a observação sincera do eu. Bom caráter. Mas caráter já 
existente. E uma Safo, um Job, um Catulo, um S. Francisco de Assis, um 
Gonzaga, tantos e tantos! apresentam essa característica com a mesma 
intensidade que o grande Musset. Mas não é a observação do eu interior que 
caracteriza o Romantismo escola. É antes o cultivo da dor, o gosto pelo exótico, 
pelo lendário, o medievalismo sem crítica. Este o verdadeiro Romantismo 
escola. Este o “mau Romantismo”. “La guerre et le romantisme, fléaux 
effroyables!” 
 
 

IX 

...que todo homem infelizmente carrega no corpo — esse túmulo, como lhe 
chamou Platão (p. 36). 
 
Convém lembrar todavia que apenas condeno o emprego sistemático da 
associação de imagens. O moto-lírico tem de ser fatalmente bastante forte (pois 
é transformador de energias) da intensidade das sensações produzindo a luz da 
poesia. Sua atividade desperta em nós o desejo de agir e a atenção. É esta que 
por sua vez verifica a existência do moto-lírico e o determina, classifica. As 
associações de imagens são como pequenos eclipses da atenção produzidos 
pela fadiga. Mas a atenção logo retoma seu império reconduzindo o poeta ao 
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movimento lírico inicial ou a um outro que dele se derive ou a ele se aparente. 
1º: A associação é psicológica. É real. Tem sua razão de ser em nossa poesia pois 
que nossos princípios são em última análise realísticos e estamos ligados à 
verdade psicológica. 2º: A associação sistematizada como a pratica Luís Aranha 
no trecho citado obedece ao princípio de unidade instável em que não há 
propriamente criação. Blaise Cendrars exagerando como faz Luís Aranha, numa 
parte da Prose du Transsibérien, vê-se obrigado a interromper a evolução do 
poema para verificar o estado psicológico em que está. E assim termina uma 
aliás interessantíssima, longa série de associações: 
 
Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans  
mes vers  
Car je suis encore fort mauvais poète, etc.  
 
para voltar de novo ao assunto lírico do poema. Retorno violento em demasia. 
Interrupção sem motivo. Quebra do êxtase. Desequilíbrio. Sob esse aspecto o 
trecho de Luís Aranha é superior ao do modernista francês pois que o poeta 
paulistano faz como que uma digressão de associações que dá uma volta mais 
longa que de costume mas que o conduz de novo sem interrupção 
concatenadamente ao entrecho do poema: 
 
Os barcos de minha imaginação nos mares de todo o mundo! 
Manhã 
A lâmpada azul empalidecendo... etc. 
 
Também Sérgio Milliet. Em Visions põe-se a descrever sua própria alma “pays de 
luxe et de mensonge”. E 
 

O féeeriques Babylones 
Empires décadents 
Extases et opiums 

 
Et quelle richesse en philosophies audacieuses, explications inédites de 
l’univers, poèmes absolus dans la relativité du temps... Et quels tombeaux 
insondables de douleurs toutes saignantes 
 

rouges 
bleues 

blanches 
Vive la France! 

Marseillaises enivrantes, 
 
enthousiastes, symphonies diaphanes, opéras dadaístes dans des décors 
subconscients... en jouir dans ma solitude!... etc. 
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Um cansaço da atenção produziu a associação: “saignantes, rouges, bleues, 
blanches, Vive la France!, Marseillaises enivrantes, enthousiastes” que o 
reconduz de novo ao assunto lírico, descrição do que tem na alma que não pode 
esquecer Rimbaud e Baudelaire. Esse retorno tal como o praticaram Luís Aranha 
e Sérgio Milliet é perfeitamente científico. A ideia primeira, o moto-lírico, o 
princípio afetivo que nos leva a criar é tão enérgico que não pode ser 
abandonado. À mais longínqua relação entre eles e uma das imagens duma 
associação desperta de novo a atenção e nos reconduz ao tema. 3º: O princípio 
da associação é utilizado pela música há séculos. O que em linguagem técnica 
musical se chama um “divertimento” nada mais é do que isso. Exposto um tema 
o músico deixa-se levar por uma série de associações de imagens sonoras que o 
reconduzem ou ao mesmo tema (rondó, fuga) ou a um segundo tema (allegro 
de sonata). 4º: A rima é também uma associação de imagens. E da pior espécie 
pois provocada e consciente, estimulante de inspiração falsa como o café, a 
morfina, o ópio, etc. 
 
 
X 

O homem moderno, em parte pelo treino quotidiano, em parte pelo cansaço 
parcial intelectual, tem uma rapidez de raciocínio muito maior que a do homem 
de 1830 (p. 39). 
 

Por duas vezes já nesta escrita invoquei o cansaço intelectual. Certos 
modernistas, boxeurs e blagueurs de saúde perfeita, irritam-se porque 
reconheço em mim, em nós, a existência da fadiga intelectual. Esclareço um 
tanto o caso. Levados pelo cansaço intelectual certos poetas, precursores 
nossos, construíram uma poesia aparentemente louca (entre os loucos e os 
poetas há um vidro apenas, conta-se no Potomak) em que foram abandonadas 
no máximo possível duas das funções da inteligência: a razão e a consciência. 
Isso foi no tempo em que se exclamava ainda: “A gramática não existe!” E 
mesmo antes, com Rimbaud, Laforgue, Lautréamont... Hoje esse cansaço está 
diminuído pela terapêutica esportiva e bélica. Pode não existir em alguns. Na 
maioria existe. Mas certos processos técnicos empregados por aqueles 
precursores — processos derivados do cansaço intelectual em que viviam —, 
elevaram-se agora a receitas. Usam-se quotidianamente. Hoje, período 
construtivo, o poeta com estudar a prática desses processos reconheceu neles 
meios extraordinariamente expressivos da naturalidade, da sinceridade e o que 
é mais importante ainda, os únicos capazes de concordar com a verdade 
psicológica e com a natureza virgem do lirismo. Daí fazer-se emprego diário 
desses processos. Portanto o cansaço intelectual deve ser apontado como uma 
das causas geratrizes da poética modernista. 
 
O cansaço intelectual é intermitente nas suas manifestações. Seu efeito quase 
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sempre periférico, epidérmico. Não prejudica ou modifica o pensamento senão 
a forma dentro da qual esse pensamento se manifesta. Nós pensamos ideias do 
autor dos Araniaca, ideias de Tales de Mileto, ideias de Santo Agostinho, de 
Descartes, de toda a gente. A farinha em que o pensamento se amassa é a 
mesma. Os grãos tirados dos mastabas egípcios deram trigo igual ao argentino. 
O pão é que tem forma diferente. Nietzsche serviu o ágape humano com uma 
dessas broas de imigrante, pesadíssimas, indigestas... 
 
Provocadoras de pesadelos: Guilherme II. Veio a guerra. O poeta modernista 
oferece pãezinhos concentrados sobre os quais influiu a lição de economia e o 
desejo de fazer coisa nova. Nisto também há uma prova do cansaço intelectual. 
A procura do novo, da originalidade, de que se faz cavalo de batalha contra nós 
é desejo legítimo que nas ciências produziu Euclides, Galileu, Newton e Einstein 
e nas artes Sófocles, Giotto, Dante, Cervantes, Gonçalves Dias, Edschmid. Tantos 
e tantos! A inovação em arte deriva parcialmente, queiram ou não os boxistas, 
do cansaço intelectual produzido pelo já visto, pelo tédio da monotonia. 
 
 
XI 

Á conhecida metáfora do raio de luz no cérebro não é mais do que isso. E o 
homem moderno sente mais frequentemente essas “Illuminations”, porquê 
raciocina mais rápido (p. 39). 
 
Mas força é notar que apesar dos descobrimentos porventura realizados por 
nós ficamos ainda uns imaginativos e não uns pensadores. 
 
 
XII 

— Usamos constantemente a síntese suprema, ultra-egipcíaca e 
consequentemente a utilização quotidiana, na poesia modernista, da abstração, 
do universal (p. 39) 
 
Donde diferença essencial entre nós (impressionismo construtivo) e os 
simbolistas (impressionismo destrutivo). No Simbolismo o objeto, o fato é 
substituído pela imagem, pela analogia que produziu. Individualismo. Caráter 
romântico. Na poesia modernista o objeto é dito simplesmente pela força de 
comoção que nele existe em estado latente e que em nós se transforma pelo 
fenômeno ativo da sensação. Universalidade. Caráter clássico. 
  
Levado ainda pela rapidez sintética o poeta modernista vai mesmo às vezes a 
eliminar o princípio de comparação que existe nas imagens dos poetas 
passados, o “como”, o “assim também”, o “tal”… etc. Justapõe simplesmente os 
termos. Formam-se assim imagens de feição mais rápida e sugestiva. De Govoni 
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por exemplo “i galli bersaglieri” em que o segundo termo é a comparação e 
funciona como adjetivo formando imagem saborosa e imprevista. 
 
 
XIII 

— Nada disso. Sou brasileiro. Mas além de ser brasileiro sou um ser vivo 
comovido a que o telégrafo comunica a nênia dos povos ensanguentados, a 
canalhice lancinante de todos os homens e o pean dos que avançam na glória 
das ciências, das artes e das guerras. Sou brasileiro. Prova? Poderia viver na 
Alemanha ou na Áustria. Mas vivo remendadamente no Brasil, coroado com os 
espinhos do ridículo, do cabotinismo, da ignorância, da loucura, da burrice para 
que esta Piquiri venha a compreender um dia que o telégrafo, o vapor, o 
telefônio, o Fox-Jornal existem e que A SIMULTANEIDADE EXISTE (p. 49). 
 
A obra de arte do espaço pretende equilíbrio imediato. Por isso a 
simultaneidade num quadro é quase sempre defeituosa, antiestética, 
ultraimpressionista, quase sempre destruidora das verdadeiras qualidades 
pictóricas. A obra de arte do tempo pretende equilíbrio mediato. Nela pode dar-
se simultaneidade pois a própria compreensão duma obra de arte do tempo é 
uma simultaneidade de atos de memória. A compenetração, a simultaneidade 
das sensações é fenômeno observado quotidianamente na vida. A maneira de 
construir a simultaneidade pelas artes da palavra tem de ser por enquanto a 
sucessão de juízos desconexos aparentemente entre si mas que se juntam para 
um resultado total final. Creio mesmo que outra maneira não existirá nunca. 
Mas não busco penetrar o futuro. Meu único ideal é observar o presente. E o 
passado. E o passado me mostra a simultaneidade do parêntese. E mesmo na 
literatura de língua portuguesa trechos em que grandes poetas observando o 
que se passava no eu interior procuraram embora atemorizados realizar a 
simultaneidade. Já falei na cena da luta do I-Juca-Pirama. Conhecerão acaso o 
sublime Entre-sombras de Antero de Quental? O poeta procura realizar a 
simultaneidade do eu e do mundo exterior. Como a realiza? Enquanto o poema, 
em quadras, conta o estado afetivo cada segundo verso de estrofe interrompe o 
reconto e descreve a noite. 
 

Vem às vezes sentar-se ao pé de mim 
— A noite desce, desfolhando as rosas — 

Vem ter comigo às horas duvidosas, 
Uma visão com asas de cetim... 

 
Pousa de leve a delicada mão 

— Rescende aroma a noite sossegada — 
Pousa a mão compassiva e perfumada 
Sobre o meu dolorido coração… etc. 
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Na poesia OS MEUS OLHOS de Sóror Dolorosa Guilherme de Almeida emprega 
sistematicamente o parêntese, imitando Rostand, para expressar a 
simultaneidade dos sentimentos. São exemplos que não procuro. Surgem-me à 
lembrança. Outros acharia. E as cantigas paralelísticas do engraçado trovar 
antigo? Não são elas a simultaneidade de duas ideias irmãs, nascidas dum 
motivo lírico único inicial? 
 

Que coita tamanha ei a sofrer 
por amar amigu’e non o veer! 

e pousarei so lo avelanal. 
 

Que coita tamanha ei endurar 
por amar amigu’e non lhi falar! 

e pousarei so lo avelanal. 
 

Por amar amigu’e non o veer, 
nen lh’ousar a coita que ei dizer! 

e pousarei so lo avelanal. 
 

Por amar amigu’e non lhi falar 
nen lh’ousar a coita que ei mostrar! 

e pousarei so lo avelanal. 
 

Nem lh’ousar a coita que ei dizer 
e non mi dan seus amores lezer! 

e pousarei so lo avelanal. 
 

Nen lh’ousar a coita que ei mostrar, 
e non mi dan seus amores vagar? 

e pousarei so lo avelanal. 
 
Note-se porém: a simultaneidade embora exista constantemente não tem uma 
importância tão definitiva que a torne obrigatória em todas as poesias. Isso 
seria preconceito. Há estados psicológicos nos quais uma comoção domina tão 
fortemente que a vemos só a ela e só a ela sentimos. A simultaneidade é mais 
própria dos estados de cisma em que se dá como que um nivelamento de 
sensações. Todas estas se igualam em poder ativo e importância e se equiparam 
num só plano. Que a cisma seja eminentemente poética e muito ocorrente na 
vida quem o negará? Não há passeio, não há atravessar ruas em que ela não 
seja mais ou menos nosso estado psicológico. Realizá-la na polifonia politonal 
aparentemente disparatada das sensações recebidas é construir o poema 
simultâneo. Haverá nisso impressionismo? Não, porque não abandonaremos 
posteriormente a crítica e a procura de equilíbrio, inevitáveis dignificadoras da 
obra de arte. Não ainda: porque não há pontilhismo, transbordamento de 
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volumes, de luzes, de linhas, compenetração de planos, mas limite, volumes 
determinados, cores fixas, esboço e sucessão de planos para um resultado 
realístico transitório, unicamente simultâneo para a sensação total final. E não, 
finalmente: porque não repetimos o realismo exterior (fotografia, cópia) mas 
deformamo-lo (realismo psíquico). 
 
 
XIV 

A sensação complexa que nos dá por exemplo uma sala de baile nada mais é 
que uma simultaneidade de sensações (p. 49). 
 

Ribot: “L’état normal de notre esprit, c’est la pluralité des états de conscience 
(le polyidéisme). Par voie d’association, il y a un rayonnement en tous sens.” 
Ribot: “Dans sa détermination des causes régulatrices de l’association des idées, 
Ziehen désigne l’une d’elles sous le nom de ‘constellation’ qui a été adopté par 
quelques auteurs. Ce fait peut s’énoncer ainsi: L’évocation d’une image ou d’un 
groupe d’images est, dans quelques cas, le résultat d’une somme de tendances 
prédominantes. Une idée peut être le point de départ d’une foule 
d’associations. Le mot Rome peut en susciter des centaines. Pourquoi l’une est-
elle évoquée plutôt qu’une autre et à tel moment plutôt qu’à tel autre? Il y a 
des associations fondées sur la contiguité et la ressemblance que l’on peut 
prévoir, mais le reste? Voici une idée A; elle est le centre d’un réseau, elle peut 
rayonner en tout sens B, C, D, E, F, etc.; pourquoi évoque-t-elle maintenant B, 
plus tard F? C’est que chaque image est assimilable à une force de tension qui 
peut passer à l’état de force vive et, dans cette tendance, elle peut être 
renforcée ou entravée par d’autres images. Il y a des tendances stimulatrices et 
des tendances inhibitoires. B est à l’état de tension et C ne l’est pas, ou bien D 
exerce sur C une influence d’arrêt: par suite C ne peut prévaloir, mais une heure 
plus tard les conditions sont changées et la victoire reste à C. Ce phénomène 
repose sur une base physiologique; l’existence de plusieurs courants à l’état de 
diffusion dans le cerveau et la possibilité de recevoir des excitations simultanées. 
 
 
XV 

Também por aqui, curiosa anomalia, nos aproximamos dos primitivos (p. 57). 
 

Ainda não vi sublinhado com bastante descaramento e sinceridade esse caráter 
primitivista de nossa época artística. Somos na realidade uns primitivos. E como 
todos os primitivos realistas e estilizadores. A realização sincera da matéria 
afetiva e do subconsciente é nosso realismo. Pela imaginação deformadora e 
sintética somos estilizadores. O problema é juntar num todo equilibrado essas 
tendências contraditórias. Contradigo-me. Erro. Firo-me. Tombo. Morrerei? É 
coisa que não me preocupa nem perturba. Em todos os períodos construtivos é 
assim. Pensemos em tudo o que se fez e desfez para que o avião se tornasse um 



 67 

utensil da modernidade e a ópera chegasse a Núpcias de Fígaro e a Tristão. Os 
clássicos virão mais tarde que escolherão das nossas engrenagens tudo o que 
lhes servirá, não para construir obras-primas (que são de todos os períodos) 
mas para edificar uma nova estesia, completa, serena, mais humanamente 
universal.  
 
 
XVI 

Hoje esse cansaço está diminuído pela terapêutica esportiva e bélica. Pode não 
existir em alguns. Na maioria existe. Mas certos processos técnicos empregados 
por aqueles precursores — processos derivados do cansaço intelectual em que 
viviam —, elevaram-se agora a receitas. Usam-se quotidianamente. Hoje, 
período construtivo, o poeta com estudar a prática desses processos reconheceu 
neles meios extraordinariamente expressivos da naturalidade, da sinceridade e o 
que é mais importante ainda, os únicos capazes de concordar com a verdade 
psicológica e com a natureza virgem do lirismo. Daí fazer-se emprego diário 
desses processos. Portanto o cansaço intelectual deve ser apontado como uma 
das causas geratrizes da poética modernista (p. 62) 
 
Somos homens duma imaginação dominadora quase feroz. Inegável. Apesar 
disso: críticos, estudiosos, esfomeados de ciência, legitimamente intelectuais. 
Donde vem pois esse estado de cisma (rêverie) contínua, exaltada ou lassa, que 
apresentam muitas vezes (um demasiado número de vezes!) as criações dos 
poetas modernistas senão da fadiga intelectual? Basta consultar um tratado de 
psicologia. Surbled: “La rêverie est un de ces états de rêlachement ou de 
désagrégation partielle de la vie encéphalique qui mettent l’imagination en 
branle, le sous-moi en liesse, sans le contrôle et la direction de la froide raison”. 
Mas o que há de melhor sobre a fadiga é ainda o trabalho do grande Angelo 
Mosso. Um passo digno de ouvir-se: “Più specialmente la sera, ma anche di 
giorno, la mente comincia a distrarsi e si vedono comparire delle immagini. 
Appena l’attenzione si ridesta le immagini scompaiono, ma lasciano una 
memoria del loro passaggio, e poi per un certo tempo ci lasciano ripigliare il 
lavoro. Sopraviene una nuova distrazione, e quella stessa figura od un’altra 
ricompare di nuovo, e la si vede distintamente; di rado è una persona nota od 
un paese veduto...” Dois exemplos característicos, verdadeiras confissões desse 
estado de cisma, são o Panamá de Cendrars e o conto L’Extra de Aragon. Os 
desenhos dadaístas, tais como são praticados por Arp, provam evidentemente o 
mesmo estado. As obras de Kandinsky (as dos últimos anos) são rêveries 
plásticas. Deveremos reagir contra isso? É muito provável que sim. Será 
possível? Humano? Talvez sim. Talvez não. Será possível forçar a perfeição a 
surgir para as artes? Saltar a evolução para que as obras atuais ganhem em 
serenidade, clareza, humanidade? Escrevemos para os outros ou para nós 
mesmos? Para todos os outros ou para uns poucos outros? Deve-se escrever 
para o futuro ou para o presente? Qual a obrigação do artista? Preparar obras 
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imortais que irão colaborar na alegria das gerações futuras ou construir obras 
passageiras mas pessoais em que as suas impulsões líricas se destaquem para os 
contemporâneos como um intenso, veemente grito de sinceridade? Há nestas 
duas estradas, numa a obrigação moral que nos (me) atormenta, noutra a 
coragem de realizar esteticamente a atualidade que seria ingrato quase infame 
desvirtuar, mascarar, em nome dum futuro terreno que não nos pertence. Deus 
nos atirou sobre a Terra para que vivêssemos o castigo da vida ou 
preparássemos a mentira de beleza para vidas porvindouras? Dores e 
sofrimentos! Dúvidas e lutas. Sinto-me exausto. Meu coração parou? Um 
automóvel só, lá fora... É a tarde, mais serena. E si vedono comparire delle 
immagini. Há uns mocinhos a assobiar nos meus ouvidos uma vaia de latidos, 
cocoricos... Os cães rasgam-me as vestes na rua terrível, mordem-me os pés, 
unham-me as carnes... 
 
Eis-me despido. Nu. Diante dos que apupam. Despido também da ilusão com 
que pretendi amar a humanidade oceânica. Mas as vagas humanas batem 
contra o meu peito que é como um cais de amor. 
  
Roem-me. Roem-me. Uma longínqua, penetrante dor... Mas o sal marinho me 
enrija. Ergo-me mais uma vez. E ante a risada má, inconsciente, universal tenho 
a orgulhosa alegria de ser um homem triste. E continuo para frente. Ninguém se 
aproxima de mim. Gritam de longe: “Louco! Louco!” Volto-me. Respondo: 
“Loucos! Loucos!” É engraçadíssimo. E termino finalmente achando em tudo um 
cômico profundo: na humanidade, em mim, na fadiga, na inquietação e na 
famigerada liberdade. 
 

Mais riez riez de moi 
Hommes de partout surtout gens d’ici 

Car il y a tant de choses que je n’ose vous dire 
Tant de choses que vous ne me laisseriez pas dire 

Ayez pitié de moi 
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POSFÁCIO 
 
Reconheça-se que é lamentável a posição dos que escrevem livros no Brasil e 
não têm Rdinheiro para publicá-los imediatamente. Ao menos certa casta de 
livros que lidam tentativas e para certa raça de escritores que não dão à 
eternidade e à vaidade a mínima importância. Confesso que das horas que 
escreveram esta Escrava em abril e maio de 22 para estas últimas noites de 
1924 algumas das minhas ideias se transformaram bastante. Duas ou três 
morreram até. Outras estão mirradinhas, coitadas! Possível que morram 
também. Outras fracas desimportantes então, engordaram com as férias que 
lhes dava. Hoje robustas e coradas. E outras finalmente apareceram. Que 
aconteceu? Este livro, rapazes, já não representa a Minha Verdade inteira da 
cabeça aos pés. Não se esqueçam de que é uma fotografia tirada em abril de 
1922. A mudança também não é tão grande assim. As linhas matrizes se 
conservam. O nariz continua arrebitado. Mesmo olhar vibrátil, cor morena... 
Mas afinal os cabelos vão rareando, a boca firma-se em linhas menos infantis e 
suponhamos que a Minha Verdade tenha perdido um dente no boxe? Natural. 
Lutado tem ela bastante. Pois são essas as mudanças: menos cabelos e dentes, 
mais músculos e certamente muito maior serenidade. 
 
É que também muita gente começa a reconhecer que a louca não era tão louca 
assim e que certos exageros são naturais nas revoltas. Mas eu não pretendo 
ficar um revoltado toda a vida, pinhões! A gente se revolta, diz muito desaforo, 
abre caminho e se liberta. Está livre. E agora? Ora essa! retoma o caminho 
descendente da vida. As revoltas passaram, estouros de pneu, cortes de 
cobertão, naturais em todos os caminhos que têm a coragem de ser calvários. 
Calvários pelo que há de mais nobre no espírito humano, a fé. 
 
Hoje eu posso dizer isso que já nem sei se tenho mais fé. Estou cético e cínico. 
Cansei-me de ideias e ideais terrestres. Não me incomoda mais a existência dos 
tolos e cá muito em segredo, rapazes, acho que um poeta modernista e um 
parnasiano todos nos equivalemos e equiparamos. Ao menos porque estas lutas 
e mil e uma estesias por uma arte humana só provam uma coisa. É que nós 
também os poetas nos distinguimos pela mesma característica dominante da 
espécie humana, a imbecilidade. Pois não é que temos a convicção de que 
existem Verdades sobre a Terra quando cada qual vê as coisas de seu jeito e as 
recria numa realidade subjetiva individual!... É certo porém que há dois anos 
não sei que anjo da guarda prudencial me guiou a mão e me fez escrever já em 
nome da minha verdade. Em nome dela é que sempre escrevo e escreverei. 
 
Mais uma coisa: fala-se muito e eu mesmo falei já da bancarrota da inteligência. 
Afinal foi a desilusão pela ciência no fim do séc. XIX europeu que provocou o 
predomínio dos sentidos. Daí certas manifestações romanticamente 
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exasperadas de impressionismo e modernismo. Como existissem foi preciso 
justificar esse predomínio dos sentidos que as criara. As justificativas 
sentimentais eram insuficientes porque na inteligência é que moram razão e 
consciência. Ela é que justifica e da lógica, da experiência, da ciência se utiliza. 
Todos estes raciocínios provocaram uma revisão total de valores de onde 
proveio o novo renascimento da inteligência. Hoje pode-se dizer francamente 
que o intuicionismo faliu e Bergson com ele. A poesia intuitivamente qualitativa 
já não basta para o Homem Novo. A transformação será profunda. 
 
Nas evoluções sem covardia ninguém volta para trás. O que a muitos significa 
voltar é na realidade um passo a mais que se dá para a frente porque das 
pesquisas e tentativas passadas muita riqueza ficou. O paisagismo sentimental 
(sentimental não é pejorativo aqui) a que tenderam quase todas as 
manifestações modernistas deste primeiro quartel do séc. XX, paisagismo cuja 
característica principal foi uma desleixada interpenetração do eu e do não eu e 
confusão deles, o paisagismo sentimental já vai aos poucos terminando porque 
a inteligência é orgulhosa de si e manda que cada coisa conheça o seu lugar. 
 
Eu mesmo poderia objetar o que dentro deste livro já disse mais ou menos: que 
afinal todo este lirismo subconsciente é ainda filho da inteligência ao menos 
como teoria. Nestes dias de 1924 eu já respondo que mesmo sendo isso 
verdade a inteligência procedeu negativamente apagando-se ante os outros 
domínios do ser. 
 
Foi serva disposta apenas a ministrar os pequenos e paliativos remédios da 
farmacopeia didático-técnico-poética ohoh! quando a ela cabe senão 
superioridade e prioridade, cabe o domínio, a orientação e a palavra final. Nos 
discursos atuais, rapazes, já é de novo a inteligência que pronuncia o tenho-
dito. 
 

M. DE A.  
Novembro de 1924. 

  
 
 
 



NOTAS BIOGRÁFICAS 

 
Romancista, cronista, ensaísta, musicógrafo, crítico, jornalista, professor, 

pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se lá que ângulos mais 

oferece a complexa e extraordinária personalidade artística de Mário de 

Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de 

preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artístico 

da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatórios 

reunidos. Não há, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu 

espírito ágil e original não tenha deixado a marca. 

 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em São Paulo, a 9 de outubro de 1893, e 

faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no 

ginásio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatório Dramático 

e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “Há uma 

gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia 

Desvairada”, marco dos mais importantes na história da poesia brasileira, 

autêntico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mário 

de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto, 

adeus às musas. Como ficcionista é autor de “Macunaíma”, “Amar, Verbo 

Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos 

Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o gênero entre nós. 

Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sólido 

conjunto de 20 livros — é indispensável ressaltar a sua atuação como criador do 

primeiro Departamento de Cultura, de São Paulo, que entre tantas outras 

realizações culturais, organizou a Discoteca Pública Municipal, criou o curso de 

Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Língua Nacional 

Cantada, além de inúmeras outras realizações de vital importância para o 

desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mário de Andrade foi também o 

fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do 

Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, tendo ainda regido a 

cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, do qual foi diretor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Fonte: 
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Seleção e notas de Edgard Cavalheiro. Editora 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1959. 


