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Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Mário de Andrade: “Amar, 

verbo intransitivo”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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AMAR, VERBO INTRANSITIVO 

 
 

A porta do quarto se abriu e eles saíram no corredor. Calçando as luvas Sousa 
Costa largou por despedida: 
 
— Está frio. 
 
Ela muito correta e simples: 
 
— Estes fins de inverno são perigosos em São Paulo. 
 
Lembrando mais uma coisa reteve a mão de adeus que o outro lhe estendia 
 
— E, senhor... sua esposa? está avisada?  
 
— Não! A senhorita compreende... ela é mãe. Esta nossa educação brasileira... 
Além do mais com três meninas em casa!...  
 
— Peço-lhe que avise sua esposa, senhor. Não posso compreender tantos 
mistérios. Se é para bem do rapaz.  
 
— Mas senhorita...  
 
— Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada por 
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não irei se sua 
esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão que uma fraquezame 
permitiu exercer, nada mais nada menos. É uma profissão.  
 
Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que 
Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando 
não falar nada à mulher, prometeu. 
 
Elza viu ele abrir a porta da pensão, Pâam... Entrou de novo no quartinho ainda 
agitado pela presença do estranho. Lhe deu, um olhar de confiança. Tudo foi 
sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O 
retrato de Wagner. O retrato de Bismarck. 
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Terça-feira o táxi parou no portão da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco, 
toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e 
embrulhos no chão. 
 
Era esperada. Já carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que 
uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E 
no silêncio pomposo do casão o xilofone tiniu: 
 
— A governanta está aí! Mamãe! a governanta está aí!  
 
— Já sei, menina! Não grite assim!  
 
Elza discutia o preço da corrida. 
  
—... e com tantas malas, a senhora... 
 
— É muito. Aqui estão cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta... 
 
Deitou quinhentos réis na mão do motorista. Atravessou as roseiras festivas do 
jardim. 
 
Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais. Porém é fácil de saber por 
causa da terça-feira. 
 
Bem diferente dos quartinhos de pensão... Alegre, espaçoso. Pelas duas janelas 
escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a 
esquerda seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida. Em Higienópolis 
os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-
estar dos autos particulares. É o mimetismo arisco e irônico das coisas ditas 
inanimadas. São bondes que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente 
que no chá da senhora Tal, família campineira de sangue, adquire na epiderme 
do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as mãos nas costas — que 
importância! — pra que a gente não repare na grossura dos dedos, no quadrado 
das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e mãos 
ásperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode não tocar e mãos se 
enluvam. 
 
Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonês botara as malas bem no 
meio do vazio. Estúpidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas 
legítimas. 
 
A moça depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de 
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria 
chamá-la pro almoço... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar. 
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Alisou os cabelos, deu à gola da blusa, às pregas do casaco uma rijeza militar. 
Nenhuma faceirice por enquanto. No princípio tinha de ser simples. Simples e 
insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, pensava. O desejo 
depois.  
 
Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatório. Ganhava mais 
oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois serviços e 
podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal, 
esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memória dela. 
Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos... 
Científicos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue 
nas maçãs... Óculos sem aro... 
 
Se impacientou. Quis pensar prático, e o almoço? Porque o criado não chegava? 
A senhora Sousa Costa avisara que o almoço era já. Devia de ser já. No entanto 
esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o relógio-
pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, à 
escolha. Havia de acertá-lo outra vez quando chegasse em baixo no hall. Dez 
vezes, cem vezes. Inútil mandá-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em todo o 
caso sempre era relógio. Porém não teriam hora certa de almoçar naquela casa? 
Olhou pro céu. Ficou assim. 
 
O pequeno corredor de que o quarto dela era a última porta, dava pra sala 
central. De lá vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a música. A bulha dos 
passinhos arranhava o corredor. De repente foge-fugia assustado sem motivo 
colibri. Plequeleque, pleque... pleque... 
 
Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As crianças desta casa são curiosas. 
Pensou em sair do quarto, indagar. Não que tivesse fome, porém era hora do 
almoço, a senhora Sousa Costa afirmara que o almoço era já. Mãozinha 
tamborilando no mármore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais 
saliente. 
 
— Mamãe! Mamãe! olhe Carlos! 
 
O menino agarrara a irmã na boca do corredor. Brincalhão, bem disposto como 
sempre. E machucador. Porém não fazia de propósito, ia brincar e machucava. 
Cingia Maria Luísa com os braços fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando 
bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tão mais fraca. 
Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau”... 
 
— Mamãe! Me largue, Carlos! Me largue!  
 
Sacudida revirada, tiririca, socos.  
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—...“Lagarto lagartixa  
Isso sim é que pode ser”.  
 
Empurrada sacudida.  
 
— Mamãe!...  
 
A carne rija dele recebia os socos, deliciada. Só protegia a cara erguendo-a pro 
alto, de lado. Podia bater até no estômago se quisesse! Já praticava boxe. “Tatu 
subiu...” 
 
Dona Laura em baixo: 
 
— Que é isso, meninos! Carlos! ô Carlos! Desça já!  
 
— Não estou fazendo nada, mamãe! Também não posso dançar um 
poucadinho!  
 
— É! me sacudiu toda!... Bruto!  
 
— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamãe! Você não viu a Bebê Daniels?  
 
— Mas eu não sou Bebê Daniels!  
 
— Mas eu quero que seja!  
 
— Não sou e não sou, pronto! Mamãe!  
 
— “Tatu sub...”  
 
— Me largue! Bruto bruto!  
 
Elza desembocara na sala. Carlos vendo a desconhecida, largou Maria Luísa e 
encabulou. Pra disfarçar carregou a irmãzinha menor. Machucou. Flautim: 
 
— Mamãe! Mamãe! 
 
Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irmã no braço esquerdo Carlos 
ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase. 
Olhos francos investigando. 
 
— Bom dia. A senhora é a governanta, é?  
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Ela sorriu, escondendo a irritação. 
 
— Sou. 
 
Mas Aldinha achando de jeito a mão que Carlos trouxera pra resguardo do 
rosto, mordeu. 
 
— Viu só! Mamãe! Aldinha me deu uma dentada!  
 
— Meu Deus! inda enlouqueço com essas crianças!  
 
— Tirou sangue! Olhe aí o que você fez, sua gatinha!  
 
— Carlos, você não me ouve! Olhem que eu subo! Dona Laura nunca subiria a 
escada outra vez.  
 
— Mamãe... foi ele que me machucou! já chorosa.  
 
— Vocês não ouvem sua mãe chamar! Desçam já!  
 
Era a clave de fá de Sousa Costa. Barítono enfarado, de quem não gosta de se 
amolar nem passar pitos.  
 
Elza consolava a pecurrucha, com meriguice emprestada Não sabia ter 
meiguice. Mais questão de temperamento que de raça, não me venham dizer 
que os alemães são ríspidos. Tolice! conheci. 
 
Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mão, 
esfregando a mordida. Era exagero só pra evitar pito maior. Elza viu ele descer 
equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...” 
Percebeu que o menino era um forte. 
 
Machucador apenas. 
 
Ali pela boca da noite o viver da casa já estava reorganizado e velho, mesma 
coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto não sei se é 
bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se não fosse a moça, 
dona Laura levaria um dilúvio de manhãs pra se acomodar com a situação nova. 
Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagradável duma 
intrometida lhe roubando as anedotas de família. Elza porém desde o primeiro 
instante se apresentara tão conhecida, tão trilhada e de ontem! O desembaraço 
era premeditado não tem dúvida, mas lhe saía natural e discreto. Isto se 
descontaria dentre as facilidades das raças superiores... Porém tal razão é 



 6 

assuntar apenas a epiderme da experiência.  Antes, estou disposto a reconhecer 
nela essa faculdade prática de adaptação dos alemães em terra estranha. 
 
Imediatamente se apossara dos deveres próprios e se colocara na posição 
exata. O começo dela é de quem recomeça. Você repare no filho, na mulher que 
voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abraços, forrobodó festivo, 
admiração premeditada. “Você está bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente 
troca as novidades. Depois a mesma coisa recomeça, o polvo readquire o 
tentáculo que faltava. Com a mesma naturalidade quotidiana pratica o destino 
dele: prover e vogar. Sobe à tona da vida ou desce porta a dentro, na 
profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitável e secreta. Quanto 
à tona da vida, já se conhece bem a fotografia: A mãe está sentada com a 
família menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro 
dela a mão honrada. Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposição 
pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vária disposição demonstra 
unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotógrafos 
norte-americanos.  
 
Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. Membro que 
faltava e de novo cresce. Começara como quem recomeça e a tranquilidade 
aplainou logo a existência dos Sousa Costas, extraindo as últimas lascas da 
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto. 
 
Mesmo para as meninas, três: Maria Luísa com doze anos, Laurita com sete, 
Aldinha com cinco, Elza já dera completo conhecimento de si estrangulando a 
curiosidade delas. Já determinara as horas de lição de Maria Luísa e Carlos. Já 
dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. No jardim, 
fizera as meninas pronunciarem muitas vezes Fräulein. Assim deviam lhe 
chamar. 
 
“Fräulein” era pras pequenas a definição daquela moça... antipática? Não. Nem 
antipática nem simpática: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam 
por enquanto que será o ponteiro do relógio familiar. 
 
Fräulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombrações havia de gerar 
na imaginação das crianças! Era só deixar ele descansar um pouco na ramaria 
baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associações infantis, que nem 
semente que dorme os primeiros tempos e espera. Então espigaria em brotos 
fantásticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as crianças 
nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... Elza lhes fizera 
repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara. 
“Fräulein” significava só isto e não outra coisa. E elas perderam todo gosto com 
a repetição. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baça. 
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Tal qual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e possível. No seu eu 
passível de entendimento infantil. Que infantil! humano universal devo 
escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criação imaginativa, iluminara de sol 
cru as sombras do mistério. Quedê os elfos da Floresta Negra? as ondinas 
sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas que elevavam 
a protagonista no ar. O público não aplaudiu. 
 
As crianças lhe chamariam sempre Fräulein... Fräulein queria dizer moça? Qual 
moça nem virgem! Fräulein era Elza. Elza era a governanta Professora. Regrava 
passeios sempre curtos, batia as horas das lições sempre compridas. Como é 
que o público podia se interessar por uma fita dessas! Não aplaudiu. Com outras 
palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luísa Sousa Costa, 
herdeira de fazendas, grave. 
 
— Como ela está ficando parecida com a senhora, dona Laura!  
 
— Acha!...  
 
Mas não tem dúvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é 
um mal. Mal de alemães. O alemão não tem escapadas nem imprevistos. A 
surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da 
natureza não é assim. Diante da vida é assim. Decisão. Viajaremos hoje. O latino 
falará: Viajaremos hoje! O alemão fala: Viajaremos hoje. Ponto final. Pontos-de-
exclamação... É preciso exclamar pra que a realidade não canse... 
 
Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nítidos. 
  
Aliás todo ele era um cuité de brilhantinas simbólicas, uma graxa mônada 
sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Não esquecia nunca o cheiro no lenço. 
Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camões herdara ser femeeiro 
irredutível. 
 
Em tempos de calorão surgiam nos cabelos negros de dona Laura uma; 
ondulações suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos 
Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma 
banda afligindo a gente. Meia mal-acabada. Era maior que o marido, era. Lhe 
permitira aumentar as fabricas de tecidos no Brás e se dedicar por desfastio à 
criação do gado caracu. 
 
Nas noites espaçadas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava 
sempre o cuidado de não mostrar jeitos e sabenças adquiridos lá em baixo no 
vale. No vale do Anhangabaú? É. Dona Laura comprazia com prazer o marido. 
Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma 
convenção honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paletó 
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nem aromas que já não fossem pessoais. Ou então aromas cívicos. Dona Laura 
por sua vez fingia ignorar as navegações do Pedro Álvares Cabral. Convenção 
honesta se quiserem... Não seria talvez a precisão interior de sossego?... Parece 
que sim. Afirmo que não. Ah! ninguém o saberá jamais!...  
 
E quem diria que Sousa Costa não era bom marido? era sim. Fora tão nu de 
preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da 
noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calorão... Dona Laura 
retribuía a confiança do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos 
e brilhantinados tão suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo 
braço gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando: 
 
— Vendeu o touro?  
 
— Resolvi não vender. É muito bom reprodutor.  
 
Dormiam.  
 
Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois não. As meninas iam nas missas de 
domingo, se era manhã de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais 
ou menos recebiam a primeira comunhão. Dona Laura mandava lhes ensinar o 
catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa 
Cecília. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no 
primeiro aniversário de casamento. Era uma família católica. Nas festas 
principais da casa vinha Monsenhor. 
 
Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a página: 
 
— Não sei... Papai quer que eu estude Direito...  
 
— E você não gosta de Direito?  
 
—Não gosto nem desgosto, mas pra quê? Ele já falou uma vez que quando eu 
fizer vinte e um anos me dá uma fazenda pra mim... Então pra que Direito! 
 
— Quantos anos você tem?  
 
—... fazer dezesseis.  
 
— Ich bin sechzehn lahre alt.  
 
Carlos repetiu encabulado.  
  
— Não. Pronuncie melhor. Não abra assim as vogais. É sechzehn.  
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— Sechzehn.  
 
— Isso. Repita agora a frase inteira.  
 
— Em inglês eu sei bem! I’m sixteen years old!  
 
Fräulein escondeu o movimento de impaciência. Não conseguia prender a 
atenção do menino. O inglês e o francês eram familiares já pra ele. 
Principalmente o inglês de que tinha aulas diárias desde nove anos. Mas 
alemão... Já cinco lições e não decorara uma palavrinha só, burrice? Nesta aula 
que acabava Fräulein já fora obrigada a repetir três vezes que irmã era 
Schwester. Carlos aluado. As palavras alemãs lhe fugiam da memória, 
assustadiças, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade 
respondia em inglês. Machucava a professora, lhe dando uns ciúmes 
inconscientes. Porém Fräulein se esconde num sorriso: 
 
— Não faça assim. Ich bin sechzehn lahre alt, repita. Só mais uma vez.  
 
Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela biblioteca!...  
 
Encontraram Maria Luísa no hall. Carlos parou pernas fincadas, peitaria 
ressaltada, impedindo a passagem da irmã.  
 
— Mamãe! venha ver Carlos!  
 
Fräulein puxava-o pela mão. 
 
— Carlos, já começa... 
 
Segurava-o com doçura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava 
sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparência do desapontamento. 
Nenhuma timidez porém, muito menos ainda a desconfiança de si mesmo. 
Desapontava no sorriso horizontal, mostrando a fímbria dos dentes grandalhões 
irregulares. Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga 
das pestanas. Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre 
as mãos da moça. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou 
 
— Você não é mais forte que eu!  
 
— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se 
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada pulando de quatro em quatro degraus.  
 
Fräulein ficou imóvel. Deliciosamente batida. 
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Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste 
momento cinquenta leitores. Comigo cinquenta e um. Ninguém duvide: esse um 
que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria, 
vê sempre uma Lindóia na criatura, embora as índias sejam pançudas e 
ramelentas.  
 
Volto a afirmar que o meu livro tem cinquenta leitores. Comigo cinquenta e um. 
Não é muito não. Cinquenta exemplares distribuí com dedicatórias 
gentilíssimas. Ora dentre cinquenta presenteados, não tem exagero algum 
supor que ao menos cinco hão de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo 
omissão, quarenta e cinco inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do 
bonde se completa. Pois toquemos para avenida Higienópolis! 
 
Se este livro conta cinquenta e um leitores sucede que neste lugar da leitura já 
existem cinquenta e um Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira 
cena cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e 
teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moça, a 
minuciasse em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. Outro mal 
apareceu: cada um criou Fräulein segundo a própria fantasia, e temos 
atualmente cinquenta e um heroínas pra um só idílio.  
 
Cinquenta e um, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a 
mínima intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a 
minha como única de existência real. O leitor continuará com a dele. Apenas por 
curiosidade, vamos cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos trinta e cinco 
atuais janeiros dela. 
 
Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. Não a do banho 
que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, traços mais 
regulares. 
 
Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior que a 
média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e 
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes 
italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso: 
Rembrandt quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice. 
Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres 
repartidos entre vinte e um generaizinhos infelizes. Disse vinte e um porque me 
lembrei agora da filharada de João Sebastião Bach. Generaizinhos porque me 
lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes! Ora porque qualifiquei os vinte 
e um generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah... 
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Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a história. Lhe 
dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca sonhos. E aliás, se 
renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo. 
 
Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares, coloridos de cor real. 
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de 
fora e ao mundo pertence, agrada, não, não agrada? Não se pinta, quase nem 
usa pó-de-arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne 
sã. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e 
Fräulein toda se roseia agradavelmente. 
 
O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastante largos, sempre encarnados. 
E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo 
sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, 
muito claros, verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma quase 
religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo 
em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estão sempre pedindo 
arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Fräulein se apresentam 
embaraçadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, 
como numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que 
Fräulein prende e cem vezes torna a cair... 
 
O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de viés... Seria 
a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se volta. Não vê nada. 
Apenas o batalhão dos livros, na ordem de sempre. Então era nela, talvez a 
nuca. Não se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da 
professora viu que ela percebera a insistência do olhar dele. Carecia explicar. 
Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades 
femininas. Não foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou:  
 
— Fräulein, seu grampo cai.  
 
O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarçou. Porém Fräulein se fecha 
duma vez. Quinze dias já e nem mostras do mais leve interesse, arre! 
 
Será que não consegue nada!... Isso lhe parece impossível, estava trabalhando 
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava, 
era muito... muito... simpatia? a inocência verdadeiramente esportiva? talvez a 
ingenuidade... A serena força... Und so einfach, nem vaidades nem 
complicações... atraente. Fräulein principiara com mais entusiasmo que das 
outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciência não falta a alemão. 
Agora porém está fechada por despeito, dentro dela não penetra mais ninguém. 
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Fräulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela família imóvel mas 
feliz. Apenas a saúde de Maria Luísa perturbava um tanto o cansaço de dona 
Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possível nos dias 
em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hall, como que 
tradicionalmente revivendo a cerimônia tupi. Depois se escovava, pigarreando 
circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher. 
 
— Adeus papai!  
 
— Até logo.  
 
— Até logo papai!  
 
— Boa noite.  
 
Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na 
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando 
não tinham frisa, segundas e quintas no Cine República. Folheava o jornal. Os 
olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos enatalícios, 
vinham descansar no clima temperado do folhetim. Às vezes ela acordava um 
romance da biblioteca morta, mas os livros têm tantas páginas... Folhetim a 
gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fräulein lê!... As crianças 
foram dormir. Vida pára. Os estralos espaçados dos vimes assombram o cochilar 
de dona Laura. 
 
Qual! Fräulein não podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era 
bem alemã. Tinha esse poder de adaptação exterior dos alemães, que é mesmo 
a maior razão do progresso deles. 
 
No filho da Alemanha tem dois seres: o alemão propriamente dito, homem-do-
sonho; e o homem-da-vida, espécie prática do homem-do-mundo que Sócrates 
se dizia. 
 
O alemão propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhão, obscuro, 
nostalgicamente filósofo, religioso, idealista incorrigível, muito sério, agarrado 
com a pátria, com a família, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro 
sujeito, homem-da-vida, fortemente visível, esperto, hábil e europeiamente 
bonitão. Em princípio se pode dizer que é matéria sem forma, dútil H²O se 
amoldando a todas as quartinhas. Não tem nenhuma hipocrisia nisso, nem 
máscara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o 
mesmo, e você, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas 
silenciosas da contemplação, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um 
pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexíveis do homem-da-
vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado. 



 13 

 
O homem-da-vida é que a gente vê. Ele criou no negócio dele artigo tão bom 
como o do inglês. Cobra caro. Mas não vê que um comprador saiu com as mãos 
abanando por causa do preço. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o 
freguês encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de 
preço alcançável. Sai com os bolsos vazios e as mãos cheias. O anglo da fábrica 
vizinha, ali mesmo, só atravessar um estirão de água zangada, não vendeu o 
artigo dele. Não vendeu nem venderá. E continuará sempre fazendo-o muito 
bom. 
 
Eu admirava mais o inglês se só este conseguisse manipular a mercadoria 
excelente, porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a 
excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro. Isso o próprio 
Walter de Rathenau observou, grande homem!... Homem-do-sonho. Os outros 
que inventem. O alemão pega na descoberta da gente e a desenvolve e 
melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de preços a que podem 
abordar bolsas de todos os calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo 
o comerciante alemão. 
 
Os países de exportação industrial viam o fenômeno, de cara feia. O homem-da-
vida observava a raiva da vizinhança... E se lá nas trevas interiores, onde se 
reúnem as assombrações familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu 
“Home, sweet home” que a nenhuma raça pertence e é desejo universal, o 
homem-da-vida se adaptava ainda. Construía canhões pelas mãos brandas 
duma viúva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar 
futuramente os imaginários bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel 
imaginários e franceses produz o susto razoável de Chantecler. Bárbaro tedesco, 
infra terno germano infraterno! 
 
Aceitemos mesmo que engordasse a ideia multissecular, universal e secreta, da 
posse do mundo... Não culpe-se por ela o homem-do-sonho. O da-vida é que se 
observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe caber a posse 
do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só Bismarck. Alguém chamou 
esse homem de “último Nibelungo”... Nibelungo, não tem dúvida Conseguiu 
Alsácia, ouro do Reno, pela renúncia do amor. 
 
Enquanto isso todos os países da terra, abraçados, se amavam numa promíscua 
rede comum, não é? Estávamos no primeiro decênio deste século que deu no 
vinte. Todos os abraçados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por 
adaptação? É. Será? Vejo Serajevo, apenas como bandeira. Nas pregas dela 
brisam invisíveis as ambições comerciais. Pum! Taratá! Clarins gritando, 
baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes, 
cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-vida, não é? 
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Porém a guerra foi inventada pelos proprietários das fábricas vizinhas, isso não 
tem que guerê nem pipoca! Não foi. 
  
Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportável na Alemanha. 
Mesmo antes de 14 a existência arrastava difícil lá, Fräulein se adaptou. Veio 
pro Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde não teve o que fazer. Rio de 
Janeiro. São Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. —... 
der Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A pátria em alemão é neutro: das 
Vaterland. Será! Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam... 
etc. 
 
(Aqui o leitor recomeça a ler este fim de capítulo do lugar em que a frase do etc. 
principia. E assim continuará repetindo o cânone infinito até que se convença 
do que afirmo. Se não se convencer, ao menos convenha comigo que todos 
esses europeus foram uns grandessíssimos canalhões.) 
 
— Minhas filhas já falam o alemão muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com 
 
Maria Luísa... pois imagine que ela falou em alemão com a caixeirinha! Achei 
uma graça nela!... Fräulein é muito instruída, lê tanto! Gosta muito de Wagner, 
você foi no Tristão e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também: 
quatrocentos mil réis por mês! 
 
E continuava falando que Felisberto não se importava de gastar, contanto que 
os meninos aprendessem, etc. 
 
De repente Carlos começou a estudar o alemão. Em 15 dias fez um progresso 
danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, não 
sabendo bem porque, não propôs. Lhe interessava tudo o que era alemão, 
comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa 
entregá-las a Fräulein. Soube de cor a população da Alemanha, aspecto geral e 
clima. Até longitude e latitude, que não sabia bem o que eram. A potamografia 
alemã lhe era familiar, ah! os castelos do Reno... viver lá!... Seguia com interesse 
a ocupação da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da 
Inglaterra, país às direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito 
maior que Camões, maior gênio de todos os tempos! 
 
Tivera nesse dia uma cançãozinha de Goethe pra traduzir, história dum pastor 
que vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindíssimo! Decorava-a. 
 
E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também. 
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Sousa Costa não dava atenção. Corresse o caso bem depressa! desejava. De 
quando em quando lhe roncavam azedos na ideia uns borborigmos de 
arrependimento. 
 
Fräulein é que percebeu muito bem a mudança do rapaz, finalmente! Carecia 
agora se reter um pouco, mesmo voltar pra trás. Avançara por demais porque 
ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo princípio. 
 
— Bom dia, Fräulein!  
 
— Bom dia, Carlos.  
 
— Wie gehfs Ihnen?  
 
— Danke, gut.  
 
— Como vai? 
 
— Bem, obrigada.  
 
— Fräulein! vamos passear no jardim com as crianças!  
  
— Não posso, Carlos. Estou ocupada.  
 
— Ora, vamos! Maria Luísa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos 
passear no jardim com Fräulein!  
 
— Vamos! Vamos! as crianças apareceram correndo.  
 
— Vamos hein!... 
 
— Carlos, eu já disse que não posso. Vá você.  
 
Levar as crianças no jardim... ora essa! ele não era ama-seca! Mas foi. 
 
É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Pode ser que sim. Fräulein tinha 
um método bem dela. O deus paciente o construíra, talqual os prisioneiros 
fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de 
miolo de pão, tão mimoso! 
 
O amor deve nascer de correspondências, de excelências interiores. Espirituais, 
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois 
quatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro 
ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam 
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os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma 
ópera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade. Há 
concertos de órgão também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro 
ombros frequentam a Sociedade Coral. Têm boa voz e cantam. Solistas? Só 
cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso é para alemães, e prós outros? Sim: 
quase o mesmo... Apenas um pouco mais de verdade prática e menos Wagner. 
E o serviço dela entende só da formação dos homens. O homem tem de ser 
apegado ao lar. Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem domínio. Prove. É 
certo que a mulher o ajudará. O ajudará muito, dando algumas lições de línguas, 
servindo de acompanhadora pra ensaios na Panzschuele, fazendo a comida, 
preparando doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado, 
enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas... 
 
Fräulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do 
deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma ríspido 
que não trata-se de nada disso: a profissão dela se resume a ensinar primeiros 
passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos 
rapaces. E evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui 
o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e 
berra: Profilaxia, não! Mas porém deverá parolar, quando mais chegadinho o 
convívio, sobre essas “meretrizes”que chupam o sangue do corpo sadio. O 
sangue deve ser puro. 
 
Vejam por exemplo a Alemanha, que-dê raça mais forte? Nenhuma. E 
justamente porque mais forte e indestrutível neles o conceito da família. Os 
filhos nascem robustos As mulheres são grandes e claras. São fecundas. O nobre 
destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente 
sadia. De raça superior, como ela, Fräulein. Os negros são de raça inferior. Os 
índios também. Os portugueses também. 
 
Mas esta última verdade Fräulein não fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em 
que um trabalho de Reimer lhe passou pelas mãos: afirmava a inferioridade dos 
latinos. Legítima verdade, pois quem é Reimer? Reimer é um grande sábio 
alemão. Os portugueses fazem parte duma raça inferior. E então os brasileiros 
misturados? Também isso Fräulein não podia falar. Por adaptação. Só quando 
entre amigos de segredo, e alemães. Porém os índios, os negros quem negará 
sejam raças inferiores? 
 
Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros 
trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca da noite 
ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem lhe 
dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o 
alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diáfano bem raçado... Todo ele é 
claro, transparente... Tossiria, arranhando o óculos sem aro... Tossia sempre... E 
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a mancha irregular do sangue nas maçãs... Jantariam quase sem dizer nada... 
Como passara?... Assim, e ele?... Talvez mais três meses e termina o segundo 
volume de O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesänger... Lhe davam o lugar 
na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de 
novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmônica amanhã. Diga o 
programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de 
Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-
Idill e Götterdãmmerung. Sieg-fried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a 
Heróica... Já ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a 
Heróica... Mas a Heróica... Napoleão... Em todo caso a gente não pode negar: 
Napoleão foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena. 
 
Aqui Fräulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituíra de novo 
ao homem-da-vida. É porque este aparece unicamente quando trata-se de viver 
mover agir. O outro é interior, eu já falei. Ora, pois o pensamento é interior, 
nem sequer é volição, que participa já do ato. O homem-da-vida age não pensa. 
Fräulein está pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela 
ensina apenas os primeiros passos do amor, dá a entender isso apenas, pela 
maneira com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza: o que 
pratica é isso e apenas isso. 
 
Porém vão falar a um alemão que ele traz consigo tal homem-da-vida... 
Energicamente negará, nunca morou nesta casa. E com razão. Reconhece o 
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista 
só o que é metafísico. As matérias são mudas, as almas pensam e falam. 
Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro 
paciente quem amassa o miolo de pão, esculpe e colore cestinhas lindas, pra 
enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fräulein tem no pensamento. 
 
A consciência, porém, que não é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence, 
lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros 
passos, abriu olhos. Foi prático. Foi excelente. Porém pra Fräulein tal virtude 
não basta, e a consequência é um remorso. Porém remorsico vago, muito 
esgarçado. E ela continuara divagando, divagando, açucaradamente divagando 
em seu pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com 
o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E sonoro. 
Wiegenlied, de Max Reger, opus 76. 
 
Langsam. 
 
... O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido. 
 
Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mística. Nascem 
do chão, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verão. Silêncio. 
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Murmúrio em baixo, longe, das águas sagradas do Reno. Respira-se possante, 
fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A canção é para criancinhas. E, 
como na cisma tudo é mistura e associação, à melodia de Reger vem continuar 
o Lied, de Körner: 
 
“Geht zur Ruh! 
Schlisst die muden Augen zu! 
Stille wird es auf den Strassen  
Nur den Wächter hört man blasen, 
Und die Nacht ruft allen zu:  
Geht zur Ruh’!...” 
 
A canção não é pra criancinhas? É. Soa severa, honesta, popular... A consciência 
de Fräulein adormece. 
 
É coisa que se ensine o amor? Creio que não. Ela crê que sim. Por isso não foi no 
jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne, 
supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicínias da pérgola braceja de tal jeito 
que o chão todo se pontilha de lilás. 
 
— Ih! vou contar pra mamãe que você está estragando as plantas!  
 
— Não me amole!  
 
— Amolo, pronto! Mamãe! Mamãe! Me largue! Feio! Mamãe!  
 
— Me dá um beijo!  
 
— Não dou!  
 
— Dá!  
 
— Mamãe! olhe Carlos! ai!... Aldinha aos berros pela casa.  
 
Ele não fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de quem? 
De Carlos.  
 
Carlos é um menino mau. 
 
Fräulein fazia Maria Luísa estudar no piano pequenos Lieder populares dum 
livro em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e 
alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcrição fácil da Canção 
da Estrela, do Tanhäuser. As crianças já cantavam em uníssono o Tannenbaum e 
um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia ser alegre mas era pândego. 
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Fräulein fazia a segunda voz. E falava sempre que não deviam cantar maxixes 
nem foxtrotes. Não entendia aquele sarapintado abuso da sincopa. Auf Flugeln 
des Gesanges... Ritmo embalador e casto. O samba lhe dava uns arrepios de 
espinha e uma alegria... musical? Desprezível. Só Wagner soubera usar a 
sincopa no noturno do Tristão. 
 
Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Não tinha voz 
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, ôh! a 
boniteza das vistas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras 
misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de 
andar escoteiro, cismando. Cismando em quê? Cismando, sem mais nada. Devia 
de ter felicidades quentes além... Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem 
tristeza, suspiro, no silêncio amigo do luar. 
 
— Mamãe! olhe Carlos! 
 
Fräulein tinha poucas relações na colônia, achava-a muito interesseira e 
inquieta. 
 
Sem elevação. Preferia ficar em casa nos dias de folga relendo Schiller, canções 
e poemas de Goethe. Porém com as duas ou três professoras a que mais se 
ligava pela amizade da instrução igual, discutia Fausto e Werther. Não gostava 
muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram obras-primas. 
 
Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores saía 
nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. Às vezes também o grupo se 
reunia na casa de Fräulein Kothen, professora de piano línguas e bordados. 
Depois do café embaçado com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de 
alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava. 
 
Uma frase sobre Mahler associava à conversa a ideia de política e dos destinos 
do povo alemão, o tom baixava. O mistério penoso das inquietações baritonava 
aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses. 
Queimava cada lábio, saboroso, um gosto de conspiração. Que conspiram eles? 
Sossegue, brasileiro, por enquanto não conspiram nada. Mas a França... Tanta 
parolagem bombástica. Humanidade, Liberdade, Justiça... não sei que mais! e 
estraçalhar um povo assim... lhe dar morte lenta. Porque não matara duma vez, 
quando pediu armistício o invencido povo do Reno? 
 
“... die Fluten des Rheines 
Schutzen uns zwar, doch ach! was sind nun  
Fluten und Berge... 
Jenen schrecKlichen Volke, das wie ein Gewitter  
daherzieht!...” 
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Versos de Goethe não faltam na ocasião, fremiam de amor. Não conspiravam 
nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco só, porque 
alimentava aqueles exilados a confiança do futuro. Por isso criticavam com 
justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a Alemanha era 
republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, não é que 
ecoa na voz deles, insopitável, quase soluçante, o pesar por aquele rei amado, 
rei tão grande, morto em vida e de morte chué! 
 
— Devia morrer!...  
 
— Devia morrer.  
 
Esconde as lágrimas, Fräulein. É verdade que são duas apenas. Os olhos vibram 
já de veneração e entusiasmo sem crítica: alguém no silêncio fala da vida e 
obras de Bismarck. Fräulein trouxe a citara. Pois cantemos em coro as canções 
da velha Alemanha. 
 
Vibra a sala. O acorde admirável sobe lentamente, se transforma pesadamente, 
cresce, cresce, morre aos poucos no pianíssimo grave, cheio de unção. 
 
Os homens cantavam melhor que as mulheres. 
 
Levara as meninas à missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono 
egípcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender 
aplicadamente uma elegia de Camões. O sol de dezembro escaldava as sombras 
curtas. No vestido alvíssimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosai estalava 
duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava. 
 
Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Fräulein viu ele 
chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola. 
 
— Bom dia, Fräulein!  
 
— Bom dia, Carlos. Nadou muito?  
 
— Assim.  
 
Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que não agem claro e... procedendo 
mal? porque! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado. 
Balançava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha 
perdida com que a mão brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fräulein 
examinou Carlos. 
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Essa foi, sem que para isso tivesse uma razão mais forte, a imagem dele que 
conservaria nítida por toda a vida. O rapazinho derrubara o braço desocupado 
sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase 
reto, dizia a virilidade guapa duma força crescente ainda, o outro, apoiado na 
mesa, descansando quebrado em curvas de braço e joelho, tinha uma graça e 
doçura mesmo femínea, jovialidade! 
 
De repente entregou os olhos à moça. Trouxe-os de novo para a brincadeira da 
folha e da mão. Fräulein sabia apreciar tanta meninice pura e tão sadia. Felizes 
ambos nessa intimidade.  
 
 
— Vou trocar de roupa! 
 
Na verdade ele fugia. Não tinha ainda a ciência de prolongar as venturas, talvez 
nem soubesse que estava feliz. Fräulein sorriu pra ele, inclinando de leve a 
cabeça bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro 
balançando, bem apoiado no chão. A cabeça bem plantada na touceira do 
suéter. Entrou na casa sem olhar pra trás. 
 
Mas Fräulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso sereno. 
Como um jovem Siegfried. 
 
Depois do almoço as crianças foram na matinê do Royal. Estou falando 
brasileiro. 
 
Fräulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem? 
 
— E! Você nunca vinha na matinê e agora vem só pra amolar os outros! Vá pro 
seu  futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia... 
 
— Que tem, Maria, eu ir também!  
 
— Olhe o automóvel como está! Machuca todo o vestido da gente!  
 
Com efeito o automóvel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um 
pouco. E como são juntinhas as cadeiras do Royal! 
 
Carlos não repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar o 
cigarro, engolir o refresco. Se ele não fuma... Mas não tem rapazote que não 
goste de passar em revista as meninetas. Carlos não fuma. Se deixa ficar bem 
sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraído. 
Isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoável. O espantoso é 
perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante.  



 22 

 
— Está gostando, Fräulein?  
 
Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar sobre os 
joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a derreia. Como está 
quente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o 
mundo se queixa das cadeiras do Royal. Há, talvez me engane, um contato. Dura 
pouco? Dura muito? Dura toda a matinê, vida feliz foge tão rápida!... 
Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e três meninas. De 
repente Carlos quase abraça Fräulein, debruçando pra ver se do outro lado dela 
as irmãzinhas, portem-se bem, hein!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer 
do automóvel na volta, e tão depressa que ainda paga o motorista antes de 
Fräulein, eu que pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura não sei, 
abraça de repente Maria Luísa, lhe afunda uns lábios sem beijo nos cabelos.  
 
— Ai, Carlos! Não faça assim! Você me machuca! 
 
Desta vez ele não machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da vaidade, 
que Maria Luísa se pensa mocinha e se quer tratada com distinção. 
 
Porém o menino já esta longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no 
quarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca 
movendo numa expressão de angustia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem 
sabe um pouco de pranto, o pranto abandonado faz vários anos, talvez agora 
lhe fizesse bem. Nada disso. O romancista é que esta complicando o estado de 
alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma 
final sublime, estranha sensação... Que avança, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra 
não estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das mãos, 
uma na outra, aperta os braços entre as pernas encolhidas, musculosas. Não 
pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosão e pensou 
que morria. Pra se salvar murmura: 
 
— Fräulein! 
 
Baixam rápidos do Empíreo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam 
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As 
massagens das mãos angélicas pouco a pouco lhe relaxam os músculos 
espetados, Carlos se larga todo em beata prostração. Os anjos roçam pela 
epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo, sensações 
estranhas, ardências e mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele 
não faz por mal! são coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho, Carlos 
encafifou. 
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Acham muita nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que deixa 
seres e vida tal-e-qual a gente quer. 
 
São Rafael nos céus escreve: 
 
Nº 9.877.524.953.407: 
 
Carlos Alberto Sousa Costa. 
Nacionalidade: brasileiro.  
Estado social: solteiro. 
Idade: quinze (15) anos.  
Profissão: (um tracinho).  
Intenções: (um tracinho). 
Observações extraordinárias: (um tracinho). 
“REGISTRO DO AMOR SINCERO”. 
 
Outro dia Fräulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, com um 
maço de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha 
convicto de Expressionismo, lhe emprestara uma coleção de Der Sturm e obra 
de Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid. 
 
Fräulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Li; Goethe, 
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante 
Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine caçoara da Alemanha, lhe 
desagradava que nem Schopenhauer, só as canções. Preferia Nietzsche mas um 
pouquinho só, era maluco, diziam. Em todo caso Fräulein acreditava em 
Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original 
 
Seguiu página por página livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o 
Expressionismo, que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois 
compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela 
procissão de imagens afastadíssimas, e contínuo adejar por alturas filosóficas 
metafísicas, aquela eterna grandiloquência sentimental... E a síntese, a palavra 
solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha 
realista, ver um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu 
Goethe e sempre Schiller. 
 
Se lhe dessem nova coleção de algum mensário inovador, mais livros, leria tudo 
página por página. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para 
voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller. 
 
O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Fräulein. Mas Carlos 
era ardido, tinha pressa. Por outra: não é que tivesse pressa exatamente, porém 
não sabia somar. 
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A aritmética nunca foi propícia aos brasileiros. Nós não somamos coisa 
nenhuma. Das quatro operações, unicamente uma nos atrai, a multiplicação, 
justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo vagarento. 
 
De resto, nós já sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicação. 
Ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentável apagado pela esponja 
dos arcanjos, que gostava mesmo de Fräulein. Principiou não querendo mais 
sair de casa. De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, lições de inglês, de 
geografia, de não-sei-que-mais e natação, tarde com os camaradas e inda por 
cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive na saia de Fräulein. Sempre 
desapontado, que dúvida! mas porém na saia de Fräulein. Sorri aquele sorriso 
enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mãos. De repente fixa a moça 
na cara destemido pedindo. Pedindo o quê? Vencendo. Fräulein se irrita: sem-
vergonha! 
 
Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Fräulein é que sentia-se 
quebrar. Tinha angústias desnecessárias, calores, fraqueza. Em vão o homem-
do-sonho trabalhava teses e teorias. Em vão o homem-da-vida pedia vagares e 
método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do Itatiaia. 
 
— Fräulein largue disso. Venha tocar um pouco pra mim!...  
 
Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.  
 
— Não posso, Carlos. Preciso pregar estes botões.  
 
— Ora venha!... Você ensina piano pra mim, ensina?  
 
— Carlos, não me incomode.  
 
— Então me ensine a pregar botões, vá!... me dá a agulha...  
 
— Você me perturba, menino!  
 
— Perturba!... (risinho) Ora, Fräulein! perturba no que! Imagine! estou 
perturbando Fräulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de 
enjoamento!...  
 
— Você é impossível, Carlos.  
 
Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81 ou 
os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, não errava nota. Não 
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mudava uma só indicação dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o 
crescendo... 
 
Carlos muito atento, debruçado sobre o piano. Na verdade ele não escutava 
nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a página. 
Pouco a pouco — não ouvia mas a música penetrava nele — pouco a pouco 
sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaço, 
distâncias, planos, calmas... Placidez. 
 
Fräulein pára e volta pra costura. Carlos solitariamente macambúzio, sem 
pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as mãos amputadas pelas folhagens 
e flores. Agora não estraga mais nada. Considera o céu liso. Não está cansado. 
Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luísa passa, ele estira a perna. Movimento 
reflexo e pura memória muscular. Maria Luísa se viu obrigada a pular. 
 
— Conto pra mamãe, bruto!... Vá bulir com Fräulein! 
 
Ele apenas sorri, na indiferença. Não quer agir, não sente o gosto de viver. Fosse 
noutro momento, Maria Luísa não saía dali sem chorar. Porém Carlos agora 
como que apenas se deixa existir. Existirá? 
 
Aquilo dura tempo, bastante tempo. 
 
Há todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os 
brometos em geral. 
 
Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos 
que nunca. Prolongavam as lições e, pelas partes em que estas se dividiam, 
observavam machucados a aproximação do fim. No entanto eram horas de 
angústia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente, 
no qual as almas ainda não se utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os 
dois? Ponhamos os dois. Fräulein notava que desta feita era diferente. E quando 
a lição acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois aquela como 
consciência de libertação, arre! mas se fosse possível renovariam a angústia 
imediatamente, era tão bom! 
 
Fräulein folheou o livro. A página cantou uns versos de Heine. Servia. 
 
— Esta. 
 
Carlos voz grave, quase lassa murmurou:  
 
Du schönes Fischermãdchen 
Treibe den Kahn ans Land; 
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Komm zu mir und setze dich nieder, 
Wir Kosen, Hand in Hand. 
 
Leg’an mein Herz dein Kopfchen  
Und furcht dicht nicht so sehr:  
Vertraust du dich doch sorglos 
Taglich dem wilden Meer! 
 
Mein Herz gleicht ganz dem Meere,  
Hat Sturm und Ebb und Flut, 
Und manche schöne Perle  
In seiner Tiefe ruht. 
 
— Entendeu, Carlos? 
 
Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se você 
ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado. 
Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce. 
Esse ou essa que você ama, se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera 
de você. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se apodera. 
  
E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no 
dono, é beijo. Por isso ela repete sempre, como de-já-hoje, inutilmente: 
 
— Entendeu, Carlos? 
 
E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre: 
 
— Quase! mas adivinhei! 
 
Eis aí uma das coisas com que Fräulein não se dava bem. Pra ela era preciso 
entender sempre o significado das palavras, senão não compreendia mesmo. 
Estes brasileiros?!... Uma preguiça de estudar!... Qual de vocês seria capaz de 
decorar, que nem eu, página por página, o dicionário de Michaelis pra vir para o 
Brasil? não vê! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe 
agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas 
palavras? Ríspida: 
 
— Então diga o que é. 
 
O menino, meio enfiado, vai vivendo: 
 
É que eles ficaram sentados na praia, de mãos dadas muito juntinhos. 
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Depois ele deitou a cabeça no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e já não ria.) 
Depois... (lhe deu aquela vergonha de saber o que não sabia. Ficou muito 
azaranzado). A segunda estrofe não entendo nada. Vertraust... que que é 
vertraust!... Mas depois o coração deles principiou fazendo que nem o mar... 
 
— Deles não, Carlos. Dele só.  
 
— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!  
 
— Você está adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coração dele parecia com o mar. 
Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.  
 
— Hmm...  
 
Desconsolado. Sensação de pobreza, isolamento... 
 
— Não sei mais! 
 
Ela, muito suave, extasiada: 
 
— Você está falando certo, Carlos! Continue!  
 
— O coração dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...  
 
E de repente transfigurado, numa confissão de olhos úmidos, arrebatou todos 
os símbolos murmurando: 
 
— Mas ele tinha muitas péloras no coração! 
 
Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente há de fazer com a 
comoção! 
 
Fräulein ríspida:  
 
— Escreva agora. 
 
Ríspida, porque de outro jeito não se salvava mesmo. Careceria pra abafar o... 
dese-jo? desejo, tampar o peito com a cabeça dele. Pampampam... acelerado. 
Lhe beijar os cabelos os olhos, os olhos a testa muito, muito muito... Sempre! 
Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade escura... 
Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais três meses, 
pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na obra dos Minnesänger... Comeriam 
quase em silêncio... 
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Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angústia cada 
vez mais forte, intolerável já. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que 
ideia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem 
gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Fräulein, seca, riscava as 
palavras do ditado em explosões ácidas navalhando a entressombra. Acabava 
desoladamente: 
 
—... Tiefe ruht.  
 
Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes “tiefe ruht”, e 
deu-se então que Fräulein não pôde mais consigo. Se despejou sobre o menino, 
com o pretexto de corrigir: 
 
— Vou escrever com a mão de você mesmo, disfarçou. 
 
O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os lábios quase que, é natural, sim: tocaram 
na orelha dele. Tocaram por acaso, questão de posição. Os seios pousaram 
sobre um ombro largo, musculoso, agora impassível escutando. Chuvarada de 
ouro sobre a abandonada barca de Dânae... Carlos... êta arroubo interior, 
medo? vergonha? aterrorizado! indizível doçura... Carlos que nem Pedra. 
Fräulein com a mão dele escreveu em letras palhaças: “Tiefe ruht”. 
 
Não tinham mais nada pra se falar, não tinham. 
 
Quando saíram da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de 
acabar com aquilo. 
 
Porém só Carlos desta vez é que não sabia bem direito o que era o “aquilo”. 
 
Pancadas na porta de Fräulein. Virou assustada, resguardando o peito. 
Abotoava a blusa: 
 
— Quem é?  
 
— Sou eu, Fräulein. Queria lhe falar. Abriu a porta e dona Laura entrou.  
 
— Queria lhe falar. Um pouco...  
 
— Estou às suas ordens, minha senhora.  
 
Esperou. Dona Laura respirava muito nervosa, não sabendo principiar. 
 
— É por causa do Carlos...  
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— Ah... Sente-se.  
 
— Não vê que eu vinha lhe pedir, Fräulein, pra deixar a nossa casa. Acredite: 
isto me custa muito porque já estava muito acostumada com você e não faço 
má ideia de si, não pense! mas... Creio que já percebeu o jeito de Carlos... ele é 
tão criança!... Pelo seu lado, Fräulein, fico inteiramente descansada... Porém 
esses rapazes... Carlos...  
 
— Já vejo que o senhor seu marido não lhe disse o que vim fazer aqui.  
 
Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:  
 
— Não!  
 
— É lamentável, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria 
esta explicação desagradável. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas é 
melhor chamar o seu marido. Ou quer que desçamos pro hall?  
 
Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a 
caneta, vendo elas entrarem. 
 
— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razão da minha presença aqui. 
Lamento profundamente que o não tenha feito, senhor Sousa Costa. 
 
Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma 
desculpa sem inteligência: 
 
— Queira desculpar, Fräulein. Vivo tão atribulado com os meus negócios! 
Demais: isso é uma coisa de tão pouca importância!... Laura, Fräulein tem o 
meu consentimento. Você sabe: hoje esses mocinhos... é tão perigoso! Podem 
cair nas mãos de alguma exploradora! A cidade... é uma invasão de aventureiras 
agora! Como nunca teve! COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de 
principiar... é tão perigoso! Você compreende: uma pessoa especial evita muitas 
coisas. E viciadas! Não é só bebida não! Hoje não tem mulher-da-vida que não 
seja eterômana, usam morfina... E os moços imitam! Depois as doenças!... Você 
vive na sua casa, não sabe... é um horror! Em pouco tempo Carlos estava 
sifilítico e outras coisas horríveis, umperdido! É o que eu te digo, Laura, um 
perdido! Você compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso! 
Fräulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM 
DESASTRE! 
 
Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicação. Passeava 
de canto a canto. Assim se fingem as cóleras, e os machos se impõem, 
enganando a própria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona, 
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maravilhada. Compreendia! Porém não juro que compreendesse tudo não. Aliás 
isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. Fräulein é que estava indignada. 
Que diabo! atos da vida não é arte expressionista, que pode ser nebulosa ou 
sintética. Não percebera bem a claridade latina daquela explicação. O método 
germanicamente dela e didática habilidade no agir, não admitiam tal fumarada 
de palavras desconexas. Aquelas frases sem dicionário nem gramática irritaram-
na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. Só uma coisa julgara 
perceber naquele ingranzéu, e, engraçado! Justamente o que Sousa Costa 
pensava, mas não tivera a intenção de falar: pagavam só pra que ela se 
sujeitasse às primeiras fomes amorosas do rapaz. 
 
Este circunlóquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da 
nomenclatura psicanalista, antipático, vago masculino, e de duvidosa 
compreensão leitoril. As fomes amorosas são muito mais expressivas e não 
fazem mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se 
sujeitar às tais de Carlos, o homem-do-sonho de dentro de Fräulein vê nisso um 
insulto, dá uns urros e principia chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos 
pés, com a nobreza que a indignação nunca negou ninguém, Fräulein discursa: 
 
— Não é bem isso, minha senhora (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-
da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E 
também, sejamos francos, isto é, parece... será que conservava uma 
esperancinha? Aquilo ainda podia se arranjar... Homem! ninguém o saberá 
jamais...) Não é bem isso, minha senhora. Não sou nenhuma sem-vergonha nem 
interesseira! Estou no exercício duma profissão. E tão nobre como asoutras. É 
certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que 
é o amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender lá fora. 
Mas não estou aqui apenas como quem se vende, isso é uma vergonha! 
 
— Mas Fräulein não tive a intenção de! 
 
—... que se vende! Não! Se infelizmente não sou mais nenhuma virgem, 
também não sou... não sou nenhuma perdida. 
 
Lhe inchavam os olhos duas lágrimas de verdade. Não rolavam ainda e já lhe 
molhavam a fala: 
 
—... E o amor não é só o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor 
como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor 
sincero, elevado, cheio de senso prático, sem loucuras. Hoje, minha senhora, 
isso está se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno 
do amor! Tudo o que há de pessimismo pela sociedade de agora! Estão se 
animalizando cada vez mais. Pela influência às vezes até indireta de 
Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemães. Amor puro, sincero, 
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união inteligente de duas pessoas, compreensão mútua. E um futuro de paz 
conseguido pela coragem de aceitar o presente. 
 
Rosto polido por lágrimas saudosas, quem vira Fräulein chorar!...  
 
—... É isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar 
sagrado! Onde é que a gente encontra isso agora? 
 
Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num 
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira. 
Mas convicção protestante, nobilíssima não discuto, porém sem a latinidade 
que dá graça e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez 
indignada: 
 
— Foi isso que vim ensinar a seu filho e não: me entregar! Mas vejo que sou 
tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanhã mesmo, minha 
senhora. E penso que não tem mais nada pra me dizer?... 
 
É certo que Fräulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles, 
porém dona Laura que tinha percebido tudo com a explicação de Felisberto, 
agora não compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fräulein estava 
fazendo na casa dela! 
 
Fräulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois. 
Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O 
pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mão, ao mesmo tempo 
que amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi 
um minuto apenas, dominou-se. Tinha que despir-se. Continuou se despindo. E 
Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atenção os cabelos. 
Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram 
pensativos. Não nada com isso: haviam de lhe pagar os oito contos. Mas agora 
tinha que dormir, dormiu. 
  
Aquilo de Fräulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais 
duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só vai servir pra dizerem que 
o meu personagem está mal construído e não concorda consigo mesmo. Me 
defendo já. 
 
Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fräulein, personagem inventado por 
mim e por mim construído! não construí coisa nenhuma. Um dia Elza me 
apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois 
sou incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas não valem um 
tangará. Quanto a médiuns dicazes adjetivo bonito! — é sabido que escrevem 
sonetos de Bilac mais piores que um dístico de versejadores de terceira plana. 
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Ora se os vates de segundo grau já são cacetes, se imagine o que não engendra 
a facúndia sonâmbula dos médiuns e dos espiritistas em geral! Dicazes. 
 
Um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se contou. O 
que disse aqui está com poucas vírgulas, vernaculização acomodatícia e 
ortografia. Os personagens, é possível que uma disposição particular e 
momentânea do meu espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, 
essa toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se 
moveram sem mim. São os personagens que escolhem os seus autores e não 
estes que constroem as suas heroínas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens 
possam ter delas conhecimento suficiente.  
 
Segunda e mais forte razão: Afirmarem que Fräulein não concorda consigo 
mesma... Mas eu só queria saber neste mundo misturado quem concorda 
consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoerências, 
metades, três-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo não existir 
uma só pessoa perfeita, de São Paulo a São Paulo, a gente fazendo toda a volta 
deste globo, com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terráqueo. 
 
Mesmo cientistas já afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se 
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses 
senhores, Darwin estivera escrevendo coisas prós leitores inteligentes do tal de 
globo terráqueo e desde então se começou falando em seleção e outras 
espertezas que permitiram este saborosíssimo cisma em seres imperfeitos 
machos e fêmeas imperfeitas. Que invento admirável o cisma! 
 
Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha. 
Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites 
pra dormir. 
 
Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemães 
principiaram lhe chamando Herr Professor Freud. Pois não é que essa criancinha 
ainda veio fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa 
imperfeita bizarria! Afirmou que uma certa porção de hermafroditismo 
anatômico é ainda normal na gente! Incrível! Incrível e desagradável. 
 
A tanta ciência e tão pouca anatomia, eu prefiro aquela ideia contada pelo 
padre Pernetty: “Les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile... 
Certains philosophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont 
femmes que par un défaut de chaleur”. E se quiserem coisa ainda mais grata, é 
lembrar a fábula discreta contada por Platão no Banquete... Porém o que 
importa são as afirmativas daqueles alemães sapientíssimos, aqui evocados 
para validar a minha asserção e lhe dar carranca científico- experimental: 
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NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS 
SOMOS QUE DISCÓRDIA E COMPLICAÇÃO. 
 
O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e não um 
completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o 
romance psicológico apareceu. De então, começaram a pulular os figurinos 
mecânicos. Figurinos, membros, cérebros, fígados de latão, que, por serem de 
latão, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latão. 
 
Oh! positivistas da fantasia! oh ficções monótonas e resultados já sabidos!... 
Fräulein é senhorinha modesta e um pouco estúpida. Não é dama nem padre de 
Bourget. Pois uma vez em defesa própria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o 
terreno do amor”, que surpresa pra nós! Ninguém esperava por isso, não é 
verdade? Daí uma sensação de discordância, eminentemente realista. 
 
Eu sempre verifiquei que nós todos, os do excelente mundo e os da ficção 
quando excelente, temos os nossos gestos e ideias geniais... Pois tomemos essa 
frase de Fräulein por uma ideia genial que ela teve. E tanto assim que produziu 
uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal força que 
os abateu. Estão, faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o 
chão. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quão díspares 
sois! As Lauras olharão sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chão. Alma 
feminina ascensional... E o macho apegado às imundícies terrenas. Ponhamos 
imundícies terráqueas. 
 
— Mas Laura você devia ter falado comigo primeiro!  
 
— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de você também!  
 
— Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se embora!  
 
A lembrança de que Fräulein partia, lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona 
Laura acentuar: 
 
— E ele é tão criança!  
 
— Tão criança? você não vê como ele está!  
 
Sousa Costa não vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém  era 
fortíssimo.  
 
— Pois eu lamento profundamente que Fräulein vá embora, Carlos me 
preocupa... Está aí o filho do Oliveira! E tantos!... Eu não queria que Carlos se 
perdesse assim!  
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Viram imediatamente o menino mais que trêmulo, empalamado, bêbedo e 
jogador. Rodeavam-no, ponhamos, três amantes. Uma era morfinômana, outra 
eterômana, outra cocainômana, os dois cônjuges tremendo horrorizados. Carlos 
desencabeçara duma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por 
aquele primogênito adorado, cresceu dentro deles estrepitosamente Dona 
Laura abaladíssima desafogava as memórias: 
 
— Você não imagina... passa o dia inteiro junto de Fräulein. Dela não me queixo 
não... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As crianças 
têm progredido muito... Maria Luísa já fala bem o alemão... Pois até elas já 
perceberam! Você sabe o que são essas crianças de hoje! toda hora mandam 
Carlos ir bulir com Fräulein! Sousa Costa gostou da inteligência das filhas. 
 
— É!... Pestinhas! 
 
Depois se assustou. Crianças não devem saber dessas coisas principalmente 
meninas. Lembrou remédio decisivo: 
 
— Você proíba elas de falarem isso! ah, também agora Fräulein parte...  Acaba-
se com isto!  
 
Suspirou. A ideia de que Fräulein partia lhes deu o desassossego. 
 
— A história é Carlos...  
 
— Eu também tenho medo...  
 
— Laura, as coisas hoje têm de ser assim, a gente não pode mais proceder como 
no nosso tempo, o mundo está perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes... 
Não se sabe de nenhum que não tenha amante! E vivem nos lupanares! 
Jogadores! isso então? não tem um que não seja jogador!... Eu também não 
digo que não se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... não 
faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juízo. Essa gente de hoje?!... 
Depois dão na morfina, é o que acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo 
é morfina!  
 
— Carlos...  
 
Sousa Costa se extasiando com o discurso: 
 
— Fräulein preparava ele. Depois isso não tem consequência... Quem me 
indicou, Fräulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, você conhece, ora! aquele 
um que mudou-se pro Rio o ano passado...  
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— Sei.  
 
— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo é a amante!  
São criançolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por 
demais... e com isso vêm os vícios! O perigo são os vícios! E as doenças! Porque 
que esses moços andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes! 
e depois você pensa que Carlos, se não tivesse Fräulein, não aprendia essas 
coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! Se já não aprendeu!... E com 
quem! Bom! o melhor é não se falar mais nisso, até me dá dor de cabeça. Está 
acabado e pronto.  
 
Porém agora os dois convencidíssimos de que aquilo não devia acabar assim. 
Aliás, a convicção se firmara desde que Sousa Costa empregara, por 
reminiscências românticas, a palavra “lupanar”. Eu já falei que toda a gente tem 
ideias geniais. Careciam de Fräulein. Pra sossego deles, Fräulein devia ficar. 
 
— Quem sabe... você falando com ela... ela ficava...  
 
— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Fräulein falava tudo pra ele, abria 
os olhos dele e ficávamos descansados, ela é tão instruída! Depois pregávamos 
um bom susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a 
minha responsabilidade. Depois não é barato não! tratei Fräulein por oito 
contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente não 
barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou seis e já deu um lote de 
novilhas estupendas. Mas isso não tem importância, o importante é o nosso 
descanso. 
 
Pausa. 
 
— Você proíba as crianças de falarem mais nisso...  
 
— Pois é. Talvez ela fique... Você fala com ela amanhã...  
 
Se ergueram. Entraram no hall. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que 
Fräulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educação tivera, 
exemplos bons em casa... E o mundo não era tão feio como parecia. Nem Carlos 
nenhum arara... E as crianças já tinham percebido... que espertas! 
 
Avançavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim 
mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida já do que 
falava: 
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— Amanhã você fala com ela... Talvez ela resolva ficar... Mas Sousa Costa já não 
estava mais querendo que Fräulein ficasse e teve um argumento ótimo: 
 
—Ah! mas, eu falar?!... Preferível você! Vocês são mulheres, lá se entendam! 
 
— Mas eu estou envergonhadíssima com ela, Felisberto! Com que cara agora 
vou pedir pra ela ficar!  
 
— Por isso mesmo! Você arranjou o embrulho...  
 
— Como você está áspero hoje!  
 
— Mas você compreende que uma coisa destas não é nada agradável pra mim!  
 
— Nem pra mim, então!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, eu não 
falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também não quero 
saber mais disso, lavo minhas mãos. Você é que acha melhor Fräulein ficar...  
 
Sousa Costa positivamente não achava melhor Fräulein ficar. Porém tinha 
achado. Enfiou as mãos nos bolsos e convicto: 
 
— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanhã. Exaustos, mortalmente tristes, os 
cônjuges vão dormir. 
 
Duas horas da manhã. Vejo esta cena. 
 
No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher As brisas 
nobres de Higienópolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os 
calores do verão. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta 
apoiando a cabeça no braço erguido. Braço largo, achatado, nu. A trança negra 
flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no álveo dos lençóis. 
Concavamente recurvada, a esposa toda se apóia no esposo dos pés ao braço 
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado se 
aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda 
acentua a paz compacta. 
 
Estes dois seres tão unidos, tão apoiados um no outro, tão Báucis e Filamão, 
creio que são felizes. Perfeitamente. Não tem raciocínio que invalide a minha 
firme crença na felicidade destes dois cidadãos da República. Aristóteles... me 
parece que na Política afirma serem felizes os homens pela quantidade de razão 
e virtude possuídas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver... 
Estes cônjuges são virtuosos e justos. Perfeitamente. Souza Costa se mexe. Tira 
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apóia melhor a 
cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se 
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apóia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa 
recomeça a roncar. O ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente. 
 
Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e 
mulher inda dormiam. Justíssimo. Reparavam o esforço gasto. Não encontrou 
ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal Fräulein nem pôs reparo 
na escaramuça do japonês. Pensava. Isto é... Pensaria? 
 
Estava muito pouco Fräulein no momento. Porque Fräulein, a Elza que 
principiou este idílio era uma mulher feita que não estava disposta a sofrer. E a 
Fräulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Fräulein que sofre. Fräulein 
sofre. E porque sofre, está além de Fräulein, além de alemã: é um pequenino 
ser humano. 
 
Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Não pensa bem porque 
sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos não! palavra 
que insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Fräulein tem dos “farrapos 
de papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas 
acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, não, antes prelúdios de 
pensamentos, que fica mais musical. Simultâneos brotam na consciência dela 
desenhos inacabados, isto é, prelúdios de ideias. Umas dolorosas, outras 
dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker! Um chacoalhar de 
ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte passa calçuda e masculina 
prós que pensam em alemão, der Tod... 
 
Esse esgotar lento e invisível de forças e gastar de tentativas dia a dia... Súbito: 
que cansaço! ah!... Não melhora mesmo! E achará casamento?... Brigando, se 
aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltar não. 
Abandonava Carlos... Isto lhe doía, doía, não nega não. 
 
E aonde ir agora?... Quartinho de pensão... E nova espera... Mal-e-mal dobrando 
os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os 
dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp. do Rio de Janeiro..., certo que 
podia em breve descansar... Ai... Casava... De tarde ele voltava do trabalho... 
Jantavam... Muito magro, óculos sem aro... A Pastoral? A Pastoral... 
Universidade... Assim mesmo, o Brasil não fora muito propício pra ela não... 
Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais fácil 
progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase 
dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemão 
e piano... 
 
E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de família a recusa vinha 
logo... Ríspida. Falta de entendimento e de prática... Deste povo inteiro. E era 
sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito sáxea e..., Mas mesmo 
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possível que uma pessoa olhe prós outros de cima, altivamente?... Só porque 
tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade Isso quando não 
descontavam as lições que inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar 
um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomeçar, avisariam. Pra que 
mentir?... Preciso comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos. 
Cansativos.  
 
Fräulein achava desnecessária tanta mentirada, e bobo tanto preconceito De 
primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d’ 
atordoar dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela 
frase que Schiller botara na boca de Joana D’Arc: “Não posso aparecer sem 
minha bandeira”, ser sincera. Mas qual, as mães brasileiras, quando se tratava 
dos filhos, eram pouco patriotas, Fräulein fora obrigada a guardar a bandeira. E 
não sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que não fez 
mais chinfrim. 
 
Só ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na 
Alemanha então?... Porém sofria-se muito agora lá, e Fräulein não gostava de 
sofrer. As notícias chegavam cada vez mais tristes. A última carta do irmão eram 
dois braços implorantes pra América... América desilusória. Afinal nem tanto 
assim, não se morria de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem. 
 
Fräulein começou arranjando com mais atenção os vestidos. Porém sabia que 
chegando a hora de descansar, so lhe seria possível o sossego na pátria alemã. 
 
— Patrão está chamando. 
 
Esperança! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta. 
 
— Tanaka... 
 
Ninguém mais no corredor. 
 
— Pöbel. 
 
Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a blusa. 
Sousa Costa, que estava esperando no hall, fez ela entrar na biblioteca. 
 
— Fräulein... antes eu tenho de lhe apresentar as nossas desculpas. Laura não 
sabia de nada e foi precipitada. Ela é mãe, Fräulein... Mas está muito 
arrependida do que fez.  
 
— Não tem dúvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... É verdade que o 
senhor se esqueceu.  
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— Esqueci, Fräulein... esqueci. Tantos negócios! É impossível a gente se lembrar 
de tudo mas Laura fez mal. Fräulein... há de concordar comigo... o que passou, 
passou, não é assim? Laura está convencida de que a senhora... Deve 
abandonar a ideia de ontem, Fräulein. Eu... nós lhe pedimos que fique.  
 
— Mas senhor Sousa Costa...  
 
Esperou. Sousa Costa também esperou. Daí nascer um silêncio. Aproveitemo-lo 
pra observar o seguinte: Fräulein não hesitava, como fez parecer, queria ficar. 
Estava certa de ficar. Então porque hesitou? Porque é de praxe se fazer de 
rogada a pessoa vulgar. E uma prática boa de honestidade não voltar atrás sem 
muita insistência dos outros. Se compreende pois o abandono em que vive a 
bandeira de Joana D’Arc. 
 
E porque Sousa Costa esperou? Porque a hesitação da moça lhe dava esperança 
nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito 
contos pra ele! Nada. Por isso não insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte. 
Ascendência de raça superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do 
silêncio. Ascendência de boa educação. Insistiu: 
 
— Desista de partir, Fräulein.  
 
— É que...  
 
Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela não se 
dobrasse às razões que ele dera!... Fräulein não percebeu isso, mas ficou com 
medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser 
francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que 
aceitava e deixar-se de candongas. Sempre fora como a Joana de Schiller que 
não podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo: 
 
— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico. Ora, 
 
Fräulein, vá saindo! ninguém insistiu tanto assim. Não, é certo que Sousa Costa 
e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Fräulein. Mas porque 
insistiram, se não queriam? Ninguém o saberá jamais. Insistiram, simplesmente. 
Fräulein é que ficará por causa da insistência. Por causa disso. Será melhor dizer 
que por adaptação. Isso: por adaptação. Também se pode pensar no desejo 
vigiando... sensualidades... Vamos pra diante. 
 
Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar 
suspensa, e a alma parece então um pinheiro do Paraná, todos os ramos em 
corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo 
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pro alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperança, que é forte. Mas eis que 
falha a expectativa. O pinheiro do Paraná vira pinheiro da Suécia. E os ramos 
descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam 
no chão. 
 
O pinheiro da Suécia volta macambúzio pro quarto conjugai. Dona Laura, 
pinheiro do Paraná: 
 
— Recusou? 
 
— Aceitou.  
 
Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e: 
 
— Assim é melhor, Laura.  
 
— Muito melhor, Felisberto.  
 
Os dois agora estão convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se 
perdesse... Mas agora se salvará pois Fräulein fica. Os dois cônjuges se sentem 
descansadamente satisfeitos. Vão se vestir, vão viver. Que sossego esta vida 
boa!... 
 
E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressão de ter 
vencido. 
 
Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho 
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau 
agouro? Não... Pláaa... Brancos mantos... E ilusão. Não deixe essa porta bater! 
Que sombras grandes no hall... Por ques? tocaiando nos espelhos, nas janelas 
com vidros fechados... que vazias. Chiuiii... Olhe o silêncio. Grave. Ninguém o 
escuta. Existe. Mana Luisa procura, toda ouvidos ao zunzum dos criados. Porque 
falam tão baixo os criados? Não sabem. Espreitam. Que que espreitam? 
Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no estômago... O 
inverno vai chegar... 
 
Ninguém sabe de nada. Se ninguém não escutou nada! Mas a vida esta 
suspensa nesse dia. 
 
— Fräulein... que foi que houve, hein!  
 
E ficou rubro rubro da coragem.  
 
— Quando, Carlos?  
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Ele envergonhadíssimo. E ela não ajudava, esperando... Por último inda repetiu, 
escangalhando o menino: 
 
— Quando?  
 
Ele mentiu:  
 
— Pensei que você estava doente. Não me deu lição ontem...  
 
— Estive doente, Carlos.  
 
— Já sarou!...  
 
— Já. Continue a lição, não houve nada. Futuro:  
 
— Ich werde gefallen Fräulein! Eu não quero que você saia daqui de casa! Ela 
sorrindo pra refrescar o arroubo, ôh! descansou a mão na dele.  
 
— Não vou sair, Carlos, sossegue.  
 
— Ich werde gefallen, du wurdest gefallen... continuou, retirando a mão.  
 
Fräulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu 
cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo, 
senão. Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava aos 
trambulhães, errando muito.  
 
Último quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Fräulein 
também. O ditado? Não. O último quarto da hora. Por causa do ditado. Ou 
detestavam o ditado por ser no último quarto da hora?... Ninguém o saberá 
jamais. 
 
Sobre a grande escrivaninha, legítimo liceu-de-artes-e-ofícios, o menino escrevia 
com lentidão. Hesitava mais que o necessário. Sucedia que então Fräulein se 
inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, Fräulein era míope. Inclinava, se 
encostava toda nele e Carlos não gostava daquilo. Escritório úmido, frio, 
fechado no silêncio. Os últimos calores do outono derretiam a luz lá fora e esta, 
escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete. Dançarinamente 
na linfa luminosa a poeira. 
 
Carlos não suportaria mais o mal-entendido, isso via-se. A angústia interior, 
imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora já na 
lição. Será que Fräulein também percebera o desespero do menino? Acabava. A 
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hora acabava. Carlos, respiração multiplicada sonora. E era verdade que 
esquecia-se das letras agora, Sehnsucht tinha agá ou não? Desejaria escrever 
rápido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Fräulein, com o braço esquerdo no 
espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do rapaz, se despejou 
sobre ele, amoldada: 
 
— Deixe ver. 
 
Deitou o braço direito sobre o dele, lhe segurando a mão, soerguendo-a do 
papel. 
 
Assim, não é para intrigar, porém ele ficava abraçado. Abaixou a cabeça, 
querendo e não querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento. 
Empurrou a cadeira. Machucou Fräulein. 
 
— Não escrevo mais! 
 
Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o: 
 
— Que é isso? Venha escrever, Carlos!  
 
— Desse jeito não escrevo mais!  
 
Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as mãos 
nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Fräulein não compreendia. 
Estava bela. Corada. Os cabelos eriçados, metálicos. Doía nela o desejo daquele 
ingênuo, amou-o no momento com delírio. Revelação! 
 
Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altíssimos dela, 
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o saberá jamais!) guardados 
por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de touro que só a 
exaustão pararia. E ele era mais forte, duma força de pureza! vencia. Se 
partisse, tudo acabado. Oh não queria não! Vai falar pro pai não sei... Mesmo 
que sofresse também, era capaz de trazer Maria Luísa pras lições... E nunca mais 
ficará só com ela, com aquela que desejava, que pedia de amor... Depois 
começaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, lá longe... 
 
Não! Assim Fräulein não queria! E não reparava que Carlos era muito quotidiano 
pra tais idealizações. Isso só prova que Fräulein era ruim observadora, nada 
mais. Ou por causa da ardência do instante. Aliás, já tinham ambos ultrapassado 
o pensamento de amor. Carlos não sairá daquela sala, assim, mãos nos bolsos, 
lábios pobres, alma interrogativa. 
 
— Mas que modos são esses, Carlos... Responda! dolorida.  
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Ele deu um som muxoxado com a língua, sacudindo a cabeça recurva 
balançando o corpo numa irritação motivada, sem nexo. Batia o calcanhar! 
Fräulein se aproximou. Que pedido sublime, murmurando aquele:  
 
— Venha escrever...  
 
— Não escrevo mais, já disse...  
 
— Venha...  
  
Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da força de sabença. 
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado já estava mais calmo. A revolta lhe 
desagrupara os tais instintos altíssimos. Quando Fräulein toda entregue, 
amolecida, emoliente, lhe segurou no braço: 
 
— Venha... Você me entristece, Carlos... 
 
Ele não sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opôs 
apenas por opor: 
 
— Mas a hora já acabou...  
 
— Não ainda!...  
 
Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propósito. Sabiam que estavam 
unidos de propósito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha agá. 
 
— Ora Carlos. Como é o esse maiúsculo? 
 
E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos 
não pôde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de 
vergonha, vencedor: 
 
— Venha! Fique daquele jeito! 
 
Enlaçava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, aonde 
nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um medo 
grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente afundou 
olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. Fräulein 
sufocou-o contra o peito, com os seus braços enrolados. 
 
Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiração quente de noroeste, 
principiou a imaginar e criticar. Criticar é comparar. Que gosto que teriam esses 
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beijos do cinema? ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou 
Fräulein na boca. 
 
Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camões, Dirceu. 
Não digo que pro momento fílmico do caso, estes sejam livros exemplares, 
porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. Não 
adiantavam nada, pois. 
 
O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibliófilo gabar exemplares 
caros, falara pra ele: 
 
— Olha, Magalhães, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca. 
 
Por isso é que possuía aquele Camões tão grande, aquela Vita Nuova em 
pergaminho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as crianças, dia de 
chuva. 
 
Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idílio é imitado do francês de 
Bernardin de Saint-Pierre. Do francês. De Bernardin de Saint-Pierre. 
 
Carlos esses três dias viveu? Eu não sei se alcançar a felicidade máxima, 
extasiar-se aí, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que 
inda pode crescer mais... isso é viver? A felicidade é tão oposta à vida que, 
estando nela, a gente esquece que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure 
muito, fica apenas aquela impressão do segundo. Nem isso, impressão de hiato, 
de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que ninguém dá tento de si. E 
fica mais essa ideia que retomasse de novo a vida, que das portas do Paraíso 
Terrestre em diante é sofrer e impedimento só. Estou convencido: Carlos não 
viveu esses três dias. 
 
Três, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tão alarmantemente que 
não puderam mais sujeitar-se ao âmbito social da biblioteca e na mesquinha 
nora de lição. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém nós 
já sabemos que Fräulein tinha o gosto das metodizações, ali não. Carlos 
deitando a mania dela, assim gemeu: 
 
— Fräulein... eu queria te falar uma coisa... 
 
Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos braços 
dela, pra com mais eficácia ordenar. 
 
— Pois fale, Carlos.  
 
— Aqui não!...  
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Estes paulistas falam muito devagar, escuta só como ele arrasta a voz: 
 
— Aqui não... De repente a lição acaba e a gente carece de sair... Podem 
desconfiar!...  
 
Fräulein muda. 
 
Certas coisas são muito difíceis de falar, quando a gente tem uma quinzena de 
anos, não pensa nas consequências e a querida espera, muda. Carlos era 
inocente por demais para supor que Fräulein já. Senão desembuxava, qual 
desembuxava! agia. Porém como nada supunha, não teve coragem pra. Alçou o 
braço, puxou a cabeça dela, deu o beijo. 
 
— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Silêncio. Principiou brincando com os dedos 
dela e muito baixo:  
 
— Sim?...  
 
— Sim o que, Carlos?  
 
— Ora!  
 
De repente, se apertando nos braços dela: 
 
— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com você!...  
 
— Mas falar o que, Carlos?  
 
— Ahn...  
 
Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada: 
 
— Você já sabe, agora!... 
 
Fräulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos. 
 
— Vamos embora.  
 
— Não!...  
 
— Me largue. A hora já acabou.  
 
— Mais um poucadinho!  
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— Não me aperte assim!  
 
— Dá um beijo!  
 
— Que men...  
 
— Só um... último! Vencida.  
 
— Hoje?...  
 
— Não me amole!  
 
— Hoje, ouviu.  
 
Estava combinado. A dificuldade sempre parece maior do que é. 
 
Imagino que esta máxima deve ser da maior imoralidade, paciência. Tem 
crápulas ordinaríssimos que namoram a mulher do próximo. Tem também 
estudantes dignos de elogio, que pretendem aprender a língua japonesa. Ora eu 
falo pra esse estudante: Irmãozinho, principie e siga corajoso. A dificuldade 
sempre parece maior do que é. A gente chega ao fim, ora se chega! 
 
Fräulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de 
ser mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espaço. 
Lhe machucara o deus encarcerado. Aliás eu já preveni que Carlos era 
machucador. 
 
Carlos era machucador. Porém não fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca tinha 
intenção de atrapalhar coisa nenhuma. 
 
Repare nesse menino que passa. É grandalhão, é. Mesmo pesado. Muitos 
afirmam que ele é magro... A culpa não é tanto das carnes, que são rijas e 
abundantes. Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E é 
escandalosamente sadio, nem sequer a faringite crônica de oitocentos mil 
paulistanos. 
 
Mas então porque é magro? Já falei que não é magro, desraçado, apenas isso. O 
que sucede com as raças muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado, 
por ser muito mais macia. Pra conservar tais excelências a Inglaterra proíbe a 
intromissão do boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também que o 
gado abatido lá na grande Argentina, que do polled-angus-albion sempre 
abunda, atinge tipo elevado na cotação dos importadores europeus. 
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Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o dunham também, e já pasta o curraleiro 
e principalmente o caracu. Porém inda não se apurou coisa que valha. Será falta 
de carne nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda não 
diminuíram. Delírios da seleção! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirão vai 
progredindo e já orgulha bastante o Estado de São Paulo. Porém essas coisas 
não se fazem num dia, carece tempo, muito experiência... 
 
E aos poucos, devido à clarividência dos criadores, os chifres diminuem, o 
focinho se torna uniformemente róseo, cascos róseos, e as malhas apanteradas 
alindam o pêlo arroz-doce do bicho. Bem claro inda não está... Mas lindo assim 
mesmo, não acha? Moreno rosado... terá mais deliciosa e masculina cor! Cobre 
carnes rijas, musculosas, afirmo. Apenas estas se disseminam porque a 
obrigação delas é cobrir. Então cobrem esses ossos de pouca ou nenhuma 
seleção, grandalhudos e grandes. Veja os braços, por exemplo. O menino até 
anda meio recurvado. E as mãos são grosseiras, porém isso já tem causa muito 
diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natação e remo. 
Agora o boxe está na moda e Carlos boxa. 
 
Nos momentos, felizmente mais raros, de consciência de si mesmo, ele se 
falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e toma 
os ares do forte que já não chora como os índios de Gonçalves Dias. Mas de 
fato, pra meu gosto pessoal, Carlos é um bocado longínquo. Isso não quer dizer 
falta de coração, significa somente esquecimento do coração, coisa muito 
comum nas pessoas normais. Carlos é frio? Não, porém não se lembra de querer 
bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas. 
 
Se alguém lhe bota a mão no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma das 
irmãs, irmãs nem tanto, camaradas, que Carlos não bate em mulheres, lhe dá a 
mão, aperta até machucar. Aliás não corresponde ao aperto de mão de 
ninguém. Aos de alguma superioridade que estendem a mão pra ele, entrega 
dedos sem contato, inerte, retos, que não se curvam pra apertar. Paralisia 
infantil. Nunca! paralisia de Carlos. É doença particular. Quero mostrar, com o 
caso do ombro e o da mão, que ele não goza (nem mesmo as percebe) com as 
pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que entretêm as fomes 
amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes últimos dias Carlos 
beija muito as irmãs, principalmente Aldinha. 
 
— Que caídos são esses com sua irmã! 
 
Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: já envaretou outra vez. Sem querer aperta 
Aldinha e machuca. 
 
— Ai, Carlos!... Feio!  
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— Quem que é feio!  
 
— Você, sabe!  
 
— Quem que é feio! Repita mais uma vez pra você ver!  
 
— É você!é você!  
 
— Quem!  
 
— Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!  
 
— Então se sou parente do tatu e do urubu, você é tatua misturada com 
urubua. Aldinha chora, é natural.  
 
— Mamãe! Ahn... mamãe!  
 
— Que foi, Aldinha!  
 
— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua...  
 
Ele não fez por mal, só crianças fracas, doentias e nervosas são malvadas Vejam 
Mana Luisa... Faz um par de dias, foi no chá da amiguinha. Pois achou jeito 
escondido de esquartejar o bebê de porcelana. Quando saía, esperando a mãe 
no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém não viu e ela 
não contou nada Se fosse Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava 
num instante os braços da coitadinha. Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava 
pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o pé no vaso 
caro. 
 
— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe!  
 
Ela diria o “não faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:  
 
— A Laura tem um filho insuportável! malvado! você nem imagina! Quebra tudo 
de propósito! Diferente da irmã... Maria Luísa é tão boazinha!...  
 
Porém isso não faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez 
envaretado por novas reinações, pensando noutras coisas. Maria Luísa lembra a 
outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de não a ter desfolhado também. 
 
Não sei pus alguma coisa de Carlos nestas últimas páginas. Tive intenção de. 
Relendo o capítulo, sinto que aí estão a pureza, a inocência, os ossos e a graça 
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sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca. Nesse 
dia então, viveu atentando as meninas. 
 
— Mamãe! venha ver Carlos! 
 
Dona Laura ficou zonza. 
 
Fräulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela 
tardinha não pôde mais, passou por ele e murmurou:  
 
— Meia-noite.  
 
Carlos se acalmou de supetão, não buliu mais com as irmãs, sério. Estava 
homem. 
 
Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer. 
Só reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado. 
 
Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e três horas. Se irritou com a 
impaciência chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava 
sensação do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! coração aos 
priscos. A calma era exterior. Não. O coração também se fatigou e sentou. 
Carlos também sentou. Cruzou os braços pra não mexer tanto assim, disposto a 
esperar com paciência. Tomou o cuidado de pôr o braço esquerdo sobre o 
outro, que assim o relógio ficava à mostra na munheca. 
 
E os minutos se acabando, tardonhos. Aliás nem tinha pressa mais, o aproximar 
da aventura lhe apaziguava as ardências. Resfriado. Qualquer coisa lhe tirava o 
calor dos dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. Não 
tinha propósito trocar de pijama só porque. Carlos, como se vê, já tinha 
progredido sobre o pai, nunca usará brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes! 
Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou consigo, já confiante.  
 
E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que lhe abririam a 
porta de Fräulein. Que o entregariam a Fräulein. Uma comoção doce, quase 
filial esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem 
pensamento, sem gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se 
entregar. Está certo. Carlos amava com paixão. 
  
A imobilidade é a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e três e 
trinta, se ergueu. Caceteação esperar! Também o momento estava estourando 
por aí, graças a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis... 
Vinte e cinco... Vinte e... Nos braços cruzados sobre a guarda da cama, a cabeça 
dele pousou. 
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A posição incômoda acordou Carlos. Espreguiçou, empurrando com as mãos a 
dor do corpo, sentado por quê? ah! lembrança viva enxota qualquer sono. Hora 
e meia! Desejo furioso subiu. Sem reflexão, sem vergonha H fraqueza, corre pra 
porta de Fräulein. Fechada! Bate. Bate forte com risco de acordar os outros, 
bate até a porta se abrir, entra... 
 
Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicação — se 
ele der espaço para tanto entre os dois! — porém obedeço a várias razões que 
obrigam-me a não contar a cena do quarto. Mas como nos será impossível 
dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos 
gastar este resto de noite resolvendo uma questão pançuda: Quais eram de fato 
as relações entre Fräulein e o criado japonês? Inimigos? Quem me falou que ele 
se entendem?... 
 
Pois é. Castro Alves cantava que na última contingência da calamidade, quando 
a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no 
ar, a corça e o tigre vão se unir na mesma rocha. Não sei em que país do mundo 
Castro Alves viu a “Queimada” dele... Talvez nalgum Éden bíblico ou nas bíblicas 
proximidades da moradia de Tamandaré, depois do dilúvio. O certo é que tinha 
lá promíscuo farrancho, um tigre, uma corça, além de iaras e cascavéis. Não 
esqueçamos também o perdigueiro. Porém essa fauna panterrestre não tem 
importância nenhuma pra este idílio, pois não trata-se de corça nem de tigre, 
estou falando de Fräulein e do criado japonês. 
 
Mas da relação íntima que possa existir entre os quatro inda me resta o que 
falar. Não sei porém como igualar Fräulein a uma corça... A comparação tomava 
assim uns ares insinuantes de pureza que não ficam bem, pois nós todos já 
sabemos que. O japonês então, gente guerreira aquela! é que de todo não pode 
ser a tímida veadinha... De mais a mais confesso que não vejo entre os brutos 
escolhidos por Castro Alves para o mesmo habitat conciliatório, mais que 
antítese inócua, nem são tão opostos assim! Mais inimigos ainda, mais muito 
mais! são o tigre e o tigre. 
 
Agora sim a metáfora pode convir. São tigres pois, no sentido que mais convier 
a cada um, a governanta e o criado japonês dos Sousa Costas. Esta analogia vai 
surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar porque lembrei o verso 
de Castro Alves. 
 
Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil 
é assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregos brasileiros rareiam, 
brasileiro só serve pra empregado-público. Aqui o copeiro é sebastianista 
quando não é sectário de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar 
automóveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que não partiram 
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pro interior em busca de fazenda por colonizar. Depois compram um lote nos 
latifúndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas em sítios de dez mil 
pés. Um belo dia surgem com automovelão na porta do palacete luís-dezesseis 
na Avenida Paulista. Quem é, hein? É o ricaço Salom Qualquer-Coisa, que não é 
nome italiano mas, como verdade, é também duma exatidão serena. Porém se 
o copeiro não é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes, suíça. O 
encerador é polaco. Outros dias é russo, príncipe russo. 
 
E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, graças a Deus! 
dona Maria Wight Blavatsky, dona Carlotinha não-sei-que-lá Manolo. Quando 
tem doença em casa, vem o dr. Sarapião de Lucca. O engenheiro dobangalô 
neo-colonial (Ásia e duas Américas! Pois não: Chandernagor, Bay Shore e 
Tabatinguera) é o snr. Peri Sternhein. Nas mansões tradicionalistas só as 
cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras 
da minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil! 
 
Falemos dos trigres. O japonês arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu 
zangadíssimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele 
só... O tigre alemão, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia 
solarenga como na instrução ocidental, lhe secundou ao grunhido com o 
muxoxo desdenhoso. O tigre japonês curvou a cabeça, muito servilmente. 
Porém toda casta de picuinha fazia pro outro. Quando era para dar um recado, 
batia na porta do outro e: 
 
— Senhora está chamando e não dava o recado. O tigre alemão tinha que 
descer as escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muita vezes o 
nipônico deixava de servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez. 
Mas o tigre alemão se vingava, e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali, 
ordenava ao inimigo tal serviço, o tigre japonês obedecia servilmente. Era na 
alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres se odiavam. Viviam se 
arranhando em contínua rivalidade. Cada um se acreditava o dono daquela 
família, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro possuidor do 
Estado e próximo rei da terra brasileira toda do Amazonas ao Prata. 
 
Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro ou 
no baile, Fräulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Não sei se lhe 
pesava a solidão, descia, sentava-se no hall e abria um livro sem vontade. Virava 
pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas no chão frio. Devia de 
estar alguma fera no arredor... O luar coava solitário da alta rama das árvores. 
De repente os cipós se entreabriam. Dois olhos espantados relampeavam na 
escureza e a carantonha chata do tigre japonês aparecia, glabra, polida pelo 
reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso, ele rondava à espera dum 
carinho. E o carinho chegava fatalmente. Fräulein, fingindo indiferença, fechava 
o livro. 
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— Muito serviço, Tanaka?  
 
— Nem tanto, senhora, êêê... na terra era pior.  
 
— Você é de Tóquio?  
 
— Êê... senhora, não.  
 
Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germânico. Então 
eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as 
mágoas passadas. 
 
Confiantes, solitários. Doloridos. Se contavam as mágoas exteriores. As infâncias 
passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, mamãe... Algumas vezes 
mesmo uma lágrima iluminava tanta recordação, tanta alegria. Tanta 
infelicidade. 
 
Batia sobre eles o luar, e os santos óleos da lua como que lhes redimiam as 
maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemão, longo, 
desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonês, chato, contorcido, 
ver um Chuntai. 
 
Depois das recordações, vinham as esperanças. E das esperanças, tão lentas de 
realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calúnias, tão eficientes para 
consolar. A roupa suja da família se quotidianizava ali. Os defeitos da pátria 
emprestada eram repassados com exagero. Principalmente o nipônico falava, 
que o alemão tinha as pernas mais altas do estudo para se rojar no lamedo. 
Porém se percebia que escutava com prazer. E os dois tigres se aproximavam, 
olhos úmidos, eram irmãos. Se a distância lhes impedia pra sempre o beijo sem 
desejo, insexual mas físico de irmãos, eles se davam, não tem dúvida, aquele 
beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas desinfelizes exiladas.  
 
Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvação, sofrenados 
pelo fogaréu do egoísmo e da inveja, na mesma rocha vão trêmulos se unir. A 
queimada esbraveja em torno. Os guarantãs se lascam em risadas chocarreiras 
de reco-recos. A cascavel chocalha. A suçuarana prisca. As labaredas lambem a 
rocha. Pula uma irará, que susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas 
dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os 
dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! Deus? Porém que deus? 
Odin de drama lírico, sáxeo Budá no contraforte das cavernas? Mas porém 
sobre a queimada, Tupã retumba inda mais mucudo, de lá dos araxás de 
Tapuirama. Por enquanto. Creio mesmo que vencerá. Os dois tigres acabarão 
por desaparecer assimilados. 
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Mesmo o japonês? Homem, não sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o 
facies de Tupã. Odin e Budá inda Tupã podia vencer, que em brigas entre iguais 
a vitória parece discutível. Mas Gobineau é homem, Homo europeus, e sempre 
constatei que os homens são muito mais fortes que os deuses. Gobineau 
vencerá para maior gozo de alemães. 
 
Mas que bem que importa isso à família Sousa Costa? Não importa nada, nem 
dona Laura tem que ver com os futuros da pátria, francamente. Só o presente é 
realidade. Qual será o futuro? Paradigma de conjugação seguirá? Ou irregular? 
Ou não tem futuro, e família e pátria são defectivas?... Ninguém o saberá 
jamais... 
 
Agora que as relações entre os dois tigres ficaram esclarecidas, só me resta 
aconselhar aos leitores o seguinte: A gente não deve culpar nem Fräulein nem o 
criado japonês. Não adianta nada, nem são tão culpados assim. E têm isso de 
imensamente cômico, que no fundo se odeiam. Mas ali estão unidos por causa 
da “Queimada” de Castro Alves. Por causa das recordações, do exílio e da 
esperança. Todos os exilados afinal têm direito a recordações e esperanças. 
 
E enviado pro Brasil, onde irarás pulam, cascavéis chocalham, onças, 
jaguarandis, tatus-pebas, peixes-bois e tigres, pois não! tigres também se 
assanham, inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradável 
que de portugueses herdamos: a saudade. 
 
A aurora entrecortada lança um primeiro suspiro nos céus noctívagos. Dois ou 
três galos madrugas, galos em Higienópolis não tem, uns galos madrugas... é 
uma pena estes verdes amáveis do Brasil não ocultarem rouxinol nem cotovia, 
aliás estamos na cidade e creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia 
librará o vôo pesado dela, (será pesado o vôo da cotovia?) nem sobre a cúspide 
da Cleopatra’s Needle o rouxinol cantará, porém estou me enganando, pois 
Romeu e Julieta passa-se na Itália, nem Shakespeare é londrino... resumindo: 
vários galos madrugas, amiúdam no Pacaembu. Pois agora que bateram as três 
e trinta, o leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idílio continua. 
 
Carlos sai cuidadoso do quarto de Fräulein. Caminha na maciota. Todo cuidado 
é pouco, não? com pés de onça ele pisa. Nem um ruído fará, não vá acordar 
alguém... Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir. 
 
Fräulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a maçaroca das cobertas. 
Foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra não se embaraçarem mais 
durante o sono. Estava toda numa ideia longe, parafusando, parafusando. 
Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde está Fräulein? Qual! que ideia! 
Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono. 
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Carlos se levantou tarde. Desapontado? É certo que, descendo pro café, deu 
graças a deus de não encontrar Fräulein, bebeu, subiu escorraçado pelos sustos. 
Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os músculos morenos 
diante do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de pálpebras, vocês 
sabem... como brilham as pupilas! É sono. Mas em volta delas, sombria, 
negrejante, a aliança matrimonial. De Saturno. 
 
Não se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje está 
quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar 
do físico perfeito de Peri e do moçoloiro. Carlos estava assim com um arzinho 
sapeca, ágil, um arzinho faz-mesmo. Não se moçoloirara nem um pouco. Porém 
se cantava satisfeito parou a desafinação de repente, malestar... Berimbaus 
guisos membis, as meninas voltavam do passeio. Fräulein devia estar com elas. 
Ficaram no jardim. 
 
Cinco pras onze, hora da lição! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha, 
meu Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia 
para ela! Não teria coragem... Espiou. Fräulein grande, linda e esbelta prós olhos 
dele (estava com sono) parará entre as rosas, metida numa capa austera. As 
pregas em ordem despencavam dos ombros dela, pormenorizadas e góticas. 
Espalhavam serenidade sem segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela 
boniteza matinal!... Ficar assim, extático, em silenciosa adoração... divina! E lhe 
beijar submisso a fímbria pura dos vestidos, mantos, mãos... descansar a fronte 
naqueles seios protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Fräulein! 
molhar ela de beijos! morder, não sei!... Enlaçar cheirar unir... dormir... 
morrer... era no outono quando a imagem... Que é! 
 
— Dona Fräulein manda dizer pra senhor que é hora de lição. 
 
Nunca! Não posso! como será!... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta. 
Fatalizado. Caminhar pro suplício. Mais hesitações que degraus. Ela no centro 
do hall. A casa desabou. 
 
Pra Fräulein também. — Ora essa! — Não me amolem com histórias de 
concordância psicológica. Vocês se esquecem do deus encarcerado? A casa 
desabou pra ela também. Só que pôde disfarçar: 
 
— Você se esqueceu da lição... Carlos? 
 
Ele encabuladíssimo, rubro, pálido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Fräulein 
também estava erguendo os dela. Só um pouquinho. Dois olhares que se relam, 
fogem. A casa redesabou. Muito desagradável. Se pudessem levar mais alguém 
pra bibloteca... podiam desconfiar!... não havia pretexto. Gostaram de não 
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haver pretexto. Não queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém passar uma 
hora juntinhos, depois de!... que horror! Carlos respondeu com a voz mais 
natural deste mundo. 
 
— Estava me vestindo. 
 
Entraram mecânicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe 
beijos pelo corpo, mastigou-a em abraços ardentes. 
 
— Como vão os estudos de japonês, irmãozinho!  
 
— Muito bem! Ora! já não morria de fome em Nagasáqui! A dificuldade sempre 
parece maior do que é.  
 
— Mamãe! venha ver Carlos!  
 
— Mas que será que sucedeu pra esse menino, hoje... Não tem parada! Você 
carece passar um pito nele, Felisberto! está impossível da gente aturar!  
 
Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente nem 
respira e a vida já fica tão de ontem! É esquisito: o amor realizado se torna logo 
parecido com amizade. Carlos já senta-se e cruza as pernas. Se fumasse, 
fumaria. E sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas porém 
cruza as pernas, que é sintoma de amizade. Talvez mesmo pra evitarem o 
excesso de camaradagem, que traz os dizque e conta os casos desimportantes 
do dia, eles falam unicamente de amor. Não é por isso não. Fräulein tem de 
ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os 
raciocínios da sábia e se deita na sombra mansa das ilações. Carece aprender e 
aprende. 
 
Que diabo! não acha muito cedo pra ensinar o ciúme da mulher, Fräulein? 
Porém a professora não se vence mais. Curiosidade? Antes aflição. Por isso ela 
se fala: Chegou o momento de ensinar o ciúme da mulher. E porque chegou, lhe 
sobra ocasião pra se certificar de. Arranca desabrida: 
 
— É. Como as outras que você já teve. E as que há de ter. 
 
Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! está roxo de vergonha. 
Porém a resposta é pura e firme: 
 
— Nunca tive ninguém! 
 
Fräulein não deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela 
imediatamente: 
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— Ninguém? Você não me engana, Carlos. Então hei de acreditar que fui a 
primeira? 
 
— Você foi a primeira! a Única!  
 
— Não minta, Carlos. Então você nunca esteve com ninguém?... Está vendo?...  
Responda!   
 
Ele ergue a cara, ardendo em verdades magníficas. Quanta franqueza linda! E 
responde. Responde certo: 
 
— Estar não é gostar, Fräulein! 
 
Não tem dúvida: o método socrático de perguntas e respostas dá no vinte, 
quase sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por 
Platão ou mesmo por mim. A resposta de Carlos falava lindíssima verdade. 
Porém quando as verdades saltam do coração, nós homens intelectuais lhes 
damos o nome-feio de confissões. Carlos confessara apenas, não aprendera 
nada com a verdade que dissera. Só quando do peito passa pro cérebro, a 
confissão se transforma em verdade. Dessa excursão o professor é o tapejara. 
 
Tínhamos chegado no momento da necessaríssima distinção entre amor e posse 
que, quando pra mais não sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. Carlos 
chegaria à certeza boa, se Fräulein dirigisse bem o diálogo. Bem que ela 
desconfiara na primeira noite, Carlos já conhecia o. Agora sabia disso, pois 
continuasse a lição! Qual o quê! A curiosidade corre num motociclo, o dever 
anda de bicicleta, veículo atrasado, quem vencerá? A gente já sabe que, só nas 
fábulas o jabuti ganha da candimba, nem sou capcioso Platão que prepara os 
diálogos por amor de cobrir de glórias o mestre dele. Por estas duas razões 
acontece que o motociclo ganha a corrida e Fräulein, em vez de ensinar, insiste. 
Faz perguntas, fingindo um ciúme aliás muito verdadeiro. Carlos, refugando 
sempre, enojado, desembucha tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua 
Ipiranga, porém que tinha isso! tão natural... E uma vez só! uma vez só! Fräulein 
te juro!... nem tive prazer... e levado por companheiros... se soubesse que você 
vinha!... E era só, unicamente dela! nunca serei de mais ninguém!... e, juro! 
foram os companheiros que me levaram, senão não ia!  
 
Fräulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de 
pureza. Porém não tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusão 
escangalhada. O fato de Carlos não lhe ter dado a inocência, preocupava-a. 
Sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional. 
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Mais do que esse sentimento inútil, logo sequestrado, Fräulein discutia se os 
oito contos lhe escapavam ou não, certo que não! Porém lhe faltava descanso 
agora, pra provar o não, Carlos estava ali. Só não cruzava as pernas mais, queixo 
nas mãos, cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos, 
Fräulein repeliu-o. E porque chorou! Ninguém o saberá jamais, chorou 
sinceramente.  
 
Aproveitou as lágrimas pra continuar a lição. E aos poucos, entre perguntas e 
desalentos, mordida pelos soluços, tirava do aterrorizado as múltiplas verdades 
da sua teoria lá dela: qual o procedimento dum homem que não enciúma às 
cunhas, quais os gestos que dão firme e duradouro consolo à amante, desculpe: 
esposa enfraquecida pela dúvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi 
apressado, foi dominador, sincero. Tanto mesmo que ao partir, compartilhava 
os ciúmes de Fräulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. Só 
não se amaldiçoou, não amaldiçoou os companheiros e a perdida, só não 
chorou nem monologou porque não tinha inclinação pro gênero dramático. E 
aquilo teria mesmo tanta importância assim. Não sabe. Sente que não. Quer 
sofrer mas não pode, está sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa 
dele! puxa que gozo! Ele até dá um soluço. De gozo. 
 
Fräulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso. 
Seriamente. 
  
Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A missão dela 
não consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tão desnaturado nos 
tempos de agora!... Amor calmo, etc. Com a frequência do ideal escrito pelo 
deus encarcerado, com certeza discípulo de Hans Sachs, Fräulein pouco a pouco 
mecanizara a sua concepção pobre do amor. Ali o homem-da-vida e o homem-
do-sonho vinham se confundir na pregação duma verdade só e, bem mais 
engraçado ainda, na visão do mesmo quadro. Professora de amor... porém não 
nascera pra isso, sabia. As circunstâncias é que tinham feito dela a professora de 
amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a própria infelicidade. 
Era, verbo ser. 
 
Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no 
que ela desejava ser. E o alemão de dentro de Fräulein repisa insaciável, 
incansável, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visão: 
Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se 
deixava beijar... Durante a janta saberia dos bilhetes pra Filarmônica, no dia 
seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam sono grande sem gestos 
nem sonhar. 
 
Pra isso também inconscientemente Fräulein dirigia os alunos. Sem inveja 
acreditava que os já ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem 
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gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse 
movido o menino a primeira vez... lhe desagradava. Conservaria sempre pelos 
anos a sensação logo vencida mas imortal de que tinham lhe passado a perna. 
 
—Sua mãe tem governanta em casa? 
 
— Não, por quê?  
 
— Nada.  
................................................................................................ 
— Sua mãe tem governanta em casa? —Não, por quê?  
 
—Nada!  
................................................................................................ 
— Sua mãe tem governanta em casa?  
 
— Tem, por quê?  
 
— Ela ensina alemão pra você! Não, é russa. —Você aprende o russo com ela!  
 
—Eu! Deus te livre! —Ah.  
 
Vivia assim no quase. Contava ou não contava? se assusta. Não devia contar, 
aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitória ser escandaloso!... Tinha 
também essa longínqua noção de que a aventura devia ser um pouco ridícula. 
Mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridículos. Isso acontece com todos os 
seres racionais. Daí, aquela vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se 
interessava com a inveja dos camaradas e não gostava de pabulagens. Carlos é 
um forte de verdade. Um desses que só se comparam consigo mesmos. E com a 
doce agitação que lhe dava chegar assim no mar da confidencia, percebia que 
estava crescido sobre o Carlos de dois meses atrás. Gostava do brinquedo, 
confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o saberá jamais. O limiar da 
consciência é bem mais difícil de achar que as cabeceiras do rio da Dúvida... Que 
o digam os psicólogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse 
limiar fugitivo e irônico!... 
 
Aldinha se chegando pra Maria Luísa, traz uma panelinha na mão. Encostada: 
 
— Maria! vamos brincar, hein?  
 
— Mas brincar do quê?  
 
— Brincar... Vamos brincar de família! Fala como quem descobre uma luz. E do 
que mais poderia ser o brinquedo das meninas?  
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Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atrás, elas aprendem horas, 
brincando de família. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebê de 
Maria Luísa! E dorme em cama própria. Porém Aldinha não inveja o bebê da 
outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celulóide que sonha sobre 
o pedaço de lã no cimento. Mamãe é que deu o pedaço de lã. Isso basta? 
Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almoço. Eu mesmo já tantas vezes 
almocei às quatorze horas! Só que por muito outras razões. A razão das 
meninas é imperiosa: vida de famílias de brinquedo principia de manhã. Eis que 
torno-me irônico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o 
brinquedo apenas principia. São, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o 
almoço na mesa. Madame est servie. Aldinha é visita de cerimônia que só de 
tarde aparece, não faz mal. 
 
— Como vai sua filha, dona Maria Luísa?  
 
— Agora está melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores 
de cabeça, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nós temos medo 
que seja coração... E a da senhora, dona Aldinha?  
 
A visita goza um orgulho açu, quer se recatar porém não pode: 
 
— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! É muito forte! Está corada, não 
acha? Nunca fica doente! 
 
Dona Maria Luísa melancólica olha a filha. Porque tem bonecas sãs e bonecas 
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luísa suspira. Então esconde: 
 
— Vamos passear no jardim, dona Alda? A tarde está tão fresca!  
 
— E de manhã, Maria Luísa!  
 
— Também pra que que você já veio me visitar! Vão e levam as filhas. Vem a 
cozinheira:  
 
— O almoço está na mesa!  
 
Dona Aldinha, instada, fica pra almoçar. A filha de celulóide nasceu ontem... 
Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das 
rosas, comestíveis ideais. O chá, água puríssima, nas lindas chávenas orladas de 
ouro. Carlos chega. Veio da aula de inglês e procura. 
  
— Que é isso, agora!  
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— Nada!  
 
— Também quero brincar!  
 
— Não pode!  
 
— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha!  
 
Porém Aldinha só tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa 
idade, o uso de pais pra bonecas de celulóide! 
 
— Não careço de pai pra minha filha! Só se for da de você! 
 
Maria Luísa se cala porque também não quer pai pra bebê tão bonito. O 
imperialismo das mães... Carlos ainda mais encafifa a menina: 
 
— Também você pensa que vou ser pai duma boneca de celulóide! não vê! Sou 
pai só de bonecas de louça!  
 
— Então você é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. Carlos não está 
com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas ninguém pode ficar 
inativo neste mundo, ri:  
 
— Pois é! Vim jantar também!  
 
— Não é janta, Carlos! é almoço!  
 
— Chi! que almoço mais porcaria!  
 
— Eu chamo mamãe!  
 
— Pode chamar! Também não careço de comer isso!... Capim... só burro que 
come capim!  
 
— Não é capim t’aí, é grama!  
 
— É capim.  
 
— Saia daqui!  
 
— Não saio!  
 
— Largue disso, Carlos!  
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— Carlos!  
 
— Largue!  
 
— Mamãe!  
 
— Pronto!  
 
— Ah!... minha comidinha!...  
 
Tudo em pandarecos pelo chão, desilusoriamente. As meninas têm uma tristura 
enorme. Entram em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge uma 
raiva. 
 
— Bem feito, mamãe! elas não queriam que eu brincasse também! 
  
— Mas você não é mais criança, Carlos!  
 
— E Maria Luísa, então? Eu também posso brincar, ora essa! É! fizeram uma 
porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, diz que pra fazer comidinha, a 
senhora vá ver!  
 
— Oôôôô... mentiroso!  
 
— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde está fria e Maria Luísa pode 
ficar doente.  
 
Eu imagino que Carlos está desapontado por dentro. Imagino mais que desta 
vez ele fez mal. As crianças guardam a louça, a mobília e as bonecas. Os soluços 
de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coração. 
 
A gente nunca deve desmanchar a comidinha das crianças. 
 
No dia seguinte o pessoalzinho não fez questão de sair da cama, até acordou 
mais cedo. Tanto assim não carecia. Só as aulas matinais têm de ser mais curtas. 
Afobação. 
 
— O almoço está na mesa! 
 
Fräulein, sempre a primeira a ficar pronta, parará no meio do hall. Batia com a 
mão nos lábios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que 
Aldinha não deve escutar a pergunta e mal sussurra: 
 
— Achou?  
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— Inda não. É... ná! não há nada que me irrite mais do que isso. Dona Laura vem 
descendo com a pressa aflitiva das gordas:  
 
— Vamos! Maria Luísa! você não está pronta ainda!... Precisamos andar 
depressa!  
 
— Que-dê Maria Luísa, Laura?  
 
— Já vem. Está com um pouco de dor de cabeça.  
 
— Quem sabe se é melhor ela não ir... Fräulein ficava com ela...  
 
— Ah, papai! deixe Maria Luísa ir com a gente, coitadinha!  
 
— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, não se pode 
contrariar ela, é pior!... isso passa. Maria Luísa! o almoço está pronto!  
 
Maria Luísa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim pálida está 
ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados ecabelos crespos 
demais. É que teve rainhas nas cinco partes do mundo. 
 
Almoçaram num átimo. Visitar a nova chácara comprada por Sousa Costa 
adiante de Jundiaí... E no automóvel novo... que gostosura! Entusiasmo das 
meninas. Carlos quase feliz. Os pais se sentem bons. 
 
— Tem alguma coisa, Fräulein? Ela meio que ri:  
 
— Não é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. Nós hoje 
encontramos uma palavra na lição... Sabemos como é em português, porém não 
há meios de lembrar. Parece incrível, palavra tão comum... E nem eu nem 
Carlos!  
  
— Mas porque não viu no dicionário?  
 
— Aí é que está: hei de me lembrar. Pois se nós sabemos. (E, como que 
disfarçando o constrangimento sem motivo:) Não se lembra mesmo, Carlos?  
 
— Naam...  
 
Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o 
caso. Não sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo 
terrível. Lhe parecia que a mãe, o pai, as irmãs, os criados, todo o universo 
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conheciam as relações dele com Fräulein... O pobre! falou um “não” 
empalamado, enquanto se gelava todo. 
 
— Qual é a palavra?  
 
— Você não sabe, Maria Luísa!  
 
— Porque não hei de saber! Se até já falo melhor que você, agora!...  
 
— Você! uma crila...  
 
— Carlos, diga a palavra pra sua irmã!  
 
— Mas... papai... ela não sabe!  
 
— Diga a palavra, vamos!  
 
— Nn... não sei mais...  
 
— É Geheinnis, Maria Luísa.  
 
— Geheinnis... já escutei essa palavra...  
 
— Está vendo! não sabe!  
 
— Mas podia saber muito bem!  
 
— Está bom: deixem de briga e comam!  
 
Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco perto de terror. Se sente mal. 
Se o pai fosse procurar a palavra no dicionário... tudo perdido! E a vontade por 
Fräulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu. 
 
Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos não brigou com Maria Luísa por 
causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia. 
 
— Não. Ela está com dor de cabeça, pode ficar aí mais no claro. Mamãe! assim 
você vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio.  
 
Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:  
 
— Fique nesse lugar. Está bem assim.  
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Carlos não insiste. Porém carinhosamente passa o braço pelas costas da mãe, e 
a resguarda. Do quê? Do vento. Vento impertinente, gelado. 
 
— Minha filha, agasalhe-se bem. Você devia não ter vindo...  
 
— Ah, mamãe! já estou boa!  
 
Ia me esquecendo... A mão de Carlos roça pelas fazendas de Fräulein, além. Pois 
o passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta flor 
já! O buquê oferecido à patroa é sensacional. 
 
— Olhe esta, Felisberto!  
 
— Em janeiro havemos de vir comer uvas!  
 
— É chupar que se fala, papai!  
 
— Mamãe! posso comer mais uma laranja, posso, hein!  
 
— Poode!  
 
O ó sai tão aberto que dá ideia do mais farto e eterno indicativo presente de 
todos os tempos. Que pai-de-família bom é Sousa Costa! A gente é forçado a 
reconhecer que Sousa Costa é um excelente pai-de-família. Pater famílias. Dona 
Laura porém prevê melhor, como a progenitoras convém: 
 
— Mas Felisberto, ela já comeu duas!  
 
— Ora que tem, Laura! deixe a menina!  
 
— Mamãe! só mais uma!... só mais esta uminha!...  
 
— Você facilita, depois fica doente, minha filha!  
 
— Papai! olhe Carlos!  
 
Aldinha vem de carreira. O se agarra em Sousa Costa. 
 
— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!  
 
— Que-dê ele, hein,! me mostre!  
 
— Esse menino...  
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— Mas papai!... a gente não pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer 
queixa já! Que enjoamento, puxa!  
 
— Fique sossegado aí!  
 
— Também não vim aqui pra ficar sossegado! O chacreiro interrompe:  
 
— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as 
cocheiras.  
 
— Papai vai ter bois aqui!  
 
— Vou.  
 
— Que bom!  
 
— A gente pode vim tomar leite, não? mamãe... Dona Laura num desânimo:  
 
— É tão longe, Laurita.  
 
— Que pena!...  
 
— E você está comendo a laranja, hein? Assim mamãe não gosta! Atrás das 
árvores:  
  
— Fräulein! Kommen Sie her!  
 
— Warum, Karl? Ich bin etwas mude.  
 
— Kommen Sie! Es ist so sonderbar! 
 
— Fräulein! vem cá!  
 
— Estou cansada, Carlos, pra quê?  
 
— É uma coisa batuta! venha!  
 
— Aonde que você vai, Fräulein!  
 
— Carlos está chamando pra ver uma coisa...  
 
— Eu também vou!  
 
— Eu também! Me espere, Fräulein!  
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Encontraram Carlos debaixo do carramanchão. 
 
— Também quero ver!  
 
— Que é, hein!  
 
— O que vocês vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocês!  
 
Órfãs de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando já.  
 
— Não aspereje assim com suas irmãs, Carlos, você me entristece... Mas o que 
você queria me mostrar?  
 
Olhou pra ela. Um dilúvio de ânsias, desesperanças, machucaram-lhe o rosto de 
sopetão. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E não pode ser: abraçados 
ambos, entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra 
esconder as duas lágrimas, curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas 
lágrimas de raiva. Mente mal: 
 
— Voou. 
 
Vai. Longínquo, lento, reto, mãos nos bolsos, cabeça pendente da gola do 
suéter. Dá pontapés nas pedras. Vai. Fräulein... sensação ruim de abandonada, 
quase estende os braços. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. Dá a 
mão pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheinnis?... realmente espantada. 
Sabe a tradução, isso sabe, porém não pode dizer! Por que razão? Estranho... 
Nota que a boca a língua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma 
coisa qualquer proíbe. Carlos? Não, não pode ser Carlos, ela imagina. Porém o 
que será? Se irrita. 
 
Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. Só que agora 
mandam Carlos pro assento da frente, Maria Luísa terá o centro do automóvel, 
bem agasalhada dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os lábios, as mãos. 
Carlos não se incomoda mais, vai pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha 
pra trás, para a irmã que piorou. Não quer lutar. Sente cansaço na alma. Pra que 
tanto esforço vão? tudo perdido mesmo! Carlos se entrega à... isso: à fatalidade 
inexorável do destino. 
 
Chegaram em casa com noite. 
 
— O jantar estará pronto, Laura? 
  
— Quer jantar já?  
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— Estou com fome. Você?  
 
— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.  
 
— Sissenhôra.  
 
— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai já pra mesa. Felisberto, você 
telefona pro doutor Horton.  
 
— Telefono.  
 
— Peça pra ele vir logo..  
 
Se Fräulein for a última a descer, nada mais razoável, vai antes ajudar Maria 
Luísa a se despir. A menina quase chora, apertando a cabeça. Febre que 
aumenta, uhrrh.. Coitada de Maria Luísa! Mas Carlos, porque não aparece? 
Todos já estão assentados. Quando Fräulein vem descer a escada, ele está ali, 
machucando as unhas na parede. Emaranha-a nos braços impacientes. 
 
— Carlos...  
 
— Dá um beijo!  
 
— Não faça ass...  
 
São muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer. 
 
— Me largue.  
 
— Mais!  
 
— Podem ver...  
 
Estaca. Expressão de quem triunfa. A mesma nele. 
 
— Carlos, venha jantar! Chame Fräulein! 
 
Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o diálogo anterior: 
 
— Já sei! 
 
Silêncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos: 
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— É segredo! 
 
Rindo muito, descem pra jantar. Fräulein anuncia que afinal descobriram a 
palavra, Geheinnis quer dizer segredo: 
 
— Foi ela que achou!  
 
— Eu só não, Carlos. Fomos os dois.  
 
E ambos têm uma desilusão, palavra tão sem significância! Fräulein se admira 
de não ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que 
não tinha razão prós terrores do almoço e do dia, come satisfeito. Nunca 
ninguém descobrirá! Sousa Costa, não sei, porém me parece que teve uma 
intuição genial: olha malicioso prós dois. 
 
— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo Não tem 
importância. Mas, pra que o senhor não leva ela pra um clima mais quente... Rio 
de Janeiro, Santos... 
 
Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de família com as 
irmãs. 
 
O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a 
comidinha e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso não posso 
discutir: Carlos fez mal. Se chegasse porém no princípio da família, teria 
escangalhado tudo do mesmo jeito, porém Maria Luísa não apanhava a 
rebordosa. O raciocínio me deixou consternado, não devia tê-lo feito, é 
imoralíssimo. Mas também agora a consternação é inútil, não adianta nada. 
 
A dos Sousa Costas bem mais razoável, permite acentuar o lado bom daquela 
gente e uma linda união familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza: 
estão consternados com a doença de Maria Luísa: Sousa Costa pai, dona Laura, 
Carlos, Laurita, Aldinha. Não: Fräulein também. E Tanaka e a criada de quarto. A 
cozinheira e o motorista. Nem assim o rol se completa. O, próprio lar, paredes, 
janelas, vocês repararam como as luzes vivem menos impetuosas agora? as 
plantas, a comida... Consternação geral. 
 
Sousa Costa caminha léguas, do vestíbulo até a porta do quarto da filha. E como 
anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lê que todo o 
lote novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeição duma só. Bota a 
carta no bolso ou deixa na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dirá 
quando puder gozar com ela. A carta existe. Porém não sabe o que conta e 
aonde pôs. Se lhe telefonassem do clube? do clube, avisando que. Ora deixemos 
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de imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca mais terá aventuras, 
todos os sacrifícios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa em Deus. 
 
— Ela dorme.  
 
— Sossegadinha?  
 
— Está. Decerto agora vai melhorar.  
 
A resposta veio de Fräulein, sentada junto à porta do quarto de MariaLuísa. 
Quem ajuda a moça nos serviços de fora do quarto? É Carlos, sempre solícito, 
incansável, esperando as ordens cumpridas num átimo. 
 
Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanço do hall, agarrada nas 
filhas menores. Assim pensa que Maria Luísa sarará depressa, com as lágrimas 
maternas e suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os 
Pensamentos de dona Laura sobem ao atá pra céus muito vagos e rezam de 
mistura pra Nosso Senhor, santa Maria Luísa e o Coração de Maria que é a igreja 
mais perto. E fica assim panema, calmando as pecurruchas. Estas de tanto 
abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar as 
pálpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hall. 
 
— Mamãe, será que está doendo muito pra ela?  
 
— Não! minha filha...  
 
— Eu não queria que Maria Luísa sofresse, mamãe...  
 
— Mamãe! posso dar a minha boneca de celulóide pra Maria Luísa, posso!  
  
— Pode, minha filha.  
 
— Mamãe, quando que eu posso ver Maria Luísa, hein?  
 
— Mamãe, mas depois você me dá uma boneca de louça pra mim?...  
 
Clave de fá:  
 
— Minhas filhas, vocês estão amolando sua mãe!  
 
— Como vai ela!  
 
— Sossegadinha. Está muito melhor.  
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Carlos, zuúm! que nem bala, montado no corrimão. 
 
— Não lhe falei que não montasse mais no corrimão!  
 
— Pra não fazer bulha, papai! Ela acordou! Está com uma bruta sede! Fräulein 
falou pra você fazer um chá!  
 
E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, se 
põe chorando amalucada, quer se mover e não atina com o que vai fazer. Porém 
sabe fazer chás! Ah! nenhuma das mães desse mundo bem doloroso fará mais 
perfeito o chá de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvoroçada, 
triunfante. 
 
— Como vai nhã Maria Luísa?  
 
— Está melhor, Matilde, obrigada.  
 
— A senhora pode deixar eu preparo o...  
 
— Eu faço o chá!  
 
Não se ofenda, Matilde, mãe com filha doente, não pensa em ares de boa 
educação. Está certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada 
das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questão de levar ela mesma! a 
bebida pra Fräulein. Só pra Fräulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as 
pernas, fica boba, os olhos se cegam de lágrimas. 
 
— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.  
 
— Deus lhe ouça, Fräulein! Eu espero a xícara aqui, não tenho coragem pra ver 
minha filha sofrer!  
 
E espera recurvada. Qual! assim não pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de 
temeridade no olhar novo, entra no quarto. 
 
— Minha filha! está melhor! 
 
Maria Luísa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beiços e sorri no martírio. 
Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a 
filha vai morrer. Recebe a xícara quase sem gesto. Enquanto Fräulein ajeita de 
novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez 
não sabe o que a domina e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem 
ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinha!... Em soluços convulsos parte 
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arrebatada. Maria Luísa se espanta, primeiro. Depois pretende se rir, que já 
conhece as manias da mãe. Porém sempre fica essa dúvida... 
 
— Fräulein... 
  
— Que é, Maria Luísa?  
 
— Fräulein diga mesmo... eu vou morrer, é!  
 
— Que ideia, Maria Luísa. Não vai morrer não. Você já está muito melhor.  
 
Tem uma raiva dessas mães exageradas. Brasileiras. Fala com tão férrea certeza 
aquele “você já está muito melhor”, que Maria Luísa quase sente-se boa. A 
enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. Dá novo 
arranjo nas cobertas.  
 
— Carlos.  
 
— Pronto, Fräulein!  
 
— Leve essa xícara que sua mãe deixou aí.  
 
Carlos atira um sorriso de conivência pra Maria Luísa e vai. Escrevi 
“conivência”... De caso pensado. Conivência é duma exatidão psicológica 
absoluta. Carlos se mostra alegre, despreocupado, não vê a doença e vai-se 
embora. O que não é visível, existe? 
 
— Fräulein, fique no quarto comigo. 
 
Não responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vê mais uma vez se tudo 
repousa na ordem. Não, Maria Luísa não carece de mais nada. Senta e abre o 
livro na marca. Relê Die Weise von Liebe un Tod. Se embrenha na melodia 
deliciosa, pronta a abandoná-la a qualquer momento, sem a mínima 
impaciência. 
 
São duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve 
momentos em que parecia mãe de todos, talqual o dedo maior da nossa mão. 
Até de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos 
Carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnância por incestos. Servo, cachorro de 
guarda isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava sempre ali, 
como filho nunca! 
 
Maria Luísa, então, nem podia ver Fräulein se afastar. Não tanto por causa do 
bem-estar, mas me deixem que afirme: Fräulein era uma certeza de salvação. E 
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sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas. 
Muito bem. Não direi que ela gostasse da menina, gostava não. Pelo contrario, 
lhe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se raramente adoecia. Porem 
apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solícita pra usar unicamente 
esses. Maria Luísa fixa os olhos nela, Fräulein lê; Fräulein vela. A doentinha 
redorme encorajada. Quando acordar trará forças novas. Que coisa misteriosa o 
sono!... Só aproxima a gente da morte para nos estabelecer melhor dentro da 
vida... 
 
Reque... reque... atrás. Fräulein nem se volta, sabe que Carlos vela também. 
Porém porque não se voltou! Deitada sobre o assoalho no desvão da porta, a 
cabeça dele. Isso Fräulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam. 
 
Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas 
salinas, mornas, confortáveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia. 
Plena felicidade prós amantes. Plena? Fräulein dorme no quarto de Maria Luísa. 
Porém pelas manhãs, depois do banho, esta se deixava ficar no terraço do hotel, 
quase cansada, num convalescer feliz, desapressado. Então Fräulein saía com as 
pequenas. Carlos acompanhava as irmãs. Perfeitamente. 
  
Andava-se rápido no começo, pra diante. As crianças corriam falando alto, 
discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a força dos ondas. A 
força das ondas. Você está escutando bem? As crianças discutiam loucamente, 
todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irão atingir. Porque discutem 
assim? Por divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra adivinhar, só pra isso. E 
depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que bonito! luta infantil, inútil, 
sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas! 
 
Não e não, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inútil o 
brinquedo. Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de lábios trementes. 
 
— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui!  
 
— Não chega!  
 
— Você quer ver como chega!  
 
E vinha o triunfo de Laurita:  
 
— Está vendo!... Eu disse que não chegava!  
 
Por jogo discutem as crianças. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-se 
batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexão: Antes 
assim! se a onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim! 
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Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... Vós não brincais por 
brincadeira, não... Brincais por treino, exercendo em diminutivo a angustiosa 
adivinhação da existência... 
 
O mar mapiava que nem boca malcriada, lançando o guspe da espuma pro céu. 
O andar germânico rápido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de função 
virava invenção. Fräulein abaixava a cara. Disfarçava um pudor inexistente com 
esses modos do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das 
meninas adiante. E falava de amor. Hoje repisa o assunto da véspera, Carlos 
carecia de reconhecer que no amor, sem sacrifício mútuo não tem felicidade 
nem paz, não é? 
 
Este capítulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que 
tinha razão. E se esmerava eloquente, não se esquecendo nunca de contar o 
caso de Hermann e Dorotéia. Porém não impressionava os discípulos. 
Aceitavam com facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela 
francos, olhos rasgados com o luar da abnegação: ôh! sim! me sacrificar por ti!... 
E, chegava o malentendido. Um menino alemão é possível que entendesse bem, 
mas estes brasileiros úmidos... Não se lembravam mais da felicidade comum, 
nem da tranquilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrifício por ela, pela amada, 
isto é pela alma da amada! Isto era o que entendiam estes brasileiros úmidos.  
 
Chegava o instante do exemplo, Fräulein mostrava um sacrifício, um 
qualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinência de prazer por muito tempo, um 
dia. Caíram na esparrela, tinham que ceder. Numa obediência escolar, imóveis, 
invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com alguma timidez, 
não tem duvida, desapontados, sorrindo. E pediam. Relavam nela, femininos 
que nem gatos e pediam. Pediam com tanta graça, punham tanta humildade 
(umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caía dos olhos 
deles! Porém frágeis implorantes assim, enlaçavam a moça os déspotas. 
Fräulein se abatia mas recusava. Os déspotas apertavam. Fräulein tinha uma 
fraqueza. Tão gentil o pedido, tão envergonhado!... Aqueles braços vencedores, 
ôta! como apertavam... olhos tão cheios dela, entregues... cedia. Seria 
monstruoso não ceder. Amoleciam-se os braços dela, já pegajosos pro enlace e. 
 
Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso não recusar. Pois os 
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma 
porção de bocagens, saíam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim 
se acabava tudo duma vez! Era a desgraça, o escândalo. Antes assim! Que 
importava pra eles escândalo, desgraça! Fräulein? Uma... xingavam. 
 
Cedendo ou não cedendo, todas as vezes com a mesma inalterável paciência, 
ela sofria a mesma inalterável desilusão profissional. 
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Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido às instâncias do calor, Sousa Costa 
concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte não: Chamou 
um automóvel. Vamos fazer a volta da Tijuca! 
 
— Laurita, venha cá. Você também, Aldinha. Olhem: mamãe vai fazer uma visita 
com papai, demora um pouco. Por isso vocês vão com Marina passar o dia na 
casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas mamãe traz um 
presente da cidade pra vocês.  
 
— Mas... mamãe! Maria Luísa também vai na visita!?  
 
— Também, Aldinha. Vamos todos.  
 
— Eu queria ir também...  
 
— Ora! Já está fazendo feio já! Assim mamãe não gosta!  
 
— Ela traz um presente pra você, Aldinha!  
 
— É! Porque você vai, sabe!... É passeio, agora!...  
 
— Ôh, Laurita, então eu te enganava assim! E visita, juro!  
 
— Deixe eu falar, Maria Luísa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no 
automóvel. Baby é tão boazinha...  
 
— Mamãe traz uma caixinha-de-música pra mim!  
 
— Trago.  
 
Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-música... É isso: eles 
sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra música, vive tamborilando no 
piano. Algum gênio musical decerto — Laura, é o que te digo: vamos ter uma 
Guiomar Novais... falava às vezes Sousa Costa. Que gosto prós pais! 
 
— Eu quero um aparelhinho de louça!  
 
— Trago também.  
 
Quais seriam as tendências de Laurita? Porém os pais não se preocupavam 
muito com as predisposições, ponhamos, artísticas da outra filha. São sempre 
assim os pais: quando as esperanças se projetam sobre um filho, o resto são 
sombras mal reparadas. Que vivam, e Deus os abençoe! Amém. 
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O automóvel foi levar as crianças e Marina, a pretinha. Três quartos de hora 
depois a bandeira partia. Porém até que os verdes vençam as derradeiras 
audácias do urbanismo, temos tempo farto pra umas considerações. Todos 
subiram contentes pro automóvel, satisfeitíssimos. Mas vejo um estirão 
comprido entre a alegria de Fräulein e a desses brasileiros. Fräulein estava 
alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco de 
ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam um 
passeio de automóvel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo, 
graças a Deus! Sem automóvel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca. 
Fräulein iria mesmo marchando e de pé-no-chão. Esses brasileiros iam levar o 
corpo se gastar. Fräulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é 
fechado, o corpo de Fräulein é aberto. Ela se igualava às coisas de terra, eles se 
resguardavam indiferentes. Resultado: Fräulein se confundia com a natureza. 
Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da exceção. 
 
Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Está contente porque 
Fräulein está contente. O alegra estar junto da amante, só isso. E amor 
satisfeito, entenda-se, senão dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a 
Tijuca. Depois do passeio continuará desconhecendo a Tijuca. Em última análise 
pra Carlos como pra esses moços brasileiros em geral: A Tijuca só é passeável 
com mulheres. Se não: pernada besta. Ora pinhões! ver árvores e terras... Se ao 
menos fossem minhas... cafezal... 
 
Fräulein parecia uma criança. Criança brasileira? Não, criança alemã. Diante da 
natureza, eu já falei, o alemão também tem as suas admirações. Dava risadas, 
se virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrás, voltava temendo 
perder as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes 
mais. Aliás mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o 
contacto da natureza que sensualizava Fräulein, mais que o gozo das belezas 
naturais. Nem criança! animalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema, 
passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados quase escandalizados. 
Ridícula, não? 
 
Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a 
feliz. Como era bonita e dele só! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira 
aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante, 
corajosa, desavergonhada e confessada da terra, Carlos não tinha ciúmes. Era, 
inteiramente normal, nós sabemos. Desprezava os sentimentos sutis. 
 
Porém eu escrevi que Fräulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra 
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, última. Fräulein é o poeta 
da exploração. Exclama assombrada ante as águas que escachoam desabridas 
em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itás guampudas. Porém 
logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante dum arbusto. Aplaude a 
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velocidade dos cipós. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no meio dos 
troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos! 
Carlos! que distração essa! Olhe! parecem envernizadas! 
 
Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu anões, 
duendes vadios. Alberico avançou pro colo dela a mão dum cacto, erriçada de 
unhas verdes, murmurou: 
  
— Carlos...  
 
— Estou aqui, Fräulein!  
 
— Não faça assim! podem ver...  
 
— Ficaram no automóvel... Ninguém vê!  
 
— Assim não! é capaz de ter alguém por aí...  
 
E tinha. O murmulho das águas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o 
monstro repelente surgindo da grota espiou a moça, como em Hauptmann. 
 
— Que é isso, Fräulein! estou aqui! Se ria envergonhada.  
 
— Olhe aquela pedra! Que frio não? Carlos...  
 
Ele nada via de admirável na pedra, admirou Fräulein. O próprio frescor, ele o 
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Que-dê os 
encantos da natureza? o zigue-zague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos 
protegia apenas a amada dele. Muito bem. 
 
Voltaram silenciosos pro automóvel, que o motorista fora chamá-los. Maria 
Luísa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara 
aborrecimento. Sousa Costa, de combinação com a filha, mandara chamar os 
dois. Isso também era demais, nas barbas dele!... 
 
— Também, Laura, você devia ter trazido qualquer coisa, sanduíches... 
bolachas...  
 
— Ora essa, Felisberto! Nós passamos na cidade, você podia ter comprado!  
 
— Tudo eu, arre!... o que vocês ficaram fazendo lá dentro!  
 
— Nada, papai, vendo! Você não sabe o que perdeu!  
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Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era filósofo 
brasileiro, sabia que a explosão prejudica inda mais a brasilite que os trastes do 
arredor, olhou pro filho com uma raiva. 
 
O automóvel debralhou. Mas nem os cabelos de Fräulein estavam mais 
despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma 
escandalosa, faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nós fizemos! Eu morava 
aqui toda a minha vida! Será que Carlos não? Sousa Costa concluiu que não. 
Sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, já reconciliado consigo. 
 
Até dava dó tirar Fräulein do Excelsior. Felizmente os assentos do auto-móvel 
são tão cômodos. Dona Laura bocejava refarta.  
 
Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo. 
 
— Você chamou?  
 
— Meu filho, vamos embora! Suas irmãzinhas estão esperando... E Carlos enfim 
confessou a piedade desses brasileiros:  
 
— Ah, mamãe, deixe Fräulein olhar mais um pouquinho!  
 
— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!  
  
— Também na Alemanha é só neve.  
 
— Não é papai! E o Reno é tão cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um 
jardim zoológico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim então?... 
Aposto que você não sabe o que é Friedrichstrasse!  
 
— Ora, é uma rua!  
 
— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luísa! Deixa sim, mamãe?... Vou 
subir outra vez!  
 
Encontrou Fräulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava, 
apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embaçava de ouro a 
amplidão. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais. 
Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada, 
lerda. O mar parará azul. Em baixo, dos verdes fundos das montanhas uma 
evaporação rajava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba 
pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame. 
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Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento aí, 
nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega 
duma vez. A razão pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorraçada 
pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser lhe vinham apelos 
vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. 
E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim 
vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, 
esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia. 
 
— Fräulein... 
 
Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. É Carlos. 
Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de... 
 
— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram 
descendo muito alegres, falando alto.  
 
— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! ôh, muito 
obrigada! Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.  
 
— De fato, Fräulein... É uma beleza.  
 
O automóvel em disparada rolou pelas ladeiras, se lançou nos abismos a pique 
sobre o mar. 
 
— Se caíssemos... Carlos protegeu logo:  
 
— Não tem perigo, Fräulein!  
 
— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nós 
estivemos lá em cima!  
 
Numa das voltas olhando pra trás, viu a montanha curvada, com o sol lhe 
mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... As montanhas 
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro, 
contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. Fräulein 
escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento do fogo principiou 
para Brunilda. 
  
O último ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Fräulein desceu na frente, 
saltando os degraus rápida. Carlos seguia: 
 
— Você cai! 
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Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os 
Camargos eram amigos, porém filhas não se emprestam pra ninguém, devem 
ficar junto das mães, não é verdade? Sousa Costa passeava na estrada. 
Aproveitava o descanso pra fumar. Maria Luísa ainda na monotonia da fraqueza, 
descera as escadas também. Observava o fundo da gruta, pensando 
interrogativa nos tombos por ali. 
 
Fräulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caía 
rápida. A exalação acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. Oprimem a gente. E 
os mistérios frios da gruta... Tanta sensação forte ignorada, a imponência dos 
céus imensos... o apelo dos horizontes invisíveis... Abriu os braços. Enervada, 
ainda pretendeu sorrir. Não pôde mais. O corpo arrebentou. Fräulein deu um 
grito. 
 
Juruviá, juruviá duma vez. Semicerrara as pálpebras, uma ruguinha espetada na 
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das águas, das montanhas. 
Praias largas enfim. 
 
Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra. 
Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filha! O mar a 
engoliu Maria Luísa inda estava pálida. Tremia. Só Carlos rira muito. Não 
compreendera nada, porém achara sadiamente muita graça naquilo: onde se 
viu dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagável!... Agora olhava 
pra Fräulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. Ela nem agradece 
tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas já se preocupa em 
comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros. 
 
Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o 
trem partia. Então, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam 
mesmo ali bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de 
sociedade. Ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber melhor 
dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de cabelos que lhe choviam pelo 
rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de alívio, como trabalhara! 
 
Na verdade não trabalhara coisa nenhuma, Fräulein é que fizera tudo. Marina, a 
pretinha, era inútil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia só 
pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e 
dar gorjeta boa. Mas o resto, não entendia dessas “coisas de mulher”. Fräulein 
fizera tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. As malas estavam todas 
despachadas, e maletas, bolsas, sacos de viagem, os filhos, luvas, luvinhas, 
chapéus, Marina, Felisberto, Fräulein, a cesta com as sanduíches das crianças, 
tudo estava ali. Dona Laura deu um último arranjinho no decote pequeno que já 
eslava despencando pra direita e ficou feliz. Fräulein ia sentada bem na frente 
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dela. As crianças menores junto de ambas, já encarapitadas, amarfanhando os 
guarda-pós dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas. 
 
— Cas... Cascadura! Mamãe! a estação se chama Cascadura!  
 
— Já sei. Laurita, fique quietinha, viu!  
  
Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha já estava 
lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas dos 
bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido e 
sacudiu a cabeça, desaprovando. Mas Sousa Costa já mergulhara no jornal, 
sentado fronteiro à mulher, do outro lado do corredor central do vagão, com o 
resto do pessoal miúdo. Carlos, junto do pai, defrontava Maria Luísa. 
 
Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina imóvel, se agarrara com as duas 
mãos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando, como 
tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim 
Marina viajava de trem, a sua maior aspiração. Automóvel, jamais a interessara, 
era canja, não tinha apito. Mesmo pra ir da casinha dela, na chegada de Jundiaí, 
para a vila Laura, foram buscá-la na Fiat, não tinha apito. E nos seus quatorze 
anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que, todos os dias de sua já 
longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes passando. A 
casa do pai dela, carapina em Jundiaí, era justo numa curva de apitar, e o apito 
nascera dentro dela como a suprema expressão da dignidade dos veículos. 
 
Só uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara a 
rezar a Deus pedindo que lhe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma 
dorzinha só, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um 
lenço vermelho amarrado na cara. Achava lindíssimo. No tempo em que morava 
com a família, chegava a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de 
lenço amarrado na cara, maravilhoso, já todo banguela de tanto dente 
arrancado com dor. E ela com aquela dentadura branca, alvinha, sem uma dor... 
Chorava. 
 
Laurita soletrava sempre: 
 
— Ba... Bângu! Mamãe! essa é Bângu!  
 
Maria Luísa se inclinou assanhada:  
 
— É Bangu, Laurita! que boba!  
 
Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de 
trem, era tão raro. A notícia da volta pra casa o pusera um dia inteiro 
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excitadíssimo: Fräulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem. 
Nessa manhã, aproveitando um momento de sozinhos, dera um abraço tão 
encostado em Fräulein que ela se sentira enrubescer. Mas agora a viagem o 
distraía muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler, mas não sabia 
mesmo fingir. E as revistas já estavam com Maria Luísa, essa sim uma senhora, 
bem arranjadinha, com muita compostura ver Fräulein, de luvas, lendo 
sinceramente. 
 
O trem já ultrapassara os subúrbios cantados por Laurita e desembestava aos 
pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manhã já 
se fora. Por detrás das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O 
ambiente era de luz crua, clara demais, e os olhos semicerravam batidos por 
uma poeira fininha, angustiosa, implacável, aveludando tudo repulsivamente. 
Todos os passageiros já tinham fechado as janelas, e vinham incomodadíssimos 
com as conservadas abertas por aquela família. Alguns viajantes dos bancos de 
trás se limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados. Fräulein 
percebeu e falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas crianças! fez 
um gesto aflito e ralhou com o marido: 
  
— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira! 
 
Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da 
Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de 
Fräulein. 
 
— Desculpe, Fräulein. 
 
Carlos já fechara a janelinha do seu banco, mas não quis fechar a de Maria 
Luísa, feche você! Fräulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, não! não se 
ergueu! Fräulein não manda em mim! mas foi se erguendo com má vontade, 
apertou a perna de Maria Luísa e fechou a janela. Sentou emburrado e 
mergulhou na revista só de pique. 
 
Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha: 
 
— Ah! papai!... Assim não posso ler o nome da estação!  
 
— Você lê pelo vidro, Laurita.  
 
— Ah, não sei ler pelo vidro, pronto!  
 
Aldinha não, nem se incomodou. Ajoelhada no banco olhando os passageiros de 
trás, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar, risadinhas 
para um menino quieto que vinha junto da mãe, no banco do outro lado. Era 
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uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis anos. No princípio ela 
sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois 
ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. O menino, muito agitado, não sabendo 
se podia rir também, consultou a mãe. Esta o maltratou com o olhar duro. E o 
pequeno voltara à imobilidade da boa educação, olhando pra frente muito. Mas 
lhe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele, jogava muito 
rápido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez mais 
apaixonada. 
 
A norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarçar e trocou de lugar com o filho. 
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabeça no 
banco da frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com ódio pra 
Aldinha, e Fräulein, assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou 
envergonhada, aliás tudo a envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou 
autoritariamente de fazer Aldinha sentar. Mas as crianças, com os pais ali, não 
obedeciam. 
 
Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, só pra não ficar 
direito. Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando 
sobre a perna dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagão atirou-a em 
cima da mãe, ia caindo, Fräulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para 
acudir, e nova guinada do vagão o atirou em cima de Fräulein outra vez. Agora 
machucou bem. Dona Laura assustadíssima. A negrinha botara a mão na boca 
pra não gritar, estarrecida. Maria Luísa, Carlos, Laurita, todos olhando inquietos. 
Sousa Costa, ah se pudesse matar! mastigava as sílabas, morto de vergonha: 
 
— Fräulein... desculpe: este trem! 
 
Laurita ficou com sede e queria água. Aldinha, muito desapontada com o 
sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu 
uma enorme fome nela. Meia chorosa: 
 
— Mamãe... tou com fome!  
 
— Minha filha! meu Deus! é tão cedo!...  
 
Laurita com a ideia de comer se virará espevitada. Carlos também. A negrinha 
também. Maria Luísa também. Só que desceu a revista dos olhos pra ver a 
solução do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista 
depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mãe resolvia. Batera 
uma fome catastrófica no pessoalzinho. 
 
Dona Laura ficou completamente aflita. Não era ela quem tiraria a cesta do 
lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desânimo tamanho, que 
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calor!... Olhou pra Fräulein que baixou os olhos sem consentir. Ainda não era 
hora de dar sanduíche às crianças, tinham almoçado fartamente ao partir. 
Aldinha gemia, quase chorando já.  
 
— Eu queria sanduíche... 
 
E olhava Fräulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante. 
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabeça 
muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se há de fazer, 
Laura! “. Mas ficou imóvel, temendo desagradar Fräulein já tão machucada. 
 
— Eu também quero! 
 
Fräulein custou não tirar os olhos do chão e censurar Laurita. Mas a partida 
estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas só de irritação. Fez um 
sinalzinho a Carlos que não esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza, 
foi tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se desvencilhando elástico dos 
trancos do vagão, depor a cesta no colo da amante. Que ternura teve por ela 
então! sentou a perna na guarda do banco, chegando muito pra encostar: 
 
— Eu distribuo, Fräulein. 
 
Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta: 
 
— Fräulein, por favor, dê só uma, ouviu?  
 
— Uma só não quero, é pouco!  
 
— Laurita!  
 
Maria Luísa não aguentara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a 
distribuição com avidez. Aldinha no chão, agarrada na saia de Fräulein por causa 
dos solavancos, espiava as sanduíches sem poder nem respirar de ansiedade. 
Nem bem pegou a que Fräulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou 
sem noção do perigo... 
 
— Aldinha!  
 
— Meu Deus!  
 
Sousa Costa ainda estendeu os braços pra ver se alcançava a filha. Ela atirada, 
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente 
do tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduíche 
amassada ao namoradinho. O menino olhou pra mãe bestificado. Todos tinham 
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se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada, 
que num esforço hercúleo ainda estava se desatarraxando do assento, pra se 
voltar e ver o desastre horrível. A norueguesa, sustentando sempre Aldinha com 
uma das mãos, varria do colo as migalhas de pão, de queijo. Foi um minuto de 
angústia absoluta. Sousa Costa, envergonhadíssimo outra vez, já segurava a 
filha, tentando trazê-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre, 
falando: 
 
— Coma, menininho!... é booom! 
 
Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de 
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduíche e murmurou não sei o que 
lá. Aí a mãe sorriu, falando de novo. O menino repetiu em português certinho, 
devagar: 
 
— Muito obrigado. 
 
Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra trás, queria ficar lá. Dona Laura e Sousa 
Costa, no íntimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Não há 
dúvida que lhes assustava muito o recato essas simples aparências de contágio 
com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora 
distinta. 
 
Fräulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuição das 
sanduíches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo, 
voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luísa não sabia ocultar mais a 
impaciência, e Marina, pela primeira vez, saía do seu estarrecimento, se 
mexendo no lugar, lambendo os beiços. 
 
Carlos ficara desapontado por não receber uma sanduíche também, mas já 
desistira, não tinha fome nenhuma. Percebeu que Fräulein estava sofrendo e se 
tomou de ardor por ela. Quase a abraça no pretexto de erguer a cesta pra 
guardar e lhe roça a mão no seio. Fräulein sobressaltada sente-se nua no vagão, 
dá um gritinho, agarra a mão de Carlos em terror. 
 
— Vou guardar a cesta, Fräulein! 
 
Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar! 
 
— Você também quer uma! 
 
Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva: 
 
— Papai, você quer uma!  
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— Não.  
 
E quem salvou foi Maria Luísa que não se conteve mais: 
 
— Me dá uma... pra exprimentar... 
 
Então Fräulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma, 
tirara a mão de Carlos dali. E deu sanduíches. Deu, era pra dar, não é? deu, deu 
pra Maria Luísa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na 
frente dos patrões, deu, ara, Carlos também devia estar querendo, uma criança 
afinal... naquela idade alemão é criança... deu. 
 
Carlos ainda teve ímpetos de recusar, homem não come sanduíche no trem. 
 
— Você também não quer, Fräulein?... implorou.  
 
— Agora não, depois.  
 
E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!... 
Mas não se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente, 
sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando 
no vagão os carvõezinhos que a máquina enviava a todos, e tudo se pontilhava 
de preto. Alguns vinham incandescentes ainda, queimando em quanta fazenda 
pousavam. Agora Aldinha pedia água. Dona Laura tinha um sulco no rosto 
porque limpara o suor empoeirado. Fräulein quis avisar mas não avisou. De 
raiva. 
 
— Barra Mansa! Mamãe... como que era a outra Barra que eu falei!  
 
— Que barra, minha filha?  
 
Dona Laura não podia de calor. Abrira mais um botão da blusa, só mais um, mas 
o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas não paravam, despencando 
prós lados. Fräulein estava despeitadíssima, com aquele rego de dois seios 
imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhaço 
de ferragens: 
 
— Ara, aquela estação! eu falei que era Barra não sei do quêe!... 
 
Houve uma rápida inquietação na família, ficaram dolorosamente 
envergonhados. E com efeito alguns passageiros sorriram, era visível que 
sabiam que Barra era. Mas ninguém na família se lembrava mais, não tinham 
prestado atenção. Só a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava 
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tudo. De repente deu o riso esganiçado, botou a mão na boca assustada e gritou 
sem querer: 
 
— Ih... Barra do Piraí!  
 
— Como que é, Marina!  
 
Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” histéricos, 
que não parava mais. 
 
— Diga, Marina! não seja boba! 
 
Mas a pretinha não podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda, 
botando agora as duas mãos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava 
indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela: 
 
— Marina, que é isso! Diga o nome pra Laurita! 
 
A pretinha abaixou as mãos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os olhos 
brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, num 
sério de quem ia morrer: 
 
— Barra do Piraí? 
 
Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e 
 
Laurita voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lágrimas grossas rolavam pela 
cara da pretinha. 
 
Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam 
recordadas sempre nas famílias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava 
àquela implacável solicitude de gritar a todo o vagão o nome das estações que 
chegavam. Dona Laura, seios arfantes, arranjando pela milionésima vez o 
decote despencado, agora não se aguentava mais de calor. Olhou com 
desespero a vidraça da janelinha fechada. Umas casas, casas escoteiras, sem 
arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. A sufocação 
de dona Laura pressentiu que o trem diminuía a marcha aos trambolhões. 
Decerto alguma cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas 
pra arejar o vagão... E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou 
de perguntar a Laurita o nome daquela estação! Laurita encostou o rostinho na 
vidraça, gloriosa de prestar um serviço à mãe. Mas gritou no estardalhaço: 
 
— Não se enxerga, ainda... Já falo, mamãe!  e amassava o nariz contra o vidro.  
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Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Vários 
viajantes esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com 
paciência. As casas agora já chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos 
pedaços. Laurita gritou:  
 
— E... é Miquitó-rio! Mamãe! é Miquitório!  
 
Dona Laura, Fräulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa perdido 
por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Fräulein meio se levantou 
pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os 
dois, Fräulein com Sousa Costa abraçados, afundaram nos peitos de dona Laura. 
Sousa Costa enojado se desvencilhou num tempo deixando Fräulein lá. Ia... O 
vagão todo se escangalhava de rir, até a norueguesa. De repente Sousa Costa 
não soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do Brasil? jurar que nunca mais 
viajava de trem? Dona Laura com ar de muito machucada, arranjava o decote. 
Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia de por a 
mão num filho. E como um bólide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio 
engrossando, Laurita era filha dele! o bólide já estava estrondando dentro dele, 
não sabia, um desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa 
piada bem grossa, se igualar à filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim 
duma criança, ela era inocentinha, o bólide já se desfazia sem arrebentar, Sousa 
Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar pra sempre. 
E falou muito queixoso: 
 
— Não é Mictório não, minha filhinha... é Taubaté. 
 
Na volta do Rio recomeçaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluía 
rápido. Fräulein tinha já seus despeitos e pequenas desilusões. Por exemplo: ele 
demonstrava já de quando em quando preferências brasileiras e outras 
individuais que contrastavam com a honestidade clássica do amor tese. Tese de 
Fräulein. Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este 
idílio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossível, não quero. 
 
Ninguém negará no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada 
prós beijos de após ventura. Tal preferência existe. Nada tinha em Carlos de 
perverso, isso não, porém, palmilhando as larguezas da repetição, ele já estava 
se tornando conhecido de si mesmo. Tinha exigências risonhas, por instinto, 
demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro de si. Criança 
ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocês sabem: o homem 
das adivinhações. Olhem como ele cruza as pernas, ara!... 
 
Fräulein não apreciava essa concepção da felicidade. Os homens alemães 
quando não são práticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de 
obediência às leis naturais, mesmo dentro do requinte e da exceção. Parece tão 
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natural aquilo neles!... Isto é segredo de alemães. Os latinos nunca atingem tais 
extremos. Em verdade eles divagam no amor, não acha? O alemão fica. Ponto 
final. O latino ondula. Reticência. 
 
E a gente então, os brasileiros misturados... Não acredito nas avataras indianas. 
Não acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Arábias. 
Entretanto tantanam no fundo do mato... Negros pesados dançando o cateretê. 
Silêncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes, 
queimaqueimados pelo sol. Olhos relampeando na escureza da noite sem sono. 
Então a imaginativa trabalha. 
 
De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicações pelo 
Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os 
animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase 
impossível. A imaginativa tinha aonde manobrar à larga, o deserto era imenso, o 
deserto das areias, das florestas e das águas. Quando tudo se povoou de 
milagres as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos homens bons, 
coisas impossíveis ainda. Dessas divisões vieram as guerras. Guerra ou paz. Tudo 
pretexto pra cantigas, esculturas, danças. Tinem colares, chacoalham cores 
vivas, deuses, lendas, artes... 
 
Porém quando não se dorme num mato ou quando a imaginativa não pode mais 
ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além das 
picadas, através das embiras, porque agora já se está dormindinho numa cama 
bem gostosa da avenida Higienópolis (que bem pode ser uma rua do Recife, 
uma praça de Porto Alegre) quando... meu Deus! a frase está muito longa, 
comecemos outra: 
 
O brasileiro misturado não carece mais de criar teogonias transandinas, nem 
imagina descender dum jabuti notável, nem crê nas castas dos homens ruins e 
dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilização duma efígie 
divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo 
sonha com a roupa nova que o pai lhe dará, pela primeira vez feita no alfaiate 
célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis anos e um amor fácil. A gente se 
levanta. Pé por pé. Chega na porta de Fräulein. Tantam... Dormia, Fräulein? 
Estou sem sono, vim pra cá. 
 
Porém a imaginativa não abandonou as abundâncias dela, não pense, quer se 
gastar e faz muito bem. Pra que mais anhangás, jananaíras e batatões? Rudá 
protege bem os namorados. E estamos na rua do Recife, não tem perigo 
nenhum, medo pra que! O velho deve de estar dormindo. Risinho. Até parece 
que o outro é bobo. Dormir? Tão gostoso amar! Suspiro. E uma boquinha na 
orelha esquerda de Fräulein. Não. Se prefere a direita, não é a mesma coisa. 
Porque meu Deus! Por amor da invenção, preferência, livre-arbítrio. Aqui a 
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latinidade se confunde com os índios songamongas e a negralhada relumeante. 
Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita. 
 
Está claro que Carlos não imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra 
provar que existe de fato com existência real e não como fantasia literária do 
escritor me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dançando no 
fundo do mato ao tanta. Agora todos escutaram o beijo. 
 
Fräulein é que não compreende esse divagar sublimado. Corrosivo ela pensa. No 
dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar. 
Cumpriu a missão dela, o que sabia ensinou. O homem-da-vida- e o homem-do-
sonho passeiam braços dados. Quatro contos pra cada um. Vamos tomar um 
chope. Fräulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer. 
Vem uma revolta: que sofra e ela então? Grande Alemanha sem recursos, 
desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo mole pelo 
rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma: Não. E 
vira o chope. 
 
Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente se 
presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o saberá jamais. Minha 
vingança é que Freud não pode ter sensações de tantas no fundo do mato. Nem 
pode sentir índios pesados, com dinamismos de ritual dentro das gâmbias. Aliás 
nem Fräulein. Por isso é que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando agora 
de Fräulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a 
pena um decreto de ciência alemã. De ciência alemã. Mas o homem-do-sonho 
dá um urro: Não! E vira o chope. 
 
Entre Sousa Costa e Fräulein se convencionara desde o princípio, que aquilo não 
podia acabar sem um pouco de violência. A maior lição estava mesmo no susto 
que Sousa Costa pregaria no coitado. E então lhe mostraria os perigos que 
nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes. 
Vocês todos já sabem quais são. Isso divertira muito Sousa Costa, representar a 
cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria muito bem o filho é indiscutível, 
porém isso de amores escandalosos dentro da própria casa dele lhe repugnava 
bastante. Não é que repugnasse propriamente... fazia irritação. Esta certo: 
irritava Sousa Costa. O filho era dele, lhe pertencia. Que se entregasse a uma 
outra e ele sabendo, teve ciúmes, confesso. Se sente como que comeado! Tal 
era a sensação inexplicável de Sousa Costa pai. 
 
Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia lhe multiplicou os 
momentos de sorriso, não se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto 
nele” falara à mulher naquela cena inquieta de explicações com Fräulein. Porém 
agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo traria incômodos. 
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Caceteação! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as 
estréias sempre dão... 
 
— Mas Fräulein, não seria possível acabarmos de outra forma?... mansamente? 
Meu filho vai sofrer muito, é tão amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele. 
 
Porém Fräulein já sabe que Sousa Costa promete e não cumpre, insistiu. De 
mais a mais assim, violentamente, a lição ficava mais viva no espírito, isto é, no 
corpo de Carlos. O corpo tem muito mais memória que o espírito, não é? É. 
Além disso, por mais burguês e vulgar que seja um alemão, sempre de quando 
em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia inútil, esse 
mesmo que fez a renúncia de Werther e o mais inútil ainda sacrifício de Franz 
von Moor. Sem confessar isso, Fräulein desejava a tragédia, mesmo com o 
sacrifício da memória dela na recordação de Carlos. 
 
O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso lhe nobilitava o 
trabalho anterior, lhe redimia a profissão. Do quê?! Ah, consciência, 
consciência... O trabalho e a profissão de Fräulein eram bem nobres, a moça 
tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. Então ela se falava: Se o senhor Sousa 
Costa não ensinar agora, não ensina mais. É preciso que ensine. O meu dever é 
não sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os perigos. Mesmo com o 
meu sacrifício. 
 
Por tudo isso insistiu. Assim a consciência adormece. Get zur Ruhe! Sousa Costa 
já amolado, prometeu. 
 
Dona Laura avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: afinal Fräulein partir... 
que maçada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova! Até 
de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tão bem assim!... Ninguém 
desconfiava de nada. As meninas progrediam tanto... Maria Luísa já tocava a 
“Marcha Turca” bem direita, quase que não parava. 
 
Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Não pensou. Eu também por 
mim não pensei. Então quem foi? Volta aqui o limiar da consciência andando 
que nem badalo, pra cá... pra lá... Inconsciência... Subconsciência... 
Consciência... Pra cá... pra lá... É aqui! Então é consciência. Juro que não! Então 
o limiar é jamais é mais pra longe.  Será?... Pra cá... pra lá... Dona Laura não 
falou nada daquilo, nem pensou. Porém aquelas ideias existem. A psicologia 
também existe. Pra cá... pra lá... E Fräulein partia mesmo, era inútil se lastimar. 
 
— Paciência. 
 
Carlos entrara no quarto de Fräulein. Mal tivera tempo de. Porém já machucara 
a amante, cruzando as pernas sentado. Tátão, tão, tão! 
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— Abra! 
 
Meu Deus! entra Sousa Costa 
 
— Que está fazendo aqui, diga!  
 
— Nada, papai...  
 
Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista 
dramático. Voltou-se pra Fräulein. Por lembranças românticas franziu a testa. 
 
— Ela não tem a culpa! 
 
De pé agora, relampeando em nítida franqueza, heróico. 
 
—O senhor tenha a bondade mas é de ir já pro seu quarto! Já vou lá também! 
 
Carlos baixou a cabeça, partiu. Francamente: não soube que partia. Não soube 
que chegou no quarto. Não soube que se encostou na guarda da cama, senão 
caía mesmo, plorúm! desmanchado no chão. Não soube o tempo que passou. 
Nada. Enxergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai: 
 
— Ela não teve a culpa, papai! 
 
Não relumeava mais, mas sem imploração também. Emperrado apenas na 
própria verdade: quando uma mulher erra, só o homem é que tem a culpa. E, 
sem nenhuma temeridade, corajoso. 
 
— Você está louco! Você sabe quem é essa mulher! E se ela agora te obriga a 
casar! Está muito bonito! 
  
Carlos aterrado, casar! Que explosão de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o 
apego a Fräulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro 
desaparecem, só Fräulein, o conchego de Fräulein fica. E ainda um pouco de 
coragem, cabeçudo. Flébil, flébil: 
 
— Eu caso, papai...  
 
— Bobo! Você não está vendo que é uma aventureira!  
 
— Não é uma...  
 
— Cale-se!  
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— Papai! mas ela não é uma aventureira!  
 
Agora implorava. Que dó fazia na gente!  
 
— Carlos, você é uma criança, Carlos! e não sabe nada, ouviu! E agora! E se 
tiverem um filho, como é! diga!! maluco...  
 
Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa já estava 
cansado também. Sentou-se e falou manso. Aliás por pouco tempo, nem 
reparou que não ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou. 
Felizmente ele estava ali pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra 
outra: não tem tantas mulheres sem perigo por aí, não o obrigasse mais a gastar 
dinheiro com essas coisas. Carlos tira a cara das mãos, quer ver se o dinheiro é 
verdade. 
 
— Ela não recebeu dinheiro!  
 
— Ah?! então você pensa que ela partia assim, sem nada, não é!...  
 
— Quando!  
 
Que dinheiro, nem baixezas! Fräulein partia! só isso Carlos escutou. 
 
— Quando?  
 
— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possível amanhã cedo.  
 
— Não! papai! não! Eu não faço mais nada!  
 
— Como é! então você!!! Mas Carlos você está maluco duma vez! Parte! e é 
pena que não possa partir já, agorinha mesmo!  
 
Perdia terreno. Voltou à ideia do filho, com que vencera de-já-hoje. Carlos 
recomeçou a chorar. Era horrível! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO! 
Não era impossível! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um 
filho... 
 
— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu já falei que 
arranjo isso. Mas fique aí bem quieto e durma!  
 
Saiu.  
Um filho... 
Um filho.  
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Um filho...  
Um... filho?  
Meu Deus! UM FILHO.  
 
Se atira na cama. 
 
... um filho...  
Horroroso! Não raciocinava, não pensava...  
um FILHO... 
 
Nem assombrações amedrontam assim! E Carlos não acredita em 
assombrações. Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a noção da 
morte o acalma e retempera. Carlos Principia se defendendo, pois não tem a 
menor intenção de morrer. Um filho?! Mas viria mesmo um filho?... Fräulein 
teria um fi... Fräulein partia... Vem a figura de Fräulein. Mata o filho. Que filho 
nem nada! Fräulein! O desejo de Fräulein. O desespero por ela! Não tem nada, 
tem Fräulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que precauções? Vira o 
trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com força. Se lembra 
de bater e bate. 
 
— Fräulein! Evidentemente ela não dormia.  
 
— Quem é.  
 
— Abra esta porta!  
 
— Carlos, não posso! Vá dormir!  
 
— Abra esta porta, já disse!  
 
— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Vá embora!  
 
— Eu arrebento esta porta! Fräulein! abra a porta!  
 
— Meu filho, que é isso! Não faça assim!  
 
— Mamãe me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, já disse!  
 
— Mas meu filho tenha paciênc...  
 
— Abra a porta, Fräulein!!  
 
Clave de fá:  
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— Ocê está louco, Carlos! Não lhe disse...  
 
— Não sei se estou louco! Abra esta...  
 
— Meu filho você acorda suas...  
 
—... porta!  
 
—... irmãzinhas! 
 
— Vamos embora! 
 
Sousa Costa foi parar na parede. 
 
— Fräulein!  
 
— Carlos! você faz assim pra seu pai!...  
 
Plam! pampam! plam!...  
 
— Este menino... dou nele ainda!...  
 
Sousa Costa apanharia. Isto é: não apanharia mais, Carlos está se cansando. 
Desilude-se, tudo está perdido mesmo... Não vale a pena lutar, brasileiro... Mãe 
e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim, 
carecia. 
 
— Fräulein, mamãe... 
 
Nos seios de dona Laura é levado. 
 
— Agora eu vou mas é fechar você a chave aqui!  
 
— Felisberto, tenha um pouco de paciência! Meu filho! não chore assim!  
 
— Vamos embora, Laura, deixe ele aí!  
 
— Felisberto!  
 
Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de fazer um 
barulhão. Estas alemãs que vão pro diabo que as carregue!  
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Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mãe. Os dedos dela alisam os 
cabelos de Carlos. Ele nos braços maternos, molhando a mãe de lágrimas 
exasperadas. De quando em quando o soluço: 
 
— Fräulein... 
 
Flébil, flébil. 
 
Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos não acordam as crianças de seis 
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luísa com treze. Esta, assuntando da 
porta, olhos grudados na escureza, engole com volúpia os barulhos. Aprende. 
Laurita também escutava. Não entendia nada. Deitadinha, muito reta, com 
medo, sem falar um isto. Pensava? Laurita pensava que havia uma história 
triste. Fräulein com Carlos. Talqual na fita da Glória Swanson. Mais atrás papai 
com mamãe. Depois vinham elas. Todos chorando. Carlos pagava o automóvel e 
apareciam as pessoas que costumavam visitar mamãe. Carlos não ia mais no 
futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito embrulhado, 
vago, com sono. De repente Laurita pensou nítido que se papai pegasse ela 
acordada e Maria Luísa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e 
principiou chorando, porque desta vez papai tinha razão. Adormeceu, chorando. 
 
O trem partia às seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em São 
Paulo, a cidade era bastante grande prós dois, porém o acaso dum encontro 
possível, só pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O 
irremediável consola mais depressa. 
 
Além disso Fräulein se aborrecera de São Paulo. Por causa de Carlos. Não sei, 
mas tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério 
isso. Careciam do irremediável. Pois então Santos. Ao menos pra partir: Santos. 
Campinas um segundo lhe passou na geografia. Seria possível a profissão dela 
em Campinas? Talvez voltasse pro Rio. Seis horas no hall, devia partir. Como 
vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que lhe deixasse ver Carlos. Como 
negar? Dona Laura subiu, chorando já. 
 
— Meu filho... acorde, meu filho!  
 
— Que é mamãe...  
 
Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento. 
 
— Meu filho, Fräulein vai embora... Você não quer se despedir dela? mas seja 
homem, Carlos! 
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Carlos de pé. Mal calçou os chinelos, se arranjar pra que! Sujo de sono se atirou 
na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraço. Chorando ele 
mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado. 
Fräulein, entre lágrimas, sorriu assim: 
 
— Meu filho... 
 
Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doía a dor do filho. Dona 
Laura descia os últimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali.  
 
Era preciso partir. 
 
— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus... 
 
Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as mães. O beijo foi  comprido por 
demais.  
 
Se desvencilhava. Dona Laura ajudou. 
 
— Filhinho... não faça assim!... 
 
Os braços dele foram ficando vazios. Os braços dele ficaram compridos no ar. 
Ficaram compridíssimos. Foram descendo cansadíssimos. Teve uma vaga 
lembrança de que nem a beijara. Não, só um verbo naturalista: não aproveitara. 
E agora nunca mais. Porta que fecha. Sonolência. Não chorava. Foi andando. 
Parou calçando o chinelo. Subia os degraus. 
 
Fräulein sacudida pelos soluços nervosos entrou no automóvel. Partiam mesmo. 
Debruçou-se ainda na portinhola: 
 
— Meu Carlos... 
 
Nada. Só Tanaka fechando o portão, se rindo. E uma casa fechada, toda num 
amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa. 
Derrubou-se pra trás largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela, 
sem compreender. 
 
No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu avenida, 
buscando ver, querendo ver, vendo, o automóvel que sabia sem saber estava 
longe nunca mais, deserto só. Não estendeu os braços. Não gritou. Porém o 
olhar turvo escorreu pela avenida até onde! meu Deus... 
 
Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando, 
coitado! decerto perdeu a mãe... 
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Na estação Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Fräulein entrar no vagão. 
 
— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite... desejo a 
felicidade de Carlos!  
 
— Acredito, Fräulein. Muito obrigado.  
 
Exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estação de 
São Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! E 
a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre. 
Afastou com energia o ódio inútil. Se protegeu contra a imaginação, pensando 
no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais 
dois ou três serviços e descansava. Apesar de tudo, Carlos... que alma bonita, 
um homem. Tomou-a novo relaxamento de vontades. 
 
Doía. Talvez o amasse? Fräulein murmurou severamente o “não”, quase que os 
outros escutaram. Sorriu. Uma ternurinha só. Muito natural: era um bom 
menino, e não pensemos mais nisso. Estava muito calma. 
 
E o idílio de Fräulein realmente acaba aqui. O idílio dos dois. O livro está 
acabado.  
 
 

FIM 
 
 
Fräulein não age mais e não sentirá mais. Quando muito uma recordação cada 
vez mais espaçada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dirá que viveu ano 
e pico na casa da família Sousa Costa. Não, isso não lhe dirá. Dirá que teve um 
Carlos Alberto Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpático, que se 
aproxima dela sob a pérgola do jardim. Depois se afasta com a cabeça bem 
plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, como um jovem Siegfried. E só 
isso. Já tomou posse de si mesma. As citações lhe voltam à memória. Mais oito 
contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem férias, basta de 
reflexões. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten, não dissera Schiller no 
Guilherme Tell? dissera. Pois então? De que vale agora pensar em Carlos?... Ah... 
Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada 
começava se arripiando já. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem. 
Davam impressão de crepúsculos intermitentes... numa cidade escura na 
Alemanha. Moço magro, pálido, acurvado pelo trato quotidiano dos 
manuscritos... Mês de outubro já frio. Ainda frio aqui. Fräulein veste o jérsei 
verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café. 
Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a louça... Pusera a 
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toalha... A maleta? Estava ali. Frases espaçadas no vagão. Alguém tosse. Tossia 
sempre... Resguarde-se, que esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns 
dias de férias numa praia... Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela 
guardava os bilhetes pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a louça... 
Punha a toalha na mesa... Cantarolou. 
 
Am Holderstrauch, am Holderstrauch 
Wir sassen Hand in Hand:  
Wir waren in der Mainzeit... 
 
Boceja. Aterro Nº 12. Talvez vá pro Rio. Estas montanhas são admiráveis. 
 
... Maienzeit, 
Die gluckdichsten im Land. 
 
O idílio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho, 
voltemos pra avenida Higienópolis. Eu volto. 
 
A casa esteve imóvel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O próprio 
Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graça no caso, 
aquilo passava. Os outros imaginavam que não passava. Isto é: não se 
preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o 
presente. E no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. Até 
as meninas que, sem saberem porque, estavam calmas. A própria curiosidade 
má de Maria Luísa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma redoma 
descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra. 
 
Carlos não saíra do quarto. Dona Laura deixara o filho com os soluços, ali pelas 
oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes 
digo. O almoço foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos não tinha 
fome. Então choraram juntos muito tempo. Depois o choro acabou. Ele pôde 
beber o chá que dona Laura preparou. 
 
À noitinha apareceu na mesa da janta, que decepção pras meninas! não se via 
nada! Comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade. 
Não se via nada, porém se percebia que estava outro, estava homem. O, bom 
homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Fräulein, 
só que um pouco mais tarde. Secundava com calma ao que lhe perguntavam os 
outros meio com medo. Lhe espaçava a fala aquele ondular dos vácuos 
interiores. Num dado momento Maria Luísa distraída botou o cotovelo sobre a 
toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritação mas com justiça. Maria Luísa 
voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tão de quem sabe as coisas, 
serenos. Maria Luísa obedeceu. Que lindo! 
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Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu. 
 
— Vai sair, meu filho!  
 
— Andar um pouco.  
 
Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, não, pelas ruas 
inexistentes, se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e 
então voltou. Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mãe não viesse 
amolar... Sentou pesado sobre a cama. Quereria andar mais. Não tem sono. 
Uma desocupação grande. Olhando a luz. 
 
A gente vê uma casa... 
Paz. 
A casa dorme no silêncio. 
 
Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana já e nada de melhorar... O 
rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas 
fossem todos, porque mandar o filho só, não convinha. Sousa Costa nunca 
abandonará Carlos nesse estado. E muito menos dona Laura. Não adiantavam 
nada, porém amor brasileiro é assim: puxa-puxa, contrai, estica, mas largar não 
larga mesmo. 
 
O diabo era aquele fim das águas tão chuvoso... Colheita acabada... Não tinha 
nada que fazer lá. A chacra não dera nenhum resultado. Foram de automóvel, o 
caminho era quase que um lamedo só. Nem guiando o carro, Carlos teve a 
aparência de quem se divertia. Sujaram o automóvel, se sujaram... um desastre! 
E inda por cima a chuvarada na volta! É: só fazenda mesmo, largueza, cavalos, o 
rio, as criações... Diverte os rapazes. Mas a fazenda... Não tinha nada que fazer 
lá. Deixemos de precipitações! Melhor esperar mais um bocadinho, se não 
mudar mesmo, então vamos todos pra fazenda... paciência. 
 
— Você carece de dinheiro?  
 
— Não, papai.  
 
— Tome.  
 
— Mas pra que, papai!  
 
— Vá no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!   
 
Sousa Costa tocara no assunto? Não tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais 
consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso. 
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Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sábado, o teatro cheio. A 
comédia nacional é muito engraçada, aqueles brasileiros gesticulantes que 
espevitamento! Parece até que se esforçam por falar as palavras com sutac 
purrtuguêss, não? E que pândegas! O público ria ria. Lhe deu de sopetão uma 
raiva tal, não devia de estar ali, era traição à saudade dela. Saiu no meio do ato, 
incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa. 
 
A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos ao atá. 
Tomou mesmo o chope? Não sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela 
estava! Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando. 
Anúncio luminoso, parou, não podia mais. Jungiu o corpo com os braços 
ásperos, querendo se partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante Meia-Noite. Pra 
casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com aquilo! Apertou mais o corpo, uma 
palavrinha saltou: Suicídio. O subconsciente, que prestidigitador! Tira da carne 
as coisas mais inesperadas! A gente não pensa — Jornais do Rio! Correio da 
Manhã, País, Gazeta!... —não quer, bruscamente espirra uma palavra sem 
razão. Suicídio? Carlos não se suicidará nunca, sosseguem, a palavra pulou sem 
ser chamada. Pulou. Caiu no chão. Carlos não se abaixa pra erguê-la. Quem 
passa, enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os braços 
pelo meio do corpo, que posição esquisita! Foram pensando que era dor de 
barriga. Não era não. Era jeito de perguntar, taquarambo, uma resposta já 
sabida:  
 
— Não. Não sabemos aonde Fräulein está.  
 
No entanto era tão fácil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali mesmo, 
perto dele, à disposição dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e 
portar na Pensão Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes então, a gente 
caminha mais um pouco e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas, 
ítalo-brasileiras. E se não quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos 
poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas, bulha de empregados 
apressados, se não quer gastar nem mesmo cinquenta, ela está ali prontinha-
da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. Na rua 
Ipiranga então, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa. 
Está por toda a parte, a gente sabe. Carlos não sabe disso. 
 
— Psiu... Entra mocinho! 
 
Não escuta. Cabeçudo, não quer escutar. Será que cultiva a própria dor? Nunca. 
 
Só que está muito maturrango no amor, inda não sabe. Não sabe que Fräulein 
não é a governanta alemã que. Nessa idade, bem entendido. Omesmo anúncio 
luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A PRESTAÇÕES, Fräulein são dois braços, 
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duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo 
cabelos compridos carece mais, Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, não tem 
feito esportes. É isso: Carlos se lembra de que não tem feito esportes, fazer 
esportes, ora pra que!... Banza ainda pelas ruas rarefeitas na neblina, viaduto. 
AO TATUZINHO. Táxi, patrão? Ali pelas duas horas, fatigado, sem cansaço, 
ardendo, abre o portão da avenida Higienópolis. Tem que se despir, é fatal. 
 
Escuridão. 
 
A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de 
teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos 
principia a correr. Vai correndo cada vez mais rápido, depressa 120 por hora... 
Pum! caiu. Dá um pulo na cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e 
se cobre outra vez. 
 
Agora está dormindo. 
 
A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmão, puxando a cara 
dele: 
 
— Carlos! você não foi! Estava tão bonito! que engraçado!...  
 
Ri riso espetaculoso, sem verdade, só pra ver se ele ri também. Carlos sorri. Ia 
medrosa:  
 
— O palhaço, sabe? veio num automovinho...  
 
— Não é palhaço, Aldinha! é Piolim!...  
 
— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou 
na buzina...  
 
— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!  
 
— Um tombão! Engraçado, não? Caiu de perna pra cima... Laurita! corno foi que 
ele falou!  
 
— Viva a República!  
 
— É! Depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? e a buzina não 
buzinava! Então Piolim espiou dentro da buzina...  
 
— Não foi assim!  
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— Foi!  
 
— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo...  
 
Carlos brinca os beiços vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta, 
vivendo-o o caso do palhaço. Pronta pra corrigir Laurita que:  
 
—... então Piolom amontou de novo no automovinho... 
 
— Tão bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho! 
 
—... e queria passar mas o dono de circo estava parado na frente... 
 
— Ele não via, Laurita!  
 
— Pois é, o...  
 
—... o dono do circo estava olhando do outro lado. Então o palhaço, sabe? 
apertou assim na buzina e a buzina não buzinava. Então ele foi buscar o anzol e 
enfiou ele dentro da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé de botina! 
velha mesmo! ihih... Então ele calçou a botina no pé. Tinha uma meia toda 
escangalhada e... Como é mesmo que ele gritava?... 
 
— Arre, Aldinha! Viva a República!  
 
— Viva a Repúblicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...  
 
— O dono.  
 
— do circo levou um tombo tão engraçado! sujou toda a casaca dele! E Piolim 
foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho 
amarelo, tinha  também ih!... um cachorrinho, sabe?... 
 
— Minha filha, você está caceteando seu irmão...  
 
— Não está, mamãe. Deixe ela.  
 
E as meninas contam uma porção de casos engraçados. Carlos sorri. Passeia os 
beiços desempregados na cabeleira da irmã. 
 
— Não foi assim, Aldinha!  
 
— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...  
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Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota Isso 
afasta. Afasta o quê? Não sei. Carlos não quer afastar coisa nenhuma. Aceita 
corajoso toda dor. Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim o 
reconto, a anedota... Não tem dúvida: isso afasta. As imagens da saudade 
entulham tanto o caminho!... Varra isso daí! Tenho pressa e a vida inteira ainda 
por viver... 
 
Carlos sentiu que já estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero 
dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de Fräulein. Quer 
dizer que a amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marila, 
Salutáris Porta e outros nomes complicados. Não, isso pra Carlos é impossível. 
Breve Fräulein irá pra esse sótão da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente 
joga os trastes inúteis. Até desagradáveis. Mas por agora ela apenas fora viver 
num quarto andar. Sem elevador. Carlos já carecia de procurar a imagem dela 
muito alto. 
 
E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a 
mesquinhez dela, a exigência de casamento, do que escapei! teria mesmo 
recebido dinheiro?... Não recebeu. Então a imagem longínqua se aproximava 
apressada. Adquiria mais traços, se corporizava em representação nítida. 
Belíssima, enriquecida, ai desejo! E não desagradava mais. Fräulein, meu eterno 
amor!... 
 
Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer 
corpo... Porém só tinha prática dum, não amarei mais ninguém! E o corpo de 
Fräulein vinha, sem atributos morais, sem exigência de casamento, sem filhos, 
sublime. Carlos aos poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o à 
realidade. Severamente reprimia envergonhado a tendência para as torpezas e 
procurava de novo a própria tristura, buscando outra vez no quarto andar 
aquela Fräulein que... já muita coisa de convencional nessa tristura. 
 
E ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o momento de principiar 
esquecendo. Meteu-se na manhã, procurou companheiro de esporte foram 
treinar futebol. Na avenida Higienópolis o telefonema avisou que ele almoçava 
com o Roberto. Mais um companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no 
cinema. Carlos fumou, pagou o chope, sorriu. Quase riu. De sopetão falou alto. 
Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu dos platônicos tolos! grelar 
assim e mais nada!... tolos. Carlos não namorará. 
 
Na avenida Higienópolis não conheceu mais a casa nem ninguém era uma gente 
antiga que voltava. E porque forte, sem precisão de carinhos, a mãe, as irmãs se 
tornaram inúteis pra ele. Jantou se esforçando por conservar jeito triste. As 
conveniências muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a Propósito 
recordar a imagem de Fräulein. Teve que subir quatro lances de escadaria 
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interminável, se cansou. Pudera, correra tanto de manhã!... se tivesse avançado 
um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que admirável!... O dia já lhe interessava 
bem mais que o passado. 
 
Vinte e duas horas. 
Carlos volta da rua Ipiranga. 
 
— Mamãe! olhe Carlos!... 
 
O corso da Avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de 
automóveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas. 
Luís já abandonara outra vez o lugar junto do motorista. 
 
— Mais uma, Luís! 
 
Passava a serpentina para a irmã. 
 
— Por que você saiu de junto do chauffeur? Você tem alguma coisa?  
 
—... tenho nada, mamãe! Você sempre pensa que estou doente!...  
 
Estava bem. Benzíssimo. Fräulein entre os dois irmãos, na capota descida da 
marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissões medrosas do Luís. 
Abaixou recatada o olhar.  
 
— Mais uma, Luís! Luís, mais uma! que lerdeza. Me dê um maço logo!  
 
— Também não brinca, Fräulein?  
 
— Não gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.  
 
Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a máscara do desejo, 
tornou a baixar as pálpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou 
inocente. Luís se chegara um bocadinho mais ou teve a intenção de. Muito feliz 
por descobrir essa correspondência. Também não gosta desses brinquedos, 
ásperos, fazem cansaço na gente. É tantas pessoas desconhecidas. E tão melhor 
dentro de casa, onde a gente se conhece bem. Também preferia conversar. Com 
ela. Porém como não tinha nada que falar, desenrolava envergonhadamente 
uma serpentina. 
 
Fräulein olhava-o, puxava-lhe da língua, fornecia assuntos, confiança em si 
mesmo. Luís progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no 
pretexto amoroso, agarrou a mão dele: 
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— Não estrague assim a serpentina, mau! 
 
Luís já não retirou a mão. Só que ficou branco, trêmulo, se afoitando ao gosto 
do contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, não via nada, 
plum! plum! coração pulando no peito. Fräulein retirou a mão. Trouxera consigo 
a fita desenrolada da serpentina. Luís docemente, que gostosura! puxava. 
Fräulein puxava. A serpentina se desenrolando. Tão divino o prazer que ele 
sentiu os olhos úmidos. 
 
Fräulein pensava, relando a vista pela multidão. Luís lhe desagradava. Não era o 
tipo dela. Nenhum desses brasileiros, aliás... Queria alguém de puro, de 
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da 
Universidade... Qualquer edifício grande de pensamento, cheio de deuses 
disponíveis. Deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de riscado... 
Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de ouro na gravata... Nariz 
longo, muito fino e bem raçado. Aliás todo ele duma brancura transparente... E 
a mancha irregular do sangue nas maçãs... Tossiria arranjando os óculos 
sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada... serpentinas 
paulistas a dois e quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral Iriam no dia 
seguinte ouvir a Pastoral... Ele se punha no estudo... Ela arranjava de novo a... 
alguém lhe chamou os olhos, conhecido, Carlos? era Carlos com as irmãs na 
Fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou. 
 
— Ah! 
 
Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia tê-lo ferido... Carlos 
olhou. Mandou-lhe um gesto rápido de cabeça, quase saudação. E continuou 
brincando com a holandesa. Fräulein se doeu, tomou com o baque seco nas 
entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte são 
muito cheios de exageros. Carlos não fez por mal! foi mostrar que reconhecia e 
machucou. Fräulein virando o rosto pra trás, seguiu-o com os olhos, quase 
amorosa mas já porém reposta no domínio de si mesma. Estava muito direito 
assim! E se venceu completamente com o raciocínio, numa espécie de 
felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moça. Era bonita. 
Rica, se via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e 
Dorotéia lhe confirmaram o pensamento: 
 
Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Braut  
                                                                                   [sehn;  
Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet, 
Und er hält sie ais Magd, die ais Magd mit dem  
                                                  [Bundel hereinkam. 
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O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Männer... repeliu-
o. O mundo é tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casará rico. 
Perfeitamente. 
 
E uma comoção materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os 
olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo já 
casado... Antoninho também já casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a 
maravilhosa alucinação. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilíssimos. 
Familiares. Ela era mãe de amor! Estava até bonita. Mãe de amor! Mãe... 
 
Luís muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusão, se 
queixou: 
 
— É Carlos... 
 
... de amor!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé. 
Batido, sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luís lhe desagradava, e 
Fräulein não sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas 
esperasse um gesto dela pra recomeçar o aprendizado, Fräulein molemente 
buscou entre as mãos dele a fita da serpentina. O gesto preparado aproximara 
os corpos. Ondulação macia de auto é pretexto que amantes não devem perder. 
Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito dele, Fräulein se 
deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de 
proteção. 
  
 
NOTA 
 
Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também 
metrificado, me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da 
canção em versos ainda menores e mais sintéticos que os alemães. 
 
Comunicando a tradução a Manuel Bandeira, ele não só me advertiu que esse 
mesmo Lied já fora traduzido por Gonçalves Dias e publicado, como me fez o 
favor de, por sua vez, traduzir a canção no mesmo ritmo de seis sílabas 
empregado por Heine. Embora modestamente só pretendesse essa maior 
identidade rítmica, não há dúvida que a tradução de Manuel Bandeira é a que 
mais se aproxima do original. 
 
Aqui vão as três traduções: 
 
Peixeira linda, 
Do barco vem; 
Senta a meu lado, 
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Chega-te bem. 
 
Ouves meu peito? 
Porque assustar! 
Pois não te fias 
Ao diário mar? 
 
Como ele, eu tenho 
Maré e tufão, 
Mas fundas pérolas 
No coração. 
 
 
Tradução de Gonçalves Dias: 
 
Vem, ó bela gondoleira! 
Ferra a vela, —junto a mim 
Te assenta... Quero as mãos dadas. 
E conversemos assim. 
 
Põe ao meu peito a cabeça.  
Não tens de que recear. 
Que sem temor, cada dia, 
Te fias do crespo mar! 
 
Minha alma semelha o pego, 
Tem maré, tormenta e onda; 
Mas finas per’las encontra 
Nos seus abismos a sonda. 
 
 
Tradução de Manuel Bandeira: 
 
Vem, linda peixeirinha, 
Trégua aos anzóis e aos remos! 
Senta-te aqui comigo, 
Mão dadas conversemos. 
 
Inclina a cabecinha 
E não temas assim: 
Não te fias do oceano? 
Pois fia-te de mim! 
 
Minh’alma, como o oceano, 
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Tem tufões, correntezas, 
E muitas lindas pérolas 
Jazem nas profundezas. 
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POSFÁCIO INÉDITO   
(1926?) 

 
A língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova não quer dizer 
feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeiçoar ao meu falar e 
agora que já estou acostumado a tê-lo escrito gosto muito e nada me fere o 
ouvido já esquecido da toada lusitana. Não quis criar língua nenhuma. Apenas 
pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra da Amazonas 
ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever paulista empregando termos usados 
em diferentes regiões do Brasil e modismos de sintaxe ou de expressão mais ou 
menos gerais dentro do país. Certamente que muito errei, porém isso não deve 
ser muito desculpado pra quem se mete num novo roteiro adonde ninguém 
inda nunca passou! A gente só tem até agora livros regionalistas como 
linguagem. Quanto aos grandões, os que sabem, não vê que têm coragem de se 
sacrificar pelos outros, façam o que eu digo vivem a falar, dizendo prós outros 
abrasileirarem a língua porém eles mesmo vivem na cola de quanto 
Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de 
conhecer suficientemente a língua portuguesa pra escrever nela sem batatas e 
um suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas 
linguísticas na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solução que me 
satisfaz. Pois abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem, 
tropeçando, me atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim. — A 
necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares não só no seu exato 
sentido porém já no sentido translato, metafórico, tal qual eu fiz. A apropriação 
subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma função 
expressiva caracteristicamente nacional. 
 
— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez 
pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no gênero, e qualquer 
tentativa de outro que coincidisse com a minha traria a monotonia e mostraria a 
pobreza e a pequena quantidade relativa dos modismos e brasileirismos 
vocabulares. Seria um erro pueril de visão crítica. Não tive a mínima intenção de 
procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim. Trata-se mesmo de 
acabar o mais cedo possível com o ineditismo desses processos e de outros do 
mesmo gênero pra que todas essas expressões brasileiras, quer vocabulares, 
quer gramaticais passem a ser de uso comum passem a ser despercebidas na 
escritura literária pra que então possam ser estudadas, codificadas, catalogadas, 
escolhidas pra forma futura duma gramática e língua literária brasileiras. 
Ninguém me tirará a Convicção, arraigada já entre muitos dissabores, 
brinquedinhos depreciativos de amigos, diz-que e falar mal por trás e injustiças, 
que se muitos tentarem também o que eu tento (note-se que não digo “como 
eu tento”) muito breve se organizará uma maneira brasileira de expressar, 
muito pitoresca, psicologiquíssima na sua lentidão, nova doçura e variedade, 
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novas melodias bem nascidas da terra, e da raça do Brasil. Essa expressão é 
muito provável que talvez ainda passe sem que ela se diferencie 
suficientemente do português a ponto de se formar uma nova língua. Não sei. E 
se tivermos uma língua brasileira e provável também que a diferença entre ela e 
a portuguesa nunca seja maior que a que tem entre esta e a espanhola. O 
importante, não é aliás a vaidadinha de ter língua diferente, o importante é se 
adaptar, ser lógico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenham 
literatura diferente carece que tenha língua diferente... É uma semiverdade. Pra 
que tenha literatura diferente é preciso que ela seja lógica e concordante com 
terra e povo diferente. O resto sim é literatura importada só com 
certasvariantes fatais. É literatura morta ou pelo menos indiferente pro povo 
que ela pretendeu representar. — O problema sobre o lugar-comum pra 
estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns propositadamente. Bem 
entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e 
não lugares-comuns universais, frios polares, amores ardentes e por aí. 
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A PROPÓSITO DE “AMAR, VERBO INTRANSITIVO” 
 
Senhor redator: 
 
Agora que as melhores penas da crítica literária já falaram sobre Amar, verbo 
intransitivo, todos pelo Jornal, peço acolhida para certas explicações pessoais. 
 
Eu sempre pus reparo no perigo que os meus prefácios traziam esclarecendo 
por demais os meus trabalhos. Com o prefácio de Paulicéia toda a gente se 
botou falando em Desvairismo se esquecendo da lição verdadeira do prefácio: 
aquela advertência de que o Desvairismo se acabara com o livro e nem eu 
mesmo continuava praticando-o. Como de fato não pratiquei em mais nenhuma 
das minhas obras. 
 
Porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefácios foi o caso do 
Losango caqui. Escrevi aquela advertência e em geral os que falaram do livro se 
limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do crítico é 
também determinar quanto o artista não fez aquilo que pretendeu e o quanto 
ele não é aquilo que julga ser. Enfim: o melhor papel do crítico, desde que o 
artista seja digno deste nome, é repor o pobre do sonhador na consciência de si, 
mesmo. 
 
Uma vez desgostado dos prefácios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo 
intransitivo e me parece que o desastre foi maior. 
 
Não posso me queixar de incompreendido não, porém, é certo que fui trans-
compreendido, se posso falar assim. 
 
O livro está gordo de freudismo, não tem dúvida. E é uma lástima os críticos 
terem acentuado isso, quando era uma cousa já estigmatizada por mim dentro 
do próprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que 
transformei em lirismo dramático a máquina fria de um racionalismo científico. 
Esse jogo estético assume então particular importância na página em que 
“inventei” o crescimento de Carlos, seguindo passo a passo a doutrina 
freudiana. 
 
Mas isso inda não é nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos de 
igual importância ao freudismo do livro são as doutrinas de neo-vitalismo que 
estão nele. Pois isso ninguém não viu. 
 
Na própria página do crescimento de Carlos inculco visivelmente que vai ser 
honesto em vida por causa das reações fisiológicas. A honestidade dele é uma 
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secreção biológica. Pentear sem espelho na frente faz o repartido sair torto e 
isso deixa os cabelos doendo. 
 
Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu jogo 
de imagens, depois de qualquer ação desonesta. Por isso, se conserva honesto 
para poder olhar no espelho. Honesto por “reação capilar”. 
 
O fenômeno biológico provocando a individualidade psicológica de Carlos é a 
própria essência do livro. 
 
Tanto assim que eu constato dentro do próprio livro que todo o sucedido para o 
menino foi absolutamente inútil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o 
que sucedesse. Simplesmente “porque é um indivíduo normal que nem 
amídalas inchadas não teve em piá”. 
 
Porém não me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, não. Embora 
não tenha acentuado o problema da permanência extra-biológica das ideias 
coordenadoras do fenômeno humano, creio que não é impossível perceber que 
Carlos se rege por ideais de justiça, de religião, de sociabilidade, de verdade, 
etc. que não são simples fenomenologia biológica mas transcendem desta. 
Tanto assim que na convivência de Carlos-corpo com Carlos-espírito, este ensina 
para o outro conceito permanente de Deus, de Justiça, de Ciência e de 
Sociedade. 
 
E ainda estava nas minhas intenções fazer uma sátira dolorosa para mim e para 
todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observação 
psicológica dos dias de agora. Aqueles que estão magnetizados pelo 
“sentimento trágico da vida” e percebem forças exteriores, aqueles que estão 
representados pelo fatalismo mecânico maquinai do indivíduo moderno, tal 
como Charles Chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o escalpelo de Freud 
e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-análise de Proust; aqueles que 
por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reações psicológicas 
contraditória? não conseguem mais perceber a verdade de si mesmos. Todos 
esses caem na gargalhada horrível destes dias, caem no diletantismo e nem 
indagam de mais nada porque “ninguém o saberá jamais”. Pois então: sátira pra 
esses e aqueles! E dando como protótipo de beleza humana o meu inventado 
Carlos, indivíduo puro, indivíduo que se sujeita às grande normas, eu creio que 
pude coroar a sátira com uma evocação que vai além dos simples valores 
hedonísticos. 
 
Aqui convém maturar numa cousa importante: parece que eu dou para minha 
arte uma eficiência moral. Não tem dúvida que minha arte é moral no sentido 
largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano. 
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Porém, estes costumei são “artis-moralista”. A arte é sempre moral enquanto 
lida com os costumes. Porém, estes costumes são “artísticos”, quero dizer, são 
brinquedos puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados 
vitais: sejam elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc.; 
sejam elementos psíquicos, os sentimentos, o amor, heroísmo, cólera, pavor, 
paulificação. Até paulificação. 
 
Confesso que com o elemento paulificação inda não publiquei nenhum trabalho 
“propositalmente”. Mas já tenho alguns na gaveta. Porém, é fácil de provar que 
em várias páginas minhas publicadas procurei despertar nos meus leitores os 
sentimentos de cólera, de irritação, de impertinência, de mistério, etc. Não sei 
se consequentemente a boniteza coroou essas brincadeiras, porém, eles é certo 
que existem. 
 
Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege 
pelas grandes ideias normativas ele não conseguirá ser mais do que uma 
simples reação fisiológica. Estas darão um São Thomaz e um Anchieta? Afirmei 
que não, no livro. Poderão dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que 
afirmei. 
 
Carlos não passa de um burguês chatíssimo do século passado. Ele é tradicional 
dentro da única cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educação 
e modos. 
 
Em parte enorme: má educação e mais modos. Carlos está entre nós pelo 
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo 
“cultural” brasileiro burguês octocentista. Ele não chega a manifestar o estado 
bio-psíquico do indivíduo que se pode chamar de moderno. Carlos é apenas 
uma apresentação, uma constatação da constância cultural brasileira. E se não 
dei solução é porque meus livros não sabem ser tese. Não se consegue tirar do 
Amar, verbo intransitivo, mais que a constatação de uma infelicidade que 
independe dos homens. 
 
E basta. Não sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingível às críticas. Até sou 
especialmente grato a Tristão de Athayde por tudo o que é de mim sobre o qual 
ele chamou a minha atenção consciente. Mas agora senti precisão de evocar 
certas intenções maiores do meu último trabalho para mostrar quanto eu 
estou... fora da moda? 

MÁRIO DE ANDRADE 
Diário Nacional. São Paulo, 4 de dezembro de  1927. 

 
 
 

 



NOTAS BIOGRÁFICAS 

 
Romancista, cronista, ensaísta, musicógrafo, crítico, jornalista, professor, 

pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se lá que ângulos mais 

oferece a complexa e extraordinária personalidade artística de Mário de 

Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de 

preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artístico 

da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatórios 

reunidos. Não há, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu 

espírito ágil e original não tenha deixado a marca. 

 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em São Paulo, a 9 de outubro de 1893, e 

faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no 

ginásio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatório Dramático 

e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “Há uma 

gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia 

Desvairada”, marco dos mais importantes na história da poesia brasileira, 

autêntico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mário 

de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto, 

adeus às musas. Como ficcionista é autor de “Macunaíma”, “Amar, Verbo 

Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos 

Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o gênero entre nós. 

Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sólido 

conjunto de 20 livros — é indispensável ressaltar a sua atuação como criador do 

primeiro Departamento de Cultura, de São Paulo, que entre tantas outras 

realizações culturais, organizou a Discoteca Pública Municipal, criou o curso de 

Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Língua Nacional 

Cantada, além de inúmeras outras realizações de vital importância para o 

desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mário de Andrade foi também o 

fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do 

Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, tendo ainda regido a 

cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, do qual foi diretor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Fonte: 
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Seleção e notas de Edgard Cavalheiro. Editora 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1959. 


