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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 méo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Mario de Andrade: “Amar,
verbo intransitivo”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com



A porta do quarto se abriu e eles sairam no corredor. Calgando as luvas Sousa
Costa largou por despedida:

— Esta frio.

Ela muito correta e simples:

— Estes fins de inverno sdo perigosos em Sao Paulo.

Lembrando mais uma coisa reteve a mao de adeus que o outro lhe estendia
— E, senhor... sua esposa? estd avisada?

— Nao! A senhorita compreende... ela é m3e. Esta nossa educacdo brasileira...
Além do mais com trés meninas em casal...

— Pego-lhe que avise sua esposa, senhor. Nao posso compreender tantos
mistérios. Se é para bem do rapaz.

— Mas senhorita...

— Desculpe insistir. E preciso avisa-la. Ndo me agradaria ser tomada por
aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente ndo irei se sua
esposa nao souber o que vou fazer 1a. Tenho a profissao que uma fraquezame
permitiu exercer, nada mais nada menos. E uma profissdo.

Falava com a voz mais natural desse mundo, mesmo com certo orgulho que
Sousa Costa percebeu sem compreender. Olhou pra ela admirado e, jurando
nao falar nada a mulher, prometeu.

Elza viu ele abrir a porta da pensao, Paam... Entrou de novo no quartinho ainda
agitado pela presenca do estranho. Lhe deu, um olhar de confianga. Tudo foi
sossegando pouco a pouco. Penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O
retrato de Wagner. O retrato de Bismarck.



Terca-feira o taxi parou no portdo da Vila Laura. Elza apeou ajeitando o casaco,
toda de pardo, enquanto o motorista botava as duas malas, as caixas e
embrulhos no chao.

Era esperada. Ja carregavam as malas pra dentro. Uns olhos de 12 anos em que
uma gaforinha americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta. E
no siléncio pomposo do casdo o xilofone tiniu:

— A governanta estd ai! Mamae! a governanta estd ai!
— Ja sei, menina! Nao grite assim!

Elza discutia o preco da corrida.

—... e com tantas malas, a senhora...

— E muito. Aqui estdo cinco. Passe bem. Ah, a gorjeta...

Deitou quinhentos réis na mao do motorista. Atravessou as roseiras festivas do
jardim.

Dia primeiro ou dois de setembro, ndo lembro mais. Porém é facil de saber por
causa da terca-feira.

Bem diferente dos quartinhos de pensao... Alegre, espagoso. Pelas duas janelas
escancaradas entrava a serenidade rica dos jardins. O olhar torcendo para a
esquerda seguia a disciplinada carreira das arvores na avenida. Em Higiendpolis
os bondes passam com bulha quase grave soberbosa, macaqueando o bem-
estar dos autos particulares. E o mimetismo arisco e irénico das coisas ditas
inanimadas. S3o bondes que nem badalam. Procedem como o rico-de-repente
gue no cha da senhora Tal, familia campineira de sangue, adquire na epiderme
do fraque a macieza dos tradicionais e cruza as maos nas costas — que
importancia! — pra que a gente ndo repare na grossura dos dedos, no quadrado
das unhas chatas. Neto de Borbas me secunda desdenhoso que badalo e maos
asperas nem por isso deixam de existir, ora! o badalo pode nao tocar e maos se
enluvam.

Elza trouxe de novo os olhos de fora. O criado japonés botara as malas bem no
meio do vazio. Estupidas assim. As caixas, os embrulhos perturbavam as retas
legitimas.

A moca depois das cortesias trocadas com a senhora Sousa Costa e um naco de
conversa indiferente, subira apenas pra tirar o chapéu. Logo o criado viria
chama-la pro almocgo... Acalmava depois aquilo, agora tinha de se arranjar.
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Alisou os cabelos, deu a gola da blusa, as pregas do casaco uma rijeza militar.
Nenhuma faceirice por enquanto. No principio tinha de ser simples. Simples e
insexual. O amor nasce das exceléncias interiores. Espirituais, pensava. O desejo
depois.

Quando pronta, esperou imaginando, encostada no lavatério. Ganhava mais
oito contos... Se o estado da Alemanha melhorasse, mais um ou dois servigos e
podia partir. E a casinha sossegada... Rendimento certo, casava... O vulto ideal,
esculpido com o pensamento de anos, atravessou devagarinho a memdaria dela.
Comprido magro... Apenas curvado pelo prolongamento dos estudos...
Cientificos. Muito alvo, quase transparente... E a mancha irregular do sangue
nas macas... Oculos sem aro...

Se impacientou. Quis pensar pratico, e o almoco? Porque o criado ndo chegava?
A senhora Sousa Costa avisara que o almoco era ja. Devia de ser ja. No entanto
esperava fazia bem uns quinze minutos, que irregularidade. Olhou o reldgio-
pulseira. Marcava aluado como sempre, ponhamos seis horas. Ou dezoito, a
escolha. Havia de acerta-lo outra vez quando chegasse em baixo no hall. Dez
vezes, cem vezes. Inutil manda-lo mais ao relojoeiro, mal sem cura. Em todo o
caso sempre era relégio. Porém nao teriam hora certa de almogar naquela casa?
Olhou pro céu. Ficou assim.

O pequeno corredor de que o quarto dela era a ultima porta, dava pra sala
central. De 13 vinham as flautas e os tico-ticos. Parava a musica. A bulha dos
passinhos arranhava o corredor. De repente foge-fugia assustado sem motivo
colibri. Plequeleque, pleque... pleque...

Causava aqueles atropelos... Nem sorriu. As criangas desta casa sdao curiosas.
Pensou em sair do quarto, indagar. Nao que tivesse fome, porém era hora do
almogo, a senhora Sousa Costa afirmara que o almogo era ja. Maozinha
tamborilando no marmore. Depois olhou as unhas. Repuxava uma pele mais
saliente.

— Mamae! Mamae! olhe Carlos!

O menino agarrara a irma na boca do corredor. Brincalhdo, bem disposto como
sempre. E machucador. Porém nao fazia de propdsito, ia brincar e machucava.
Cingia Maria Luisa com os bragos fortes, empurrava-a com o peito, cantarolando
bamboleado no picadinho. Ela se debatia, danando por se ver tao mais fraca.
Empurrada sacudida revirada. “Tatu subiu no pau”...

— Mamae! Me largue, Carlos! Me largue!

Sacudida revirada, tiririca, socos.



—...“Lagarto lagartixa
Isso sim é que pode ser”.

Empurrada sacudida.

— Mamael...

A carne rija dele recebia os socos, deliciada. SO protegia a cara erguendo-a pro
alto, de lado. Podia bater até no estdmago se quisesse! Ja praticava boxe. “Tatu
subiu...”

Dona Laura em baixo:

— Que é isso, meninos! Carlos! 6 Carlos! Desca ja!

— N&o estou fazendo nada, mamade! Também ndo posso dancar um
poucadinho!

— E! me sacudiu todal... Bruto!

— Estava ensinando o shimmy pra ela, mamae! Vocé nao viu a Bebé Daniels?
— Mas eu ndo sou Bebé Daniels!

— Mas eu quero que sejal

— Nao sou e nao sou, pronto! Mamae!

— “Tatu sub...”

— Me largue! Bruto bruto!

Elza desembocara na sala. Carlos vendo a desconhecida, largou Maria Luisa e
encabulou. Pra disfargar carregou a irmazinha menor. Machucou. Flautim:

— Mamae! Mamae!
Se rindo do chuvisco dos tapinhas, carregando a irma no brago esquerdo Carlos
ofereceu a mao livre a mocga. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase.

Olhos francos investigando.

— Bom dia. A senhora é a governanta, é?



Ela sorriu, escondendo a irritagao.
— Sou.

Mas Aldinha achando de jeito a mao que Carlos trouxera pra resguardo do
rosto, mordeu.

— Viu s6! Mamae! Aldinha me deu uma dentadal
— Meu Deus! inda enlouquego com essas criangas!
— Tirou sangue! Olhe ai o que vocé fez, sua gatinha!

— Carlos, vocé ndao me ouve! Olhem que eu subo! Dona Laura nunca subiria a
escada outra vez.

— Mamae... foi ele que me machucou! ja chorosa.
— Vocés nao ouvem sua mae chamar! Desgam ja!

Era a clave de fa de Sousa Costa. Baritono enfarado, de quem nao gosta de se
amolar nem passar pitos.

Elza consolava a pecurrucha, com meriguice emprestada Nao sabia ter
meiguice. Mais questdao de temperamento que de raca, ndao me venham dizer
gue os alemdes sdo rispidos. Tolice! conheci.

Carlos descia a escada rindo. Se explicava. Limpava o sangue na outra mao,
esfregando a mordida. Era exagero s6 pra evitar pito maior. Elza viu ele descer
equilibrado, brincando com os degraus. Aquele “A senhora é a governanta...”
Percebeu que o menino era um forte.

Machucador apenas.

Ali pela boca da noite o viver da casa ja estava reorganizado e velho, mesma
coisa de antes resvalando para a mesma coisa de em seguida. Isto nao sei se é
bem se é mal, mas a culpa é toda de Elza. Isto sei e afirmo. Se ndo fosse a moga,
dona Laura levaria um diluvio de manhas pra se acomodar com a situagao nova.
Sousa Costa inda por vinte jantas teria a surpresa desagraddvel duma
intrometida lhe roubando as anedotas de familia. Elza porém desde o primeiro
instante se apresentara tao conhecida, tao trilhada e de ontem! O desembaracgo
era premeditado ndo tem duvida, mas lhe saia natural e discreto. Isto se
descontaria dentre as facilidades das ragas superiores... Porém tal razdao é



assuntar apenas a epiderme da experiéncia. Antes, estou disposto a reconhecer
nela essa faculdade pratica de adapta¢ao dos alemaes em terra estranha.

Imediatamente se apossara dos deveres préprios e se colocara na posicao
exata. O comego dela é de quem recomeca. Vocé repare no filho, na mulher que
voltam dos quinze dias de fazenda ou Caxambu. Abracos, forrobodé festivo,
admiracdo premeditada. “Vocé esta bem mais gordo!” Alegrias. Depois a gente
troca as novidades. Depois a mesma coisa recome¢a, o polvo readquire o
tentdculo que faltava. Com a mesma naturalidade quotidiana pratica o destino
dele: prover e vogar. Sobe a tona da vida ou desce porta a dentro, na
profundeza marinha. Profundeza eminentemente respeitavel e secreta. Quanto
a tona da vida, ja se conhece bem a fotografia: A mae esta sentada com a
familia menorzinha no colo. O pai de pé descansa protetoramente no ombro
dela a mao honrada. Em torno se arranjaram os barrigudinhos. A disposicao
pode variar, mas o conceito continua o mesmo. Vdria disposicdo demonstra
unicamente o progresso que nestes tempos de agora fizeram os fotégrafos
norte-americanos.

Elza é filho chegando do sitio ou mae que volta de Caxambu. Membro que
faltava e de novo cresce. Comegara como quem recomega e a tranquilidade
aplainou logo a existéncia dos Sousa Costas, extraindo as ultimas lascas da
desordem, polindo os engruvinhamentos do imprevisto.

Mesmo para as meninas, trés: Maria Luisa com doze anos, Laurita com sete,
Aldinha com cinco, Elza ja dera completo conhecimento de si estrangulando a
curiosidade delas. Ja determinara as horas de licdo de Maria Luisa e Carlos. Ja
dispusera os vestidos, os chapéus e os sapatos na guarda-roupa. No jardim,
fizera as meninas pronunciarem muitas vezes Frdulein. Assim deviam lhe
chamar.

“Fraulein” era pras pequenas a definicdo daquela moca... antipatica? Ndo. Nem
antipatica nem simpdtica: elemento. Mecanismo novo da casa. Mal imaginam
por enquanto que serd o ponteiro do reldgio familiar.

Fraulein... nome esquisito! nunca vi! Que bonitas assombra¢des havia de gerar
na imaginagao das criangas! Era sé deixar ele descansar um pouco na ramaria
baralhada, mesmo inda com poucas folhas, das associa¢des infantis, que nem
semente que dorme os primeiros tempos e espera. Entao espigaria em brotos
fantasticos, floradas maravilhosas como nunca ninguém viu. Porém as criancgas
nada mais enxergariam entre as asas daquela mosca azul... Elza |lhes fizera
repetir muitas vezes, vezes por demais a palavra! Metodicamente a dissecara.
“Fraulein” significava so isto e ndo outra coisa. E elas perderam todo gosto com
a repeticao. A mosca sucumbira, rota, nojenta, vil. E baga.



Tal qual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visivel e possivel. No seu eu
passivel de entendimento infantil. Que infantil! humano universal devo
escrever. Malvada! Cerceara os galopes da criagao imaginativa, iluminara de sol
cru as sombras do mistério. Quedé os elfos da Floresta Negra? as ondinas
sonorosas do Vater Rhein? A gente percebia muito bem as cordas que elevavam
a protagonista no ar. O publico ndo aplaudiu.

As criancas lhe chamariam sempre Fraulein... Fraulein queria dizer moga? Qual
moc¢a nem virgem! Fraulein era Elza. Elza era a governanta Professora. Regrava
passeios sempre curtos, batia as horas das licdes sempre compridas. Como é
qgue o publico podia se interessar por uma fita dessas! Nao aplaudiu. Com outras
palavras mais bonitas, assim pensou mais tarde Maria Luisa Sousa Costa,
herdeira de fazendas, grave.

— Como ela esta ficando parecida com a senhora, dona Laura!
— Achal...

Mas nao tem duvida: isto da vida continuar igualzinha, embora nova e diversa, é
um mal. Mal de alemaes. O alemdao ndao tem escapadas nem imprevistos. A
surpresa, o inédito da vida é pra ele uma continuidade a continuar. Diante da
natureza nao é assim. Diante da vida é assim. Decisdo. Viajaremos hoje. O latino
falara: Viajaremos hoje! O alemao fala: Viajaremos hoje. Ponto final. Pontos-de-
exclamac3o... E preciso exclamar pra que a realidade n3o canse...

Sousa Costa usava bigodes onde a brilhantina indiscreta suava negrores nitidos.

Alids todo ele era um cuité de brilhantinas simbdlicas, uma graxa ménada
sensitiva e cuidadoso de sua pessoa. Nao esquecia nunca o cheiro no lencgo.
Vinha de portugueses. Perfeitamente. E de Camdes herdara ser femeeiro
irredutivel.

Em tempos de calordao surgiam nos cabelos negros de dona Laura uma;
ondulagdes suspeitas. Usava penteadores e vestidos de seda muito largos
Apenas um gesto e aqueles panos e rendas e vidrilhos despencavam pra uma
banda afligindo a gente. Meia mal-acabada. Era maior que o marido, era. Lhe
permitira aumentar as fabricas de tecidos no Brds e se dedicar por desfastio a
criagao do gado caracu.

Nas noites espag¢adas em que Sousa Costa se aproximava da mulher, ele tomava
sempre o cuidado de ndo mostrar jeitos e sabencas adquiridos 1a em baixo no
vale. No vale do Anhangabau? E. Dona Laura comprazia com prazer o marido.
Com prazer? Cansada. Entre ambos se firmara tacitamente e bem cedo uma
convengdo honesta: nunca jamais ele trouxera do vale um fio louro no paleté
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nem aromas que ja ndo fossem pessoais. Ou entdo aromas civicos. Dona Laura
por sua vez fingia ignorar as navegacdes do Pedro Alvares Cabral. Convencio
honesta se quiserem... Ndo seria talvez a precisao interior de sossego?... Parece
que sim. Afirmo que ndo. Ah! ninguém o sabera jamais!...

E quem diria que Sousa Costa ndao era bom marido? era sim. Fora tao nu de
preconceitos até casar sem por reparo nas ondas suspeitas dos cabelos da
noiva. E bem me lembro que ficaram noivos em tempo de calordo... Dona Laura
retribuia a confianca do marido, esquecendo por sua vez que bigodes abastosos
e brilhantinados tao suspeitos também. Sentia agora eles trepadeirando pelo
braco gelatinoso dela e, meia dormindo, se ajeitando:

— Vendeu o touro?

— Resolvi ndo vender. E muito bom reprodutor.

Dormiam.

Quando Carlos nasceu batizaram-no, pois ndo. As meninas iam nas missas de
domingo, se era manha de sol, o passeio até fazia bem... Com nove anos mais
ou menos recebiam a primeira comunhdo. Dona Laura mandava lhes ensinar o
catecismo por uma parenta pobre, muito religiosa, coitada! catequista em Santa
Cecilia. Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera pra ela no
primeiro aniversdrio de casamento. Era uma familia catdlica. Nas festas
principais da casa vinha Monsenhor.

Carlos abaixou o rosto, brincabrincando com a pagina:

— Nao sei... Papai quer que eu estude Direito...

— E vocé nao gosta de Direito?

—Na3ao gosto nem desgosto, mas pra qué? Ele ja falou uma vez que quando eu
fizer vinte e um anos me da uma fazenda pra mim... Entdo pra que Direito!

— Quantos anos vocé tem?
—... fazer dezesseis.

— Ich bin sechzehn lahre alt.
Carlos repetiu encabulado.

— N&o. Pronuncie melhor. N3o abra assim as vogais. E sechzehn.



— Sechzehn.
— Isso. Repita agora a frase inteira.
— Em inglés eu sei bem! I’m sixteen years old!

Fraulein escondeu o movimento de impaciéncia. Ndao conseguia prender a
atencdo do menino. O inglés e o francés eram familiares ja pra ele.
Principalmente o inglés de que tinha aulas didrias desde nove anos. Mas
alemao... Ja cinco licdes e nao decorara uma palavrinha so, burrice? Nesta aula
gue acabava Fraulein ja fora obrigada a repetir trés vezes que irma era
Schwester. Carlos aluado. As palavras alemas |he fugiam da memoria,
assustadicas, num tilintar de consoantes agrupadas. Pra salvar a vaidade
respondia em inglés. Machucava a professora, |lhe dando uns ciumes
inconscientes. Porém Fraulein se esconde num sorriso:

— Nao faga assim. Ich bin sechzehn lahre alt, repita. S6 mais uma vez.
Carlos repetiu molemente. A hora acabava. Se livrar daquela bibliotecal...

Encontraram Maria Luisa no hall. Carlos parou pernas fincadas, peitaria
ressaltada, impedindo a passagem da irma.

— Mamae! venha ver Carlos!

Fraulein puxava-o pela mao.

— Carlos, ja comeca...

Segurava-o com dogura, se rindo. Ele deu aquele risinho curto. Desapontava
sempre. Ao menos desenhava no jeito a aparéncia do desapontamento.
Nenhuma timidez porém, muito menos ainda a desconfianca de si mesmo.
Desapontava no sorriso horizontal, mostrando a fimbria dos dentes grandalhdes
irregulares. Desapontava no olhar, pondo olheiras na face com a sombra larga
das pestanas. Agora estava muito encafifado por causa da munheca presa entre
as maos da moga. Se desvencilhava aos poucos. Ela forcejou

— Vocé nao é mais forte que eu!

— Sooooou! um minuto durou o indicativo presente. E foi um brinquedinho se
livrar. Sem aspereza. Subiu a escada pulando de quatro em quatro degraus.

Fraulein ficou imovel. Deliciosamente batida.



Nao vejo razao pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro tem neste
momento cinquenta leitores. Comigo cinquenta e um. Ninguém duvide: esse um
gue Ié com mais compreensao e entusiasmo um escrito é autor dele. Quem cria,
vé sempre uma Linddia na criatura, embora as indias sejam pancudas e
ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem cinquenta leitores. Comigo cinquenta e um.
N3o é muito ndo. Cinquenta exemplares distribui com dedicatdrias
gentilissimas. Ora dentre cinquenta presenteados, ndao tem exagero algum
supor que ao menos cinco hao de ler o livro. Cinco leitores. Tenho, salvo
omissdo, quarenta e cinco inimigos. Esses lerdo meu livro, juro. E a lotagdo do
bonde se completa. Pois toquemos para avenida Higiendpolis!

Se este livro conta cinquenta e um leitores sucede que neste lugar da leitura ja
existem cinquenta e um Elzas. E bem desagradavel, mas logo depois da primeira
cena cada um tinha a Fraulein dele na imagina¢ao. Contra isso nao posso nada e
teria sido indiscreto se antes de qualquer familiaridade com a moga, a
minuciasse em todos os seus pormenores fisicos, nao fago isso. Outro mal
apareceu: cada um criou Frdulein segundo a prodpria fantasia, e temos
atualmente cinquenta e um heroinas pra um so idilio.

Cinquenta e um, com a minha, que também vale. Vale, porém ndo tenho a
minima intencdo de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a
minha como Unica de existéncia real. O leitor continuard com a dele. Apenas por
curiosidade, vamos coteja-las agora. Pra isso mostro a minha nos trinta e cinco
atuais janeiros dela.

Se ndo fosse a luz excessiva, diriamos a Betsabé, de Rembrandt. Nao a do banho
que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, mais magrinha, tracos mais
regulares.

N3o é cldssico nem perfeito o corpo da minha Fraulein. Pouco maior que a
média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o torna pesado e
bastante sensual. Longe porém daquele peso divino dos nus renascentes
italianos ou daquela sensualidade das figuras de Scopas e Leucipo. Isso:
Rembrandt quase Cranach. Nenhuma espiritualidade. Indiferente burguesice.
Casasse com ela mais cedo, o marido veria no fim da vida a terra e os cobres
repartidos entre vinte e um generaizinhos infelizes. Disse vinte e um porque me
lembrei agora da filharada de Jodo Sebastiao Bach. Generaizinhos porque me
lembrei do fim de Alexandre Magno. E infelizes! Ora porque qualifiquei os vinte
e um generaizinhos de infelizes!... pessimismo! amargura! ah...
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Isso do corpo de Fraulein ndo ser perfeito, em nada enfraquece a histéria. Lhe
da mesmo certa honestidade espiritual e nao provoca sonhos. E alids, se
renascente e perfeito, o idilio seria 0 mesmo.

Fraulein ndo é bonita, ndao. Porém tracos muito regulares, coloridos de cor real.
E agora que se veste, a gente pode olhar com mais franqueza isso que fica de
fora e ao mundo pertence, agrada, ndo, ndao agrada? Nao se pinta, quase nem
usa po-de-arroz. A pele estica, discretamente polida com os arrancos da carne
sa. O embate é cruento. Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e
Fraulein toda se roseia agradavelmente.

O que mais atrai nela sao os beigos, curtos, bastante largos, sempre encarnados.
E inda bem que sabem rir: entremostram apenas os dentinhos dum amarelo
sadio mas sem frescor. Olhos castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes,
muito claros, verdadeiramente sem expressdao. Por isso duma calma quase
religiosa, puros. Que cabelos mudaveis! ora louros, ora sombrios, dum pardo
em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que estao sempre pedindo
arranjo outra vez. As vezes as madeixas de Frdulein se apresentam
embaracadas, soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam,
como numa plantagdao nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que
Fraulein prende e cem vezes torna a cair...

O menino aluado como sempre. Fixava com insisténcia um pouco de viés... Seria
a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atras. Fraulein se volta. Ndo vé nada.
Apenas o batalhdao dos livros, na ordem de sempre. Entao era nela, talvez a
nuca. N3o se desagradou do culto. Porém Carlos com o movimento da
professora viu que ela percebera a insisténcia do olhar dele. Carecia explicar.
Criou coragem mas encabulou, encafifado de estar penetrando intimidades
femininas. Nao foi sem comocgado, que venceu a proépria castidade e avisou:

— Fraulein, seu grampo cai.

O gesto dela foi natural porque o despeito se disfarcou. Porém Fraulein se fecha
duma vez. Quinze dias ja e nem mostras do mais leve interesse, arre!

Sera que nao consegue nadal... Isso |he parece impossivel, estava trabalhando
bem... Que nem das outras vezes. Até melhor, porque o menino lhe interessava,
era muito... muito... simpatia? a inocéncia verdadeiramente esportiva? talvez a
ingenuidade... A serena forgca... Und so einfach, nem vaidades nem
complicagdes... atraente. Fraulein principiara com mais entusiasmo que das
outras vezes. E nada. Veremos, ganhava pra isso e paciéncia n3do falta a alemao.
Agora porém estd fechada por despeito, dentro dela ndo penetra mais ninguém.
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Fraulein se sentiu logo perfeitamente bem dentro daquela familia imével mas
feliz. Apenas a saude de Maria Luisa perturbava um tanto o cansa¢o de dona
Laura e a calma prudencial de Sousa Costa. Servia de assunto possivel nos dias
em que, depois da janta, Sousa Costa queimava o charuto no hall, como que
tradicionalmente revivendo a cerimdnia tupi. Depois se escovava, pigarreando
circunspecto. Vinha dar o beijo na mulher.

— Adeus papai!
— Até logo.

— Até logo papai!
— Boa noite.

Dona Laura ficava ali, mazonza, numa quebreira gostosa, quase deitada na
poltrona de vime, balanceando manso uma perna sobre a outra. Isso quando
ndo tinham frisa, segundas e quintas no Cine Republica. Folheava o jornal. Os
olhos dela, descendo pela coluna termométrica dos falecimentos enatalicios,
vinham descansar no clima temperado do folhetim. As vezes ela acordava um
romance da biblioteca morta, mas os livros tém tantas paginas... Folhetim a
gente acaba sem sentir, nem cansa a vista. Como Fraulein |€!l... As criancas
foram dormir. Vida para. Os estralos espacados dos vimes assombram o cochilar
de dona Laura.

Qual! Fraulein ndao podia se sentir a gosto com aquela gente! Podia porque era
bem alema. Tinha esse poder de adaptagao exterior dos alemaes, que € mesmo
a maior razao do progresso deles.

No filho da Alemanha tem dois seres: o alemao propriamente dito, homem-do-
sonho; e o homem-da-vida, espécie pratica do homem-do-mundo que Sdcrates
se dizia.

O alemdo propriamente dito é o cujo que sonha, trapalhdo, obscuro,
nostalgicamente filésofo, religioso, idealista incorrigivel, muito sério, agarrado
com a patria, com a familia, sincero e 120 quilos. Vestindo o tal, aparece outro
sujeito, homem-da-vida, fortemente visivel, esperto, habil e europeiamente
bonitdo. Em principio se pode dizer que é matéria sem forma, dutil H?0O se
amoldando a todas as quartinhas. Nao tem nenhuma hipocrisia nisso, nem
mascara. Se adapta o homem-da-vida, faz muito bem. Eu se pudesse fazia o
mesmo, e vocé, leitor. Porém o homem-do-sonho permanece intacto. Nas horas
silenciosas da contemplagao, se escuta o suspiro dele, gemido espiritual um
pouco doce por demais, que escapa dentre as molas flexiveis do homem-da-
vida, que nem o queixume dum deus paciente encarcerado.
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O homem-da-vida é que a gente vé. Ele criou no negdcio dele artigo tdao bom
como o do inglés. Cobra caro. Mas nao vé que um comprador saiu com as maos
abanando por causa do preco. Adapta-se o homem-da-vida. No dia seguinte o
fregués encontra artigo quase igual ao outro, com o mesmo aspecto faceiro e de
preco alcancavel. Sai com os bolsos vazios e as maos cheias. O anglo da fabrica
vizinha, ali mesmo, sé atravessar um estirdo de dgua zangada, ndo vendeu o
artigo dele. Nao vendeu nem vendera. E continuard sempre fazendo-o muito
bom.

Eu admirava mais o inglés se s este conseguisse manipular a mercadoria
excelente, porém o alemao homem-da-vida também melhora as coisas até a
exceléncia. Apenas carece que alguém va na frente primeiro. Isso o préprio
Walter de Rathenau observou, grande homem!... Homem-do-sonho. Os outros
gue inventem. O alemdo pega na descoberta da gente e a desenvolve e
melhora. E a piora também, estabelecendo uma tabela de precos a que podem
abordar bolsas de todos os calados. Dai, aos poucos, todo o mundo ir preferindo
0 comerciante alemao.

Os paises de exportacdo industrial viam o fen6meno, de cara feia. O homem-da-
vida observava a raiva da vizinhancga... E se 1a nas trevas interiores, onde se
reinem as assombracdes familiares, o homem-do-sonho também cantava o seu
“Home, sweet home” que a nenhuma raca pertence e é desejo universal, o
homem-da-vida se adaptava ainda. Construia canhdes pelas mdos brandas
duma vidva. Armazenava gases asfixiantes, afiava lamparinas pra cortar
futuramente os imagindrios bracinhos de quanto Haensel e quanta Gretel
imaginarios e franceses produz o susto razoavel de Chantecler. Barbaro tedesco,
infra terno germano infraterno!

Aceitemos mesmo que engordasse a ideia multissecular, universal e secreta, da
posse do mundo... Ndo culpe-se por ela o homem-do-sonho. O da-vida é que se
observando vitorioso no mundo concluia que era muito justo |he caber a posse
do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? SO Bismarck. Alguém chamou
esse homem de “Ultimo Nibelungo”... Nibelungo, ndo tem dudvida Conseguiu
Alsacia, ouro do Reno, pela renuncia do amor.

Enquanto isso todos os paises da terra, abragados, se amavam numa promiscua
rede comum, nao é? Estavamos no primeiro decénio deste século que deu no
vinte. Todos os abracados perdiam terreno. O homem-da-vida ganhava-o. Por
adaptacdo? E. Serd? Vejo Serajevo, apenas como bandeira. Nas pregas dela
brisam invisiveis as ambicdes comerciais. Pum! Tarata! Clarins gritando,
baionetas cintilando, desvairado matar, hecatombes, trincheiras, pestes,
cemitérios... Soldados desconhecidos. A culpa era do homem-da-vida, ndao é?
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Porém a guerra foi inventada pelos proprietdrios das fabricas vizinhas, isso ndo
tem que gueré nem pipoca! Nao foi.

Culpa de um, culpa de outro, tornaram a vida insuportavel na Alemanha.
Mesmo antes de 14 a existéncia arrastava dificil 13, Fraulein se adaptou. Veio
pro Brasil, Rio de Janeiro. Depois Curitiba onde nao teve o que fazer. Rio de
Janeiro. S3ao Paulo. Agora tinha que viver com os Sousa Costas. Se adaptou. —...
der Vater... die Mutter... Wie geht es ihnen?... A patria em alemao é neutro: das
Vaterland. Sera! Vejo Serajevo apenas como bandeira. Nas pregas dela brisam...
etc.

(Aqui o leitor recomeca a ler este fim de capitulo do lugar em que a frase do etc.
principia. E assim continuara repetindo o canone infinito até que se convenga
do que afirmo. Se ndao se convencer, ao menos convenha comigo que todos
esses europeus foram uns grandessissimos canalhdes.)

— Minhas filhas ja falam o alemdo muito direitinho. Ontem entrei na Lirial com

Maria Luisa... pois imagine que ela falou em alemao com a caixeirinha! Achei
uma graca nelal... Fraulein é muito instruida, 1é tanto! Gosta muito de Wagner,
vocé foi no Tristdao e Isolda? que coisa linda. Gostei muito. Também:
guatrocentos mil réis por més!

E continuava falando que Felisberto ndao se importava de gastar, contanto que
0s meninos aprendessem, etc.

De repente Carlos comecou a estudar o alemao. Em 15 dias fez um progresso
danado. Quis propor mesmo um aumento nas horas de estudo, porém, ndo
sabendo bem porque, nao propds. Lhe interessava tudo o que era alemao,
comprava revistas de Munique. Andava com elas na rua e depois vinha depressa
entregd-las a Fraulein. Soube de cor a populacdo da Alemanha, aspecto geral e
clima. Até longitude e latitude, que ndo sabia bem o que eram. A potamografia
alema lhe era familiar, ah! os castelos do Reno... viver 13!... Seguia com interesse
a ocupacdao da Alemanha pelos franceses. Aplaudia o procedimento da
Inglaterra, pais as direitas. Um dia afirmou no jantar que Goethe era muito
maior que Camodes, maior génio de todos os tempos!

Tivera nesse dia uma cangdozinha de Goethe pra traduzir, histéria dum pastor
gue vivia no alto das montanhas. Se entusiasmara, lindissimo! Decorava-a.

E falou pro pai que estava com vontade de aprender piano também.
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Sousa Costa nao dava atencgao. Corresse o caso bem depressa! desejava. De
qguando em quando lhe roncavam azedos na ideia uns borborigmos de
arrependimento.

Fraulein é que percebeu muito bem a mudanca do rapaz, finalmente! Carecia
agora se reter um pouco, mesmo voltar pra tras. Avangara por demais porque
ele tardava. Devia guardar-se outra vez. As coisas principiam pelo principio.

— Bom dia, Fraulein!

— Bom dia, Carlos.

— Wie gehfs Ihnen?

— Danke, gut.

— Como vai?

— Bem, obrigada.

— Fraulein! vamos passear no jardim com as criangas!

— Nao posso, Carlos. Estou ocupada.

— Ora, vamos! Maria Luisa também vai, ela precisa! Aldinha! Laurita! vamos
passear no jardim com Fraulein!

— Vamos! Vamos! as criangas apareceram correndo.

— Vamos heinl...

— Carlos, eu ja disse que ndo posso. Va voceé.

Levar as criangas no jardim... ora essa! ele ndo era ama-seca! Mas foi.

E coisa que se ensine o amor? Creio que n3o. Pode ser que sim. Fraulein tinha
um método bem dela. O deus paciente o construira, talqual os prisioneiros
fazem essas catitas cestinhas cheias de flores e de frutas coloridas. Tudo de
miolo de pao, tao mimoso!

O amor deve nascer de correspondéncias, de exceléncias interiores. Espirituais,
pensava. Os dois se sentem bem juntos. A vida se aproxima. Repartem-na, pois
guatro ombros podem mais que dois. A gente deve trabalhar... os quatro
ombros trabalham igualmente. Deve-se ter filhos... Os quatro ombros carregam
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os filhos, quantos a fecundidade quiser, assim cresce a Alemanha. De noite uma
Opera de Wagner. Brahms. Brahms é grande. Que profundeza, seriedade. Ha
concertos de drgdao também. E a gente pode cantar em coro... Os quatro
ombros frequentam a Sociedade Coral. TéEm boa voz e cantam. Solistas? Sé
cantam em coro. Gesellschaft. Porém isso é para alemaes, e pros outros? Sim:
quase o mesmo... Apenas um pouco mais de verdade pratica e menos Wagner.
E o servico dela entende sé da formacdao dos homens. O homem tem de ser
apegado ao lar. Dirige o sossego do lar. Manda. Porém sem dominio. Prove. E
certo que a mulher o ajudara. O ajudara muito, dando algumas licdes de linguas,
servindo de acompanhadora pra ensaios na Panzschuele, fazendo a comida,
preparando doces, regando as flores, pastoreando os gansos alvos no prado,
enfeitando os lindos cabelos com margaridinhas...

Fraulein engole quase um remorso porque se apanha a divagar. Queixumes do
deus encarcerado. O homem-da-vida quer apagar tantas nuvens e afirma rispido
gue nao trata-se de nada disso: a profissdao dela se resume a ensinar primeiros
passos, a abrir olhos, de modo a prevenir os inexperientes da cilada das maos
rapaces. E evitar as doencgas, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia. Aqui
o homem-do-sonho corcoveia, se revolta contra a aspereza do bom senso e
berra: Profilaxia, ndo! Mas porém devera parolar, quando mais chegadinho o
convivio, sobre essas “meretrizes”que chupam o sangue do corpo sadio. O
sangue deve ser puro.

Vejam por exemplo a Alemanha, que-dé raca mais forte? Nenhuma. E
justamente porque mais forte e indestrutivel neles o conceito da familia. Os
filhos nascem robustos As mulheres sdo grandes e claras. Sdo fecundas. O nobre
destino do homem é se conservar sadio e procurar esposa prodigiosamente
sadia. De raga superior, como ela, Fraulein. Os negros sao de raga inferior. Os
indios também. Os portugueses também.

Mas esta ultima verdade Fraulein nao fala aos alunos. Foi decreto lido a vez em
gue um trabalho de Reimer |he passou pelas maos: afirmava a inferioridade dos
latinos. Legitima verdade, pois quem é Reimer? Reimer é um grande sdbio
alemao. Os portugueses fazem parte duma racga inferior. E entao os brasileiros
misturados? Também isso Fraulein nao podia falar. Por adaptacdo. S6 quando
entre amigos de segredo, e alemaes. Porém os indios, os negros quem negara
sejam ragas inferiores?

Como é belo o destino do casal superior. Sossego e trabalho. Os quatro ombros
trabalham sossegadamente, ela no lar, o marido fora do lar. Pela boca da noite
ele chega da cidade escura... Vai botar os livros na escrivaninha. Depois vem |he
dar o beijo na testa... Beijo calmo... Beijo preceptivo... Todo de preto, com o
alfinete de ouro na gravata. Nariz longo, quase diafano bem ragado... Todo ele é
claro, transparente... Tossiria, arranhando o dculos sem aro... Tossia sempre... E
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a mancha irregular do sangue nas magas... Jantariam quase sem dizer nada...
Como passara?... Assim, e ele?... Talvez mais trés meses e termina o segundo
volume de O Apelo da Natureza na Poesia dos Minnesénger... Lhe davam o lugar
na Universidade... A janta acabava... Ele atirava-se ao estudo... Ela arranja de
novo a toalha sobre a mesa... Temos concerto da Filarmonica amanha. Diga o
programa. Abertura de Spohr, a Pastoral de Beethoven, Strauss, Hino ao Sol de
Mascagni e Wagner. A Pastoral? A Pastoral. Que bom. E de Wagner? Siegfried-
Idill e Gotterddmmerung. Sieg-fried-Idill? Siegfried-Idill. Ah! podiam dar a
Herdica... J& ouvimos cinco vezes a Pastoral, este ano... podiam levar a
Herdica... Mas a Herdica... Napoledo... Em todo caso a gente ndo pode negar:
Napoledo foi um grande general... Morreu preso em Santa Helena.

Aqui Fraulein repara que aos poucos o homem-do-sonho se substituira de novo
ao homem-da-vida. E porque este aparece unicamente quando trata-se de viver
mover agir. O outro é interior, eu ja falei. Ora, pois o pensamento é interior,
nem sequer é volicdo, que participa ja do ato. O homem-da-vida age ndo pensa.
Fraulein estd pensando. Nem o homem-da-vida, propriamente, lhe disse que ela
ensina apenas os primeiros passos do amor, da a entender isso apenas, pela
maneira com que obstinada e mudamente se comporta. Franqueza: o que
pratica é isso e apenas isso.

Porém vao falar a um alemdo que ele traz consigo tal homem-da-vida...
Energicamente negard, nunca morou nesta casa. E com razdao. Reconhece o
homem-do-sonho porque este pensa e sonha. Ora de verdadeiro, pro idealista
s6 o que é metafisico. As matérias sdo mudas, as almas pensam e falam.
Tratando-se pois de amor-tese, teoria do amor, amorologia, é o prisioneiro
paciente quem amassa o miolo de pao, esculpe e colore cestinhas lindas, pra
enfeite do apartamento arranjado e limpo que Fraulein tem no pensamento.

A consciéncia, porém, que nao é nem da vida nem do sonho e a Deus pertence,
lhe mostra como atuou o homem-da-vida. Unicamente ensinou primeiros
passos, abriu olhos. Foi pratico. Foi excelente. Porém pra Fraulein tal virtude
ndo basta, e a consequéncia é um remorso. Porém remorsico vago, muito
esgarcado. E ela continuara divagando, divagando, acucaradamente divagando
em seu pequeno pensamento. Assim enfeita os gestos do homem-da-vida com
o sonho sério severo e simples, pra usar unicamente esses. E sonoro.
Wiegenlied, de Max Reger, opus 76.

Langsam.
... O quartinho é escuro. Maria embala no bercinho pobre o filho recém-nascido.

Janelas abertas, dando para a grande noite azulada, facilmente mistica. Nascem
do chao, saem pelas janelas as duas colunas inclinadas do luar. Verao. Siléncio.
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Murmurio em baixo, longe, das dguas sagradas do Reno. Respira-se possante,
fecundo, imortal, o aroma do ventre de Erda. A cangdo é para criancinhas. E,
como na cisma tudo é mistura e associacdao, a melodia de Reger vem continuar
o Lied, de Korner:

“Geht zur Ruh!

Schlisst die muden Augen zu!

Stille wird es auf den Strassen

Nur den Wiéichter hért man blasen,
Und die Nacht ruft allen zu:

Geht zur Ruh’!l...”

A cancdo n3o é pra criancinhas? E. Soa severa, honesta, popular... A consciéncia
de Fraulein adormece.

E coisa que se ensine o amor? Creio que n3o. Ela cré que sim. Por isso ndo foi no
jardim, deve se guardar. Quer mostrar que o dever supera os prazeres da carne,
supera. Carlos desfolha uma rosa. Sob as glicinias da pérgola braceja de tal jeito
qgue o chdo todo se pontilha de lilas.

— lh! vou contar pra mamae que vocé esta estragando as plantas!

— Ndo me amole!

— Amolo, pronto! Mamae! Mamae! Me largue! Feio! Mamae!

— Me da um beijo!

— Nao dou!

— Da!

— Mamae! olhe Carlos! ail... Aldinha aos berros pela casa.

Ele ndo fez por mal, quis beijar e machucou. Aldinha chora. A culpa é de quem?
De Carlos.

Carlos € um menino mau.

Fraulein fazia Maria Luisa estudar no piano pequenos Lieder populares dum
livro em quarto com figuras coloridas. Lhe dava também pecinhas de Schubert e
alegros de Haydn. Pra divertir, fez ela decorar uma transcricao facil da Canc¢do
da Estrela, do Tanhduser. As criangas ja cantavam em unissono o Tannenbaum e
um cantar-de-estrada mais recente, que pretendia ser alegre mas era pandego.
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Fraulein fazia a segunda voz. E falava sempre que nao deviam cantar maxixes
nem foxtrotes. Nao entendia aquele sarapintado abuso da sincopa. Auf Flugeln
des Gesanges... Ritmo embalador e casto. O samba |lhe dava uns arrepios de
espinha e uma alegria... musical? Desprezivel. S6 Wagner soubera usar a
sincopa no noturno do Tristao.

Carlos também cantava o Tannenbaum mas desafinava. Ndo tinha voz
nenhuma. Porém descobrira o perfume das rosas. Perfume sutil e fugitivo, 6h! a
boniteza das vistas!... As vezes se surpreendia parado diante das sombras
misteriosas. As tardes, o lento cair das tardes... Tristes. Surgia nele esse gosto de
andar escoteiro, cismando. Cismando em qué? Cismando, sem mais nada. Devia
de ter felicidades quentes além... Estava pertinho do suspiro, sem alegria nem
tristeza, suspiro, no siléncio amigo do luar.

— Mamae! olhe Carlos!

Fraulein tinha poucas relacdes na colbnia, achava-a muito interesseira e
inquieta.

Sem elevacgao. Preferia ficar em casa nos dias de folga relendo Schiller, cangcdes
e poemas de Goethe. Porém com as duas ou trés professoras a que mais se
ligava pela amizade da instrugao igual, discutia Fausto e Werther. Nao gostava
muito desses livros, embora tivesse a certeza que eram obras-primas.

Também com essas amigas, alguns camaradas, um pintor, professores saia
nalgum domingo raro em piqueniques pelo campo. As vezes também o grupo se
reunia na casa de Fraulein Kothen, professora de piano linguas e bordados.
Depois do café embagado com um pingo arisco de leite, a conversa mudava de
alegria. Todos sinceros. E de Wagner, de Brahms, de Beethoven se falava.

Uma frase sobre Mahler associava a conversa a ideia de politica e dos destinos
do povo alemao, o tom baixava. O mistério penoso das inquietacdes baritonava
aquelas almas, inchadas de amor pela grande Alemanha. Frases curtas. Elipses.
Queimava cada ldbio, saboroso, um gosto de conspiracdo. Que conspiram eles?
Sossegue, brasileiro, por enquanto nao conspiram nada. Mas a Franga... Tanta
parolagem bombadstica. Humanidade, Liberdade, Justica... ndo sei que mais! e
estracalhar um povo assim... lhe dar morte lenta. Porque ndo matara duma vez,
qguando pediu armisticio o invencido povo do Reno?

“... die Fluten des Rheines

Schutzen uns zwar, doch ach! was sind nun
Fluten und Berge...

Jenen schrecKlichen Volke, das wie ein Gewitter
daherzieht!...”
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Versos de Goethe nao faltam na ocasidao, fremiam de amor. Nao conspiravam
nada. Desconversava um pouco a sociedade, porém um pouco s6, porque
alimentava aqueles exilados a confianga do futuro. Por isso criticavam com
justeza a figura do Kaiser. Todos republicanos. Porque a Alemanha era
republicana. Mas ao concordarem que o Kaiser devia ter morrido, ndo é que
ecoa na voz deles, insopitdvel, quase solucante, o pesar por aquele rei amado,
rei tao grande, morto em vida e de morte chué!

— Devia morrer!...
— Devia morrer.

Esconde as lagrimas, Fraulein. E verdade que s3o duas apenas. Os olhos vibram
jd de veneracdo e entusiasmo sem critica: alguém no siléncio fala da vida e
obras de Bismarck. Fraulein trouxe a citara. Pois cantemos em coro as can¢des
da velha Alemanha.

Vibra a sala. O acorde admiravel sobe lentamente, se transforma pesadamente,
cresce, cresce, morre aos poucos no pianissimo grave, cheio de uncao.

Os homens cantavam melhor que as mulheres.

Levara as meninas a missa. Ao voltar, por desfastio dominical, perturbara o sono
egipcio da biblioteca de Sousa Costa, e viera pro jardim sob a pérgola, entender
aplicadamente uma elegia de Camdes. O sol de dezembro escaldava as sombras
curtas. No vestido alvissimo vinham latejar as frutinhas da luz. O rosai estalava
duro, gotejando no ar um cheiro pesado que arrastava.

Carlos descera do bonde e entrava no jardim, vinha do clube. Fraulein viu ele
chegar como sem ver, escondida na leitura. Ele hesitou. Enveredou pra pérgola.

— Bom dia, Fraulein!

— Bom dia, Carlos. Nadou muito?

— Assim.

Agora sorria com esse sorriso enjeitado dos que ndo agem claro e... procedendo
mal? porque! Passara a perna esquerda sobre a mesa branca, semi-sentado.
Balangava-a num ritmo quase irregular. Quase. E olhava sobre a mesa uma folha

perdida com que a mao brincava. Os desapontados se deixam olhar, Fraulein
examinou Carlos.
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Essa foi, sem que para isso tivesse uma razao mais forte, a imagem dele que
conservaria nitida por toda a vida. O rapazinho derrubara o brago desocupado
sobre a perna direita retesa. Assim, ao passo que um lado do corpo, rijo, quase
reto, dizia a virilidade guapa duma forga crescente ainda, o outro, apoiado na
mesa, descansando quebrado em curvas de braco e joelho, tinha uma graca e
docura mesmo feminea, jovialidade!

De repente entregou os olhos a moca. Trouxe-os de novo para a brincadeira da
folha e da mao. Fraulein sabia apreciar tanta meninice pura e tao sadia. Felizes
ambos nessa intimidade.

— Vou trocar de roupal

Na verdade ele fugia. Ndo tinha ainda a ciéncia de prolongar as venturas, talvez
nem soubesse que estava feliz. Fraulein sorriu pra ele, inclinando de leve a
cabeca bruna manchada de sol. Carlos se afastou com passo marinheiro
balangando, bem apoiado no chdo. A cabega bem plantada na touceira do
suéter. Entrou na casa sem olhar pra tras.

Mas Fraulein o enxerga por muito tempo ainda, se afastando. Vitorioso sereno.
Como um jovem Siegfried.

Depois do almoco as criancas foram na matiné do Royal. Estou falando
brasileiro.

Fraulein acompanhou-as. Carlos acompanhou. Acompanhou quem?

— E! Vocé nunca vinha na matiné e agora vem sé pra amolar os outros! Va pro
seu futebol que é melhor! Ninguém carece da sua companhia...

— Que tem, Maria, eu ir também!
— Olhe o automodvel como estd! Machuca todo o vestido da gente!

Com efeito o automadvel alugado é pequeno pra cinco pessoas, se apertaram um
pouco. E como sdo juntinhas as cadeiras do Royal!

Carlos ndo repara que tem entreatos nos quais os rapazotes saem queimar o
cigarro, engolir o refresco. Se ele nao fuma... Mas ndo tem rapazote que nao
goste de passar em revista as meninetas. Carlos nao fuma. Se deixa ficar bem
sentadinho, pouco mexe. Olha sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraido.
Isso: quebrado pelos calores de dezembro, nada mais razoavel. O espantoso é
perceber que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante.
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— Estd gostando, Fraulein?

Ao gesto de calor que ela apenas esboga, faz questao de guardar sobre os
joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina protecdo. Isso a derreia. Como esta
guente! O certo é que o corpo dela ultrapassa as bordas da cadeira todo o
mundo se queixa das cadeiras do Royal. H3, talvez me engane, um contato. Dura
pouco? Dura muito? Dura toda a matiné, vida feliz foge tdo rapidal...
Principalmente quando a gente acompanha uma senhora e trés meninas. De
repente Carlos quase abracga Fraulein, debrugando pra ver se do outro lado dela
as irmazinhas, portem-se bem, hein!... Compra balas. Ajuda as meninas a descer
do automodvel na volta, e tao depressa que ainda paga o motorista antes de
Fraulein, eu que pago! Subindo a escada, por que arroubos de ternura nao sei,
abraca de repente Maria Luisa, lhe afunda uns |abios sem beijo nos cabelos.

— Ai, Carlos! Nao faca assim! Vocé me machuca!

Desta vez ele nao machucou. Machucou sim. Porém nas epidermes da vaidade,
gue Maria Luisa se pensa mocinha e se quer tratada com distingao.

Porém o menino ja esta longe e agora havemos de segui-lo até o fim, entrou no
guarto. Mais se deixou cair, sem escolha, numa cadeira qualquer, a boca
movendo numa expressao de angustia divina. Quereria sorrir... Quereria, quem
sabe um pouco de pranto, o pranto abandonado faz varios anos, talvez agora
Ihe fizesse bem. Nada disso. O romancista é que esta complicando o estado de
alma do rapaz. Carlos apenas assunta sem ver o quadrado vazio do céu. Uma
final sublime, estranha sensag¢ao... Que avancga, aumenta... Sorri bobo no ar. Pra
nao estar mais assim esfregando lentamente, fortemente, as palmas das maos,
uma na outra, aperta os bragos entre as pernas encolhidas, musculosas. Nao
pode mais, faltou-lhe o ar. Todo o corpo se retesou numa explosao e pensou
que morria. Pra se salvar murmura:

— Fréaulein!

Baixam rapidos do Empireo os anjos do Senhor, asas, muitas asas. Tatalam
produzindo brisa fria que refrigera as carnes exasperadas do menino. As
massagens das maos angélicas pouco a pouco |he relaxam os musculos
espetados, Carlos se larga todo em beata prostragao. Os anjos rocam pela
epiderme dele esponjas celestiais. Essas esponjas apagam tudo, sensa¢des
estranhas, ardéncias e mesmo qualquer prova de delito. Na alma e no corpo. Ele
nao faz por mal! sdo coisas que acontecem. Porém, apesar de sozinho, Carlos
encafifou.
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Acham muita nisso os anjos, |he passando nos olhos aquela pomada que deixa
seres e vida tal-e-qual a gente quer.

Sao Rafael nos céus escreve:
N2 9.877.524.953.407:

Carlos Alberto Sousa Costa.

Nacionalidade: brasileiro.

Estado social: solteiro.

Idade: quinze (15) anos.

Profissao: (um tracinho).

Intengdes: (um tracinho).

Observacdes extraordindrias: (um tracinho).
“REGISTRO DO AMOR SINCERO”.

Outro dia Fraulein voltou duma dessas reunides na casa da amiga, com um
maco de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado da Alemanha
convicto de Expressionismo, lhe emprestara uma colecdao de Der Sturm e obra
de Schikele, Franz Werfel e Casimiro Edschmid.

Fraulein quase nada sabia do Expressionismo nem de modernistas. Li; Goethe,
sempre Schiller e os poemas de Wagner. Principalmente. Lia também bastante
Shakespeare traduzido. Heine. Porém Heine cacoara da Alemanha, lhe
desagradava que nem Schopenhauer, sé as canc¢des. Preferia Nietzsche mas um
pouquinho sé, era maluco, diziam. Em todo caso Fraulein acreditava em
Nietzsche. Dos franceses, admitia Racine e Romain Rolland. Lidos no original

Seguiu pagina por pagina livros e revistas ignorados. Compreendeu e aceitou o
Expressionismo, que nem alemdao mediocre aceita primeiro e depois
compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe. Aquela
procissdo de imagens afastadissimas, e continuo adejar por alturas filoséficas
metafisicas, aquela eterna grandiloquéncia sentimental... E a sintese, a palavra
solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem... De repente a mancha
realista, ver um bombo pam! de chofre... Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu
Goethe e sempre Schiller.

Se |lhe dessem nova coleg¢ao de algum mensario inovador, mais livros, leria tudo
pagina por pagina. Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para
voltar de novo a Goethe. E sempre Schiller.

O caso evolucionava com rapidez. Muita rapidez, pensava Fraulein. Mas Carlos
era ardido, tinha pressa. Por outra: ndo é que tivesse pressa exatamente, porém
nao sabia somar.
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A aritmética nunca foi propicia aos brasileiros. N6és n3ao somamos coisa
nenhuma. Das quatro operag¢des, unicamente uma nos atrai, a multiplicacao,
justo a que mais raro frequenta os sucessos deste mundo vagarento.

De resto, nds ja sabemos que Carlos estragava tudo. Castigos da multiplicacao.
Ele compreendeu enfim, devido aquele fato lamentavel apagado pela esponja
dos arcanjos, que gostava mesmo de Fraulein. Principiou ndao querendo mais
sair de casa. De primeiro era o dia inteirinho na rua, futebol, licdes de inglés, de
geografia, de nao-sei-que-mais e nata¢ao, tarde com os camaradas e inda por
cima, depois da janta, cinema. Agora? Vive na saia de Fraulein. Sempre
desapontado, que duvida! mas porém na saia de Fraulein. Sorri aquele sorriso
enjeitado, geralmente de olhos baixos, cheio de mdos. De repente fixa a moga
na cara destemido pedindo. Pedindo o qué? Vencendo. Fraulein se irrita: sem-
vergonhal

Mas na verdade Carlos nem sabia bem o que queria. Fraulein é que sentia-se
quebrar. Tinha angustias desnecessarias, calores, fraqgueza. Em vao o homem-
do-sonho trabalhava teses e teorias. Em vao o homem-da-vida pedia vagares e
método, que estas coisas devem seguir normalmente até o cume do ltatiaia.

— Frdulein largue disso. Venha tocar um pouco pra miml!...

Voz queixosa. Voz cantante. Voz molenga.

— Nao posso, Carlos. Preciso pregar estes botdes.

— Ora venhal... Vocé ensina piano pra mim, ensina?

— Carlos, ndao me incomode.

— Entdo me ensine a pregar botdes, va!... me da a agulha...

— Vocé me perturba, menino!

— Perturbal... (risinho) Ora, Fraulein! perturba no que! Imagine! estou
perturbando Fraulein! (baixinho churriando) toca sim?... deixa de
enjoamentol!...

— Vocé é impossivel, Carlos.

la pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, suponhamos, a op. 81 ou
os Episoden, de Max Reger. Tocava aplicadamente, ndo errava nota. Nao
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mudava uma sé indicacdao dinamica. Porém fazia melhor o diminuendo que o
crescendo...

Carlos muito atento, debrugado sobre o piano. Na verdade ele ndao escutava
nada, todo olhos para a pianista, esperando o aceno dela pra virar a pagina.
Pouco a pouco — ndo ouvia mas a musica penetrava nele — pouco a pouco
sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. Nasciam espaco,
distancias, planos, calmas... Placidez.

Fraulein para e volta pra costura. Carlos solitariamente macambuzio, sem
pensar em nada, se afasta. Jardim. Passeia as maos amputadas pelas folhagens
e flores. Agora ndo estraga mais nada. Considera o céu liso. Nao esta cansado.
Incapaz de fazer coisa alguma. Maria Luisa passa, ele estira a perna. Movimento
reflexo e pura memadria muscular. Maria Luisa se viu obrigada a pular.

— Conto pra mamae, bruto!... Va bulir com Fraulein!

Ele apenas sorri, na indiferenga. Nao quer agir, ndo sente o gosto de viver. Fosse
noutro momento, Maria Luisa ndao saia dali sem chorar. Porém Carlos agora
como que apenas se deixa existir. Existira?

Aquilo dura tempo, bastante tempo.

Ha todo um estudo comparativo a fazer entre a naftalina Max Reger e os
brometos em geral.

Agora qualquer passagem mais pequena pro ditado. Estavam mais silenciosos
gue nunca. Prolongavam as licdes e, pelas partes em que estas se dividiam,
observavam machucados a aproximag¢ao do fim. No entanto eram horas de
angustia aquelas! Em trinta dias partira esse bom tempinho de amor nascente,
no qual as almas ainda ndo se utilizam do corpo. Porque nada sabem ainda. Os
dois? Ponhamos os dois. Fraulein notava que desta feita era diferente. E quando
a licdo acabava, saindo da biblioteca, surpreendia os dois aquela como
consciéncia de libertacdo, arre! mas se fosse possivel renovariam a angustia
imediatamente, era tao bom!

Fraulein folheou o livro. A pagina cantou uns versos de Heine. Servia.
— Esta.
Carlos voz grave, quase lassa murmurou:

Du schénes Fischermddchen
Treibe den Kahn ans Land;
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Komm zu mir und setze dich nieder,
Wir Kosen, Hand in Hand.

Leg’an mein Herz dein Kopfchen
Und furcht dicht nicht so sehr:
Vertraust du dich doch sorglos
Taglich dem wilden Meer!

Mein Herz gleicht ganz dem Meere,
Hat Sturm und Ebb und Flut,

Und manche schéne Perle

In seiner Tiefe ruht.

— Entendeu, Carlos?

Ela repetia sempre “Carlos”, era a sensualidade dela. Talvez de todos... Se vocé
ama, ou por outra se ja deseja no amor, pronuncie baixinho o nome desejado.
Veja como ele se moja em formas transmissoras do encosto que enlanguesce.
Esse ou essa que vocé ama, se torna assim maior, mais poderoso. E se apodera

de vocé. Homens, mulheres, fortes, fracos... Se apodera.

E pronunciado, assim como ela faz, em frente do outro, sai e se encosta no
dono, é beijo. Por isso ela repete sempre, como de-ja-hoje, inutilmente:

— Entendeu, Carlos?

E ele jogando um dos tais risinhos alastrados com que desaponta sempre:

— Quase! mas adivinheil

Eis ai uma das coisas com que Fraulein ndo se dava bem. Pra ela era preciso
entender sempre o significado das palavras, senao nao compreendia mesmo.
Estes brasileiros?!... Uma preguica de estudar!... Qual de vocés seria capaz de
decorar, que nem eu, pagina por pagina, o dicionario de Michaelis pra vir para o
Brasil? ndo vé! Porém quando careciam de saber, sabiam. Adivinhavam. Olhe
agora: Que podia Carlos entender, se ignorava o sentido de muitas daquelas
palavras? Rispida:

— Entdo diga o que é.

O menino, meio enfiado, vai vivendo:

E que eles ficaram sentados na praia, de m3os dadas muito juntinhos.
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Depois ele deitou a cabeca no ombro dela. (Carlos abaixava a dele e ja ndo ria.)
Depois... (Ihe deu aquela vergonha de saber o que nao sabia. Ficou muito
azaranzado). A segunda estrofe ndao entendo nada. Vertraust... que que é
vertraust!... Mas depois o cora¢ao deles principiou fazendo que nem o mar...

— Deles nao, Carlos. Dele so.

— Deles! Ganz: todos! Aqui quer dizer dos dois, dela também!

— Vocé estd adivinhando, Carlos! Mein Herz, o coragao dele parecia com o mar.
Ganz gleicht: parecia, era como, tal-e-qual.

— Hmm...

Desconsolado. Sensa¢do de pobreza, isolamento...

— Nao sei mais!

Ela, muito suave, extasiada:

— Vocé esta falando certo, Carlos! Continue!

— O coragao dele estava tal-e-qual o mar... Em tempestade...

E de repente transfigurado, numa confissdo de olhos umidos, arrebatou todos
os simbolos murmurando:

— Mas ele tinha muitas péloras no coragao!

Queria dizer pérolas porém saiu péloras, o que que a gente ha de fazer com a
comogao!

Fraulein rispida:
— Escreva agora.

Rispida, porque de outro jeito ndo se salvava mesmo. Careceria pra abafar o...
dese-jo? desejo, tampar o peito com a cabec¢a dele. Pampampam... acelerado.
Lhe beijar os cabelos os olhos, os olhos a testa muito, muito muito... Sempre!
Ficarem assim!... Sempre... Depois ele voltava do trabalho na cidade escura...
Depunha os livros na escrivaninha... Ela trazia a janta... Talvez mais trés meses,
pronto o livro sobre O Apelo da Natureza na obra dos Minnesdnger... Comeriam
guase em siléncio...
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Carlos também estava escrevendo letras muito alheias. Era uma angustia cada
vez mais forte, intoleravel ja. Como respirar? Pérolas... Pra que pérolas!... que
ideia de Heine! A hora ia acabar... As letras se desenhavam mais lentas, sem
gosto, prolongando a miséria e a felicidade. A fala de Fraulein, seca, riscava as
palavras do ditado em explosdes acidas navalhando a entressombra. Acabava
desoladamente:

—... Tiefe ruht.

Se levantou libertada. Porém no papel surgia em letras infelizes “tiefe ruht”, e
deu-se entao que Fraulein ndo pode mais consigo. Se despejou sobre o menino,
com o pretexto de corrigir:

— Vou escrever com a mao de vocé mesmo, disfargou.

O rosto se apoiou nos cabelos dele. Os labios quase que, é natural, sim: tocaram
na orelha dele. Tocaram por acaso, questao de posicao. Os seios pousaram
sobre um ombro largo, musculoso, agora impassivel escutando. Chuvarada de
ouro sobre a abandonada barca de Danae... Carlos... éta arroubo interior,
medo? vergonha? aterrorizado! indizivel dogura... Carlos que nem Pedra.
Fraulein com a mao dele escreveu em letras palhagas: “Tiefe ruht”.

Nao tinham mais nada pra se falar, ndao tinham.

Quando sairam da biblioteca, pela primeira vez, uma desesperada felicidade de
acabar com aquilo.

Porém so Carlos desta vez é que ndo sabia bem direito o que era o “aquilo”.

Pancadas na porta de Fraulein. Virou assustada, resguardando o peito.
Abotoava a blusa:

— Quem é?

— Sou eu, Fraulein. Queria lhe falar. Abriu a porta e dona Laura entrou.
— Queria lhe falar. Um pouco...

— Estou as suas ordens, minha senhora.

Esperou. Dona Laura respirava muito nervosa, ndao sabendo principiar.

— E por causa do Carlos...
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— Ah... Sente-se.

— Nao vé que eu vinha lhe pedir, Fraulein, pra deixar a nossa casa. Acredite:
isto me custa muito porque ja estava muito acostumada com vocé e nao fago
ma ideia de si, ndo pense! mas... Creio que ja percebeu o jeito de Carlos... ele é
tdo crianca!l... Pelo seu lado, Fraulein, fico inteiramente descansada... Porém
esses rapazes... Carlos...

— Ja vejo que o senhor seu marido nao lhe disse o que vim fazer aqui.
Dona Laura teve uma tontona, escancarou olhos parados:
— Nao!

— E lamentéavel, minha senhora, o procedimento do senhor seu marido, evitaria
esta explicacdo desagradavel. Pra mim. Creio que pra senhora também. Mas é
melhor chamar o seu marido. Ou quer que descamos pro hall?

Foram encontrar Sousa Costa na biblioteca. Ele tirou os olhos da carta, ergueu a
caneta, vendo elas entrarem.

— O senhor me prometeu contar a sua esposa a razdao da minha presenga aqui.
Lamento profundamente que o ndo tenha feito, senhor Sousa Costa.

Sousa Costa encafifou, desacochado por se ver colhido em falta. Riscou uma
desculpa sem inteligéncia:

— Queira desculpar, Fraulein. Vivo tdo atribulado com os meus negdcios!
Demais: isso € uma coisa de tao pouca importancial... Laura, Fraulein tem o
meu consentimento. Vocé sabe: hoje esses mocinhos... é tdao perigoso! Podem
cair nas maos de alguma exploradora! A cidade... € uma invasao de aventureiras
agora! Como nunca tevel COMO NUNCA TEVE, Laura... Depois isso de
principiar... é tdo perigoso! Vocé compreende: uma pessoa especial evita muitas
coisas. E viciadas! Ndo é s6 bebida ndo! Hoje ndo tem mulher-da-vida que nao
seja eterdmana, usam morfina... E os mogos imitam! Depois as doengas!... Vocé
vive na sua casa, ndao sabe... € um horror! Em pouco tempo Carlos estava
sifilitico e outras coisas horriveis, umperdido! E o que eu te digo, Laura, um
perdido! Vocé compreende... meu dever é salvar o nosso filho... Por isso!
Fraulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? até um desastre!... UM
DESASTRE!

Repetia o “desastre” satisfeito por ter chegado ao fim da explicacdao. Passeava
de canto a canto. Assim se fingem as cdleras, e os machos se impdem,
enganando a propria vergonha. Dona Laura sentara numa poltrona,
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maravilhada. Compreendia! Porém ndo juro que compreendesse tudo ndo. Alias
isso nem convinha pra que pudesse ceder logo. Fraulein é que estava indignada.
Que diabo! atos da vida ndao é arte expressionista, que pode ser nebulosa ou
sintética. Nao percebera bem a claridade latina daquela explicagao. O método
germanicamente dela e didatica habilidade no agir, ndo admitiam tal fumarada
de palavras desconexas. Aquelas frases sem diciondrio nem gramatica irritaram-
na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento. S6 uma coisa julgara
perceber naquele ingranzéu, e, engracado! Justamente o que Sousa Costa
pensava, mas nao tivera a intencdo de falar: pagavam sé pra que ela se
sujeitasse as primeiras fomes amorosas do rapaz.

Este circunloquio das “fomes amorosas” fica muito bem aqui. Evita o “libido” da
nomenclatura psicanalista, antipatico, vago masculino, e de duvidosa
compreensao leitoril. As fomes amorosas sao muito mais expressivas e nao
fazem mal pra ninguém. Isto é: vir na casa de Sousa Costa unicamente pra se
sujeitar as tais de Carlos, o homem-do-sonho de dentro de Fraulein vé nisso um
insulto, da uns urros e principia chorando. Sem um gesto, bem plantadinha nos
pés, com a nobreza que a indignacdao nunca negou ninguém, Fraulein discursa:

— N3ao é bem isso, minha senhora (Se dirigia a dona Laura, porque o homem-
da-vida estava um pouco amedrontado com os modos de Sousa Costa. E
também, sejamos francos, isto é, parece... serd que conservava uma
esperancinha? Aquilo ainda podia se arranjar... Homem! ninguém o sabera
jamais...) Nao é bem isso, minha senhora. Ndo sou nenhuma sem-vergonha nem
interesseira! Estou no exercicio duma profissdo. E tdo nobre como asoutras. E
certo que o senhor Sousa Costa me tomou pra que viesse ensinar a Carlos o que
€ 0 amor e evitar assim muitos perigos, se ele fosse obrigado a aprender Ia fora.
Mas ndo estou aqui apenas como quem se vende, isso € uma vergonhal

— Mas Fraulein ndo tive a intenc¢ao de!

—... que se vende! Nao! Se infelizmente n3ao sou mais nenhuma virgem,
também n3o sou... ndo sou nenhuma perdida.

Lhe inchavam os olhos duas lagrimas de verdade. Nao rolavam ainda e ja lhe
molhavam a fala:

—... E o amor nao é sé o que o senhor Sousa Costa pensa. Vim ensinar o amor
como deve ser. Isso é que eu pretendo, pretendia ensinar pra Carlos. O amor
sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem loucuras. Hoje, minha senhora,
isso esta se tornando uma necessidade desde que a filosofia invadiu o terreno
do amor! Tudo o que hd de pessimismo pela sociedade de agora! Estdo se
animalizando cada vez mais. Pela influéncia as vezes até indireta de
Schopenhauer, de Nietzsche... embora sejam alemaes. Amor puro, sincero,
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unido inteligente de duas pessoas, compreensdao mutua. E um futuro de paz
conseguido pela coragem de aceitar o presente.

Rosto polido por lagrimas saudosas, quem vira Fraulein chorar!...

—... E isso que eu vim ensinar pra seu filho, minha senhora. Criar um lar
sagrado! Onde é que a gente encontra isso agora?

Parou arfando. “Lar sagrado” lhe fizera resplandecer o castanho dos olhos num
lumeiro de anseios. Se aproximava da santa sob a figura enérgica da enfermeira.
Mas convicgdao protestante, nobilissima ndao discuto, porém sem a latinidade
que da graca e objetiva o calor da beleza sensual. Lembrou, ainda outra vez
indignada:

— Foi isso que vim ensinar a seu filho e nao: me entregar! Mas vejo que sou
tomada por outra mulher aqui. Deixarei a sua casa amanha mesmo, minha
senhora. E penso que ndao tem mais nada pra me dizer?...

E certo que Frdulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles,
porém dona Laura que tinha percebido tudo com a explicacdao de Felisberto,
agora nao compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fraulein estava
fazendo na casa dela!

Fraulein esperou um segundo. Nada tinham para lhe falar aqueles dois.
Cumprimentou e saiu. Subiu pro quarto. Fechou-se. Tirou o casaco. O
pensamento forte imobilizou-a. Comprimiu o seio com a mao, ao mesmo tempo
gue amarfanhava-lhe a cara uma dor vigorosa, incompreendida assim! Mas foi
um minuto apenas, dominou-se. Tinha que despir-se. Continuou se despindo. E
Carlos?... Minuto apenas. Varreu o carinho. Prendeu com atengao os cabelos.
Lavou o rosto. Se deitou. Um momento no escuro, os olhos inda pestanejaram
pensativos. Nao nada com isso: haviam de |he pagar os oito contos. Mas agora
tinha que dormir, dormiu.

Aquilo de Fraulein falar que “hoje a filosofia invadiu o terreno do amor” e mais
duas ou trés largadas que escaparam na fala dela, so vai servir pra dizerem que
0 meu personagem estd mal construido e nao concorda consigo mesmo. Me
defendo ja.

Primeiro: Que mentira, meu Deus! dizerem Fraulein, personagem inventado por
mim e por mim construido! ndo construi coisa nenhuma. Um dia Elza me
apareceu, era uma quarta-feira, sem que eu a procurasse. Nem invocasse, pois
sou incréu de mesas volantes e de médiuns dicazes. Aquelas ndo valem um
tangara. Quanto a médiuns dicazes adjetivo bonito! — é sabido que escrevem
sonetos de Bilac mais piores que um distico de versejadores de terceira plana.
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Ora se os vates de segundo grau ja sdo cacetes, se imagine o que ndo engendra
a facundia sonambula dos médiuns e dos espiritistas em geral! Dicazes.

Um dia, era uma quarta-feira, Fraulein apareceu diante de mim e se contou. O
que disse aqui estd com poucas virgulas, vernaculizagdo acomodaticia e
ortografia. Os personagens, é possivel que uma disposicdo particular e
momentanea do meu espirito tenha aceitado as somas por eles apresentadas,
essa toda a minha falta. Porém asseguro serem criaturas ja feitas e que se
moveram sem mim. S3o os personagens que escolhem os seus autores e nao
estes que constroem as suas heroinas. Virgulam-nas apenas, pra que os homens
possam ter delas conhecimento suficiente.

Segunda e mais forte razao: Afirmarem que Fraulein n3ao concorda consigo
mesma... Mas eu sé queria saber neste mundo misturado quem concorda
consigo mesmo! Somos misturas incompletas, assustadoras incoeréncias,
metades, trés-quartos e quando muito nove-décimos. Até afirmo ndo existir
uma so pessoa perfeita, de Sdo Paulo a Sdo Paulo, a gente fazendo toda a volta
deste globo, com expressiva justeza adjetivadora, chamado de terraqueo.

Mesmo cientistas ja afirmaram isso também. Desde Gley, Chevalier e Fliess se
desconfia que de primeiro os seres foram hermafroditas. Antes desses
senhores, Darwin estivera escrevendo coisas pros leitores inteligentes do tal de
globo terrdqueo e desde entdo se comecou falando em selecdo e outras
espertezas que permitiram este saborosissimo cisma em seres imperfeitos
machos e fémeas imperfeitas. Que invento admirdvel o cismal!

Pouco depois da Origem das espécies, nasceu na Alemanha uma criancinha.
Mamava que nem as outras, berrava sonoramente e trocava os dias pelas noites
pra dormir.

Como desse em seguida pra escrever coisas espantosas, os alemaes
principiaram lhe chamando Herr Professor Freud. Pois ndo é que essa criancinha
ainda veio fortificar mais as escrituras de Fliess, de Kraff-Ebbing, sobre a nossa
imperfeita bizarrial Afirmou que uma certa por¢dao de hermafroditismo
anatomico é ainda normal na gente! Incrivel! Incrivel e desagradavel.

A tanta ciéncia e tao pouca anatomia, eu prefiro aquela ideia contada pelo
padre Pernetty: “Les femmes sont plus de pituite et les hommes plus de bile...
Certains philosophes ne craindraient pas d’afirmer que les femmes ne sont
femmes que par un défaut de chaleur”. E se quiserem coisa ainda mais grata, é
lembrar a fabula discreta contada por Platdo no Banquete... Porém o que
importa sdo as afirmativas daqueles alemdes sapientissimos, aqui evocados
para validar a minha assercao e lhe dar carranca cientifico- experimental:
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NAO EXISTE MAIS UMA UNICA PESSOA INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS
SOMOS QUE DISCORDIA E COMPLICACAO.

O que chama-se vulgarmente personalidade é um complexo e n3ao um
completo. Uma personalidade concordante, milagre! Pra criar tais milagres o
romance psicolégico apareceu. De entdo, comecaram a pulular os figurinos
mecanicos. Figurinos, membros, cérebros, figados de latdo, que, por serem de
latao, se moveram com a vulgaridade e a gelidez prevista do latao.

Oh! positivistas da fantasia! oh ficcdes mondtonas e resultados ja sabidos!...
Fraulein é senhorinha modesta e um pouco estupida. Nao é dama nem padre de
Bourget. Pois uma vez em defesa prépria afirmou: “Hoje a filosofia invadiu o
terreno do amor”, que surpresa pra nds! Ninguém esperava por isso, ndao é
verdade? Dai uma sensacdo de discordancia, eminentemente realista.

Eu sempre verifiquei que nds todos, os do excelente mundo e os da ficgdo
guando excelente, temos os nossos gestos e ideias geniais... Pois tomemos essa
frase de Fraulein por uma ideia genial que ela teve. E tanto assim que produziu
uma surpresa nos leitores e outra em Sousa Costa e dona Laura. De tal forga que
os abateu. Estao, faz quase um minuto, mudos e parados. Sousa Costa olha o
chdo. Dona Laura olha o teto. Ah! criaturas, criaturas de Deus, quao dispares
sois! As Lauras olhardo sempre o céu. Os Felisbertos sempre o chdo. Alma
feminina ascensional... E o macho apegado as imundicies terrenas. Ponhamos
imundicies terraqueas.

— Mas Laura vocé devia ter falado comigo primeiro!
— Mas quando é que eu havia de imaginar!... A culpa foi de vocé também!
— Ora essa é boa! eu fiz o que devia! E agora ela vai-se emboral

A lembranca de que Fraulein partia, lhes deu o sossego desejado. O mal foi dona
Laura acentuar:

— E ele é tao criancgal
— Tao crianga? vocé nao vé como ele esta!

Sousa Costa ndo vira quase nada ou coisa nenhuma, o argumento porém era
fortissimo.

— Pois eu lamento profundamente que Fraulein va embora, Carlos me
preocupa... Esta ai o filho do Oliveira! E tantos!... Eu ndo queria que Carlos se
perdesse assim!
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Viram imediatamente o menino mais que trémulo, empalamado, bébedo e
jogador. Rodeavam-no, ponhamos, trés amantes. Uma era morfinbmana, outra
eterdmana, outra cocainbmana, os dois conjuges tremendo horrorizados. Carlos
desencabe¢ara duma vez. Nojento e cachorro. E o imenso amor verdadeiro por
aquele primogénito adorado, cresceu dentro deles estrepitosamente Dona
Laura abaladissima desafogava as memoérias:

— Vocé ndo imagina... passa o dia inteiro junto de Fraulein. Dela ndo me queixo
nao... se porta muito discretamente. Eu seria incapaz de adivinhar!... As criangas
tém progredido muito... Maria Luisa ja fala bem o alemao... Pois até elas ja
perceberam! Vocé sabe o que sao essas criangas de hoje! toda hora mandam
Carlos ir bulir com Fraulein! Sousa Costa gostou da inteligéncia das filhas.

— EL... Pestinhas!

Depois se assustou. Criangcas nao devem saber dessas coisas principalmente
meninas. Lembrou remédio decisivo:

— Vocé proiba elas de falarem isso! ah, também agora Fraulein parte... Acaba-
se com isto!

Suspirou. A ideia de que Fraulein partia Ihes deu o desassossego.
— A histdria é Carlos...
— Eu também tenho medo...

— Laura, as coisas hoje tém de ser assim, a gente ndo pode mais proceder como
no nosso tempo, o mundo estd perdido... Olhe: contam tantas desses rapazes...
N3ao se sabe de nenhum que ndao tenha amante! E vivem nos lupanares!
Jogadores! isso entdo? ndo tem um que ndo seja jogador!... Eu também ndo
digo que nao se jogue... afinal... Um pouco... de noite... depois do jantar... nao
faz mal. E quando se tem dinheiro, note-se! E juizo. Essa gente de hoje?!...
Depois dao na morfina, é o que acontece! Veja a cor do filho do Oliveira! aquilo
é morfina!

— Carlos...
Sousa Costa se extasiando com o discurso:
— Fraulein preparava ele. Depois isso ndo tem consequéncia... Quem me

indicou, Fraulein foi o Mesquita. O Zezé Mesquita, vocé conhece, ora! aquele
um que mudou-se pro Rio o ano passado...
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— Sei.

— Se utilizaram dela, creio que pro filho mais velho. E o pior perigo é a amante!
S3ao criangolas, levam a sério essas tolices, principiam dando dinheiro por
demais... e com isso vém os vicios! O perigo sdo os vicios! E as doencas! Porque
gue esses mog¢os andam todos desmerecidos, moles?... Por causa das amantes!
e depois vocé pensa que Carlos, se ndo tivesse Fraulein, ndo aprendia essas
coisas da mesma forma? aprendia sim senhora! Se jad ndo aprendeul... E com
guem! Bom! o melhor é nao se falar mais nisso, até me da dor de cabeca. Esta
acabado e pronto.

Porém agora os dois convencidissimos de que aquilo nao devia acabar assim.
Alids, a conviccdo se firmara desde que Sousa Costa empregara, por
reminiscéncias romanticas, a palavra “lupanar”. Eu ja falei que toda a gente tem
ideias geniais. Careciam de Fraulein. Pra sossego deles, Fraulein devia ficar.

— Quem sabe... vocé falando com ela... ela ficava...

— Eu acho melhor, Laura. Francamente: acho. Fraulein falava tudo pra ele, abria
os olhos dele e ficdvamos descansados, ela é tao instruida! Depois pregdvamos
um bom susto nele. (Se ria.) Ficava curado e avisado. Ao menos eu salvava a
minha responsabilidade. Depois ndo é barato nao! tratei Fraulein por oito
contos! Sim senhora: oito contos, fora a mensalidade. Naturalmente nao
barateei. Mais caro que o Caxambu que me custou seis e ja deu um lote de
novilhas estupendas. Mas isso ndo tem importancia, o importante é o nosso
descanso.

Pausa.

— Vocé proiba as criangas de falarem mais nisso...

— Pois é. Talvez ela fique... Vocé fala com ela amanha...

Se ergueram. Entraram no hall. Mas aquilo continuar... Era bem melhor que
Fraulein partisse. E depois, ora! ele que se arrume! boa educagao tivera,
exemplos bons em casa... E o mundo ndo era tao feio como parecia. Nem Carlos
nenhum arara... E as criangas ja tinham percebido... que espertas!

Avancavam no peso do ambiente. Dona Laura estava pensando também assim

mais ou menos. Apesar disso, largou mais uma vez, arrependida ja do que
falava:
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— Amanha vocé fala com ela... Talvez ela resolva ficar... Mas Sousa Costa ja ndo
estava mais querendo que Fraulein ficasse e teve um argumento 6timo:

—Ah! mas, eu falar?!... Preferivel vocé! Vocés sao mulheres, |d se entendam!

— Mas eu estou envergonhadissima com ela, Felisberto! Com que cara agora
vou pedir pra ela ficar!

— Por isso mesmo! Vocé arranjou o embrulho...
— Como vocé estd aspero hoje!
— Mas vocé compreende que uma coisa destas nao é nada agradavel pra mim!

— Nem pra mim, entao!... Sabe duma coisa? se quiser falar com ela fale, eu nao
falo! O que eu posso é depois pedir desculpas pra ela... E também ndo quero
saber mais disso, lavo minhas maos. Vocé é que acha melhor Fraulein ficar...

Sousa Costa positivamente ndao achava melhor Fraulein ficar. Porém tinha
achado. Enfiou as maos nos bolsos e convicto:

— Eu... eu acho sim. Falo com ela amanha. Exaustos, mortalmente tristes, os
cOnjuges vao dormir.

Duas horas da manha. Vejo esta cena.

No leito grande, entre linhos bordados dormem marido e mulher As brisas
nobres de Higiendpolis entram pelas venezianas, servilmente aplacando os
calores do verdo. Dona Laura, livre o colo das colchas, ressona boca aberta
apoiando a cabeca no brago erguido. Brago largo, achatado, nu. A tranca negra
flui pelas barrancas moles do travesseiro, cascateia no dalveo dos lencdis.
Concavamente recurvada, a esposa toda se apdia no esposo dos pés ao braco
erguido. Sousa Costa completamente oculto pelas cobertas, enrodilhado se
aninha na concavidade feita pelo corpo da mulher, e ronca. O ronco inda
acentua a paz compacta.

Estes dois seres tdao unidos, tdo apoiados um no outro, tdo Baucis e Filamao,
creio que sao felizes. Perfeitamente. Ndo tem raciocinio que invalide a minha
firme crenca na felicidade destes dois cidaddos da Republica. Aristételes... me
parece que na Politica afirma serem felizes os homens pela quantidade de razao
e virtude possuidas e na medida em que, por estas, regram a norma do viver...
Estes cOnjuges sdo virtuosos e justos. Perfeitamente. Souza Costa se mexe. Tira
um pouco, pra fora das cobertas, algumas ramagens do bigode. Apdia melhor a
cara no sovaco gorducho da esposa. Dona Laura suspira. Se agita um pouco. E se
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apodia inda mais no honrado esposo e senhor. Pouco a pouco Sousa Costa
recomega a roncar. O ronco inda acentua a paz compacta. Perfeitamente.

Quando veio para o café, na hora de sempre, suponho que Sousa Costa e
mulher inda dormiam. Justissimo. Reparavam o esfor¢o gasto. Nao encontrou
ninguém e Tanaka se aproveitou disso pra servi-la mal Fraulein nem p0s reparo
na escaramuca do japonés. Pensava. Isto é... Pensaria?

Estava muito pouco Frdaulein no momento. Porque Frdulein, a Elza que
principiou este idilio era uma mulher feita que ndo estava disposta a sofrer. E a
Fraulein deste minuto é uma mulher desfeita, uma Fraulein que sofre. Fraulein
sofre. E porque sofre, esta além de Fraulein, além de alema: é um pequenino
ser humano.

Por isso turtuviei no falar que ela pensava: ela sofre. Nao pensa bem porque
sente demais. Acumula apenas farrapos de pensamentos. Farrapos nao! palavra
gue insulta... Lembra Bethmann Holweg. Que culpa Fraulein tem dos “farrapos
de papel” de Bethmann Holweg? Nenhuma. Retiremos os farrapos. Ela apenas
acumula, ponhamos, migalhas de pensamentos, ndo, antes preludios de
pensamentos, que fica mais musical. Simultaneos brotam na consciéncia dela
desenhos inacabados, isto é, preludios de ideias. Umas dolorosas, outras
dolentes, outras macabras. Até? Até macabras, zum Henker! Um chacoalhar de
0ssos mal presos, anuncia que por detrds a morte passa calcuda e masculina
prés que pensam em alemao, der Tod...

Esse esgotar lento e invisivel de forcas e gastar de tentativas dia a dia... Subito:
que cansacgo! ah!... Ndo melhora mesmo! E achard casamento?... Brigando, se
aviltando por oito contos... Tanaka... Correio Paulistano... Se aviltar nao.
Abandonava Carlos... Isto Ihe doia, doia, ndo nega nao.

E aonde ir agora?... Quartinho de pensao... E nova espera... Mal-e-mal dobrando
os vestidos retirados da guarda-roupa, abria malas. Recordava em corisco os
dinheiros ajuntados... H. Blumenfeld & Comp. do Rio de Janeiro..., certo que
podia em breve descansar... Ai... Casava... De tarde ele voltava do trabalho...
Jantavam... Muito magro, o6culos sem aro... A Pastoral? A Pastoral...
Universidade... Assim mesmo, o Brasil ndao fora muito propicio pra ela nao...
Frau Benn pedira de emprestado sessenta mil réis... Imaginava bem mais facil
progressos ao abordar imigrante a terra americana... Passara uma vez quase
dois anos sem encontrar o trabalho dela, de casa em casa, professora de alemao
e piano...

E devia se calar. Se acaso se propunha a algum chefe de familia a recusa vinha
logo... Rispida. Falta de entendimento e de pratica... Deste povo inteiro. E era
sempre aquilo: no outro dia a dona da casa vinha muito saxea e..., Mas mesmo
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possivel que uma pessoa olhe prds outros de cima, altivamente?... S6 porque
tinha dinheiro?... Lhe entregava o envelope com a mensalidade Isso quando nao
descontavam as licdes que inda faltava dar... Agora os meninos iam descansar
um pouco; mais tarde, quando fosse pra recomegar, avisariam. Pra que
mentir?... Preciso comprar meias brancas. Como eram complicados os latinos.
Cansativos.

Fraulein achava desnecessaria tanta mentirada, e bobo tanto preconceito De
primeiro isso irritava bastante o deus encarcerado, e era um berreiro d’
atordoar dentro do corpo dela. Achava que o ideal da honra era repetir aquela
frase que Schiller botara na boca de Joana D’Arc: “Nao posso aparecer sem
minha bandeira”, ser sincera. Mas qual, as maes brasileiras, quando se tratava
dos filhos, eram pouco patriotas, Fraulein fora obrigada a guardar a bandeira. E
ndo sei se o deus encarcerado acabou se adaptando também, sei é que nao fez
mais chinfrim.

S6 ficou aquele pensamento de que podia ser bem mais sincera na Europa. E na
Alemanha entdo?... Porém sofria-se muito agora |3, e Fraulein ndo gostava de
sofrer. As noticias chegavam cada vez mais tristes. A ultima carta do irmao eram
dois bragos implorantes pra América... América desiluséria. Afinal nem tanto
assim, ndao se morria de fome, trajava boas fazendas. Sobretudo comia bem.

Fraulein comecgou arranjando com mais atencdo os vestidos. Porém sabia que
chegando a hora de descansar, so |he seria possivel o sossego na patria alema.

— Patrao esta chamando.

Esperanga! Onde estava Sousa Costa? Correu pra porta.
— Tanaka...

Ninguém mais no corredor.

— Pébel.

Se apressou diante do espelho, deu um toque nos cabelos, concertou a blusa.
Sousa Costa, que estava esperando no hall, fez ela entrar na biblioteca.

— Fraulein... antes eu tenho de |he apresentar as nossas desculpas. Laura nao
sabia de nada e foi precipitada. Ela é mae, Fraulein... Mas esta muito
arrependida do que fez.

— N3o tem duvida, senhor Sousa Costa. O mal foi o senhor... E verdade que o
senhor se esqueceu.
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— Esqueci, Fraulein... esqueci. Tantos negdcios! E impossivel a gente se lembrar
de tudo mas Laura fez mal. Fraulein... ha de concordar comigo... o que passou,
passou, ndao € assim? Laura esta convencida de que a senhora... Deve
abandonar a ideia de ontem, Fraulein. Eu... nds Ihe pedimos que fique.

— Mas senhor Sousa Costa...

Esperou. Sousa Costa também esperou. Dai nascer um siléncio. Aproveitemo-lo
pra observar o seguinte: Fraulein ndao hesitava, como fez parecer, queria ficar.
Estava certa de ficar. Entdao porque hesitou? Porque é de praxe se fazer de
rogada a pessoa vulgar. E uma pratica boa de honestidade ndo voltar atras sem
muita insisténcia dos outros. Se compreende pois o abandono em que vive a
bandeira de Joana D’Arc.

E porque Sousa Costa esperou? Porque a hesitacao da moca lhe dava esperancga
nova, se ela recusasse... Que bom! acabava-se com aquilo! Que eram oito
contos pra ele! Nada. Por isso nao insistiu, esperou. Porém ela foi mais forte.
Ascendéncia de raga superior. Sousa Costa principiou tendo vergonha do
siléncio. Ascendéncia de boa educagao. Insistiu:

— Desista de partir, Fraulein.
— E que...

Agora Sousa Costa se calou duma vez, cumprira com o dever. Assim ela ndo se
dobrasse as razoes que ele deral... Fraulein ndao percebeu isso, mas ficou com
medo de hesitar mais, ele podia aceitar aquilo como recusa. E devemos ser
francos nesta vida, sempre fora simples e franca. Se aceitava, devia falar que
aceitava e deixar-se de candongas. Sempre fora como a Joana de Schiller que
nao podia aparecer sem a bandeira dela. Emendou logo:

— Bom, senhor Sousa Costa. Como o senhor e sua esposa insistem, eu fico. Ora,

Fraulein, va saindo! ninguém insistiu tanto assim. Ndo, é certo que Sousa Costa
e dona Laura insistiram, esta com o marido e ele com Fraulein. Mas porque
insistiram, se ndao queriam? Ninguém o sabera jamais. Insistiram, simplesmente.
Fraulein é que ficara por causa da insisténcia. Por causa disso. Sera melhor dizer
qgue por adaptacdo. Isso: por adaptacdo. Também se pode pensar no desejo
vigiando... sensualidades... Vamos pra diante.

Como tombam as expectativas! A alma espera. A postura da espera é estar
suspensa, e a alma parece entao um pinheiro do Parand, todos os ramos em
corimbo, erguidos pra cima. Os ramos se sustentam muito bem, ascendendo
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pro alto, expectantes. Enrija-os a seiva da esperanca, que é forte. Mas eis que
falha a expectativa. O pinheiro do Parana vira pinheiro da Suécia. E os ramos
descendentes, uns nos outros se apoiando, até que os mais de baixo se arrimam
no chao.

O pinheiro da Suécia volta macambuzio pro quarto conjugai. Dona Laura,
pinheiro do Parana:

— Recusou?

— Aceitou.

Dona Laura, pinheiro da Suécia. Sousa Costa suspira e:
— Assim é melhor, Laura.

— Muito melhor, Felisberto.

Os dois agora estdo convencidos de que o caso resolveu-se bem. Se Carlos se
perdesse... Mas agora se salvara pois Fraulein fica. Os dois cOnjuges se sentem
descansadamente satisfeitos. Vao se vestir, vao viver. Que sossego esta vida
boal...

E que gostosura liquidar um caso! Quase todos conservam a impressao de ter
vencido.

Susto. Os temores entram saem pelas portas fechadas. Chiuiiii... ventinho
apreensivo. Grandes olhos espantados de Aldinha e Laurita. Porta bate. Mau
agouro? Nado... Pldaa... Brancos mantos... E ilusdao. Nao deixe essa porta bater!
Que sombras grandes no hall... Por ques? tocaiando nos espelhos, nas janelas
com vidros fechados... que vazias. Chiuiii... Olhe o siléncio. Grave. Ninguém o
escuta. Existe. Mana Luisa procura, toda ouvidos ao zunzum dos criados. Porque
falam tdao baixo os criados? Nao sabem. Espreitam. Que que espreitam?
Esperam. Que que esperam?... Carlos soturno. Esta dorzinha no estémago... O
inverno vai chegar...

Ninguém sabe de nada. Se ninguém nao escutou nada! Mas a vida esta
suspensa nesse dia.

— Fraulein... que foi que houve, hein!
E ficou rubro rubro da coragem.

— Quando, Carlos?
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Ele envergonhadissimo. E ela ndo ajudava, esperando... Por ultimo inda repetiu,
escangalhando o menino:

— Quando?

Ele mentiu:

— Pensei que vocé estava doente. Ndo me deu licdo ontem...
— Estive doente, Carlos.

— Jasaroul...

— Ja. Continue a licdo, ndo houve nada. Futuro:

— Ich werde gefallen Fraulein! Eu ndo quero que vocé saia daqui de casa! Ela
sorrindo pra refrescar o arroubo, 6h! descansou a mao na dele.

— Nao vou sair, Carlos, sossegue.
— Ich werde gefallen, du wurdest gefallen... continuou, retirando a mao.

Fraulein nem reparou que ele passava do futuro pro condicional: Eu cairei, tu
cairias se... etc. Ela estava pensando que carecia apressar e acabar com aquilo,
sendo. Chegou mais a cadeira por acaso. E o rapazinho continuava aos
trambulh3es, errando muito.

Ultimo quarto da hora, o detestado. Carlos detestava o ditado e Fraulein
também. O ditado? Nao. O ultimo quarto da hora. Por causa do ditado. Ou
detestavam o ditado por ser no ultimo quarto da hora?... Ninguém o sabera
jamais.

Sobre a grande escrivaninha, legitimo liceu-de-artes-e-oficios, o menino escrevia
com lentidao. Hesitava mais que o necessario. Sucedia que entdao Fraulein se
inclinava sobre ele pra ver as letras e corrigir, Fraulein era miope. Inclinava, se
encostava toda nele e Carlos nao gostava daquilo. Escritério umido, frio,
fechado no siléncio. Os ultimos calores do outono derretiam a luz |13 fora e esta,
escorrendo pela janela entrecerrada, se coagulava no tapete. Dancarinamente
na linfa luminosa a poeira.

Carlos ndo suportaria mais o mal-entendido, isso via-se. A angustia interior,
imperiosa, aterrorizante, avisava-o também disso. Confessaria hoje agora ja na
licdo. Serd que Fraulein também percebera o desespero do menino? Acabava. A
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hora acabava. Carlos, respiracdo multiplicada sonora. E era verdade que
esquecia-se das letras agora, Sehnsucht tinha aga ou ndao? Desejaria escrever
rapido, acabar! correr ao sol noutro calor!... Fraulein, com o brago esquerdo no
espaldar da cadeira de Carlos, ponhamos, nas costas do rapaz, se despejou
sobre ele, amoldada:

— Deixe ver.

Deitou o braco direito sobre o dele, lhe segurando a mao, soerguendo-a do
papel.

Assim, ndo é para intrigar, porém ele ficava abracado. Abaixou a cabega,
qguerendo e nao querendo, que desespero! era demais! se ergueu violento.
Empurrou a cadeira. Machucou Fraulein.

— Nao escrevo mais!

Ela ficou branca, tomou com um golpe. Custou o:
— Que é isso? Venha escrever, Carlos!

— Desse jeito ndo escrevo mais!

Abriu a luz da janela. Olhava pra fora, raivoso, enterrando virilmente as maos
nos bolsos do pijama, incapaz de sair daquela sala. Fraulein ndo compreendia.
Estava bela. Corada. Os cabelos ericados, metdlicos. Doia nela o desejo daquele
ingénuo, amou-o no momento com delirio. Revelagao!

Todos os instintos baixos dela, porque baixos! todos os instintos altissimos dela,
guardados por horas... (altos ou baixos?... ninguém o sabera jamais!) guardados
por horas, por dias, meses, surgiam somados numa carreira de touro que so a
exaustdao pararia. E ele era mais forte, duma forca de pureza! vencia. Se
partisse, tudo acabado. Oh n3ao queria nao! Vai falar pro pai nao sei... Mesmo
gue sofresse também, era capaz de trazer Maria Luisa pras licdes... E nunca mais
ficard s6 com ela, com aquela que desejava, que pedia de amor... Depois
comecaria a pensar nela... Aos poucos ei-la idealizada, |3 longe...

Nao! Assim Fraulein ndo queria! E ndo reparava que Carlos era muito quotidiano
pra tais idealizacdes. Isso s6 prova que Fraulein era ruim observadora, nada
mais. Ou por causa da ardéncia do instante. Alids, ja tinham ambos ultrapassado
o pensamento de amor. Carlos ndo saira daquela sala, assim, maos nos bolsos,
Idbios pobres, alma interrogativa.

— Mas que modos sado esses, Carlos... Responda! dolorida.
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Ele deu um som muxoxado com a lingua, sacudindo a cabega recurva
balancando o corpo numa irritagdo motivada, sem nexo. Batia o calcanhar!
Fraulein se aproximou. Que pedido sublime, murmurando aquele:

— Venha escrever...

— Na&o escrevo mais, ja disse...

— Venha...

Tinha de ser a primeira a se confessar. Ela era a mais forte, da for¢a de sabenca.
Teve tristeza por isso. Carlos por seu lado ja estava mais calmo. A revolta lhe
desagrupara os tais instintos altissimos. Quando Fraulein toda entregue,
amolecida, emoliente, Ihe segurou no brago:

— Venha... Vocé me entristece, Carlos...

Ele ndo sentiu nada. Imaginou que estava tudo acabado e vencera-o. Opds
apenas por opor:

— Mas a hora ja acabou...
— Ndo aindal...

Voltaram pras cadeiras. Muito unidos agora. De propdsito. Sabiam que estavam
unidos de propdsito. Amantes e confessados. Sehnsucht tinha aga.

— Ora Carlos. Como é o esse maiusculo?

E como se afastara um pouco dele, no recuo parlamentar dos espantos, Carlos
ndo pdde suportar o gozo perdido. Olhou pra ela e canalha, se rindo quase de
vergonha, vencedor:

— Venha! Fique daquele jeito!

Enlagava-lhe a cintura enfim, puxou-a. Botou a cara gostosa no colo dela, aonde
nascem os aromas que atarantam. Lhe beijou as roupas. Depois sentiu um medo
grande dela, vergonha desmedida, se refugiou dela nela. Sensualmente afundou
olhos, nariz, boca, muita boca no corpo da querida. Pra se esconder. Fraulein
sufocou-o contra o peito, com os seus bragos enrolados.

Quando ele sentiu sobre os cabelos uma respiragao quente de noroeste,
principiou a imaginar e criticar. Criticar € comparar. Que gosto que teriam esses
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beijos do cinema? ergueu a cara. E, pois que era de novo o mais forte, beijou
Fraulein na boca.

Das lombadas de couro, os grandes amorosos espiavam, Dante, Camdes, Dirceu.
N3o digo que pro momento filmico do caso, estes sejam livros exemplares,
porém asseguro que eram exemplares virgens. Nem cortados alguns. Nao
adiantavam nada, pois.

O caso é que Sousa Costa, escutando um amigo bibli6filo gabar exemplares
caros, falara pra ele:

— Olha, Magalhaes, veja se me arranja uns desses pra minha biblioteca.

Por isso é que possuia aquele Camdes tao grande, aquela Vita Nuova em
pergaminho, um Barlaeus e um Rugendas bom pra distrair as criangas, dia de
chuva.

Ahn... ia me esquecendo de avisar que este idilio é imitado do francés de
Bernardin de Saint-Pierre. Do francés. De Bernardin de Saint-Pierre.

Carlos esses trés dias viveu? Eu ndo sei se alcangar a felicidade maxima,
extasiar-se ai, e sentir que ela, apesar de superlativa, inda cresce, e reparar que
inda pode crescer mais... isso é viver? A felicidade é tdo oposta a vida que,
estando nela, a gente esquece que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure
muito, fica apenas aquela impressao do segundo. Nem isso, impressao de hiato,
de defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que ninguém dé tento de si. E
fica mais essa ideia que retomasse de novo a vida, que das portas do Paraiso
Terrestre em diante é sofrer e impedimento sé. Estou convencido: Carlos nao
viveu esses trés dias.

Trés, porque no quarto dia os arroubos se espevitaram tdao alarmantemente que
ndo puderam mais sujeitar-se ao ambito social da biblioteca e na mesquinha
nora de licdo. Pra ele talvez tempo e ambiente pouco importassem, porém néds
j& sabemos que Fraulein tinha o gosto das metodizacdes, ali ndo. Carlos
deitando a mania dela, assim gemeu:

— Fraulein... eu queria te falar uma coisa...

Sem vergonha, sorria. E fechou os olhos encabulado. Se aninhara nos bragos
dela, pra com mais eficdcia ordenar.

— Pois fale, Carlos.

— Aqui naol...
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Estes paulistas falam muito devagar, escuta s6 como ele arrasta a voz:

— Aqui ndo... De repente a licdo acaba e a gente carece de sair... Podem
desconfiarl...

Fraulein muda.

Certas coisas sdo muito dificeis de falar, quando a gente tem uma quinzena de
anos, ndo pensa nas consequéncias e a querida espera, muda. Carlos era
inocente por demais para supor que Fraulein ja. Senao desembuxava, qual
desembuxava! agia. Porém como nada supunha, ndo teve coragem pra. Algou o

braco, puxou a cabeca dela, deu o beijo.

— Uhmm... suspirou. E emudeceu. Siléncio. Principiou brincando com os dedos
dela e muito baixo:

— Sim?...

— Sim o que, Carlos?

— Ora!

De repente, se apertando nos bragos dela:

— Ah, vamos! diga se eu posso ir falar com vocé!...
— Mas falar o que, Carlos?

— Ahn...

Riu. Depois, cantando numa gaita desafinada:

— Vocé ja sabe, agoral...

Fraulein teve uma dor toda machucada, teve raiva, empurrou Carlos.
— Vamos embora.

— Naol...

— Me largue. A hora ja acabou.

— Mais um poucadinho!
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— Nado me aperte assim!

— Da um beijo!

— Que men...

— S6 um... ultimo! Vencida.

— Hoje?...

— Nao me amole!

— Hoje, ouviu.

Estava combinado. A dificuldade sempre parece maior do que é.

Imagino que esta mdaxima deve ser da maior imoralidade, paciéncia. Tem
crapulas ordinarissimos que namoram a mulher do préximo. Tem também
estudantes dignos de elogio, que pretendem aprender a lingua japonesa. Ora eu
falo pra esse estudante: Irmaozinho, principie e siga corajoso. A dificuldade
sempre parece maior do que é. A gente chega ao fim, ora se chega!

Fraulein é que saiu furiosa da biblioteca, uma raiva de Carlos, dos homens, de
ser mulher... Principalmente de Carlos, objeto, ser que ocupa lugar no espaco.
Lhe machucara o deus encarcerado. Alidas eu ja preveni que Carlos era
machucador.

Carlos era machucador. Porém nao fazia por mal. Atrapalhava tudo, nunca tinha
intencdo de atrapalhar coisa nenhuma.

Repare nesse menino que passa. E grandalhdo, é. Mesmo pesado. Muitos
afirmam que ele é magro... A culpa ndo é tanto das carnes, que sdo rijas e
abundantes. Come bem. Dorme bem. Passa vida regalada. E ¢é
escandalosamente sadio, nem sequer a faringite cronica de oitocentos mil
paulistanos.

Mas entao porque é magro? Ja falei que ndao é magro, desragado, apenas isso. O
gue sucede com as racas muito apuradas? A carne é bem cotada no Mercado,
por ser muito mais macia. Pra conservar tais exceléncias a Inglaterra proibe a
intromissdo do boi zebu nas marombas dela. Toda gente sabe também que o
gado abatido 14 na grande Argentina, que do polled-angus-albion sempre
abunda, atinge tipo elevado na cotagdao dos importadores europeus.
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Ora no Brasil entrou o boi zebu. Entra o dunham também, e ja pasta o curraleiro
e principalmente o caracu. Porém inda nao se apurou coisa que valha. Sera falta
de carne nestes membros possantes? Nem tanto, os ossos é que ainda nao
diminuiram. Delirios da selegao! fundam o Herd-Book Caracu. O muchirdo vai
progredindo e ja orgulha bastante o Estado de S3ao Paulo. Porém essas coisas
nado se fazem num dia, carece tempo, muito experiéncia...

E aos poucos, devido a clarividéncia dos criadores, os chifres diminuem, o
focinho se torna uniformemente rdéseo, cascos réseos, e as malhas apanteradas
alindam o pélo arroz-doce do bicho. Bem claro inda nao esta... Mas lindo assim
mesmo, nao acha? Moreno rosado... terd mais deliciosa e masculina cor! Cobre
carnes rijas, musculosas, afirmo. Apenas estas se disseminam porque a
obrigacao delas é cobrir. Entdao cobrem esses ossos de pouca ou nenhuma
selecdo, grandalhudos e grandes. Veja os bracos, por exemplo. O menino até
anda meio recurvado. E as m3dos sdo grosseiras, porém isso ja tem causa muito
diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natacdo e remo.
Agora o boxe esta na moda e Carlos boxa.

Nos momentos, felizmente mais raros, de consciéncia de si mesmo, ele se
falsifica por completo. Afirma que gosta muito de pugilismo (é mentira) e toma
os ares do forte que ja ndao chora como os indios de Gongalves Dias. Mas de
fato, pra meu gosto pessoal, Carlos é um bocado longinquo. Isso ndo quer dizer
falta de coragao, significa somente esquecimento do corag¢do, coisa muito
comum nas pessoas normais. Carlos é frio? Nao, porém nao se lembra de querer
bem. Se basta a si mesmo e se defende das festinhas.

Se alguém |he bota a mao no ombro, retira o corpo instintivamente. Se uma das
irmas, irmas nem tanto, camaradas, que Carlos ndao bate em mulheres, |lhe da a
mao, aperta até machucar. Alids ndo corresponde ao aperto de mao de
ninguém. Aos de alguma superioridade que estendem a mao pra ele, entrega
dedos sem contato, inerte, retos, que ndao se curvam pra apertar. Paralisia
infantil. Nunca! paralisia de Carlos. E doenca particular. Quero mostrar, com o
caso do ombro e o da mao, que ele ndo goza (nem mesmo as percebe) com as
pequenas e mais ou menos mascaradas sensualidades que entretém as fomes
amorosas de todos, da aurora ao se deitar. Porém nestes ultimos dias Carlos
beija muito as irmas, principalmente Aldinha.

— Que caidos sdo esses com sua irma!

Carlos baixa os olhos, se ri. Pronto: ja envaretou outra vez. Sem querer aperta
Aldinha e machuca.

— A, Carlos!... Feio!
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— Quem que é feio!

— Vocé, sabe!

— Quem que é feio! Repita mais uma vez pra vocé ver!
— E vocé!é voceé!

— Quem!

— Tu, turututu! parente do tatu e do urubu, pronto!

— Entdo se sou parente do tatu e do urubu, vocé é tatua misturada com
urubua. Aldinha chora, é natural.

— Mamae! Ahn... mamae!
— Que foi, Aldinha!
— Ahn... Carlos me chamou de tatua misturada com urubua...

Ele ndo fez por mal, sé criancas fracas, doentias e nervosas sdao malvadas Vejam
Mana Luisa... Faz um par de dias, foi no cha da amiguinha. Pois achou jeito
escondido de esquartejar o bebé de porcelana. Quando saia, esperando a mae
no jardim, depenou a palmeirinha. De caso pensado. Mas ninguém ndo viu e ela
nao contou nada Se fosse Carlos, juro que pegando na boneca desarticulava
num instante os bracos da coitadinha. Porém ia logo mostrar o malfeito, tomava
pito, encabulava. Depois foi saltar a palmeirinha, facilitou, deu com o pé no vaso
caro.

— Dona Mercedes, quebrei o vaso da senhora! me desculpe!

III

Ela diria o “nao faz mal”, tiririca por dentro. Depois desabafava:

— A Laura tem um filho insuportavel! malvado! vocé nem imagina! Quebra tudo
de propdsito! Diferente da irma... Maria Luisa é tao boazinhal...

Porém isso nao faria nenhum mal pra Carlos, a essa hora, quem sabe? talvez
envaretado por novas reinacdes, pensando noutras coisas. Maria Luisa lembra a

outra palmeirinha... Lhe cresce a pena de ndo a ter desfolhado também.

N3do sei pus alguma coisa de Carlos nestas ultimas paginas. Tive intencdo de.
Relendo o capitulo, sinto que ai estao a pureza, a inocéncia, 0s 0ssos e a graca
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sutil do rapaz. E determinei bem que ele era um machucador de marca. Nesse
dia entdo, viveu atentando as meninas.

— Mamae! venha ver Carlos!
Dona Laura ficou zonza.

Fraulein enciumada, se remordendo, traidor! nem pensava mais nela! Ali pela
tardinha ndo pdde mais, passou por ele e murmurou:

— Meia-noite.

Carlos se acalmou de supetdo, ndao buliu mais com as irmas, sério. Estava
homem.

Carlos estava homem. Sem que se amedrontasse, assuntou a noite envelhecer.
Sé reparou no vagar dela. Muito sereno, porém apressado.

Aos poucos se apagaram as bulhas da casa, vinte e trés horas. Se irritou com a
impaciéncia chegando, que o fazia banzar pelo quarto assim, e lhe dava
sensacdo do prisioneiro que espera o minuto pra fugir. Puxa! cora¢ao aos
priscos. A calma era exterior. Ndo. O coracdo também se fatigou e sentou.
Carlos também sentou. Cruzou os bracos pra ndo mexer tanto assim, disposto a
esperar com paciéncia. Tomou o cuidado de po6r o braco esquerdo sobre o
outro, que assim o reldgio ficava a mostra na munheca.

E os minutos se acabando, tardonhos. Alias nem tinha pressa mais, o aproximar
da aventura lhe apaziguava as ardéncias. Resfriado. Qualquer coisa lhe tirava o
calor dos dedos... Se lembrou de vestir pijama limpo, fez. Depois pensou. Nao
tinha propdsito trocar de pijama sé porque. Carlos, como se vé, ja tinha
progredido sobre o pai, nunca usard brilhantina nos bigodes. Se nem bigodes!
Vestiu outra vez o pijama usado e se reconciliou consigo, ja confiante.

E outra vez se sentou. Olhava a imobilidade dos ponteiros que |he abririam a
porta de Fraulein. Que o entregariam a Fraulein. Uma comoc¢ao doce, quase
filial esquentou Carlos novamente. E porque amava sem temor nem
pensamento, sem gozo, apenas por instinto e por amor, por gozo, iria se
entregar. Esta certo. Carlos amava com paixao.

A imobilidade é a sala de espera do sono. Procurou ler e cochilou. Vinte e trés e
trinta, se ergueu. Caceteagao esperar! Também o momento estava estourando
por ai, gracas a Deus! Sentou na cama. Mais vinte e sete minutos. Vinte e seis...
Vinte e cinco... Vinte e... Nos bragos cruzados sobre a guarda da cama, a cabega
dele pousou.
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A posicdo incOmoda acordou Carlos. Espreguicou, empurrando com as maos a
dor do corpo, sentado por qué? ah! lembranca viva enxota qualquer sono. Hora
e meia! Desejo furioso subiu. Sem reflexdao, sem vergonha H fraqueza, corre pra
porta de Fraulein. Fechada! Bate. Bate forte com risco de acordar os outros,
bate até a porta se abrir, entra...

Aqui devem se trocar naturalmente umas primeiras frases de explicagdo — se
ele der espaco para tanto entre os dois! — porém obedeco a varias razées que
obrigam-me a ndo contar a cena do quarto. Mas como nos sera impossivel
dormir, ao leitor e a mim, ambos naquela torcida pelo triunfo de Carlos, vamos
gastar este resto de noite resolvendo uma questdo panguda: Quais eram de fato
as relagdes entre Fraulein e o criado japonés? Inimigos? Quem me falou que ele
se entendem?...

Pois é. Castro Alves cantava que na ultima contingéncia da calamidade, quando
a queimada galopa destruindo matos, sacudindo as trombas curtas de fogo no
ar, a corga e o tigre vao se unir na mesma rocha. Nao sei em que pais do mundo
Castro Alves viu a “Queimada” dele... Talvez nalgum Eden biblico ou nas biblicas
proximidades da moradia de Tamandaré, depois do diltvio. O certo é que tinha
|a promiscuo farrancho, um tigre, uma corg¢a, além de iaras e cascavéis. Nao
esquecamos também o perdigueiro. Porém essa fauna panterrestre nao tem
importancia nenhuma pra este idilio, pois ndo trata-se de cor¢ca nem de tigre,
estou falando de Fraulein e do criado japonés.

Mas da relacdo intima que possa existir entre os quatro inda me resta o que
falar. Nao sei porém como igualar Fraulein a uma corga... A comparagdo tomava
assim uns ares insinuantes de pureza que nao ficam bem, pois nés todos ja
sabemos que. O japonés entdo, gente guerreira aquela! é que de todo nao pode
ser a timida veadinha... De mais a mais confesso que nao vejo entre os brutos
escolhidos por Castro Alves para o mesmo habitat conciliatério, mais que
antitese indcua, nem sdo tdo opostos assim! Mais inimigos ainda, mais muito
mais! sdo o tigre e o tigre.

Agora sim a metafora pode convir. S3o tigres pois, no sentido que mais convier
a cada um, a governanta e o criado japonés dos Sousa Costas. Esta analogia vai
surgir muito evidente, agora que me disponho a explicar porque lembrei o verso
de Castro Alves.

Em que companhia horrorosa a gente Sousa Costa foi se meter! Porém no Brasil
€ assim mesmo e nada se pode melhorar mais! Os empregos brasileiros rareiam,
brasileiro sé serve pra empregado-publico. Aqui o copeiro é sebastianista
quando nao é sectdrio de Mussolini. Porém os italianos preferem guiar
automoveis, fazer a barba da gente, ou vender jornais. Se é que ndo partiram
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pro interior em busca de fazenda por colonizar. Depois compram um lote nos
latifUndios tradicionais, desmembrados em fazendas e estas em sitios de dez mil
pés. Um belo dia surgem com automovelao na porta do palacete luis-dezesseis
na Avenida Paulista. Quem &, hein? E o ricaco Salom Qualquer-Coisa, que n3do é
nome italiano mas, como verdade, é também duma exatidao serena. Porém se
o copeiro ndo é fascista, a arrumadeira de quarto é belga. Muitas vezes, suica. O
encerador é polaco. Outros dias é russo, principe russo.

E assim aos poucos o Brasil fica pertencendo aos brasileiros, gracas a Deus!
dona Maria Wight Blavatsky, dona Carlotinha nao-sei-que-la Manolo. Quando
tem doenca em casa, vem o dr. Sarapidao de Lucca. O engenheiro dobangald
neo-colonial (Asia e duas Américas! Pois ndo: Chandernagor, Bay Shore e
Tabatinguera) é o snr. Peri Sternhein. Nas mansdes tradicionalistas sé as
cozinheiras continuam ainda mulatas ou cafusas, gordas e pachorrentas negras
da minha mocidade!... Brasil, ai, Brasil!

Falemos dos trigres. O japonés arripiou logo o pelame elétrico e grunhiu
zangadissimo. Mais uma estrangeira na casa que ele pretendia conquistar, ele
so... O tigre alemao, se reconhecendo muito superior tanto na hierarquia
solarenga como na instrucdao ocidental, lhe secundou ao grunhido com o
muxoxo desdenhoso. O tigre japonés curvou a cabeca, muito servilmente.
Porém toda casta de picuinha fazia pro outro. Quando era para dar um recado,
batia na porta do outro e:

— Senhora estd chamando e ndo dava o recado. O tigre alemdo tinha que
descer as escadas e ir saber o que dona Laura queria. Na mesa, muita vezes o
niponico deixava de servir o tedesco ou esbarrava nele com peso e malvadez.
Mas o tigre alemdo se vingava, e o senhor ou a senhora Sousa Costa ali,
ordenava ao inimigo tal servico, o tigre japonés obedecia servilmente. Era na
alma que rosnava tiririca. E assim os dois tigres se odiavam. Viviam se
arranhando em continua rivalidade. Cada um se acreditava o dono daquela
familia, o conquistador da casa e do jardim, o quem sabe? futuro possuidor do
Estado e préximo rei da terra brasileira toda do Amazonas ao Prata.

Odiavam? que estou falando! Quando os Sousa Costas grandes iam no teatro ou
no baile, Fraulein deitava as pequenas. Depois entrava no quarto. Nao sei se lhe
pesava a solidao, descia, sentava-se no hall e abria um livro sem vontade. Virava
pouco a pouco as folhas secas que ringiam machucadas no chao frio. Devia de
estar alguma fera no arredor... O luar coava solitario da alta rama das arvores.
De repente os cipds se entreabriam. Dois olhos espantados relampeavam na
escureza e a carantonha chata do tigre japonés aparecia, glabra, polida pelo
reflexo lunar. Com o passo enluvado, cauteloso, ele rondava a espera dum
carinho. E o carinho chegava fatalmente. Fraulein, fingindo indiferenga, fechava
o livro.
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— Muito servico, Tanaka?

— Nem tanto, senhora, ééé... na terra era pior.
— Vocé é de Téquio?

— Eé... senhora, n3o.

Se aproximava. Vinha felinamente estacar em frente do tigre germanico. Entao
eles conversavam. Falavam longamente. Comovidamente. Se contavam as
magoas passadas.

Confiantes, solitarios. Doloridos. Se contavam as magoas exteriores. As infancias
passavam lindas, inocentes, brinquedos, primavera, mamae... Algumas vezes
mesmo uma ldgrima iluminava tanta recordacdo, tanta alegria. Tanta
infelicidade.

Batia sobre eles o luar, e os santos 6leos da lua como que lhes redimiam as
maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre alemao, longo,
desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonés, chato, contorcido,
ver um Chuntai.

Depois das recordagdes, vinham as esperancas. E das esperancgas, tao lentas de
realizar! derivavam os exasperos e as revoltas. Até calunias, tao eficientes para
consolar. A roupa suja da familia se quotidianizava ali. Os defeitos da patria
emprestada eram repassados com exagero. Principalmente o niponico falava,
gue o alemao tinha as pernas mais altas do estudo para se rojar no lamedo.
Porém se percebia que escutava com prazer. E os dois tigres se aproximavam,
olhos Umidos, eram irmaos. Se a distancia lhes impedia pra sempre o beijo sem
desejo, insexual mas fisico de irmaos, eles se davam, ndo tem duvida, aquele
beijo consolador, espiritual, redentor e reunidor da almas desinfelizes exiladas.

Apalermados pela miséria, batidos pelo mesmo anseio de salvacdo, sofrenados
pelo fogaréu do egoismo e da inveja, na mesma rocha vao trémulos se unir. A
gueimada esbraveja em torno. Os guarantas se lascam em risadas chocarreiras
de reco-recos. A cascavel chocalha. A suguarana prisca. As labaredas lambem a
rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O repuxo das fagulhas
dancarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas cuquiadas dos guaribas. Os
dois tigres ofegam. Falta de ar. Sufocam, meu Deus! Deus? Porém que deus?
Odin de drama lirico, saxeo Buda no contraforte das cavernas? Mas porém
sobre a queimada, Tupa retumba inda mais mucudo, de |& dos araxds de
Tapuirama. Por enquanto. Creio mesmo que vencera. Os dois tigres acabarao
por desaparecer assimilados.
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Mesmo o japonés? Homem, nao sei. Avisto Gobineau fraudulento a estudar o
facies de Tupa. Odin e Buda inda Tupa podia vencer, que em brigas entre iguais
a vitdria parece discutivel. Mas Gobineau é homem, Homo europeus, e sempre
constatei que os homens sao muito mais fortes que os deuses. Gobineau
vencera para maior gozo de alemaes.

Mas que bem que importa isso a familia Sousa Costa? Nao importa nada, nem
dona Laura tem que ver com os futuros da patria, francamente. S6é o presente é
realidade. Qual sera o futuro? Paradigma de conjugacdo seguira? Ou irregular?
Ou ndo tem futuro, e familia e patria sao defectivas?... Ninguém o sabera
jamais...

Agora que as relacOes entre os dois tigres ficaram esclarecidas, sé6 me resta
aconselhar aos leitores o seguinte: A gente ndao deve culpar nem Fraulein nem o
criado japonés. Ndo adianta nada, nem sao tao culpados assim. E tém isso de
imensamente comico, que no fundo se odeiam. Mas ali estdo unidos por causa
da “Queimada” de Castro Alves. Por causa das recordagdes, do exilio e da
esperanca. Todos os exilados afinal tém direito a recordagdes e esperangas.

E enviado pro Brasil, onde iraras pulam, cascavéis chocalham, ongas,
jaguarandis, tatus-pebas, peixes-bois e tigres, pois nado! tigres também se
assanham, inda por cima vieram adquirir essa coisa tristonha e desagradavel
gue de portugueses herdamos: a saudade.

A aurora entrecortada langa um primeiro suspiro nos céus noctivagos. Dois ou
trés galos madrugas, galos em Higiendpolis ndao tem, uns galos madrugas... é
uma pena estes verdes amaveis do Brasil ndo ocultarem rouxinol nem cotovia,
alids estamos na cidade e creio nem na umidade de White-Chapel a cotovia
librara o vbo pesado dela, (sera pesado o voo da cotovia?) nem sobre a cuspide
da Cleopatra’s Needle o rouxinol cantara, porém estou me enganando, pois
Romeu e Julieta passa-se na ltalia, nem Shakespeare é londrino... resumindo:
varios galos madrugas, amitdam no Pacaembu. Pois agora que bateram as trés
e trinta, o leitor pode retomar o caso e espiar o corredor. O idilio continua.

Carlos sai cuidadoso do quarto de Fraulein. Caminha na maciota. Todo cuidado
€ pouco, nao? com pés de oncga ele pisa. Nem um ruido fara, ndao va acordar
alguém... Carlos reflete. E sabe que essas coisas ninguém deve descobrir.

Fraulein se fechou por dentro. Desenleou pensativa a magaroca das cobertas.
Foi alisar os cabelos, cheia de molas, boneco, pra ndao se embaragarem mais
durante o sono. Estava toda numa ideia longe, parafusando, parafusando.
Deitando, inda parou um pouco, esquecida, onde esta Fraulein? Qual! que ideia!
Interrompeu a luz. Mas havia de tirar a limpo aquilo. Pegou no sono.
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Carlos se levantou tarde. Desapontado? E certo que, descendo pro café, deu
gracas a deus de ndo encontrar Fraulein, bebeu, subiu escorragado pelos sustos.
Tomou o banho frio quotidiano, e cantava, distendendo os musculos morenos
diante do espelho, nu. Coroava os olhos dele essa quebra de palpebras, vocés
sabem... como brilham as pupilas! E sono. Mas em volta delas, sombria,
negrejante, a alianga matrimonial. De Saturno.

N3o se discute: os estigmas do pecado alindam qualquer cara. Carlos hoje estd
qguase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres. Até nas virgens, apesar
do fisico perfeito de Peri e do mogoloiro. Carlos estava assim com um arzinho
sapeca, agil, um arzinho faz-mesmo. Nao se mogoloirara nem um pouco. Porém
se cantava satisfeito parou a desafinacdo de repente, malestar... Berimbaus
guisos membis, as meninas voltavam do passeio. Fraulein devia estar com elas.
Ficaram no jardim.

Cinco pras onze, hora da licao! Carlos se imobiliza, apavorado, que vergonha,
meu Deus! com que cara agora ia se apresentar diante de! Nunca mais olharia
para ela! Nao teria coragem... Espiou. Fraulein grande, linda e esbelta pros olhos
dele (estava com sono) parara entre as rosas, metida numa capa austera. As
pregas em ordem despencavam dos ombros dela, pormenorizadas e goéticas.
Espalhavam serenidade sem segredos, religiosa. Ajoelhar diante daquela
boniteza matinall... Ficar assim, extdtico, em silenciosa adoracdo... divina! E Ihe
beijar submisso a fimbria pura dos vestidos, mantos, maos... descansar a fronte
naqueles seios protetores... afundar o rosto nesse corpo... apertar Fraulein!
molhar ela de beijos! morder, ndao seil... Enlagar cheirar unir... dormir...
morrer... era no outono quando a imagem... Que é!

— Dona Fraulein manda dizer pra senhor que é hora de licao.

Nunca! N3do posso! como seral... Andou. Se riu de aflito, abrindo a porta.
Fatalizado. Caminhar pro suplicio. Mais hesitacdes que degraus. Ela no centro
do hall. A casa desabou.

Pra Fraulein também. — Ora essal — Nao me amolem com histérias de
concordancia psicoldgica. Vocés se esquecem do deus encarcerado? A casa
desabou pra ela também. S6 que pode disfargar:

— Vocé se esqueceu da licdo... Carlos?

Ele encabuladissimo, rubro, pdlido, ergueu um pouco os olhos pra ela. Fraulein
também estava erguendo os dela. S6 um pouquinho. Dois olhares que se relam,
fogem. A casa redesabou. Muito desagradavel. Se pudessem levar mais alguém
pra bibloteca... podiam desconfiarl... ndo havia pretexto. Gostaram de nao
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haver pretexto. Ndo queriam levar ninguém pra biblioteca. Porém passar uma
hora juntinhos, depois del... que horror! Carlos respondeu com a voz mais
natural deste mundo.

— Estava me vestindo.

Entraram mecanicos, sem vontade. Porta fecha. Ele caiu sobre ela, choveu-lhe
beijos pelo corpo, mastigou-a em abracos ardentes.

— Como vao os estudos de japonés, irmaozinho!

— Muito bem! Ora! ja ndo morria de fome em Nagasaqui! A dificuldade sempre
parece maior do que é.

— Mamae! venha ver Carlos!

— Mas que sera que sucedeu pra esse menino, hoje... Ndo tem parada! Vocé
carece passar um pito nele, Felisberto! esta impossivel da gente aturar!

Vieram correndo em busca dos amantes, os tempos de intimidade. A gente nem
respira e a vida ja fica t3o de ontem! E esquisito: o amor realizado se torna logo
parecido com amizade. Carlos jd senta-se e cruza as pernas. Se fumasse,
fumaria. E sempre o mesmo ardente, o mesmo entusiasmado... Mas porém
cruza as pernas, que é sintoma de amizade. Talvez mesmo pra evitarem o
excesso de camaradagem, que traz os dizque e conta os casos desimportantes
do dia, eles falam unicamente de amor. Ndo é por isso ndo. Fraulein tem de
ensinar e ensina, Carlos até pouco fala. Geralmente ele apenas termina os
raciocinios da sabia e se deita na sombra mansa das ilagdes. Carece aprender e
aprende.

Que diabo! ndo acha muito cedo pra ensinar o ciime da mulher, Fraulein?
Porém a professora ndo se vence mais. Curiosidade? Antes aflicdo. Por isso ela
se fala: Chegou o momento de ensinar o ciume da mulher. E porque chegou, lhe
sobra ocasidao pra se certificar de. Arranca desabrida:

— E. Como as outras que vocé ja teve. E as que ha de ter.

Que método, Virgem! Veja como espantou o menino! estd roxo de vergonha.
Porém a resposta é pura e firme:

— Nunca tive ninguém!

Fraulein n3do deve insistir. Pois ela, esta cultura do sofrimento! ela
imediatamente:
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— Ninguém? Vocé n3ao me engana, Carlos. Entdao hei de acreditar que fui a
primeira?

— Vocé foi a primeira! a Unica!

— N&o minta, Carlos. Entdo vocé nunca esteve com ninguém?... Estd vendo?...
Respondal!

Ele ergue a cara, ardendo em verdades magnificas. Quanta franqueza linda! E
responde. Responde certo:

— Estar ndo é gostar, Fraulein!

Ndo tem duvida: o método socratico de perguntas e respostas da no vinte,
guase sempre. Ao menos quando escrito assim em cima do papel, seja por
Platdo ou mesmo por mim. A resposta de Carlos falava lindissima verdade.
Porém quando as verdades saltam do coragao, ndés homens intelectuais Ihes
damos o nome-feio de confissdes. Carlos confessara apenas, ndao aprendera
nada com a verdade que dissera. S6 quando do peito passa pro cérebro, a
confissdo se transforma em verdade. Dessa excursao o professor é o tapejara.

Tinhamos chegado no momento da necessarissima distincdo entre amor e posse
que, quando pra mais ndo sirva, serve pra sossego dos Sousa Costas pais. Carlos
chegaria a certeza boa, se Fraulein dirigisse bem o didlogo. Bem que ela
desconfiara na primeira noite, Carlos ja conhecia o. Agora sabia disso, pois
continuasse a ligao! Qual o qué! A curiosidade corre num motociclo, o dever
anda de bicicleta, veiculo atrasado, quem vencera? A gente ja sabe que, sé nas
fabulas o jabuti ganha da candimba, nem sou capcioso Platdo que prepara os
dialogos por amor de cobrir de gldrias o mestre dele. Por estas duas razoes
acontece que o motociclo ganha a corrida e Fraulein, em vez de ensinar, insiste.
Faz perguntas, fingindo um ciime alids muito verdadeiro. Carlos, refugando
sempre, enojado, desembucha tudo afinal. Fora com uma qualquer, rua
Ipiranga, porém que tinha isso! tdo natural... E uma vez s6! uma vez sé! Fraulein
te juro!l... nem tive prazer... e levado por companheiros... se soubesse que vocé
vinhal... E era s6, unicamente dela! nunca serei de mais ninguéml!... e, juro!
foram os companheiros que me levaram, sendo nao ia!

Fraulein, embora nada grega, acreditava que os esportes eram alambiques de
pureza. Porém ndo tinha vagar bastante agora, pra defender a ilusdo
escangalhada. O fato de Carlos ndo lhe ter dado a inocéncia, preocupava-a.
Sejamos sinceros: aquilo machucou-lhe o orgulho profissional.
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Mais do que esse sentimento inutil, logo sequestrado, Fraulein discutia se os
oito contos |he escapavam ou nao, certo que nao! Porém lhe faltava descanso
agora, pra provar o nao, Carlos estava ali. S6 ndo cruzava as pernas mais, queixo
nas maos, cotovelos nos joelhos. O caso parecia grave. Bolas! preferia os beijos,
Fraulein repeliu-o. E porque chorou! Ninguém o saberd jamais, chorou
sinceramente.

Aproveitou as lagrimas pra continuar a licdo. E aos poucos, entre perguntas e
desalentos, mordida pelos solugos, tirava do aterrorizado as multiplas verdades
da sua teoria |Ia dela: qual o procedimento dum homem que n3ao enciuma as
cunhas, quais os gestos que dao firme e duradouro consolo a amante, desculpe:
esposa enfraquecida pela duvida, etc. Carlos, que menino inteligente! foi
apressado, foi dominador, sincero. Tanto mesmo que ao partir, compartilhava
os ciumes de Fraulein, satisfeito. A tal farra com os camaradas... um crime. S6
ndo se amaldicoou, ndo amaldicoou os companheiros e a perdida, s6 ndo
chorou nem monologou porque ndo tinha inclinagdo pro género dramatico. E
aquilo teria mesmo tanta importancia assim. Nao sabe. Sente que ndo. Quer
sofrer mas ndo pode, esta sublime de felicidade: uma mulher chorou por causa
dele! puxa que gozo! Ele até da um solugo. De gozo.

Fraulein, pelos dias adiante, pensou duas vezes longamente no caso.
Seriamente.

Foi honesta. Resolveu ficar bem quieta e aceitar os oitos contos. A missao dela
ndo consistia em dirigir um ato: ensinava o amor integral, tdo desnaturado nos
tempos de agoral... Amor calmo, etc. Com a frequéncia do ideal escrito pelo
deus encarcerado, com certeza discipulo de Hans Sachs, Fraulein pouco a pouco
mecanizara a sua concepg¢ao pobre do amor. Ali o homem-da-vida e o homem-
do-sonho vinham se confundir na pregacao duma verdade sé e, bem mais
engracgado ainda, na visao do mesmo quadro. Professora de amor... porém nao
nascera pra isso, sabia. As circunstancias é que tinham feito dela a professora de
amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, ndo percebia a prépria infelicidade.
Era, verbo ser.

Insensivelmente porém a teoria que ensinava aos alunos vinha se embrenhar no
que ela desejava ser. E o alemdo de dentro de Fraulein repisa insaciavel,
incansavel, a suave cena, sinfonia Pastoral cinco vezes por ano e perpétua visao:
Boca-da-noite... Uma cidade escura milenar... Ele entraria do trabalho... Ela se
deixava beijar... Durante a janta saberia dos bilhetes pra Filarmoénica, no dia
seguinte... E quando a noite viesse, ambos dormiriam sono grande sem gestos
nem sonhar.

Pra isso também inconscientemente Frdulein dirigia os alunos. Sem inveja
acreditava que os ja ensinados reproduziam, breve reproduziriam a visagem
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gostosa. Agora dirigia Carlos para o mesmo fim. Porém que uma outra tivesse
movido o menino a primeira vez... Ihe desagradava. Conservaria sempre pelos
anos a sensac¢ao logo vencida mas imortal de que tinham |he passado a perna.

—Sua made tem governanta em casa?

— Nao, por qué?

— Sua mde tem governanta em casa?

— Tem, por qué?

— Ela ensina alemao pra vocé! Nao, é russa. —Vocé aprende o russo com elal!
—Eu! Deus te livre! —Ah.

Vivia assim no quase. Contava ou nao contava? se assusta. Nao devia contar,
aquilo era escandaloso, era. E que satisfa, que vitdria ser escandaloso!... Tinha
também essa longinqua noc¢do de que a aventura devia ser um pouco ridicula.
Mas, sem saber, se punha vaidoso desses ridiculos. Isso acontece com todos os
seres racionais. Dai, aquela vontadinha de contar... Contar por contar, pouco se
interessava com a inveja dos camaradas e nao gostava de pabulagens. Carlos é
um forte de verdade. Um desses que sé se comparam consigo mesmos. E com a
doce agitacao que lhe dava chegar assim no mar da confidencia, percebia que
estava crescido sobre o Carlos de dois meses atrds. Gostava do brinquedo,
confesso. Brinquedo consciente? Ninguém o saberd jamais. O limiar da
consciéncia é bem mais dificil de achar que as cabeceiras do rio da Duvida... Que
o digam os psicélogos! Que o digam as penas rotas e mortas em buscar esse
limiar fugitivo e irbnicol!...

Aldinha se chegando pra Maria Luisa, traz uma panelinha na mao. Encostada:
— Maria! vamos brincar, hein?
— Mas brincar do qué?

— Brincar... Vamos brincar de familia! Fala como quem descobre uma luz. E do
gue mais poderia ser o brinquedo das meninas?

58



Sob o arco da escada que leva pra cozinha, atras, elas aprendem horas,
brincando de familia. Visitas. Depois adormecem as filhas. Lindo o bebé de
Maria Luisa! E dorme em cama propria. Porém Aldinha n3o inveja o bebé da
outra, escolhe sempre entre as bonecas essa filha de celuldide que sonha sobre
o pedaco de |3 no cimento. Mamade é que deu o pedaco de |3. Isso basta?
Aldinha se sente feliz. Laurita cozinheira faz o almog¢o. Eu mesmo ja tantas vezes
almocei as quatorze horas! SO que por muito outras razbes. A razdo das
meninas é imperiosa: vida de familias de brinquedo principia de manha. Eis que
torno-me irbnico sem motivo, basta. Bateram quatorze horas faz pouco. Mas o
brinquedo apenas principia. S3o, ponhamos, onze e trinta. Laurita bota o
almogo na mesa. Madame est servie. Aldinha é visita de cerimdnia que sé de
tarde aparece, nao faz mal.

— Como vai sua filha, dona Maria Luisa?

— Agora esta melhor, muito obrigada. Ela é muito fraquinha, tem sempre dores
de cabeca, como sofre! O médico falou que é anemia... Mas nds temos medo
que seja coragao... E a da senhora, dona Aldinha?

A visita goza um orgulho agu, quer se recatar porém nao pode:

— A minha! Vai muito bem! Nasceu ontem! E muito forte! Estd corada, n3o
acha? Nunca fica doente!

Dona Maria Luisa melancdlica olha a filha. Porque tem bonecas sas e bonecas
doentes neste mundo, meu Deus!... Dona Maria Luisa suspira. Entdao esconde:

— Vamos passear no jardim, dona Alda? A tarde esta tao fresca!
— E de manh3, Maria Luisa!

— Também pra que que vocé ja veio me visitar! Vdo e levam as filhas. Vem a
cozinheira:

— O almogo esta na mesa!

Dona Aldinha, instada, fica pra almocgar. A filha de celuléide nasceu ontem...
Ambas comem galhardamente um pouco de grama e pétalas roubadas das
rosas, comestiveis ideais. O cha, dgua purissima, nas lindas chdvenas orladas de

ouro. Carlos chega. Veio da aula de inglés e procura.

— Que é isso, agora!
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— Nada!

— Também quero brincar!

— Nao pode!

— Que tem, Aldinha! Deixe ele! Carlos é o pai da sua filha!

Porém Aldinha sé tem cinco anos, como é que a gente pode reconhecer, nessa
idade, o uso de pais pra bonecas de celuldide!

— Nao carecgo de pai pra minha filha! S6 se for da de vocé!

Maria Luisa se cala porque também ndo quer pai pra bebé tdo bonito. O
imperialismo das maes... Carlos ainda mais encafifa a menina:

— Também vocé pensa que vou ser pai duma boneca de celuldide! ndo vé! Sou
pai s6 de bonecas de louga!

— Ent3o vocé é visita! lembra a cozinheira, salvando as bonecas. Carlos nao esta
com nenhuma vontade de brincar, isso percebe-se. Mas ninguém pode ficar
inativo neste mundo, ri:

— Pois é! Vim jantar também!

— Na&o é janta, Carlos! é almoco!

— Chi! que almogo mais porcaria!

— Eu chamo mamae!

— Pode chamar! Também ndo careco de comer isso!... Capim... sé burro que
come capim!

— Nao é capim t’ai, é grama!
— E capim.

— Saia daqui!

— Nao saio!

— Largue disso, Carlos!
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— Carlos!

— Largue!

— Mamae!

— Pronto!

— Ah!... minha comidinhal...

Tudo em pandarecos pelo chao, desilusoriamente. As meninas tém uma tristura
enorme. Entram em lagrimas na casa. Carlos conhece o argumento: finge uma
raiva.

— Bem feito, mamae! elas ndo queriam que eu brincasse também!

— Mas vocé ndo é mais crianca, Carlos!

— E Maria Luisa, entdo? Eu também posso brincar, ora essa!l E! fizeram uma
porcariada no jardim! Arrancaram todas as rosas, diz que pra fazer comidinha, a
senhora va ver!

— 006060... mentiroso!

— Bom. O melhor é virem todos pra dentro. A tarde esta fria e Maria Luisa pode
ficar doente.

Eu imagino que Carlos estda desapontado por dentro. Imagino mais que desta
vez ele fez mal. As criangas guardam a louga, a mobilia e as bonecas. Os solugos
de Laurita cortam a friagem da tarde e o meu coragao.

A gente nunca deve desmanchar a comidinha das criangas.

No dia seguinte o pessoalzinho ndo fez questdo de sair da cama, até acordou
mais cedo. Tanto assim nao carecia. S6 as aulas matinais tém de ser mais curtas.
Afobacao.

— O almogo esta na mesa!

Fraulein, sempre a primeira a ficar pronta, parara no meio do hall. Batia com a
mao nos labios, impaciente. Carlos de mansinho se aproxima dela. Pensa que

Aldinha ndo deve escutar a pergunta e mal sussurra:

— Achou?
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— Inda n3o. E... nd! ndo ha nada que me irrite mais do que isso. Dona Laura vem
descendo com a pressa aflitiva das gordas:

— Vamos! Maria Luisa! vocé nao estd pronta aindal... Precisamos andar
depressal

— Que-dé Maria Luisa, Laura?

— Ja vem. Estd com um pouco de dor de cabecga.

— Quem sabe se é melhor ela nao ir... Fraulein ficava com ela...
— Ah, papai! deixe Maria Luisa ir com a gente, coitadinhal

— Eu falei, Felisberto, principiou a chorar... Diz que quer ir, ndo se pode
contrariar ela, é piorl... isso passa. Maria Luisa! o almoco esta pronto!

Maria Luisa desce. Desmerecida, um pouco lenta. Mas sorri. Assim palida esta
ver uma rainha brancarana, de olhos negros muito rasgados ecabelos crespos
demais. E que teve rainhas nas cinco partes do mundo.

Almocaram num &atimo. Visitar a nova chdcara comprada por Sousa Costa
adiante de Jundiai... E no automdvel novo... que gostosura! Entusiasmo das
meninas. Carlos quase feliz. Os pais se sentem bons.

— Tem alguma coisa, Fraulein? Ela meio que ri:

— Nao é... (hesita. Afinal conta:) Mas acontece cada uma. NOs hoje
encontramos uma palavra na licao... Sabemos como é em portugués, porém nao
ha meios de lembrar. Parece incrivel, palavra tdo comum... E nem eu nem
Carlos!

— Mas porque nao viu no dicionario?

— Ai é que esta: hei de me lembrar. Pois se nds sabemos. (E, como que
disfarcando o constrangimento sem motivo:) Nao se lembra mesmo, Carlos?

— Naam...
Olhou-o, estava branco branco! Ficara aterrorizado, escutando ela contar o

caso. Ndo sabia porque se amedrontava assim, porém tinha medo, medo
terrivel. Lhe parecia que a mae, o pai, as irmas, os criados, todo o universo
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conheciam as relagdes dele com Fraulein... O pobre! falou
empalamado, enquanto se gelava todo.

— Qual é a palavra?

— Vocé ndo sabe, Maria Luisa!

— Porque nao hei de saber! Se até ja falo melhor que vocé, agoral...

— Vocé! uma crila...

— Carlos, diga a palavra pra sua irma!
— Mas... papai... ela ndo sabe!

— Diga a palavra, vamos!

— Nn... ndo sei mais...

— E Geheinnis, Maria Luisa.

— Geheinnis... ja escutei essa palavra...
— Esta vendo! ndo sabe!

— Mas podia saber muito bem!

— Esta bom: deixem de briga e comam!

um

“"

nao

n

Apesar de salvo, permanecera em Carlos um eco perto de terror. Se sente mal.

Se o pai fosse procurar a palavra no dicionario... tudo perdido! E a vontade por

Fraulein, mais do que isso, o desespero por ela cresceu.

Se aboletaram no torpedo. Desta vez Carlos ndao brigou com Maria Luisa por

causa do lugar da frente. Deixou ela sentar-se ao lado do pai que dirigia.

— Nao. Ela esta com dor de cabeca, pode ficar ai mais no claro. Mamae! assim

vocé vai muito apertada... Deixe, eu sento no meio.
Dona Laura, seca, acertando o decote da blusa, com rompante:

— Figue nesse lugar. Estd bem assim.

6
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Carlos ndo insiste. Porém carinhosamente passa o braco pelas costas da mae, e
a resguarda. Do qué? Do vento. Vento impertinente, gelado.

— Minha filha, agasalhe-se bem. Vocé devia nao ter vindo...

— Ah, mamae! ja estou boa!

la me esquecendo... A mado de Carlos roca pelas fazendas de Fraulein, além. Pois
o passeio foi lindo, apesar da friagem. O chacreiro gostava de rosas. Tanta flor
ja! O buqué oferecido a patroa é sensacional.

— Olhe esta, Felisberto!

— Em janeiro havemos de vir comer uvas!

— E chupar que se fala, papai!

— Mamae! posso comer mais uma laranja, posso, hein!

— Poode!

O 6 sai tdo aberto que dd ideia do mais farto e eterno indicativo presente de
todos os tempos. Que pai-de-familia bom é Sousa Costa! A gente é forcado a
reconhecer que Sousa Costa é um excelente pai-de-familia. Pater familias. Dona
Laura porém prevé melhor, como a progenitoras convém:

— Mas Felisberto, ela ja comeu duas!

— Ora que tem, Laura! deixe a meninal

— Mamae! sé mais umal... s6 mais esta uminhal...

— Vocé facilita, depois fica doente, minha filha!

— Papai! olhe Carlos!

Aldinha vem de carreira. O se agarra em Sousa Costa.

— Ele pegou um bicho tamanho e quer botar na gente!

— Que-dé ele, hein,! me mostre!

— Esse menino...
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— Mas papail... a gente nao pode nem brincar, essa linguaruda vem fazer
gueixa ja! Que enjoamento, puxa!

— Fique sossegado ai!
— Também ndo vim aqui pra ficar sossegado! O chacreiro interrompe:

— Senhor Costa, o pedreiro falou que carece dizer adonde que o senhor quer as
cocheiras.

— Papai vai ter bois aqui!

— Vou.

— Que bom!

— A gente pode vim tomar leite, ndo? mamae... Dona Laura num desanimo:
— E t3o longe, Laurita.

— Que penal...

— E vocé esta comendo a laranja, hein? Assim mamae ndo gosta! Atras das
arvores:

— Fraulein! Kommen Sie her!

— Warum, Karl? Ich bin etwas mude.

— Kommen Sie! Es ist so sonderbar!

— Fraulein! vem c3!

— Estou cansada, Carlos, pra qué?

— E uma coisa batuta! venhal

— Aonde que vocé vai, Fraulein!

— Carlos esta chamando pra ver uma coisa...
— Eu também voul!

— Eu também! Me espere, Fraulein!
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Encontraram Carlos debaixo do carramanchao.

— Também quero ver!

— Que é, hein!

— O que vocés vieram fazer aqui! Ninguém chamou vocés!
Orfas de pais Laurita e Aldinha desapontam, quase chorando ja.

— Nao aspereje assim com suas irmas, Carlos, vocé me entristece... Mas o que
vocé queria me mostrar?

Olhou pra ela. Um dilavio de ansias, desesperancas, machucaram-lhe o rosto de
sopetao. E cada vez mais bonita!... Como a deseja! E nao pode ser: abragados
ambos, entregues, esquecidos... Aquilo vai acabar, tem certeza disso. Pra
esconder as duas lagrimas, curvou o rosto pro peito, dando as costas. Duas
lagrimas de raiva. Mente mal:

— Voou.

Vai. Longinquo, lento, reto, maos nos bolsos, cabeca pendente da gola do
suéter. D4 pontapés nas pedras. Vai. Fraulein... sensacao ruim de abandonada,
guase estende os bracos. Quase chama o senhor. Odeia Laurita, Aldinha. D3 a
mao pra elas maquinalmente e volta. Mas... Geheinnis?... realmente espantada.
Sabe a traducao, isso sabe, porém nao pode dizer! Por que razao? Estranho...
Nota que a boca a lingua se amoldam pra rasgar as consoantes da palavra e uma
coisa qualquer proibe. Carlos? Nao, nao pode ser Carlos, ela imagina. Porém o
qgue sera? Se irrita.

Passam das dezessete horas, creio que é tempo de voltar. S6 que agora
mandam Carlos pro assento da frente, Maria Luisa tera o centro do automoével,
bem agasalhada dos ventos. Diz que piorou. Lhe ardem os |dbios, as maos.
Carlos ndo se incomoda mais, vai pra onde quiserem. Nem uma vez sequer olha
pra tras, para a irma que piorou. Nao quer lutar. Sente cansago na alma. Pra que
tanto esforgo vao? tudo perdido mesmo! Carlos se entrega a... isso: a fatalidade
inexoravel do destino.

Chegaram em casa com noite.
— O jantar estara pronto, Laura?

— Quer jantar ja?
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— Estou com fome. Vocé?
— Tanaka, pode botar o jantar na mesa.
— Sissenhora.

— Olhem: se aprontem logo que o jantar vai ja pra mesa. Felisberto, vocé
telefona pro doutor Horton.

— Telefono.

— Peca pra ele vir logo..

Se Fraulein for a ultima a descer, nada mais razodvel, vai antes ajudar Maria
Luisa a se despir. A menina quase chora, apertando a cabeca. Febre que
aumenta, uhrrh.. Coitada de Maria Luisa! Mas Carlos, porque nao aparece?
Todos ja estdo assentados. Quando Fraulein vem descer a escada, ele esta ali,
machucando as unhas na parede. Emaranha-a nos bragos impacientes.

— Carlos...

— D4 um beijo!

— Nao faga ass...

Sao muitos beijos, dolorosos, quase sem prazer.

— Me largue.

— Mais!

— Podem ver...

Estaca. Expressao de quem triunfa. A mesma nele.

— Carlos, venha jantar! Chame Fraulein!

Os dois exclamam duma vez, sem a surdina que abafara o didlogo anterior:

— Ja seil

Siléncio curto. Um espera que o outro fale. E juntos:
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— E segredo!

Rindo muito, descem pra jantar. Fraulein anuncia que afinal descobriram a
palavra, Geheinnis quer dizer segredo:

— Foi ela que achou!
— Eu sé ndo, Carlos. Fomos os dois.

E ambos tém uma desilusdo, palavra tdo sem significancia! Fraulein se admira
de ndo ter dado com ela mais cedo, come calmamente. Carlos acha agora que
nao tinha razao pros terrores do almogo e do dia, come satisfeito. Nunca
ninguém descobrird! Sousa Costa, ndao sei, porém me parece que teve uma
intuicdo genial: olha malicioso prés dois.

— Uma gripezinha... bastante forte... Muito cuidado sobretudo Nao tem
importancia. Mas, pra que o senhor ndo leva ela pra um clima mais quente... Rio
de Janeiro, Santos...

Gripe danada. Apanhara-a naquela tarde fria, brincando de familia com as
irmas.

O brinquedo durava fazia uma hora quando Carlos veio, desmanchou a
comidinha e machucou o sentimento das meninas. Fez mal. Isso ndao posso
discutir: Carlos fez mal. Se chegasse porém no principio da familia, teria
escangalhado tudo do mesmo jeito, porém Maria Luisa ndo apanhava a
rebordosa. O raciocinio me deixou consternado, ndo devia té-lo feito, é
imoralissimo. Mas também agora a consternacgao é inutil, nao adianta nada.

A dos Sousa Costas bem mais razoavel, permite acentuar o lado bom daquela
gente e uma linda unido familiar. Brasileira. Portanto registremos com largueza:
estdao consternados com a doenca de Maria Luisa: Sousa Costa pai, dona Laura,
Carlos, Laurita, Aldinha. Nao: Fraulein também. E Tanaka e a criada de quarto. A
cozinheira e o motorista. Nem assim o rol se completa. O, préprio lar, paredes,
janelas, vocés repararam como as luzes vivem menos impetuosas agora? as
plantas, a comida... Consternagdo geral.

Sousa Costa caminha léguas, do vestibulo até a porta do quarto da filha. E como
anda silencioso! ele que pesa nos passos fortes, bem gozados... Lé que todo o
lote novo de novilhas foi inscrito no Herd-Book sem rejeicdo duma sd. Bota a
carta no bolso ou deixa na escrivaninha. Diabo! aonde botei essa carta! dira
guando puder gozar com ela. A carta existe. Porém ndo sabe o que conta e
aonde pos. Se |Ihe telefonassem do clube? do clube, avisando que. Ora deixemos
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de imoralidades! Sousa Costa nunca teve aventuras, nunca mais tera aventuras,
todos os sacrificios, porém que minha filha sare!... Sousa Costa pensa em Deus.

— Ela dorme.

— Sossegadinha?

— Estd. Decerto agora vai melhorar.

A resposta veio de Fraulein, sentada junto a porta do quarto de Marialuisa.
Quem ajuda a mocga nos servicos de fora do quarto? E Carlos, sempre solicito,
incansavel, esperando as ordens cumpridas num atimo.

Dona Laura, a pobre! sentou-se na cadeira de balanco do hall, agarrada nas
filhas menores. Assim pensa que Maria Luisa sarara depressa, com as lagrimas
maternas e suspiros arrancados quase sangrando, Deus nos ajude! E os
Pensamentos de dona Laura sobem ao ata pra céus muito vagos e rezam de
mistura pra Nosso Senhor, santa Maria Luisa e o Cora¢ao de Maria que é a igreja
mais perto. E fica assim panema, calmando as pecurruchas. Estas de tanto
abrirem os olhos na expectativa medrosa, esqueceram o jeito de fechar as
palpebras. Quatro pupilas dum branco azul rolando nhampans no hall.

— Mamae, sera que esta doendo muito pra ela?

— Nao! minha filha...

— Eu ndo queria que Maria Luisa sofresse, mamae...

— Mamae! posso dar a minha boneca de celuldide pra Maria Luisa, posso!

— Pode, minha filha.

— Mamae, quando que eu posso ver Maria Luisa, hein?

— Mamae, mas depois vocé me da uma boneca de louga pra mim?...

Clave de fa:

— Minhas filhas, vocés estdo amolando sua mae!

— Como vai elal

— Sossegadinha. Esta muito melhor.
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Carlos, zuum! que nem bala, montado no corrimao.
— Nao lhe falei que nao montasse mais no corrimao!

— Pra nao fazer bulha, papai! Ela acordou! Esta com uma bruta sede! Fraulein
falou pra vocé fazer um chd!

E dona Laura se transfigura. Junto da doente, morrem todas as coragens dela, se
poe chorando amalucada, quer se mover e ndo atina com o que vai fazer. Porém
sabe fazer chas! Ah! nenhuma das maes desse mundo bem doloroso fara mais
perfeito o cha de canela ou de erva-cidreira! Dona Laura parte alvorogada,
triunfante.

— Como vai nha Maria Luisa?

— Estd melhor, Matilde, obrigada.

— A senhora pode deixar eu preparo o...

— Eu fago o cha!

Nao se ofenda, Matilde, mae com filha doente, ndo pensa em ares de boa
educacdo. Esta certo. Dona Laura volta com a mais carinhosamente preparada
das pussangas, sobe as escadas exaustivas, faz questao de levar ela mesmal! a
bebida pra Fraulein. S6 pra Fraulein, que, na porta do quarto lhe amolecem as
pernas, fica boba, os olhos se cegam de lagrimas.

— Ela vai bem, dona Laura. Mais alegrinha até. E quase sem febre.

— Deus |Ihe ouga, Fraulein! Eu espero a xicara aqui, ndo tenho coragem pra ver
minha filha sofrer!

E espera recurvada. Qual! assim ndao pode ser! enrija o corpo, lhe riscam fuzis de
temeridade no olhar novo, entra no quarto.

— Minha filha! esta melhor!

Maria Luisa tira da porcelana as fitinhas brancas dos beigos e sorri no martirio.
Dona Laura petrificada. O vidro fosco da brancarana a espaventa, pensa que a
filha vai morrer. Recebe a xicara quase sem gesto. Enquanto Fraulein ajeita de
novo a doente nas cobertas, dona Laura parte sem dizer nada. Mas outra vez
nao sabe o que a domina e move, bota a xicra numa cadeira qualquer, vem
ajoelhar junto da filha, rosto a rosto, filhinhal... Em solugos convulsos parte
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arrebatada. Maria Luisa se espanta, primeiro. Depois pretende se rir, que ja
conhece as manias da mae. Porém sempre fica essa duvida...

— Fraulein...

— Que é, Maria Luisa?

— Fraulein diga mesmo... eu vou morrer, é!

— Que ideia, Maria Luisa. Ndo vai morrer nao. Vocé ja esta muito melhor.

Tem uma raiva dessas maes exageradas. Brasileiras. Fala com tao férrea certeza
aquele “vocé ja estda muito melhor”, que Maria Luisa quase sente-se boa. A
enfermeira enxuga o rosto da menina, lavado pela manha materna. D4 novo
arranjo nas cobertas.

— Carlos.
— Pronto, Fraulein!
— Leve essa xicara que sua mae deixou ai.

Carlos atira um sorriso de conivéncia pra Maria Luisa e vai. Escrevi
“conivéncia”... De caso pensado. Conivéncia é duma exatiddo psicoldgica
absoluta. Carlos se mostra alegre, despreocupado, ndo vé a doenca e vai-se
embora. O que nao é visivel, existe?

— Fraulein, fiqgue no quarto comigo.

N3o responde. Puxa uma cadeira junto da cama, vé mais uma vez se tudo
repousa na ordem. N3do, Maria Luisa ndo carece de mais nada. Senta e abre o
livro na marca. Relé Die Weise von Liebe un Tod. Se embrenha na melodia
deliciosa, pronta a abandond-la a qualqguer momento, sem a minima
impaciéncia.

Sao duas semanas de maternidade pra ela. De maternidade integral. Teve
momentos em que parecia mae de todos, talqual o dedo maior da nossa mao.
Até de Sousa Costa. Todos pareciam nascer dela, dela se alimentar. Menos
Carlos, recalcitrante, com intuitiva repugnancia por incestos. Servo, cachorro de
guarda isso sim. Nada pedia, sossegara. Porém como servo estava sempre ali,
como filho nunca!

Maria Luisa, entdao, nem podia ver Fraulein se afastar. Nao tanto por causa do
bem-estar, mas me deixem que afirme: Frdulein era uma certeza de salvagao. E
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sabia se dedicar. Quando preciso o sono se adia pra noites mais desimpedidas.
Muito bem. Nao direi que ela gostasse da menina, gostava nao. Pelo contrario,
Ihe tinha certa antipatia. Muito natural, pois se raramente adoecia. Porem
apresentou-se a enfermeira sonhada: severa, sadia, solicita pra usar unicamente
esses. Maria Luisa fixa os olhos nela, Fraulein 1&; Fraulein vela. A doentinha
redorme encorajada. Quando acordar trara forcas novas. Que coisa misteriosa o
sono!l... S6 aproxima a gente da morte para nos estabelecer melhor dentro da
vida...

Reque... reque... atrds. Fraulein nem se volta, sabe que Carlos vela também.
Porém porque nao se voltou! Deitada sobre o assoalho no desvao da porta, a
cabeca dele. Isso Fraulein havia de ver. E que dois olhos grandes a adoravam.

Os frios de julho se temperavam mais agradavelmente no Leme, e as brisas
salinas, mornas, confortdveis, convidavam pra caminhadas de branco na praia.
Plena felicidade prds amantes. Plena? Fraulein dorme no quarto de Maria Luisa.
Porém pelas manhas, depois do banho, esta se deixava ficar no terrago do hotel,
guase cansada, num convalescer feliz, desapressado. Entdao Fraulein saia com as
pequenas. Carlos acompanhava as irmas. Perfeitamente.

Andava-se rapido no comego, pra diante. As criangas corriam falando alto,
discutindo. Que discutiam? Discutiam incansavelmente a for¢a dos ondas. A
forca das ondas. Vocé esta escutando bem? As criancas discutiam loucamente,
todo santo dia, o ponto da praia que as vagas irdao atingir. Porque discutem
assim? Por divertimento. Por jogo, brincadeira. Pra adivinhar, s pra isso. E
depois ficavam maravilhadas porque erravam. Que bonito! luta infantil, inutil,
sem meta... Coisa de muita boniteza, brincalhonas!

Ndo e ndo, infelizmente. Nem estavam maravilhadas, nem era inutil o
brinquedo. Repare nos olhos de Aldinha, Laurita de labios trementes.

— Chiii! Laurita aquela!!... Aposto que chega até aqui!

— Nao chegal!

— Vocé quer ver como chega!

E vinha o triunfo de Laurita:

— Estd vendo!... Eu disse que ndo chegava!

Por jogo discutem as criancas. Mas também por avidez e briga. Aldinha sentia-se

batida e sofria. Muito? Muito. Porém depois gozava com a reflexao: Antes
assim! se a onda chegasse até junto dela, meu Deus! teria medo... Antes assim!
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Ah! Laurita, Aldinha, vosso brinquedo me melancoliza... Vés nao brincais por
brincadeira, nao... Brincais por treino, exercendo em diminutivo a angustiosa
adivinhagao da existéncia...

O mar mapiava que nem boca malcriada, lancando o guspe da espuma pro céu.
O andar germanico rapido de todo aos poucos se latinizava. O passeio de fungdo
virava invengao. Fraulein abaixava a cara. Disfarcava um pudor inexistente com
esses modos do pé atingindo conchas entressepultas, pisando o rastro das
meninas adiante. E falava de amor. Hoje repisa o assunto da véspera, Carlos
carecia de reconhecer que no amor, sem sacrificio mutuo nao tem felicidade
nem paz, ndo é?

Este capitulo dava sempre desgostos pra ela. No entanto estava certa de que
tinha razdao. E se esmerava eloquente, nao se esquecendo nunca de contar o
caso de Hermann e Dorotéia. Porém ndo impressionava os discipulos.
Aceitavam com facilidade, isso aceitavam, concordavam, olhavam pra ela
francos, olhos rasgados com o luar da abnegacdo: 6h! sim! me sacrificar por ti!...
E, chegava o malentendido. Um menino alemao é possivel que entendesse bem,
mas estes brasileiros Umidos... Nao se lembravam mais da felicidade comum,
nem da tranquilidade do lar. Se sacrificar!... Era o sacrificio por ela, pela amada,
isto é pela alma da amadal! Isto era o que entendiam estes brasileiros Umidos.

Chegava o instante do exemplo, Fraulein mostrava um sacrificio, um
gualquerzinho, primeiro a aparecer, abstinéncia de prazer por muito tempo, um
dia. Cairam na esparrela, tinham que ceder. Numa obediéncia escolar, imdveis,
invernos, tiriricas por dentro. Depois se aproximavam dela, com alguma timidez,
nao tem duvida, desapontados, sorrindo. E pediam. Relavam nela, femininos
gue nem gatos e pediam. Pediam com tanta graca, punham tanta humildade
(umidade) no pedir, tanta pobreza... Que tristura sorridente caia dos olhos
deles! Porém frageis implorantes assim, enlagavam a moc¢a os déspotas.
Fraulein se abatia mas recusava. Os déspotas apertavam. Fraulein tinha uma
fragueza. Tao gentil o pedido, tdo envergonhado!... Aqueles bragos vencedores,
otal como apertavam... olhos tao cheios dela, entregues... cedia. Seria
monstruoso ndo ceder. Amoleciam-se os bracos dela, ja pegajosos pro enlace e.

Outras vezes emperrava na recusa. Seria monstruoso nao recusar. Pois os
rapazes se zangavam, meu caro! sim senhor! Falavam alto, soltavam uma
porcao de bocagens, saiam batendo com a porta. Que escutassem! antes assim
se acabava tudo duma vez! Era a desgraca, o escandalo. Antes assim! Que
importava pra eles escandalo, desgraca! Fraulein? Uma... xingavam.

Cedendo ou nao cedendo, todas as vezes com a mesma inalteravel paciéncia,
ela sofria a mesma inalteravel desilusao profissional.
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Passeava-se muito no Rio. Esse dia, devido as instancias do calor, Sousa Costa
concordou em tomar parte na alegria da natureza. Tomar parte nao: Chamou
um automovel. Vamos fazer a volta da Tijucal

— Laurita, venha ca. Vocé também, Aldinha. Olhem: mamae vai fazer uma visita
com papai, demora um pouco. Por isso vocés vao com Marina passar o dia na
casa de Baby e do René, ouviram? Se ficarem bem quietinhas mamae traz um
presente da cidade pra vocés.

— Mas... mamae! Maria Luisa também vai na visita!?

— Também, Aldinha. Vamos todos.

— Eu queria ir também...

— Ora! Ja estd fazendo feio ja! Assim mamae nado gosta!

— Ela traz um presente pra vocé, Aldinha!

— E! Porque vocé vai, sabel... E passeio, agoral...

— Oh, Laurita, entdo eu te enganava assim! E visita, juro!

— Deixe eu falar, Maria Luisa! Olhem, minhas filhas, fica muita gente no
automovel. Baby é tdo boazinha...

— Mamae traz uma caixinha-de-musica pra mim!

— Trago.

Dona Laura e Sousa Costa se olham, gozando. Caixinha-de-musica... E isso: eles
sempre acharam que Aldinha tem muito jeito pra musica, vive tamborilando no
piano. Algum génio musical decerto — Laura, é o que te digo: vamos ter uma
Guiomar Novais... falava as vezes Sousa Costa. Que gosto prds pais!

— Eu quero um aparelhinho de louga!

— Trago também.

Quais seriam as tendéncias de Laurita? Porém os pais ndo se preocupavam
muito com as predisposicdes, ponhamos, artisticas da outra filha. Sdo sempre

assim os pais: quando as esperancas se projetam sobre um filho, o resto sao
sombras mal reparadas. Que vivam, e Deus os abencoe! Amém.
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O automoével foi levar as criancas e Marina, a pretinha. Trés quartos de hora
depois a bandeira partia. Porém até que os verdes vengam as derradeiras
audacias do urbanismo, temos tempo farto pra umas considera¢des. Todos
subiram contentes pro automovel, satisfeitissimos. Mas vejo um estirdao
comprido entre a alegria de Fraulein e a desses brasileiros. Fraulein estava
alegre porque ia se retemperar ao contacto da terra inculta, gozar um pouco de
ar virgem, viver a natureza. Esses brasileiros estavam alegres porque davam um
passeio de automodvel e principalmente porque assim ocupavam o dia todo,
gracas a Deus! Sem automodvel e estradas boas jamais conheceriam a Tijuca.
Fraulein iria mesmo marchando e de pé-no-chdo. Esses brasileiros iam levar o
corpo se gastar. Fraulein ia levar o corpo ganhar. O corpo desses brasileiros é
fechado, o corpo de Fraulein é aberto. Ela se igualava as coisas de terra, eles se
resguardavam indiferentes. Resultado: Fraulein se confundia com a natureza.
Esses brasileiros sofreriam o gosto orgulhoso e infecundo da excecao.

Ponhamos Carlos de lado, o caso dele é mais particular. Estd contente porque
Fraulein estd contente. O alegra estar junto da amante, sé isso. E amor
satisfeito, entenda-se, sendao dava em poeta brasileiro. Carlos desconhece a
Tijuca. Depois do passeio continuara desconhecendo a Tijuca. Em ultima analise
pra Carlos como pra esses mogos brasileiros em geral: A Tijuca s6 é passeavel
com mulheres. Se ndo: pernada besta. Ora pinhdes! ver arvores e terras... Se ao
menos fossem minhas... cafezal...

Fraulein parecia uma crianga. Crianca brasileira? Nao, crian¢a alema. Diante da
natureza, eu ja falei, o alemao também tem as suas admiracdes. Dava risadas,
se virava pra olhar mais uma vez as vistas que ficavam atrds, voltava temendo
perder as novas que passavam. Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes
mais. Alids mesmo que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o
contacto da natureza que sensualizava Fraulein, mais que o gozo das belezas
naturais. Nem crianga! animalzinho. Potranca na invernada, ema, siriema,
passarinho. Os outros olhavam pra ela espantados quase escandalizados.
Ridicula, ndo?

Menos Carlos. Carlos se sentia orgulhoso e sorria, amparando com os olhos a
feliz. Como era bonita e dele sé! Ela fremia. Ela vibrava e se entregava inteira
aos enlaces faunescos do cheiro e da cor. Que se mostrasse assim amante,
corajosa, desavergonhada e confessada da terra, Carlos nao tinha ciumes. Era,
inteiramente normal, nés sabemos. Desprezava os sentimentos sutis.

Porém eu escrevi que Fraulein era o guri do grupo... Depois corrigi pra
animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, ultima. Fraulein é o poeta
da exploracdo. Exclama assombrada ante as dguas que escachoam desabridas
em arrepios de dor, com as entranhas varadas pelas itds guampudas. Porém
logo deixa de olhar a Cascatinha, pra se extasiar diante dum arbusto. Aplaude a
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velocidade dos cipds. Crédula, escruta o canto misterioso, donde no meio dos
troncos a sombra botou o olhar. Mas que lindas folhinhas verdes! olhe, Carlos!
Carlos! que distragao essa! Olhe! parecem envernizadas!

Depois teve um susto sincero nas Furnas. E verdadeiramente viu andes,
duendes vadios. Alberico avangou pro colo dela a mao dum cacto, erricada de
unhas verdes, murmurou:

— Carlos...

— Estou aqui, Fraulein!

— Nao faga assim! podem ver...

— Ficaram no automoével... Ninguém vé!

— Assim ndo! é capaz de ter alguém por ai...

E tinha. O murmulho das aguas gargalhou um “brekekekex” fanhoso e o
monstro repelente surgindo da grota espiou a moga, como em Hauptmann.

— Que é isso, Fraulein! estou aqui! Se ria envergonhada.

— Olhe aquela pedra! Que frio nao? Carlos...

Ele nada via de admirdvel na pedra, admirou Fraulein. O préprio frescor, ele o
gozava sem saber. Carlos apenas protegia a amada, era dever. Que-dé os
encantos da natureza? o zigue-zague dos ramos, o segredo das socavas? Carlos
protegia apenas a amada dele. Muito bem.

Voltaram silenciosos pro automével, que o motorista fora chama-los. Maria
Luisa, curiosa daqueles sempre-juntos, que estariam fazendo? pretextara
aborrecimento. Sousa Costa, de combina¢ao com a filha, mandara chamar os

dois. Isso também era demais, nas barbas delel!...

— Também, Llaura, vocé devia ter trazido qualquer coisa, sanduiches...
bolachas...

— Ora essa, Felisberto! Nés passamos na cidade, vocé podia ter comprado!
— Tudo eu, arre!... o que vocés ficaram fazendo |4 dentro!

— Nada, papai, vendo! Vocé nao sabe o que perdeu!
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Se Sousa Costa explodisse, explodia ali mesmo. Mas porém era fildsofo
brasileiro, sabia que a explosao prejudica inda mais a brasilite que os trastes do
arredor, olhou pro filho com uma raiva.

O automoével debralhou. Mas nem os cabelos de Frdaulein estavam mais
despenteados que na véspera ou no dia seguinte. E sempre a mesma
escandalosa, faladora, deslumbrada. Olhe a volta que nés fizemos! Eu morava
aqui toda a minha vida! Sera que Carlos ndo? Sousa Costa concluiu que nao.
Sorriu, chamou o filho de bobo e se acalmou, ja reconciliado consigo.

Até dava do tirar Fraulein do Excelsior. Felizmente os assentos do auto-movel
sao tao comodos. Dona Laura bocejava refarta.

Mandou chamar os sempre-juntos. Carlos veio correndo.
— Vocé chamou?

— Meu filho, vamos embora! Suas irmazinhas estao esperando... E Carlos enfim
confessou a piedade desses brasileiros:

— Ah, mamae, deixe Fraulein olhar mais um pouquinho!
— Parece que ela nunca viu uma vista bonita, coitada!
— Também na Alemanha é sé neve.

— Nao é papai! E o Reno é tao cutuba! as florestas! Em Hamburgo tem um
jardim zoolégico que é o mais bonito do mundo! tem de tudo! E Berlim entdo?...
Aposto que vocé nao sabe o que é Friedrichstrasse!

— Ora, é uma rual!

— Ninguém perguntou pra senhora, Maria Luisa! Deixa sim, mamae?... Vou
subir outra vez!

Encontrou Fraulein acabrunhada, com vontade de chorar. A luz delirava,
apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta que embacgava de ouro a
ampliddo. Se via tudo longe num halo que divinizava e afastava as coisas mais.
Lassitude. No quiriri tecido de ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada,
lerda. O mar parard azul. Em baixo, dos verdes fundos das montanhas uma
evaporacao rajava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba
pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame.
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Fraulein botara os bracos cruzados no parapeito de pedra, fincara o mento ai,
nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco se fecharam, — cega
duma vez. A razao pouco a pouco escampou. Desapareceu por fim, escorragada
pela vida excessiva dos sentidos. Das partes profundas do ser Ihe vinham apelos
vagos e decretos fracionados. Se misturavam animalidades e invengdes geniais.
E o orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim
vibrando, as narinas se alastraram, os ldbios se partiram, contracdes, rugas,
esgar, numa expressao dolorosa de gozo, ficou feia.

— Fréaulein...

Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela. E Carlos.
Ahn. Sorriu. Numa cidade escura da Alemanha... Ele entrava de...

— Vamos, suspirou. Mas precisava de se retomar. Venceu a melancolia. Vieram
descendo muito alegres, falando alto.

— Senhor Sousa Costa, eu nunca vi coisa mais linda em minha vida! 6h, muito
obrigada! Sousa Costa sorriu pra ela, paternal.

— De fato, Fraulein... E uma beleza.

O automodvel em disparada rolou pelas ladeiras, se lancou nos abismos a pique
sobre o mar.

— Se caissemos... Carlos protegeu logo:
— Nao tem perigo, Fraulein!

— Que bonita ilha! Dona Laura, repare no mar! Ficou negro de repente! Nés
estivemos la em cima!

Numa das voltas olhando pra tras, viu a montanha curvada, com o sol lhe
mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incéndio... As montanhas
desembestavam assustadas, grimpando os itatins com gestos de socorro,
contorcidas. Loge perseguia as medrosas, lambido de chamas, trinando. Fraulein
escutou um xilofone, o tema conhecido. E o encantamento do fogo principiou
para Brunilda.

O ultimo ponto de parada foi a gruta da Imprensa. Fraulein desceu na frente,
saltando os degraus rdpida. Carlos seguia:

— Vocé cail
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Dona Laura nem se erguera do auto mais, pensava nas filhinhas. Sabia que os
Camargos eram amigos, porém filhas nao se emprestam pra ninguém, devem
ficar junto das maes, ndao é verdade? Sousa Costa passeava na estrada.
Aproveitava o descanso pra fumar. Maria Luisa ainda na monotonia da fraqueza,
descera as escadas também. Observava o fundo da gruta, pensando
interrogativa nos tombos por ali.

Fraulein estacara devorando pela moldura das arcadas o mar. A tarde caia
rapida. A exalacdo acre da maresia, o cheiro dos vegetais.. Oprimem a gente. E
os mistérios frios da gruta... Tanta sensacao forte ignorada, a imponéncia dos
céus imensos... o apelo dos horizontes invisiveis... Abriu os bragos. Enervada,
ainda pretendeu sorrir. Nao pode mais. O corpo arrebentou. Fraulein deu um
grito.

Juruvid, juruvid duma vez. Semicerrara as palpebras, uma ruguinha espetada na
testa. Nem enxergava mais a vista sempre nova das dguas, das montanhas.
Praias largas enfim.

Tinham se assustado muito, dona Laura quase desmaiara, Sousa Costa correra.
Viu a filha rolar pelos rochedos, ferida se debatendo, minha filhal O mar a
engoliu Maria Luisa inda estava padlida. Tremia. SO Carlos rira muito. Ndo
compreendera nada, porém achara sadiamente muita graca naquilo: onde se
viu dar um grito assim, sem mais nem menos! que impagdvell... Agora olhava
pra Fraulein de esguelha, inquieto com o burro da amada. Ela nem agradece
tanta irmandade. Passaria muito bem sem ela. Mas ja se preocupa em
comercialmente jugular uma raiva por esses brasileiros.

Houve apenas um instante de sossego quando o pulman principiou gemendo, o
trem partia. Entdo, depois de mais uma olhadela para ver se todos estavam
mesmo ali bem garantidos, dona Laura se lembrou que era senhora de
sociedade. Ergueu um pouco o busto, recolheu o ventre pra caber melhor
dentro da cinta e tentou guardar os fiapos de cabelos que |he choviam pelo
rosto, pela nuca, orelhas. Deu um suspiro de alivio, como trabalhara!

Na verdade nao trabalhara coisa nenhuma, Fraulein é que fizera tudo. Marina, a
pretinha, era inutil nos seus quatorze anos de sonho. Sousa Costa, esse fazia s6
pagar, pagar era com ele, ninguém mais calmo pra sacar a carteira do bolso e
dar gorjeta boa. Mas o resto, nao entendia dessas “coisas de mulher”. Fraulein
fizera tudo e, por felicidade, sem nenhum acidente. As malas estavam todas
despachadas, e maletas, bolsas, sacos de viagem, os filhos, luvas, luvinhas,
chapéus, Marina, Felisberto, Fraulein, a cesta com as sanduiches das criancas,
tudo estava ali. Dona Laura deu um ultimo arranjinho no decote pequeno que ja
eslava despencando pra direita e ficou feliz. Fraulein ia sentada bem na frente
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dela. As criangas menores junto de ambas, jd encarapitadas, amarfanhando os
guarda-pds dos bancos de couro falso, olhavam pelas janelinhas abertas.

— Cas... Cascadura! Mamae! a estacdo se chama Cascadural
— Ja sei. Laurita, figue quietinha, viu!

Sousa Costa baixara o jornal com o grito de Laurita. Mas se riu, a filha ja estava
lendo tudo. Dona Laura ficara meia incomodada porque diversas pessoas dos
bancos da frente tinham se voltado com o grito da menina. Olhou o marido e
sacudiu a cabeca, desaprovando. Mas Sousa Costa ja mergulhara no jornal,
sentado fronteiro a mulher, do outro lado do corredor central do vagao, com o
resto do pessoal miudo. Carlos, junto do pai, defrontava Maria Luisa.

Em frente de Sousa Costa, a pretinha Marina imdvel, se agarrara com as duas
maos no banco, estarrecida, boca aberta, olhos esbugalhados, gozando, como
tinham ido ao Rio pelo noturno, esta era realmente a primeira vez que enfim
Marina viajava de trem, a sua maior aspira¢ao. Automaovel, jamais a interessara,
era canja, nao tinha apito. Mesmo pra ir da casinha dela, na chegada de Jundiai,
para a vila Laura, foram busca-la na Fiat, ndo tinha apito. E nos seus quatorze
anos, Marina guardava aquele desejo eterno com que, todos os dias de sua ja
longa vida, espiava os trens, trepada no barranco, os trens sublimes passando. A
casa do pai dela, carapina em Jundiai, era justo numa curva de apitar, e o apito
nascera dentro dela como a suprema expressao da dignidade dos veiculos.

S6 uma coisa Marina ainda achava superior ao trem: ter dor de dente. Chegara a
rezar a Deus pedindo que Ihe mandasse uma dor de dente, nem que fosse uma
dorzinha s6, bem pequenina, porque achava muito lindo a gente andar com um
lenco vermelho amarrado na cara. Achava lindissimo. No tempo em que morava
com a familia, chegava a chorar de escondido, porque o Dito andava sempre de
lenco amarrado na cara, maravilhoso, j& todo banguela de tanto dente
arrancado com dor. E ela com aquela dentadura branca, alvinha, sem uma dor...
Chorava.

Laurita soletrava sempre:

— Ba... Bangu! Mamae! essa é Bangu!
Maria Luisa se inclinou assanhada:

— E Bangu, Laurita! que boba!

Carlos caiu na risada. Também ele vinha se divertindo muito com a viagem de
trem, era tao raro. A noticia da volta pra casa o pusera um dia inteiro
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excitadissimo: Fraulein. Andou tomando uns ares circunspectos de homem.
Nessa manhad, aproveitando um momento de sozinhos, dera um abrago tao
encostado em Fraulein que ela se sentira enrubescer. Mas agora a viagem o
distraia muito. Comprara uma revista pra imitar o pai, quisera ler, mas nao sabia
mesmo fingir. E as revistas ja estavam com Maria Luisa, essa sim uma senhora,
bem arranjadinha, com muita compostura ver Fraulein, de luvas, lendo
sinceramente.

O trem ja ultrapassara os suburbios cantados por Laurita e desembestava aos
pinchos mundo fora. O céu estava nublado mas a pequena fresca da manha ja
se fora. Por detras das nuvens baixas havia um sol violento queimando. O
ambiente era de luz crua, clara demais, e os olhos semicerravam batidos por
uma poeira fininha, angustiosa, implacavel, aveludando tudo repulsivamente.
Todos os passageiros ja tinham fechado as janelas, e vinham incomodadissimos
com as conservadas abertas por aquela familia. Alguns viajantes dos bancos de
trds se limpavam com estrépito, pra dar a perceber, indignados. Fraulein
percebeu e falou baixinho com dona Laura. Esta, meu Deus! essas criangas! fez
um gesto aflito e ralhou com o marido:

— Felisberto, feche essas janelas, faz favor! Veja que poeira!

Ele deixou a leitura, ia se erguendo, mas o trem deu um daqueles trancos da
Central, todos se viram atirados de banda, e Sousa Costa foi parar em cima de
Fraulein.

— Desculpe, Fraulein.

Carlos ja fechara a janelinha do seu banco, mas nao quis fechar a de Maria
Luisa, feche vocé! Fraulein olhou-o. Ele encabulou muito, se ergueu, nao! ndo se
ergueu! Fraulein ndo manda em mim! mas foi se erguendo com ma vontade,
apertou a perna de Maria Luisa e fechou a janela. Sentou emburrado e
mergulhou na revista sé de pique.

Laurita chorosa deixava que Sousa Costa fechasse a janelinha:

— Ah! papail... Assim ndo posso ler o nome da estagao!

— Vocé |é pelo vidro, Laurita.

— Ah, ndo sei ler pelo vidro, pronto!

Aldinha ndo, nem se incomodou. Ajoelhada no banco olhando os passageiros de

tras, pelo espaldar que mal atingia, estava muito entretida em dar, risadinhas
para um menino quieto que vinha junto da mae, no banco do outro lado. Era
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uma senhora norueguesa viajando com o filhinho de seis anos. No principio ela
sorrira no prazer instintivo de olhar a carinha gostosa da menina, mas depois
ficara inquieta. Aldinha ria pro menino. O menino, muito agitado, nao sabendo
se podia rir também, consultou a mae. Esta o maltratou com o olhar duro. E o
pequeno voltara a imobilidade da boa educacao, olhando pra frente muito. Mas
Ihe dava aquele desejo de ver se a menina estava se rindo pra ele, jogava muito
rapido, muito atemorizado um olharzinho pra ela. E Aldinha ficava cada vez mais
apaixonada.

A norueguesa fez um gesto de calor, pra disfarcar e trocou de lugar com o filho.
Mas o trem pulava tanto que o menino se erguendo batera com a cabec¢a no
banco da frente. Sentou chorando mudo. A norueguesa olhou com dédio pra
Aldinha, e Fraulein, assim viajando de costas, captou o olhar da outra. Ficou
envergonhada, alids tudo a envergonhava naquela viagem brasileira, e tratou
autoritariamente de fazer Aldinha sentar. Mas as criangas, com os pais ali, nao
obedeciam.

Aldinha sentara com maus modos, em cima duma perna, sé pra nao ficar
direito. Mordida pela vontade de espiar o menino, principiou balanceando
sobre a perna dobrada, pra se distrair. Um salto-mortal do vagdo atirou-a em
cima da mae, ia caindo, Fraulein agarrou-a a tempo, Sousa Costa se ergueu para
acudir, e nova guinada do vagao o atirou em cima de Fraulein outra vez. Agora
machucou bem. Dona Laura assustadissima. A negrinha botara a mao na boca
pra ndo gritar, estarrecida. Maria Luisa, Carlos, Laurita, todos olhando inquietos.
Sousa Costa, ah se pudesse matar! mastigava as silabas, morto de vergonha:

— Fraulein... desculpe: este trem!

Laurita ficou com sede e queria agua. Aldinha, muito desapontada com o
sucedido, se lembrou de pedir também alguma coisa e inventou comer. E bateu
uma enorme fome nela. Meia chorosa:

— Mamae... tou com fome!
— Minha filha!l meu Deus! é t3o cedo!...

Laurita com a ideia de comer se virara espevitada. Carlos também. A negrinha
também. Maria Luisa também. S6 que desceu a revista dos olhos pra ver a
solucao do pedido, mas logo se lembrou que era gente grande, ergueu a revista
depressa, escondeu os olhos, sem ler, escutando o que a mae resolvia. Batera
uma fome catastroéfica no pessoalzinho.

Dona Laura ficou completamente aflita. Ndo era ela quem tiraria a cesta do
lugar nem faria coisa nenhuma, porém a paralisou um desanimo tamanho, que
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calor!l... Olhou pra Fraulein que baixou os olhos sem consentir. Ainda nao era
hora de dar sanduiche as criangas, tinham almogado fartamente ao partir.
Aldinha gemia, quase chorando ja.

— Eu queria sanduiche...

E olhava Fraulein de soslaio, sentindo um gostinho em machucar a governante.
Dona Laura angustiada procurou os olhos de Sousa Costa. Ele sacudiu a cabecga
muito contrariado, mexeu os ombros, com um ar de “o que se ha de fazer,
Laura! “. Mas ficou imdvel, temendo desagradar Fraulein ja tao machucada.

— Eu também quero!

Fraulein custou nado tirar os olhos do chdo e censurar Laurita. Mas a partida
estava perdida mesmo. Resolveu sair daquele beco, mas sé de irritacdo. Fez um
sinalzinho a Carlos que ndo esperava outra coisa. Ele se ergueu com presteza,
foi tirar a cesta do porta-maletas do alto, veio, se desvencilhando elastico dos
trancos do vagao, depor a cesta no colo da amante. Que ternura teve por ela
entdo! sentou a perna na guarda do banco, chegando muito pra encostar:

— Eu distribuo, Fraulein.

Dona Laura, acalmada, desejava se reconciliar com a governanta:

— Fraulein, por favor, dé s6 uma, ouviu?

— Uma sé nao quero, é pouco!

— Laurital

Maria Luisa ndo aguentara mais consigo, pusera a revista no colo, espiando a
distribuicao com avidez. Aldinha no chao, agarrada na saia de Fraulein por causa
dos solavancos, espiava as sanduiches sem poder nem respirar de ansiedade.
Nem bem pegou a que Fraulein lhe dava, arrancou outra da cesta, se esgueirou
sem nogao do perigo...

— Aldinha!

— Meu Deus!

Sousa Costa ainda estendeu os bragos pra ver se alcangava a filha. Ela atirada,
batendo-se, foi cair no colo da norueguesa que a salvou. Aldinha, inconsciente

do tombo frustrado, estava era triunfante, sorrindo, oferecendo a sanduiche
amassada ao namoradinho. O menino olhou pra mae bestificado. Todos tinham
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se erguido com o susto e sacolejavam ao vendaval, menos dona Laura, coitada,
gue num esforgo herculeo ainda estava se desatarraxando do assento, pra se
voltar e ver o desastre horrivel. A norueguesa, sustentando sempre Aldinha com
uma das maos, varria do colo as migalhas de pao, de queijo. Foi um minuto de
angustia absoluta. Sousa Costa, envergonhadissimo outra vez, ja segurava a
filha, tentando trazé-la consigo. Mas Aldinha forcejava, triunfante sempre,
falando:

— Coma, menininho!... € booom!

Afinal a norueguesa falou qualquer coisa com o filho que se levantou, roxo de
timidez, estendeu dois dedos, agarrou a sanduiche e murmurou nao sei o que
Ia. Ai @ mae sorriu, falando de novo. O menino repetiu em portugués certinho,
devagar:

— Muito obrigado.

Aldinha arrastada pelo pai, olhando pra tras, queria ficar 1a. Dona Laura e Sousa
Costa, no intimo, estavam satisfeitos com o desprendimento da filha. Nao ha
duvida que lhes assustava muito o recato essas simples aparéncias de contagio
com desconhecidos, mas enfim a estranha era visivelmente uma senhora
distinta.

Fraulein até sentia vontade de chorar. Meio que esquecera a distribuicdo das
sanduiches, perdida nos seus mundos, cestinha fechada. Laurita comendo,
voltara a esperar tabuletas que pudesse ler. Maria Luisa ndo sabia ocultar mais a
impaciéncia, e Marina, pela primeira vez, saia do seu estarrecimento, se
mexendo no lugar, lambendo os beicos.

Carlos ficara desapontado por nao receber uma sanduiche também, mas ja
desistira, ndao tinha fome nenhuma. Percebeu que Fraulein estava sofrendo e se
tomou de ardor por ela. Quase a abraca no pretexto de erguer a cesta pra
guardar e lhe rogca a mao no seio. Fraulein sobressaltada sente-se nua no vagao,
da um gritinho, agarra a mao de Carlos em terror.

— Vou guardar a cesta, Fraulein!

Ela, inteiramente desarvorada, fala por falar!

— Vocé também quer umal!

Carlos fica no ar, aceita? recusa? estava com tamanha fome! Se salva:

— Papai, vocé quer uma!

84



— Nao.
E quem salvou foi Maria Luisa que ndo se conteve mais:
— Me dd uma... pra exprimentar...

Entdo Fraulein abriu a cesta devagar, remoendo os gestos, parecia muito calma,
tirara a mao de Carlos dali. E deu sanduiches. Deu, era pra dar, ndo é? deu, deu
pra Maria Luisa, deu duas, deu pra Marina que ficou sufocada de comer na
frente dos patrdes, deu, ara, Carlos também devia estar querendo, uma crianga
afinal... naquela idade alemao é crianga... deu.

Carlos ainda teve impetos de recusar, homem ndo come sanduiche no trem.
— Vocé também ndo quer, Fraulein?... implorou.
— Agora nao, depois.

E um tranco horrendo atirou-o com cesta e tudo para o lugar dele, que calor!...
Mas ndo se podia abrir uma janela. Se a poeira espessa abafava o ambiente,
sujando de pardo qualquer suor, janela que se abrisse, principiavam entrando
no vagao os carvéezinhos que a maquina enviava a todos, e tudo se pontilhava
de preto. Alguns vinham incandescentes ainda, queimando em quanta fazenda
pousavam. Agora Aldinha pedia 4dgua. Dona Laura tinha um sulco no rosto
porque limpara o suor empoeirado. Fraulein quis avisar mas nao avisou. De
raiva.

— Barra Mansa! Mamae... como que era a outra Barra que eu falei!
— Que barra, minha filha?

Dona Laura ndo podia de calor. Abrira mais um botdo da blusa, sé mais um, mas
o trem sacolejava tanto, agora é que as fazendas nao paravam, despencando
pros lados. Fraulein estava despeitadissima, com aquele rego de dois seios
imensos bem no nariz dela. Laurita, gritando pra se ouvir naquele estardalhago
de ferragens:

— Ara, aquela estacdo! eu falei que era Barra ndo sei do quéel...

Houve uma rdpida inquietacdo na familia, ficaram dolorosamente
envergonhados. E com efeito alguns passageiros sorriram, era visivel que
sabiam que Barra era. Mas ninguém na familia se lembrava mais, nao tinham
prestado atencao. S6 a pretinha, que escutava tudo, devorava tudo, decorava
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tudo. De repente deu o riso esganicado, botou a mao na boca assustada e gritou
sem querer:

— |h... Barra do Pirai!
— Como que é, Marinal!

Todos a olhavam agora. Isso Marina caiu numa gargalhada de “ih-ihs” histéricos,
gue nao parava mais.

— Diga, Marina! ndo seja bobal

Mas a pretinha n3ao podia mais de vergonha, se ria, se ria, contorcia-se toda,
botando agora as duas maos espalmadas na frente da cara. Sousa Costa estava
indignado. Foi preciso dona Laura entrar com toda a autoridade dela:

— Marina, que é isso! Diga o nome pra Laurita!

A pretinha abaixou as maos, ficou muito séria, estarrecida mesmo, com os olhos
brancos, esbugalhados, tomando a cara toda. Falou devagar, estatelada, num
sério de quem ia morrer:

— Barra do Pirai?
Como que interrogava, assombrada de saber. Todos sossegaram e

Laurita voltou a olhar a paisagem, enquanto duas lagrimas grossas rolavam pela
cara da pretinha.

Pois foi nessa viagem que se deu a anedota famosa, dessas que ficam
recordadas sempre nas familias feito troféu. Laurita de vez em quando voltava
aquela implacdvel solicitude de gritar a todo o vagdo o nome das estacdes que
chegavam. Dona Laura, seios arfantes, arranjando pela milionésima vez o
decote despencado, agora nao se aguentava mais de calor. Olhou com
desespero a vidragca da janelinha fechada. Umas casas, casas escoteiras, sem
arruamento, se ajuntavam cada vez mais numerosas na paisagem. A sufocagdo
de dona Laura pressentiu que o trem diminuia a marcha aos trambolhdes.
Decerto alguma cidade maior... iriam parar mais tempo e se abriria as janelas
pra arejar o vagao... E na espera ansiosa, pra que foi que dona Laura se lembrou
de perguntar a Laurita o nome daquela estacao! Laurita encostou o rostinho na
vidraca, gloriosa de prestar um servico a mae. Mas gritou no estardalhaco:

— Nao se enxerga, ainda... Ja falo, mamae! e amassava o nariz contra o vidro.
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Sousa Costa, com medo de algum fracasso da filha, espiou em roda. Vdarios
viajantes esperavam também, abatidos, alguns se erguendo, sorrindo com
paciéncia. As casas agora ja chegavam arruadas, lerdas. O trem parava aos
pedacos. Laurita gritou:

— E... é Miquitd-rio! Mamae! é Miquitdrio!

Dona Laura, Fraulein se sentiram morrer. Mas desta vez Sousa Costa perdido
por completo o controle, se ergueu, iria bater na filha. Fraulein meio se levantou
pra salvar o decoro, buscando evitar a palmada. O trem parou num tranco e os
dois, Fraulein com Sousa Costa abragados, afundaram nos peitos de dona Laura.
Sousa Costa enojado se desvencilhou num tempo deixando Fraulein I3. la... O
vagao todo se escangalhava de rir, até a norueguesa. De repente Sousa Costa
nao soube mais o que ia fazer. Xingar a Central do Brasil? jurar que nunca mais
viajava de trem? Dona Laura com ar de muito machucada, arranjava o decote.
Pedir desculpas? bater na filha, isso nunca! jamais Sousa Costa havia de por a
mao num filho. E como um bdlide tenebroso veio surgindo dentro dele, veio
engrossando, Laurita era filha dele! o bodlide ja estava estrondando dentro dele,
ndo sabia, um desespero gigantesco e lusitano de desatravancar a vida numa
piada bem grossa, se igualar a filha, se igualar ao impudor dela, rirem assim
duma crianga, ela era inocentinha, o bdlide ja se desfazia sem arrebentar, Sousa
Costa desanimou duma vez. Sentou. Teve um desejo vago de sentar pra sempre.
E falou muito queixoso:

— N3&o é Mictorio ndo, minha filhinha... é Taubaté.

Na volta do Rio recomegaram os encontros noturnos que bom! Carlos evoluia
rapido. Fraulein tinha ja seus despeitos e pequenas desilusdes. Por exemplo: ele
demonstrava ja de quando em quando preferéncias brasileiras e outras
individuais que contrastavam com a honestidade classica do amor tese. Tese de
Fraulein. Se eu contasse tudo, a verdade, mesmo dosada, viria catalogar este
idilio entre os descaramentos naturalistas, isso é impossivel, ndo quero.

Ninguém negara no entanto que Carlos prefere a orelhinha direita da amada
pros beijos de apds ventura. Tal preferéncia existe. Nada tinha em Carlos de
perverso, isso nao, porém, palmilhando as larguezas da repeticao, ele ja estava
se tornando conhecido de si mesmo. Tinha exigéncias risonhas, por instinto,
demonstradas com despotismo calmo, satisfeito, muito seguro de si. Crianga
ainda e desajeitado, embonecava nele o homem latino, vocés sabem: o homem
das adivinhagdes. Olhem como ele cruza as pernas, aral...

Fraulein nao apreciava essa concepcdao da felicidade. Os homens alemaes
guando ndo sao praticos e animais no amor, guardam sempre um certo jeito de
obediéncia as leis naturais, mesmo dentro do requinte e da exce¢ao. Parece tao

87



natural aquilo neles!... Isto é segredo de alemaes. Os latinos nunca atingem tais
extremos. Em verdade eles divagam no amor, ndao acha? O alemao fica. Ponto
final. O latino ondula. Reticéncia.

E a gente entdo, os brasileiros misturados... Ndo acredito nas avataras indianas.
N3o acredito nessas vidas anteriores em que a gente foi um xeique das Arabias.
Entretanto tantanam no fundo do mato... Negros pesados dan¢cando o catereté.
Siléncio grosso de cheiros de cernes, folhas, flores, terra, carnes,
gueimaqueimados pelo sol. Olhos relampeando na escureza da noite sem sono.
Entdo a imaginativa trabalha.

De primeiro surgiram teogonias fantasiosas, produto das multiplicacdes pelo
Deus inicial. Depois fantasmas, lendas. Destas lendas provieram primeiro os
animais, as plantas, as linfas, todos munidos dum poder de além, sacro, quase
impossivel. A imaginativa tinha aonde manobrar a larga, o deserto era imenso, o
deserto das areias, das florestas e das dguas. Quando tudo se povoou de
milagres as lendas pariram a casta dos homens ruins e a casta dos homens bons,
coisas impossiveis ainda. Dessas divisdes vieram as guerras. Guerra ou paz. Tudo
pretexto pra cantigas, esculturas, dancas. Tinem colares, chacoalham cores
vivas, deuses, lendas, artes...

Porém guando ndo se dorme num mato ou quando a imaginativa ndo pode mais
ultrapassar o recesso das tabas e a terra pisada das ocas, pra assuntar além das
picadas, através das embiras, porque agora ja se estd dormindinho numa cama
bem gostosa da avenida Higiendpolis (que bem pode ser uma rua do Recife,
uma praca de Porto Alegre) quando... meu Deus! a frase estd muito longa,
comecemos outra:

O brasileiro misturado nao carece mais de criar teogonias transandinas, nem
imagina descender dum jabuti notavel, nem cré nas castas dos homens ruins e
dos homens bons, nem nas oferendas votivas, nem na estilizacdo duma efigie
divina, nem por enquanto se preocupa com cafezais por plantar, nem mesmo
sonha com a roupa nova que o pai lhe dara, pela primeira vez feita no alfaiate
célebre da rua Quinze. Tem-se dezesseis anos e um amor facil. A gente se
levanta. Pé por pé. Chega na porta de Fraulein. Tantam... Dormia, Fraulein?
Estou sem sono, vim pra ca.

Porém a imaginativa ndao abandonou as abundancias dela, ndo pense, quer se
gastar e faz muito bem. Pra que mais anhangas, jananairas e batatdes? Ruda
protege bem os namorados. E estamos na rua do Recife, ndao tem perigo
nenhum, medo pra que! O velho deve de estar dormindo. Risinho. Até parece
gue o outro é bobo. Dormir? Tao gostoso amar! Suspiro. E uma boquinha na
orelha esquerda de Fraulein. N3ao. Se prefere a direita, ndo € a mesma coisa.
Porque meu Deus! Por amor da invencdo, preferéncia, livre-arbitrio. Aqui a
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latinidade se confunde com os indios songamongas e a negralhada relumeante.
Deu-se um Fiat, rapazes! Foi criado o mito da orelhinha direita.

Esta claro que Carlos ndao imaginou nada disso. Porém o beijo existe. E pra
provar que existe de fato com existéncia real e ndao como fantasia literaria do
escritor me vi obrigado a ir incomodar os coitados dos negros dancando no
fundo do mato ao tanta. Agora todos escutaram o beijo.

Fraulein é que ndo compreende esse divagar sublimado. Corrosivo ela pensa. No
dia seguinte principia matutando com o desfecho, vem vindo a hora de acabar.
Cumpriu a missao dela, o que sabia ensinou. O homem-da-vida- e 0 homem-do-
sonho passeiam bracos dados. Quatro contos pra cada um. Vamos tomar um
chope. Fraulein sente uma fraqueza, sorri de amorosa. Pobre Carlos vai sofrer.
Vem uma revolta: que sofra e ela entdao? Grande Alemanha sem recursos,
desmantelada. Tudo rapidamente. Porém permanece um desejo mole pelo
rapaz. Talvez a ensombre um arrependimento. O homem-da-vida afirma: Nao. E
vira o chope.

Mas agora se fala tanto nos sentimentos sequestrados... O subconsciente se
presta a essas teogonias novas. Fantasia? Ninguém o sabera jamais. Minha
vinganga é que Freud ndo pode ter sensagdes de tantas no fundo do mato. Nem
pode sentir indios pesados, com dinamismos de ritual dentro das gambias. Alias
nem Fraulein. Por isso é que falando de Carlos fui poeta, inventei. Falando agora
de Fraulein, de Freud, de Friedrich, pra usar unicamente efes, endurece-me a
pena um decreto de ciéncia alema. De ciéncia alema. Mas o homem-do-sonho
dd um urro: Nao! E vira o chope.

Entre Sousa Costa e Fraulein se convencionara desde o principio, que aquilo nao
podia acabar sem um pouco de violéncia. A maior licdo estava mesmo no susto
que Sousa Costa pregaria no coitado. E entdao |lhe mostraria os perigos que
nessas aventuras de amor pecaminoso, pecaminoso? correm os inexperientes.
Vocés todos ja sabem quais sdo. Isso divertira muito Sousa Costa, representar a
cena lhe dera um gostinho. Sousa Costa queria muito bem o filho é indiscutivel,
porém isso de amores escandalosos dentro da prépria casa dele lhe repugnava
bastante. Nao é que repugnasse propriamente... fazia irritacdo. Esta certo:
irritava Sousa Costa. O filho era dele, Ihe pertencia. Que se entregasse a uma
outra e ele sabendo, teve ciimes, confesso. Se sente como que comeado! Tal
era a sensacgao inexplicavel de Sousa Costa pai.

Pois com o susto se vingava. O ante-sabor da comédia |he multiplicou os
momentos de sorriso, nao se esquecera mais. “Depois pregamos um bom susto
nele” falara a mulher naquela cena inquieta de explicacdes com Fraulein. Porém
agora diante desta, na biblioteca, pensava melhor, aquilo traria incobmodos.
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Caceteacao! o menino ia fazer barulho naturalmente... E esse malestar que as
estréias sempre dao...

— Mas Fraulein, ndo seria possivel acabarmos de outra forma?... mansamente?
Meu filho vai sofrer muito, é tdo amoroso! Depois... depois eu falo tudo pra ele.

Porém Fraulein jd sabe que Sousa Costa promete e ndo cumpre, insistiu. De
mais a mais assim, violentamente, a licdo ficava mais viva no espirito, isto é, no
corpo de Carlos. O corpo tem muito mais memdria que o espirito, ndo é? E.
Além disso, por mais burgués e vulgar que seja um alemao, sempre de quando
em quando lhe rebrota no deus encarcerado um desejo de tragédia inutil, esse
mesmo que fez a renuncia de Werther e o mais inutil ainda sacrificio de Franz
von Moor. Sem confessar isso, Fraulein desejava a tragédia, mesmo com o
sacrificio da memoria dela na recordacao de Carlos.

O que Carlos ficava pensando dela... Porém como que isso |he nobilitava o
trabalho anterior, |he redimia a profissdo. Do qué?! Ah, consciéncia,
consciéncia... O trabalho e a profissao de Fraulein eram bem nobres, a moga
tinha certeza disso. Tinha certeza. Porém. Entdo ela se falava: Se o senhor Sousa
Costa ndo ensinar agora, ndo ensina mais. E preciso que ensine. O meu dever é
nao sair daqui sem que ele primeiro indique a Carlos os perigos. Mesmo com o
meu sacrificio.

Por tudo isso insistiu. Assim a consciéncia adormece. Get zur Ruhe! Sousa Costa
jd amolado, prometeu.

Dona Laura avisada, aceitou suspirando. Matutou assim: afinal Fraulein partir...
que magada! Tomara ao menos que eu arranje depressa governanta nova! Até
de novo se acostumarem todos juntos... E estavam tdao bem assim!... Ninguém
desconfiava de nada. As meninas progrediam tanto... Maria Luisa ja tocava a
“Marcha Turca” bem direita, quase que nao parava.

Mas dona Laura teria pensado mesmo tanta coisa! Ndo pensou. Eu também por
mim ndo pensei. Entdo quem foi? Volta aqui o limiar da consciéncia andando
que nem badalo, pra ca.. pra la.. Inconsciéncia... Subconsciéncia...
Consciéncia... Pra cd... pra l4... E aqui! Ent3o é consciéncia. Juro que n3o! Entdo
o limiar é jamais é mais pra longe. Serd?... Pra ca... pra la... Dona Laura ndo
falou nada daquilo, nem pensou. Porém aquelas ideias existem. A psicologia
também existe. Pra ca... pra la... E Fraulein partia mesmo, era inutil se lastimar.

— Paciéncia.

Carlos entrara no quarto de Fraulein. Mal tivera tempo de. Porém ja machucara
a amante, cruzando as pernas sentado. Tatao, tao, tao!
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— Abra!

Meu Deus! entra Sousa Costa
— Que esta fazendo aqui, diga!
— Nada, papai...

Flébil, flébil, nem se ouvia. Sousa Costa acreditou que era um grande artista
dramatico. Voltou-se pra Fraulein. Por lembrangas romanticas franziu a testa.

— Ela ndo tem a culpa!

De pé agora, relampeando em nitida franqueza, herdico.

—0O senhor tenha a bondade mas é de ir ja pro seu quarto! Ja vou |a também!
Carlos baixou a cabeca, partiu. Francamente: nao soube que partia. Ndao soube
qgue chegou no quarto. Ndo soube que se encostou na guarda da cama, senao
caia mesmo, plorum! desmanchado no chao. Ndao soube o tempo que passou.
Nada. Enxergou a porta se abrindo. Ergueu a cara pro pai:

— Ela ndo teve a culpa, papai!

N3o relumeava mais, mas sem imploracdo também. Emperrado apenas na
propria verdade: quando uma mulher erra, s6 o homem é que tem a culpa. E,

sem nenhuma temeridade, corajoso.

— Vocé esta louco! Vocé sabe quem é essa mulher! E se ela agora te obriga a
casar! Esta muito bonito!

Carlos aterrado, casar! Que explosdao de luz essa no cérebro! Luz ruim. Mas o
apego a Fraulein subjuga todos os preconceitos, sociedade e futuro
desaparecem, sé Fraulein, o conchego de Fraulein fica. E ainda um pouco de
coragem, cabecudo. Flébil, flébil:

— Eu caso, papai...

— Bobo! Vocé ndo estd vendo que é uma aventureira!

— N3o é uma...

— Cale-sel
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— Papai! mas ela ndo é uma aventureira!
Agora implorava. Que dé fazia na gente!

— Carlos, vocé é uma criancga, Carlos! e ndo sabe nada, ouviu! E agora! E se
tiverem um filho, como é! diga!! maluco...

Ah! isso acabou Carlos. Caiu numa cadeira, chorou. Sousa Costa ja estava
cansado também. Sentou-se e falou manso. Alids por pouco tempo, nem
reparou que nao ensinava nada. Viu o filho chorando e teve amor, consolou.
Felizmente ele estava ali pra acabar com aquilo. Porém que tivesse cuidado pra
outra: ndo tem tantas mulheres sem perigo por ai, nao o obrigasse mais a gastar
dinheiro com essas coisas. Carlos tira a cara das maos, quer ver se o dinheiro é
verdade.

— Ela ndo recebeu dinheiro!

— Ah?! entdo vocé pensa que ela partia assim, sem nada, ndo é!...

— Quando!

Que dinheiro, nem baixezas! Fraulein partia! sé isso Carlos escutou.

— Quando?

— Quando?! essa é muito boa! o mais depressa possivel amanha cedo.
— Nao! papai! ndo! Eu ndo fago mais nada!

— Como é! entdo vocé!!ll Mas Carlos vocé estda maluco duma vez! Partel e é
pena que ndo possa partir ja, agorinha mesmo!

Perdia terreno. Voltou a ideia do filho, com que vencera de-ja-hoje. Carlos
recomec¢ou a chorar. Era horrivel! casar ainda, mas ter um filho... UM FILHO!
Nao era impossivel! que medo! E como! Depois! Meu Deus! um filho... Um
filho...

— E agora o senhor vai-me deitar e nada de barulhos, ouviu? Eu ja falei que
arranjo isso. Mas fique ai bem quieto e durmal

Saiu.
Um filho...
Um filho.
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Um filho...

Um... filho?

Meu Deus! UM FILHO.

Se atira na cama.

... um filho...

Horroroso! Nao raciocinava, nao pensava...

um FILHO...

Nem assombragcdes amedrontam assim! E Carlos ndao acredita em
assombrac¢des. Carlos espaventado, exausto, antes morrer!... Mas a no¢ao da
morte o acalma e retempera. Carlos Principia se defendendo, pois ndo tem a
menor intencao de morrer. Um filho?! Mas viria mesmo um filho?... Fraulein
teria um fi... Fraulein partia... Vem a figura de Fraulein. Mata o filho. Que filho
nem nada! Fraulein! O desejo de Fraulein. O desespero por ela! Nao tem nada,
tem Fraulein! o corpo dela, o calor dela... Carlos vai. Pra que precaug¢des? Vira o
trinco. Porta fechada, naturalmente. Empurra-a. Sacode-a com forga. Se lembra
de bater e bate.

— Fraulein! Evidentemente ela ndo dormia.

— Quem é.

— Abra esta porta!

— Carlos, nao posso! Va dormir!

— Abra esta porta, ja disse!

— Mein Gott! seu pai escuta, Carlos. Va embora!

— Eu arrebento esta porta! Fraulein! abra a portal

— Meu filho, que é isso! Nao faga assim!

— Mamae me largue! me largue! eu quero abrir esta porta, ja disse!

— Mas meu filho tenha paciénc...

— Abra a porta, Fraulein!!

Clave de fa:
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— Océ esta louco, Carlos! Ndo lhe disse...

— Nao sei se estou louco! Abra esta...

— Meu filho vocé acorda suas...

—... portal

—... irmazinhas!

— Vamos emboral

Sousa Costa foi parar na parede.

— Fraulein!

— Carlos! vocé faz assim pra seu pail...

Plam! pampam! plam!...

— Este menino... dou nele aindal...

Sousa Costa apanharia. Isto é: ndo apanharia mais, Carlos esta se cansando.
Desilude-se, tudo esta perdido mesmo... Ndo vale a pena lutar, brasileiro... Mae
e pai seguram ele. Nem carecia. Guiam aquelas pernas sem vontade. Isso sim,
carecia.

— Fraulein, mamae...

Nos seios de dona Laura é levado.

— Agora eu vou mas é fechar vocé a chave aqui!

— Felisberto, tenha um pouco de paciéncia! Meu filho! ndo chore assim!

— Vamos embora, Laura, deixe ele ai!

— Felisberto!

Sousa Costa foi pra cama. Ele bem tinha falado que o menino havia de fazer um
barulh3do. Estas alemas que vao pro diabo que as carregue!
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Dona Laura acalma o filho. Chora o filho, chora a mae. Os dedos dela alisam os
cabelos de Carlos. Ele nos bragcos maternos, molhando a mae de lagrimas
exasperadas. De quando em quando o soluco:

— Fréaulein...
Flébil, flébil.

Aldinha com seis anos dormia. Certos barulhos ndao acordam as criangas de seis
anos. Porém Laurita com oito e Maria Luisa com treze. Esta, assuntando da
porta, olhos grudados na escureza, engole com volupia os barulhos. Aprende.
Laurita também escutava. Nao entendia nada. Deitadinha, muito reta, com
medo, sem falar um isto. Pensava? Laurita pensava que havia uma historia
triste. Fraulein com Carlos. Talqual na fita da Gléria Swanson. Mais atrds papai
com mamae. Depois vinham elas. Todos chorando. Carlos pagava o automoével e
apareciam as pessoas que costumavam visitar mamae. Carlos ndao ia mais no
futebol. Elas ficavam com muita vergonha das visitas. Tudo muito embrulhado,
vago, com sono. De repente Laurita pensou nitido que se papai pegasse ela
acordada e Maria Luisa na porta, tomavam um pito grande. Teve medo e
principiou chorando, porque desta vez papai tinha razao. Adormeceu, chorando.

O trem partia as seis e trinta, escolhera Santos. Bem que podia ficar em Sao
Paulo, a cidade era bastante grande prds dois, porém o acaso dum encontro
possivel, s6 pensar nisso lhe prolongaria aquela ternura por Carlos. O
irremediavel consola mais depressa.

Além disso Fraulein se aborrecera de S3ao Paulo. Por causa de Carlos. Nao sei,
mas tinha um sentimento de humildade diante dele. Lhe parecia muito sério
isso. Careciam do irremediavel. Pois entao Santos. Ao menos pra partir: Santos.
Campinas um segundo lhe passou na geografia. Seria possivel a profissao dela
em Campinas? Talvez voltasse pro Rio. Seis horas no hall, devia partir. Como
vencer a ternura! Pediu pra Sousa Costa que |he deixasse ver Carlos. Como
negar? Dona Laura subiu, chorando ja.

— Meu filho... acorde, meu filho!
— Que é mamae...
Se ergueu sobressaltado, ainda sem pensamento.

— Meu filho, Fraulein vai embora... Vocé ndo quer se despedir dela? mas seja
homem, Carlos!
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Carlos de pé. Mal calcou os chinelos, se arranjar pra que! Sujo de sono se atirou
na porta, desceu as escadas, ficaram perdidos no abraco. Chorando ele
mergulhava a cara nas roupas desejadas. Nem lhes gozava o cheiro lavado.
Fraulein, entre lagrimas, sorriu assim:

— Meu filho...

Sousa Costa repuxava os bigodes, bolas! Porém lhe doia a dor do filho. Dona
Laura descia os ultimos degraus. Um dos chinelos de Carlos estava ali.

Era preciso partir.
— Adeus, Carlos. Seja... muito feliz, ouviu? adeus...

Beijou-o na testa. Na testa, tal-e-qual fazem as maes. O beijo foi comprido por
demais.

Se desvencilhava. Dona Laura ajudou.
— Filhinho... ndo faga assim!...

Os bracgos dele foram ficando vazios. Os bragos dele ficaram compridos no ar.
Ficaram compridissimos. Foram descendo cansadissimos. Teve uma vaga
lembranca de que nem a beijara. Ndo, sé um verbo naturalista: ndo aproveitara.
E agora nunca mais. Porta que fecha. Sonoléncia. Nao chorava. Foi andando.
Parou calgcando o chinelo. Subia os degraus.

Fraulein sacudida pelos solugos nervosos entrou no automadvel. Partiam mesmo.
Debrugou-se ainda na portinhola:

— Meu Carlos...

Nada. S6 Tanaka fechando o portdo, se rindo. E uma casa fechada, toda num
amarelo educado, senhorial. VILA LAURA. Quis lutar. Tolice sofrer sem causa.
Derrubou-se pra trds largada, desinfeliz. Sousa Costa olhava de soslaio pra ela,
sem compreender.

No primeiro andar a janela se abriu, que rompante! Carlos engoliu avenida,
buscando ver, querendo ver, vendo, o automodvel que sabia sem saber estava
longe nunca mais, deserto s6. Nao estendeu os bracos. Ndo gritou. Porém o
olhar turvo escorreu pela avenida até onde! meu Deus...

Os raros transeuntes da aurora viam na janela um mocinho chorachorando,
coitado! decerto perdeu a mae...
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Na estagcao Sousa Costa foi comprar o bilhete. Fez Fraulein entrar no vagao.

— Muito obrigada, senhor Sousa Costa. E... acredite, oh! acredite... desejo a
felicidade de Carlos!

— Acredito, Fraulein. Muito obrigado.

Exausta, meia triste ela olhava sem reparar a carreira das campinas. Estacao de
Sao Bernardo? Pensava. Quase sofria. Carlos. Era muito sincero, corajoso. Ora! E
a raiva contra todos os homens quase que fez ela se rir, prevendo o desastre.
Afastou com energia o ddio inutil. Se protegeu contra a imaginac¢ao, pensando
no dinheiro. Assegurou-se de que a maleta estava ali, estava. Oito contos. Mais
dois ou trés servicos e descansava. Apesar de tudo, Carlos... que alma bonita,
um homem. Tomou-a novo relaxamento de vontades.

Doia. Talvez o amasse? Fraulein murmurou severamente o “ndo”, quase que 0s
outros escutaram. Sorriu. Uma ternurinha s8. Muito natural: era um bom
menino, e Nndo pensemos Mais nisso. Estava muito calma.

E o idilio de Fraulein realmente acaba aqui. O idilio dos dois. O livro esta
acabado.

FIM

Fraulein ndo age mais e nao sentira mais. Quando muito uma recordagao cada
vez mais espagada, o pensamento cada vez mais sintético lhe dird que viveu ano
e pico na casa da familia Sousa Costa. Nao, isso nao lhe dird. Dird que teve um
Carlos Alberto Sousa Costa em sua vida, rapazola forte, simpatico, que se
aproxima dela sob a pérgola do jardim. Depois se afasta com a cabeca bem
plantada na gola do suéter, vitorioso, sereno, como um jovem Siegfried. E s6
isso. Ja tomou posse de si mesma. As citacdes lhe voltam a memdria. Mais oito
contos por colocar. E havia de vencer. Pra isso trabalhava sem férias, basta de
reflexdes. Wer zuviel bedenkt, wird wenig leisten, nao dissera Schiller no
Guilherme Tell? dissera. Pois entao? De que vale agora pensar em Carlos?... Ah...
Bocejava. A paisagem se esfriava, resvalando entre morros infantis. A chapada
comecava se arripiando ja. Os primeiros cortes escureciam o ambiente do trem.
Davam impressdao de crepusculos intermitentes... numa cidade escura na
Alemanha. Moc¢o magro, pdlido, acurvado pelo trato quotidiano dos
manuscritos... Més de outubro ja frio. Ainda frio aqui. Fraulein veste o jérsei
verde. Ele voltava da... do estudo. Jantariam... Alto da Serra. Foi tomar café.
Sentou-se de novo. Estava tudo arrumado... Guardara a loucga... Pusera a
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toalha... A maleta? Estava ali. Frases espacadas no vagdo. Alguém tosse. Tossia
sempre... Resguarde-se, que esta neblina daqui é perigosa. Iremos passar uns
dias de férias numa praia... Volta da Tijuca. O guarda vem pedir a passagem. Ela
guardava os bilhetes pro concerto do dia seguinte... Iria enxugar a louga...
Punha a toalha na mesa... Cantarolou.

Am Holderstrauch, am Holderstrauch
Wir sassen Hand in Hand:
Wir waren in der Mainzeit...

Boceja. Aterro N2 12. Talvez va pro Rio. Estas montanhas sao admiraveis.

... Maienzeit,
Die gluckdichsten im Land.

O idilio acabou. Porém se quiserem seguir Carlos mais um poucadinho,
voltemos pra avenida Higiendpolis. Eu volto.

A casa esteve imovel nesse dia. Todos sofriam. Porque Carlos sofria. O préprio
Sousa Costa sofria, porém era homem e voltara a achar certa graga no caso,
aquilo passava. Os outros imaginavam que nao passava. Isto é: ndo se
preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante era o
presente. E no presente pirassunungava a dor macota de um, todos sofriam. Até
as meninas que, sem saberem porque, estavam calmas. A propria curiosidade
ma de Maria Luisa deixara de exercer seus direitos de vida. Uma redoma
descera sobre a casa, separando aquela gente da maquinaria da terra.

Carlos nao saira do quarto. Dona Laura deixara o filho com os solugos, ali pelas
oito quando o retirou da janela. Mais de hora no mesmo lugar! E o que lhes
digo. O almogo foi um pretexto para ela subir de novo. Mas Carlos nao tinha
fome. Entdo choraram juntos muito tempo. Depois o choro acabou. Ele p6éde
beber o cha que dona Laura preparou.

A noitinha apareceu na mesa da janta, que decepcdo pras meninas! ndo se via
nada! Comeu pouco é verdade, muito digno, sem fraqueza, sem feminilidade.
Nao se via nada, porém se percebia que estava outro, estava homem. O, bom
homem que tinha de ser, honesto, forte, vulgar. Que seria mesmo sem Fraulein,
s6 que um pouco mais tarde. Secundava com calma ao que |he perguntavam os
outros meio com medo. Lhe espacava a fala aquele ondular dos vacuos
interiores. Num dado momento Maria Luisa distraida botou o cotovelo sobre a
toalha. Carlos corrigiu o gesto dela, sem irritacdo mas com justica. Maria Luisa
voltou-se pra ele assanhada, porém aqueles olhos tdo de quem sabe as coisas,
serenos. Maria Luisa obedeceu. Que lindo!
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Acabada a janta, ele foi buscar o chapéu.
— Vai sair, meu filho!
— Andar um pouco.

Caminhou reto pra frente, pelas ruas desconhecidas, nao, pelas ruas
inexistentes, se sentindo marchar na alma. Veio a fadiga. Depois veio o sono, e
entao voltou. Entrando no quarto se fechou por dentro, que a mae nao viesse
amolar... Sentou pesado sobre a cama. Quereria andar mais. Nao tem sono.
Uma desocupacao grande. Olhando a luz.

A gente vé uma casa...
Paz.
A casa dorme no siléncio.

Sousa Costa seriamente preocupado, uma semana ja e nada de melhorar... O
rabicho tinha ido longe por demais. Se fossem pra fazenda?... Fossem, mas
fossem todos, porque mandar o filho sd, ndao convinha. Sousa Costa nunca
abandonara Carlos nesse estado. E muito menos dona Laura. Nao adiantavam
nada, porém amor brasileiro é assim: puxa-puxa, contrai, estica, mas largar nao
larga mesmo.

O diabo era aquele fim das aguas tdao chuvoso... Colheita acabada... Ndo tinha
nada que fazer |a. A chacra ndo dera nenhum resultado. Foram de automovel, o
caminho era quase que um lamedo s6. Nem guiando o carro, Carlos teve a
aparéncia de quem se divertia. Sujaram o automovel, se sujaram... um desastre!
E inda por cima a chuvarada na volta! E: s6 fazenda mesmo, largueza, cavalos, o
rio, as criagdes... Diverte os rapazes. Mas a fazenda... Nao tinha nada que fazer
3. Deixemos de precipitagdes! Melhor esperar mais um bocadinho, se nao
mudar mesmo, entdo vamos todos pra fazenda... paciéncia.

— Vocé carece de dinheiro?

— Nao, papai.

— Tome.

— Mas pra que, papail

— V& no teatro hoje... Divirta-se, que diabo!

Sousa Costa tocara no assunto? N3o tocou. Tocou. Assim de esguelha os pais
consolam nossos filhos. Carlos indiferente botou a bolada no bolso.
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Obedecer... Desobedecer... Obedeceu. Era um sabado, o teatro cheio. A
comédia nacional é muito engracada, aqueles brasileiros gesticulantes que
espevitamento! Parece até que se esforcam por falar as palavras com sutac
purrtuguéss, nao? E que pandegas! O publico ria ria. Lhe deu de sopetdao uma
raiva tal, ndo devia de estar ali, era traicdo a saudade dela. Saiu no meio do ato,
incomodando os vizinhos, sem pedir desculpa.

A noite de outubro esgotado pingava uma garoa fria na gente. Carlos ao ata.
Tomou mesmo o chope? Nao sabe mais, andava. Ah, se soubesse aonde ela
estaval Cerrava os punhos, batia as pernas um joelho no outro, se machucando.
Anuncio luminoso, parou, ndao podia mais. Jungiu o corpo com os bragos
asperos, querendo se partir pelo meio. Aonde ir? Restaurante Meia-Noite. Pra
casa? Pro inferno? Pro acabar duma vez com aquilo! Apertou mais o corpo, uma
palavrinha saltou: Suicidio. O subconsciente, que prestidigitador! Tira da carne
as coisas mais inesperadas! A gente nao pensa — Jornais do Rio! Correio da
Manhd, Pais, Gazeta!... —ndo quer, bruscamente espirra uma palavra sem
razado. Suicidio? Carlos nao se suicidara nunca, sosseguem, a palavra pulou sem
ser chamada. Pulou. Caiu no chdo. Carlos ndo se abaixa pra ergué-la. Quem
passa, enxerga aquele rapaz parado na esquina, se apertando com os bragos
pelo meio do corpo, que posicao esquisita! Foram pensando que era dor de
barriga. Ndo era ndo. Era jeito de perguntar, taguarambo, uma resposta ja
sabida:

— N3o. Ndo sabemos aonde Fraulein esta.

No entanto era tao facil! Jornais do Rio! Folha da Noite!... Ela estava ali mesmo,
perto dele, a disposicao dele, bastando atravessar a rua mais uns passos e
portar na Pensao Mme. Bianca (Familiar). Com cem bagarotes entdo, a gente
caminha mais um pouco e a encontra no largo do Arouche, novinhas, bonitas,
italo-brasileiras. E se ndo quer gastar os cem, o cinema AVENIDA cerra aos
poucos os olhos elétricos, gente que sai, gente nas portas, bulha de empregados
apressados, se ndo quer gastar nem mesmo cinquenta, ela estd ali prontinha-
da-silva, por qualquer dez mil-réis, vinte, nas lojas de terceira ordem. Na rua
Ipiranga entdo, ela espera Carlos em pencas de quatro e cinco em cada casa.
Estd por toda a parte, a gente sabe. Carlos ndao sabe disso.

— Psiu... Entra mocinho!
N3o escuta. Cabecudo, ndo quer escutar. Serd que cultiva a prépria dor? Nunca.
S6 que estd muito maturrango no amor, inda ndo sabe. Ndo sabe que Fraulein

nao é a governanta alema que. Nessa idade, bem entendido. Omesmo anuncio
luminoso outra vez, LAPA TERRENOS A PRESTACOES, Friulein s3o dois bragos,
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duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos compridos. Nem mesmo
cabelos compridos carece mais, Carlos ofega. A ladeira ficou cansada, ndao tem
feito esportes. E isso: Carlos se lembra de que n3o tem feito esportes, fazer
esportes, ora pra quel... Banza ainda pelas ruas rarefeitas na neblina, viaduto.
AO TATUZINHO. Taxi, patrao? Ali pelas duas horas, fatigado, sem cansaco,
ardendo, abre o portdo da avenida Higiendpolis. Tem que se despir, é fatal.
Escuridao.

A colcha branca ondula toda, insone, por mais de meia hora, ver terremoto de
teatro. Gira dum lado pro outro, se contorce. Vai se desarranjando, cai. Carlos
principia a correr. Vai correndo cada vez mais rapido, depressa 120 por hora...
Pum! caiu. Da um pulo na cama, respira ofegante, se ergue. Procura a colcha e
se cobre outra vez.

Agora esta dormindo.

A caridade faz milagres, faz. Aldinha entre as pernas do irmao, puxando a cara
dele:

— Carlos! vocé nao foi! Estava tao bonito! que engragado!...

Ri riso espetaculoso, sem verdade, sé pra ver se ele ri também. Carlos sorri. la
medrosa:

— 0 palhago, sabe? veio num automovinho...
— Nao é palhago, Aldinha! é Piolim!...

— Eu que conto! Veio num automovinho, sabe? grande mesmo! Depois pegou
na buzina...

— Primeiro ele levou um tombo, Aldinha!

— Um tombao! Engragado, nao? Caiu de perna pra cima... Laurita! corno foi que
ele falou!

— Viva a Republical

— E! Depois ele pegou na buzina, buzinou, buzinou, sabe? e a buzina nio
buzinava! Entao Piolim espiou dentro da buzina...

— N3o foi assim!
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— Foil
— Primeiro o dono do circo ficou parado no meio do circo...

Carlos brinca os beigos vadios na cabeleira de Aldinha. Esta agora escuta,
vivendo-o o caso do palhacgo. Pronta pra corrigir Laurita que:

—... entdo Piolom amontou de novo no automovinho...

— Tao bonito, Carlos! Olhe! deste tamanho!

—... @ queria passar mas o dono de circo estava parado na frente...

— Ele ndo via, Laurita!

— Pois é, o...

—... 0 dono do circo estava olhando do outro lado. Entdo o palhago, sabe?
apertou assim na buzina e a buzina ndao buzinava. Entao ele foi buscar o anzol e
enfiou ele dentro da buzina, imagine o que que ele pescou! um pé de botina!
velha mesmo! ihih... Entdo ele calgou a botina no pé. Tinha uma meia toda
escangalhada e... Como é mesmo que ele gritava?...

— Arre, Aldinha! Viva a Republica!

— Viva a Republicaaa...! e saiu no automovinho, sabe?...

— O dono.

— do circo levou um tombo t3ao engragado! sujou toda a casaca dele! E Piolim
foi-se embora muito contente, dizendo adeus pra gente com o lencinho
amarelo, tinha também ih!... um cachorrinho, sabe?...

— Minha filha, vocé esta caceteando seu irmao...

— N3o estd, mamae. Deixe ela.

E as meninas contam uma porg¢ao de casos engracados. Carlos sorri. Passeia os
beicos desempregados na cabeleira da irma.

— Nao foi assim, Aldinha!

— Foi! Deixe eu contar! A japonesa, Carlos?...
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Quando aquilo acaba, Carlos se ressente. O flautim, o reconto, a anedota Isso
afasta. Afasta o qué? Nao sei. Carlos nao quer afastar coisa nenhuma. Aceita
corajoso toda dor. Porém que pena a pararaca ter parado de falar!... O flautim o
reconto, a anedota... Nao tem duvida: isso afasta. As imagens da saudade
entulham tanto o caminho!... Varra isso dai! Tenho pressa e a vida inteira ainda
por viver...

Carlos sentiu que ja estava de luto aliviado. Ao abatimento surdo e desespero
dos primeiros dias, continuara uma tristeza cheia de imagem de Fraulein. Quer
dizer que a amante principiava a ser idealizada. Breve se chamaria Nize, Marila,
Salutaris Porta e outros nomes complicados. Nao, isso pra Carlos é impossivel.
Breve Fraulein ird pra esse sétao da vida, quartinho empoeirado, aonde a gente
joga os trastes inuteis. Até desagradaveis. Mas por agora ela apenas fora viver
num quarto andar. Sem elevador. Carlos ja carecia de procurar a imagem dela
muito alto.

E vinha sempre acompanhada de qualquer coisa cacete: o horror do filho, a
mesquinhez dela, a exigéncia de casamento, do que escapei! teria mesmo
recebido dinheiro?... Nao recebeu. Entao a imagem longinqua se aproximava
apressada. Adquiria mais tragos, se corporizava em representacdao nitida.
Belissima, enriquecida, ai desejo! E ndo desagradava mais. Fraulein, meu eterno
amorl!...

Talvez mesmo até nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer
corpo... Porém sé tinha pratica dum, ndo amarei mais ninguém! E o corpo de
Fraulein vinha, sem atributos morais, sem exigéncia de casamento, sem filhos,
sublime. Carlos aos poucos se exaltava. O ofego dolorido chamava-o a
realidade. Severamente reprimia envergonhado a tendéncia para as torpezas e
procurava de novo a propria tristura, buscando outra vez no quarto andar
aquela Fraulein que... ja muita coisa de convencional nessa tristura.

E ele sentiu sem se confessar a si mesmo, que chegara o momento de principiar
esquecendo. Meteu-se na manha, procurou companheiro de esporte foram
treinar futebol. Na avenida Higiendpolis o telefonema avisou que ele almocgava
com o Roberto. Mais um companheiro se juntara a eles. Passaram a tarde no
cinema. Carlos fumou, pagou o chope, sorriu. Quase riu. De sopetdo falou alto.
Os amigos namoravam. Carlos por dentro se riu dos platdnicos tolos! grelar
assim e mais nada!... tolos. Carlos ndao namorara.

Na avenida Higiendpolis ndo conheceu mais a casa nem ninguém era uma gente
antiga que voltava. E porque forte, sem precisao de carinhos, a mae, as irmas se
tornaram inuteis pra ele. Jantou se esforcando por conservar jeito triste. As
conveniéncias muitas vezes prolongam a infelicidade. Julgou mesmo a Propdsito
recordar a imagem de Fraulein. Teve que subir quatro lances de escadaria
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interminavel, se cansou. Pudera, correra tanto de manhal... se tivesse avancado
um pouco mais, fazia o gol... Tom Mix, que admiravel!... O dia ja lhe interessava
bem mais que o passado.

Vinte e duas horas.
Carlos volta da rua Ipiranga.

— Mamae! olhe Carlos!...

O corso da Avenida Paulista se esparramava no auge. As quatro filas de
automoveis se entrecruzavam de manso, espirravam na tardinha as serpentinas.
Luis ja abandonara outra vez o lugar junto do motorista.

— Mais uma, Luis!

Passava a serpentina para a irma.

— Por que vocé saiu de junto do chauffeur? Vocé tem alguma coisa?

—... tenho nada, mamae! Vocé sempre pensa que estou doentel!...

Estava bem. Benzissimo. Fraulein entre os dois irmdos, na capota descida da
marmon, recebeu nos olhos a cara cheia de confissbes medrosas do Luis.
Abaixou recatada o olhar.

— Mais uma, Luis! Luis, mais uma! que lerdeza. Me dé um maco logo!

— Também nao brinca, Fraulein?

— Nao gosto muito desses brinquedos. Prefiro conversar.

Olhou-o sorrindo. Porém como pintara no sorriso quase a mascara do desejo,
tornou a baixar as palpebras serenas. Varreu com elas o impudor e ficou
inocente. Luis se chegara um bocadinho mais ou teve a intencao de. Muito feliz
por descobrir essa correspondéncia. Também nao gosta desses brinquedos,
asperos, fazem cansago na gente. E tantas pessoas desconhecidas. E tdao melhor
dentro de casa, onde a gente se conhece bem. Também preferia conversar. Com
ela. Porém como nao tinha nada que falar, desenrolava envergonhadamente
uma serpentina.

Fraulein olhava-o, puxava-lhe da lingua, fornecia assuntos, confianca em si

mesmo. Luis progredia, porém lentamente, quase nada. E quando ela, no
pretexto amoroso, agarrou a mao dele:
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— Nao estrague assim a serpentina, mau!

Luis ja ndo retirou a mao. SO que ficou branco, trémulo, se afoitando ao gosto
do contacto. Se pusera a espiar muito atento a cadeia dos autos, nao via nada,
plum! plum! coragao pulando no peito. Fraulein retirou a mao. Trouxera consigo
a fita desenrolada da serpentina. Luis docemente, que gostosura! puxava.
Fraulein puxava. A serpentina se desenrolando. Tao divino o prazer que ele
sentiu os olhos Umidos.

Fraulein pensava, relando a vista pela multidao. Luis Ihe desagradava. Nao era o
tipo dela. Nenhum desses brasileiros, alias... Queria alguém de puro, de
humilde, paciente, estudioso, pesquisador. Chegaria da Biblioteca, da
Universidade... Qualquer edificio grande de pensamento, cheio de deuses
disponiveis. Deporia os livros... cadernos de notas? sobre a toalha de riscado...
Lhe dava o beijo na testa... Todo de preto, alfinete de ouro na gravata... Nariz
longo, muito fino e bem ragado. Alias todo ele duma brancura transparente... E
a mancha irregular do sangue nas magas... Tossiria arranjando os oculos
sem aro... Tossia sempre... Jantariam quase sem falar nada... serpentinas
paulistas a dois e quinhentos! Dois e quinhentos! A Pastoral Iriam no dia
seguinte ouvir a Pastoral... Ele se punha no estudo... Ela arranjava de novo a...
alguém lhe chamou os olhos, conhecido, Carlos? era Carlos com as irmas na
Fiat. Instintivamente ela atirou uma serpentina. A fita rebentou.

— Ahl!

Deu um gritinho horrorizada, acertara na testa dele, podia té-lo ferido... Carlos
olhou. Mandou-lhe um gesto rapido de cabeca, quase saudac¢ao. E continuou
brincando com a holandesa. Fraulein se doeu, tomou com o baque seco nas
entranhas. O deus soltou um gemido que nem urro. Esses deuses do norte sao
muito cheios de exageros. Carlos nao fez por mal! foi mostrar que reconhecia e
machucou. Fraulein virando o rosto pra tras, seguiu-o com os olhos, quase
amorosa mas ja porém reposta no dominio de si mesma. Estava muito direito
assim! E se venceu completamente com o raciocinio, numa espécie de
felicidade. Estava muito certo assim. Ele amaria muito aquela moca. Era bonita.
Rica, se via. Carlos casaria bem, na mesma classe. Os versos de Hermann e
Dorotéia lhe confirmaram o pensamento:

Mehr wohlangestattet moch ich im Hause die Braut
[sehn;
Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet,
Und er hdlt sie ais Magd, die ais Magd mit dem
[Bundel hereinkam.
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O verso seguinte veio, sem ela querer: Ungerecht bleiben die Manner... repeliu-
0. O mundo é tal como é. A gente deve aceitar sem revolta. Carlos casara rico.
Perfeitamente.

E uma comogao materna se desencadeou no corpo dela, nem via mais Carlos, os
olhos batendo de auto em auto pela gente colorida, Carlos... José... Alfredo ja
casado... Antoninho também ja casado... E, mein Gott, tantos!... tomou-a
maravilhosa alucinacdo. Estavam todos por ali amando. Felizes. Habilissimos.
Familiares. Ela era mae de amor! Estava até bonita. Mae de amor! Mae...

Luis muito sozinho nos seus dezessete anos medrosos, esguio pela desilusao, se
gueixou:

— E Carlos...

... de amorl!... Ela abriu os olhos da vida pra aquele. Ininteligente. Sarambé.
Batido, sem mesmo vivacidade interior. Decididamente Luis Ihe desagradava, e
Fraulein ndao sentiu nenhuma vontade de continuar. Porém como ele apenas
esperasse um gesto dela pra recomecar o aprendizado, Fraulein molemente
buscou entre as maos dele a fita da serpentina. O gesto preparado aproximara
os corpos. Ondulagao macia de auto é pretexto que amantes ndao devem perder.
Descansando um pouco mais pesadamente o ombro no peito dele, Fraulein se
deixou amparar. Ensinava assim o mais doce, mais suave dos gestos de
protecao.

NOTA

Este ditado vai ser feito com um Lied de Heine, que traduzi também
metrificado, me dando por divertimento ver se conseguia incluir o assunto da
cancdo em versos ainda menores e mais sintéticos que os alemaes.

Comunicando a traduc¢do a Manuel Bandeira, ele ndo sé me advertiu que esse
mesmo Lied ja fora traduzido por Gongalves Dias e publicado, como me fez o
favor de, por sua vez, traduzir a cangao no mesmo ritmo de seis silabas
empregado por Heine. Embora modestamente sé pretendesse essa maior
identidade ritmica, ndao ha duvida que a traducdao de Manuel Bandeira é a que
mais se aproxima do original.

Aqui vao as trés traducgdes:

Peixeira linda,
Do barco vem;
Senta a meu lado,
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Chega-te bem.

Ouves meu peito?
Porque assustar!
Pois ndo te fias
Ao didrio mar?

Como ele, eu tenho
Maré e tufdo,

Mas fundas pérolas
No coragdo.

Tradugado de Gongalves Dias:

Vem, 6 bela gondoleira!
Ferra a vela, —junto a mim

Te assenta... Quero as mdos dadas.

E conversemos assim.

Pée ao meu peito a cabeca.
Ndo tens de que recear.
Que sem temor, cada dia,
Te fias do crespo mar!

Minha alma semelha o pego,
Tem maré, tormenta e onda;
Mas finas per’las encontra
Nos seus abismos a sonda.

Tradugao de Manuel Bandeira:

Vem, linda peixeirinha,

Trégua aos anzois e aos remos!
Senta-te aqui comigo,

Mado dadas conversemos.

Inclina a cabecinha
E ndo temas assim:
Ndo te fias do oceano?
Pois fia-te de mim!

Minh’alma, como o oceano,
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Tem tufdes, correntezas,
E muitas lindas pérolas
Jazem nas profundezas.
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POSFACIO INEDITO
(1926?)

A lingua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova ndo quer dizer
feia. Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeicoar ao meu falar e
agora que ja estou acostumado a té-lo escrito gosto muito e nada me fere o
ouvido ja esquecido da toada lusitana. Nao quis criar lingua nenhuma. Apenas
pretendi usar os materiais que a minha terra me dava, minha terra da Amazonas
ao Prata. Fugi cuidadosamente de escrever paulista empregando termos usados
em diferentes regides do Brasil e modismos de sintaxe ou de expressao mais ou
menos gerais dentro do pais. Certamente que muito errei, porém isso ndo deve
ser muito desculpado pra quem se mete num novo roteiro adonde ninguém
inda nunca passou! A gente s6 tem até agora livros regionalistas como
linguagem. Quanto aos granddes, os que sabem, nao vé que tém coragem de se
sacrificar pelos outros, facam o que eu digo vivem a falar, dizendo prés outros
abrasileirarem a lingua porém eles mesmo vivem na cola de quanto
Figueiredino chupamel nos vem da Lisboa gramatical. Eu tenho certeza de
conhecer suficientemente a lingua portuguesa pra escrever nela sem batatas e
um suficiente estilo. Eu desafio quem quer que seja a me mostrar batatas
linguisticas na Escrava, aonde atingi na prosa portuguesa uma solucao que me
satisfaz. Pois abandonei tudo e parti ignorante porém com coragem,
tropecando, me atrapalhando, tentando e tentarei sempre até o fim. — A
necessidade de empregar os brasileirismos vocabulares ndao sé no seu exato
sentido porém ja no sentido translato, metaférico, tal qual eu fiz. A apropriacao
subconsciente das palavras, pra que elas tenham realmente uma funcgao
expressiva caracteristicamente nacional.

— Tem também o sabor inédito que este linguajar traz pro livro. E que fez
pensar que com tal maneira qualquer novo livro meu no género, e qualquer
tentativa de outro que coincidisse com a minha traria a monotonia e mostraria a
pobreza e a pequena quantidade relativa dos modismos e brasileirismos
vocabulares. Seria um erro pueril de visao critica. Nao tive a minima intengao de
procurar o curioso nem o ineditismo depende de mim. Trata-se mesmo de
acabar o mais cedo possivel com o ineditismo desses processos e de outros do
mesmo género pra que todas essas expressdes brasileiras, quer vocabulares,
quer gramaticais passem a ser de uso comum passem a ser despercebidas na
escritura literdria pra que entdo possam ser estudadas, codificadas, catalogadas,
escolhidas pra forma futura duma gramatica e lingua literaria brasileiras.
Ninguém me tirara a Convicgdo, arraigada ja entre muitos dissabores,
brinquedinhos depreciativos de amigos, diz-que e falar mal por tras e injusticas,
que se muitos tentarem também o que eu tento (note-se que ndo digo “como
eu tento”) muito breve se organizard uma maneira brasileira de expressar,
muito pitoresca, psicologiquissima na sua lentiddo, nova dogura e variedade,
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novas melodias bem nascidas da terra, e da raca do Brasil. Essa expressdo é
muito provavel que talvez ainda passe sem que ela se diferencie
suficientemente do portugués a ponto de se formar uma nova lingua. Nao sei. E
se tivermos uma lingua brasileira e provavel também que a diferenga entre ela e
a portuguesa nunca seja maior que a que tem entre esta e a espanhola. O
importante, ndo é alids a vaidadinha de ter lingua diferente, o importante é se
adaptar, ser légico com a sua terra e o seu povo. Falam que pra que tenham
literatura diferente carece que tenha lingua diferente... E uma semiverdade. Pra
gue tenha literatura diferente é preciso que ela seja légica e concordante com
terra e povo diferente. O resto sim é literatura importada sé com
certasvariantes fatais. E literatura morta ou pelo menos indiferente pro povo
que ela pretendeu representar. — O problema sobre o lugar-comum pra
estabelecer formas fixas. Empreguei lugares-comuns propositadamente. Bem
entendido: se trata de lugares-comuns modismos brasileiros expressionais, e
ndo lugares-comuns universais, frios polares, amores ardentes e por ai.
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A PROPOSITO DE “AMAR, VERBO INTRANSITIVO”

Senhor redator:

Agora que as melhores penas da critica literaria ja falaram sobre Amar, verbo
intransitivo, todos pelo Jornal, pego acolhida para certas explicacdes pessoais.

Eu sempre pus reparo no perigo que os meus prefacios traziam esclarecendo
por demais os meus trabalhos. Com o prefdcio de Paulicéia toda a gente se
botou falando em Desvairismo se esquecendo da licdo verdadeira do prefacio:
aquela adverténcia de que o Desvairismo se acabara com o livro e nem eu
mesmo continuava praticando-o. Como de fato nao pratiquei em mais nenhuma
das minhas obras.

Porém o que acabou me desgostando mesmo dos prefacios foi o caso do
Losango caqui. Escrevi aquela adverténcia e em geral os que falaram do livro se
limitaram a glosar o que eu falara, quando justamente o papel do critico é
também determinar quanto o artista ndo fez aquilo que pretendeu e o quanto
ele ndo é aquilo que julga ser. Enfim: o melhor papel do critico, desde que o
artista seja digno deste nome, é repor o pobre do sonhador na consciéncia de si,
mesmo.

Uma vez desgostado dos prefacios, tirei o que estava apenso a Amar, verbo
intransitivo e me parece que o desastre foi maior.

N3o posso me queixar de incompreendido ndo, porém, é certo que fui trans-
compreendido, se posso falar assim.

O livro esta gordo de freudismo, ndo tem duvida. E é uma lastima os criticos
terem acentuado isso, quando era uma cousa ja estigmatizada por mim dentro
do proprio livro. Agora o interessante seria estudar a maneira com que
transformei em lirismo dramatico a mdaquina fria de um racionalismo cientifico.
Esse jogo estético assume entdo particular importancia na pagina em que
“inventei” o crescimento de Carlos, seguindo passo a passo a doutrina
freudiana.

Mas isso inda ndo é nada. O que eu lastimo de deveras é que pelo menos de
igual importancia ao freudismo do livro sao as doutrinas de neo-vitalismo que
estdao nele. Pois isso ninguém nado viu.

Na prépria pagina do crescimento de Carlos inculco visivelmente que vai ser

honesto em vida por causa das reacdes fisioldgicas. A honestidade dele é uma
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secrecdo biolégica. Pentear sem espelho na frente faz o repartido sair torto e
isso deixa os cabelos doendo.

Carlos carece de espelho e tem vergonha de se olhar nele falo eu no meu jogo
de imagens, depois de qualquer agao desonesta. Por isso, se conserva honesto
para poder olhar no espelho. Honesto por “reagao capilar”.

O fendmeno bioldgico provocando a individualidade psicoldgica de Carlos é a
propria esséncia do livro.

Tanto assim que eu constato dentro do préprio livro que todo o sucedido para o
menino foi absolutamente inutil e que Carlos seria o que vai ser, sucedesse o
qgue sucedesse. Simplesmente “porque é um individuo normal que nem
amidalas inchadas ndo teve em pid”.

Porém ndo me conservei apenas nesse naturalismo que repudio, ndo. Embora
ndo tenha acentuado o problema da permanéncia extra-biolégica das ideias
coordenadoras do fenbmeno humano, creio que nao é impossivel perceber que
Carlos se rege por ideais de justica, de religiao, de sociabilidade, de verdade,
etc. que ndo sao simples fenomenologia bioldgica mas transcendem desta.
Tanto assim que na convivéncia de Carlos-corpo com Carlos-espirito, este ensina
para o outro conceito permanente de Deus, de Justica, de Ciéncia e de
Sociedade.

E ainda estava nas minhas intencdes fazer uma sdtira dolorosa para mim e para
todos os filhos do tempo, a essa profundeza e agudeza de observacao
psicolégica dos dias de agora. Aqueles que estdao magnetizados pelo
“sentimento tragico da vida” e percebem forgas exteriores, aqueles que estao
representados pelo fatalismo mecanico maquinai do individuo moderno, tal
como Charles Chaplin, o realiza; aqueles que atravessaram o escalpelo de Freud
e se sujeitaram a essa forma dubitativa de auto-analise de Proust; aqueles que
por tanta fineza, tanta sutileza, tanta infinidade de reacdes psicoldgicas
contraditdria? ndo conseguem mais perceber a verdade de si mesmos. Todos
esses caem na gargalhada horrivel destes dias, caem no diletantismo e nem
indagam de mais nada porque “ninguém o sabera jamais”. Pois entao: satira pra
esses e aqueles! E dando como protétipo de beleza humana o meu inventado
Carlos, individuo puro, individuo que se sujeita as grande normas, eu creio que
pude coroar a satira com uma evocacdo que vai além dos simples valores
hedonisticos.

Aqui convém maturar numa cousa importante: parece que eu dou para minha

arte uma eficiéncia moral. Ndo tem duvida que minha arte é moral no sentido
largo em que ela participa do vital e principalmente do vital humano.
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Porém, estes costumei sdo “artis-moralista”. A arte é sempre moral enquanto
lida com os costumes. Porém, estes costumes sao “artisticos”, quero dizer, sao
brinquedos puros, desinteressados imediatamente, jogando com os dados
vitais: sejam elementos sensoriais, sons, volumes, movimentos, cores, etc.;
sejam elementos psiquicos, os sentimentos, o amor, heroismo, cdlera, pavor,
paulificacdo. Até paulificacao.

Confesso que com o elemento paulificagdo inda nao publiquei nenhum trabalho
“propositalmente”. Mas ja tenho alguns na gaveta. Porém, é facil de provar que
em varias paginas minhas publicadas procurei despertar nos meus leitores os
sentimentos de cdlera, de irritacao, de impertinéncia, de mistério, etc. Nao sei
se consequentemente a boniteza coroou essas brincadeiras, porém, eles é certo
gue existem.

Mas por outro lado se Carlos conserva os “provérbios de sociedade” e se rege
pelas grandes ideias normativas ele ndo conseguird ser mais do que uma
simples reacao fisioldgica. Estas darao um Sao Thomaz e um Anchieta? Afirmei
gue nao, no livro. Poderao dar quando muito um Carlos Souza Costa. Foi o que
afirmei.

Carlos ndo passa de um burgués chatissimo do século passado. Ele é tradicional
dentro da Unica cousa a que se resume até agora a cultura brasileira: educacao
e modos.

Em parte enorme: md educacdo e mais modos. Carlos esta entre nds pelo
incomparavelmente mais numeroso que inda tem no Brasil de tradicionalismo
“cultural” brasileiro burgués octocentista. Ele ndao chega a manifestar o estado
bio-psiquico do individuo que se pode chamar de moderno. Carlos é apenas
uma apresentag¢ao, uma constatagao da constancia cultural brasileira. E se nao
dei solugdo é porque meus livros ndo sabem ser tese. Nao se consegue tirar do
Amar, verbo intransitivo, mais que a constatacao de uma infelicidade que
independe dos homens.

E basta. Ndo sou nenhum vaidoso que julgue-me inatingivel as criticas. Até sou

especialmente grato a Tristdao de Athayde por tudo o que é de mim sobre o qual

ele chamou a minha atenc¢ao consciente. Mas agora senti precisao de evocar

certas inten¢des maiores do meu ultimo trabalho para mostrar quanto eu
estou... fora da moda?

MARIO DE ANDRADE

Didrio Nacional. Sdo Paulo, 4 de dezembro de 1927.
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NOTAS BIOGRAFICAS

Romancista, cronista, ensaista, musicégrafo, critico, jornalista, professor,
pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se & que angulos mais
oferece a complexa e extraordinadria personalidade artistica de Madrio de
Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de
preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artistico
da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatorios
reunidos. Nao ha, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu
espirito agil e original ndao tenha deixado a marca.

Mario Raul de Morais Andrade nasceu em S3o Paulo, a 9 de outubro de 1893, e
faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no
ginasio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatério Dramatico
e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “H4 uma
gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia
Desvairada”, marco dos mais importantes na histéria da poesia brasileira,
auténtico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mario
de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto,
adeus as musas. Como ficcionista é autor de “Macunaima”, “Amar, Verbo
Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos
Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o género entre nos.
Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sélido
conjunto de 20 livros — é indispensdavel ressaltar a sua atuacdao como criador do
primeiro Departamento de Cultura, de S3ao Paulo, que entre tantas outras
realizagOes culturais, organizou a Discoteca Publica Municipal, criou o curso de
Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Lingua Nacional
Cantada, além de inumeras outras realizagdes de vital importancia para o
desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mario de Andrade foi também o
fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do
Servico de Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, tendo ainda regido a
cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, do qual foi diretor.

Fonte:
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Sele¢cdo e notas de Edgard Cavalheiro. Editora
Civilizacéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1959.



