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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 méo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Mario de Andrade: “O
Baile das Quatro Artes”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
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O ARTISTA E O ARTESAO
A SANTA ROSA

(Aula inaugural dos cursos de Filosofia e Histdria da Arte, do Instituto de Artes da
Universidade do Distrito Federal, em 1938.)

...Que a arte na realidade ndo se aprende. Existe, é certo, dentro da arte, um
elemento, o material, que é necessario pér em ac¢do, mover, pra que a obra de arte
se faca. O som em suas multiplas maneiras de se manifestar, a cor, a pedra, o lapis,
o papel, a tela, a espatula, sdo o material de arte que o ensinamento facilita muito
a poér em acdo. Mas nos processos de movimentar o material, a arte se confunde
guase inteiramente com o artesanato. Pelo menos naquilo que se aprende.
Afirmemos, sem discutir por enquanto, que todo o artista tem de ser ao mesmo
tempo artesdo. Isso me parece incontestavel e, na realidade, se perscrutamos a
existéncia de qualquer grande pintor, escultor, desenhista ou musico, encontramos
sempre, por detras do artista, o artesao.

O artesanato, os segredos, os caprichos, as exigéncias do material, isto é assunto
ensindvel, e de ensinamento por muitas partes dogmatico, a que fugir serd sempre
prejudicial para a obra de arte. E si um artista é verdadeiramente artista, quero
dizer, estd consciente do seu destino e da missdo que se deu para cumprir no
mundo, ele chegara fatalmente aquela verdade de que, em arte, o que existe de
principal é a obra de arte. Foram os préprios filésofos escolasticos,
espantosamente, os que mais claro afirmaram isso quando, ao porem a arte no
dominio do “Fazer”, dela disseram ter “uma finalidade, regras e valores, que nao
sdo os do homem propriamente, mas da obra de arte a ser feita”. Estd claro que,
especialmente para os escolasticos, mas também para qualquer artista que nao se
tenha entregue de pés e maos a estreiteza sem ar da estética experimental, esta
claro que o ser a obra de arte a finalidade mesma da arte nao exclui os caracteres e
exigéncias humanos, individuais e sociais, do artefazer. Pois a Arte continua
essencialmente humana, si nao pela sua finalidade, pelo menos “pela sua maneira
de operar”.

Este problema admiravel eu tentarei explicar e esclarecer melhormente a medida
gue, em licdes posteriores, penetrarmos mais intimamente na Histdria da Arte, e
nos conceitos estéticos que dela procuraremos tirar; quis apenas afirmar desde
logo esta nogdo da importdncia primordial da obra de arte, para mostrar quanto o
artesanato é imprescindivel para que exista um artista verdadeiro. Artista que nao
seja ao mesmo tempo artesao, quero dizer, artista que ndo conhega perfeitamente
0Ss processos, as exigéncias, os segredos do material que vai mover, ndo é que nao
possa ser artista (psicologicamente pode), mas ndo pode fazer obras de arte dignas



deste nome. Artista que nao seja bom artesdo, ndo é que ndo possa ser artista:
simplesmente, ele ndo é artista bom. E desde que va se tornando verdadeiramente
artista, é porque concomitantemente esta se tornando artesao.

Mas voltarei um dia a comentar esta importancia capital do artesanato. Por hoje,
quero apenas acrescentar que ndo se deverd, pelo menos eu nao o fago, ndo se
devera entender por artesanato o que se entende mais geralmente por técnica. O
artesanato é uma parte da técnica da arte, a mais desprezada infelizmente, mas a
técnica da arte nao se resume no artesanato. O artesanato é a parte da técnica que
se pode ensinar. Mas ha uma parte da técnica de arte que é, por assim dizer, a
objetivagao, a concretizacdo de uma verdade interior do artista. Esta parte da
técnica obedece a segredos, caprichos e imperativos do ser subjetivo, em tudo o
que ele é, como individuo e como ser social. Isto ndao se ensina e reproduzir é
imitacdo. Isto é o que chamamos a técnica de Rembrandt, de Fra Angelico ou de
Renoir, que divergem os trés profundamente ndo apenas na concepgdo do quadro,
mas consequentemente na técnica de o fazer. Sobre isto lembrarei agora uma boa
e curiosa ligdo contemporanea. E o caso do pintor espanhol Picasso, que, vendo um
dia um pintor de paredes usar um pincel especial que facilitava e tornava mais
rapida a maneira de imitar marmores, exprimiu o desejo de possuir um pincel
desses. Lhe fizeram presente de um, e Picasso, depois de demonstrar muita alegria
pela posse, utilizou-se do pincel de imitar marmore pra pintar os cabelos de umas
figuras. Bem se poderd, por esta anedota, perceber a diferenca vasta que existe
entre a técnica pessoal e artesanato. Um pincel feito pra pintar imitacdo de
marmore serve para pintar imitacdes de marmore. Com ele, serd mais facil a um
aprendiz aprender a pintar marmore em pintura, bem como, com o uso dele, terd o
aprendiz facilitado o seu trabalho. E o artesanato. J4 si um professor, porém,
ensinar todos os seus alunos a pintar cabeleiras com pincéis de imitar marmore,
fard o maior dos desacertos. Porque a transposi¢cdao do cabelo, em pintura como
em escultura, é principalmente uma expressao individual.

Por quanto acabo de afirmar se poderia pois conceber a técnica de fazer obras de
arte composta de trés manifestacdes diferentes, ou trés etapas. Uma: o artesanato,
a Unica verdadeiramente pedagdgica, que é o aprendizado do material com que se
faz a obra de arte. Este € o mais util ensinamento, o que é mais pratico e mais
necessario. E imprescindivel.

Outra manifestacao da técnica é a virtuosidade, digamos assim, na falta de palavra
especifica. Entendo aqui por virtuosidade do artista criador o conhecimento e
pratica das diversas técnicas histéricas da arte — enfim, o conhecimento da técnica
tradicional. Este aspecto da técnica, que é, por exemplo, conhecer como o0s
assirios, os gregos, Miguel Anjo ou Rodin resolveram a reproduc¢ao do cabelo na



pedra ou no marmore; que é conhecer a distribuicdo das luzes e das sombras, dos
tons frios e tons quentes, ou a maneira diversa de pincelar de um Rafael, de um
Duerer, de um Greco ou de um Cézanne; que é ainda conhecer a evolugao histérica
da cadéncia de dominante desde os primeiros tonalistas até os nossos dias: este
aspecto da técnica a que chamei de “virtuosidade” é também ensindvel e muito
atil. Ndo me parece imprescindivel, porém, e, como toda virtuosidade, apresenta
grandes perigos. Nao sé porque pode levar o artista a um tradicionalismo técnico,
meramente imitativo, em que o tradicionalismo perde suas virtudes sociais pra se
tornar simplesmente “passadismo” ou, si quiserem, “academismo”; como porque
pode tornar o artista uma vitima de suas préprias habilidades, um “virtuose” na
pior significacdao da palavra, isto é, um individuo que nem sequer chega ao principio
estético, sempre respeitdvel, da arte pela arte, mas que se compraz em meros
malabarismos de habilidade pessoais, entregue a sensualidade do aplauso ignaro. A
técnica tradicional, a virtuosidade técnica, o conhecimento abalizado de como
historicamente as épocas e os artistas resolveram os seus problemas de artefazer,
é de grande utilidade para o artista. Mas, além dos perigos terriveis que esconde, e
gue s6 mesmo uma verdadeira organizacao moral de artista pode evitar, ndo me
parece seja imprescindivel. Por certo os senhores conhecem a anedota espanhola
do moco poeta que, desejoso de fazer poemas sublimes, se dirigiu ao maior poeta
do tempo e |he perguntou como é que este fazia versos. E o grande poeta
respondeu: no principio do verso pde-se a maiuscula e no fim a pontuac¢do. “E no
meio?” indagou o moco. E o grande poeta: “Hay que poner talento...”

Esta anedota nos convida a compreender a necessidade imprescindivel do
artesanato e a desnecessidade imediata da virtuosidade. As maiulsculas e a
pontuacdo participam do artesanato da poesia. Mas as diversas solu¢des métricas,
estroficas, sonoras, a propria linguagem poética de Gongora, de Quevedo, de
Encina eram desnecessdrias, em principio. Bastava que no meio do verso houvesse
talento, isto é, na acepgao em que o grande poeta empregou a palavra, justamente
0 que nao se ensina.

Finalmente, a terceira e ultima regido da técnica é a solucdo pessoal do artista no
fazer a obra de arte. Esta faz parte do “talento” de cada um, embora ndo seja todo
ele. E de todas as regides da técnica a mais sutil, a mais tragica, porque ao mesmo
tempo imprescindivel e inensinavel.

Nao poderei insistir longamente sobre ela na conversa de hoje, tanto mais que, em
sua sutileza, hda muito que distinguir. Sera, por exemplo, imprescindivel, como
afirmei? S3o numerosos os “exemplos” histdricos aparentemente em contrario. Si
tomamos a arte egipcia pra estudo, ou a grega, ou mesmo o goético na escultura,
nds conseguiremos com certa facilidade distinguir fases técnicas diversas, mas sé



raramente, como entre Scopas e Praxiteles, conseguimos perceber solucGes
técnicas pessoais.

Maspero, numa pagina muito acertada, preocupou-se em caracterizar e explicar o
aspecto de impersonalidade da arte egipcia. Depois de demonstrar que o principio
gue regeu os quarenta e tantos séculos da arte egipcia ndo fora de forma alguma a
obtencdo da beleza, mas a pesquisa do perduravel que assegurasse aos deuses e
aos homens uma vida feliz e eterna, Maspero considera: “De modo geral, ninguém
se enganara afirmando que o principio de utilidade proibia, a quantos exerciam
uma arte, assinar suas proprias obras, e consequentemente os condenava ao
esquecimento... E assim é que, estranhos a este desejo de imortalidade pela gldria,
cuja acao é tdo poderosa em nossos dias, os artistas egipcios, em sua grande
maioria, se contentaram de observar em consciéncia, como si se tratasse de mero
oficio, as regras que o ensinamento de seus mestres declarava necessdrias ao bem
das almas humanas ou divinas... E assim, nessa recusa sistematica em modificar os
assuntos e os tipos tradicionais, a nao ser no detalhe, o Egito imprimiu a sua arte
esse carater de uniformidade que nos assombra. O temperamento pessoal do
individuo ndo se revela sendo por detalhes de fatura quase imperceptiveis, e quem
qguer estude por alto a arte egipcia nada mais percebe que essa nog¢do de
impersonalidade coletiva...”

Alids também poderiamos afirmar de muitas manifestacdes artisticas, adstritas ao
principio de utilidade, especialmente das adstritas ao principio de utilidade
religiosa, que elas prescindem da técnica individual.

Lembrarei outro argumento muito forte contra a minha afirmativa de que a técnica
individual é imprescindivel: o exemplo da arquitetura. A arquitetura é de tal forma
regida pelo principio de utilidade, de tal forma ela é condicionada as exigéncias da
engenharia e a pratica da vida, que um dos problemas bem discutidos e mais
nebulosos da estética é resolver si a arquitetura é realmente uma das belas-artes,
ou si entra para o conjunto das artes aplicadas. Ora, a arquitetura, enquanto boa
arquitetura, é uma arte que se esquiva muitissimo a técnica pessoal. Si vemos, por
exemplo, o arquiteto Garnier ter um gesto genial de técnica individual resolvendo o
problema do teatro, dividindo o edificio em trés corpos funcionais distintos, o
foyer, a sala de assisténcia e o palco, logo esta solugcdo se tradicionaliza, é
numerosamente usada, e de beleza se transforma em verdade, todos podendo se
utilizar dela sem acusacao de plagio. Os teatros municipais do Rio e de Sao Paulo
repetem a solucdo da Opera de Paris, sem que, por isso, Pereira Passos e Ramos de
Azevedo possam ser acusados de plagiarios. Na verdade se poderia afirmar,
embora um pouco tiranicamente, que, em arquitetura, a criagdo de uma técnica
pessoal bem acusada sé serve pra criar obras extravagantes. E o caso da torre



Eiffel, em Paris, que os senhores todos conhecem por certo, uma extravagancia
arrojada, muito prépria de exposicdo universal. E também o caso, muito menos
defensavel ainda (pois ndo se trata de uma experiéncia comprovatéria de uma
técnica), do arquiteto cataldo Antbénio Gaudi, criador nosso contemporaneo da
escola de Barcelona. Ndao nego a seriedade, a honestidade deste artista, mas, por
mais que o respeite, sou obrigado a ver na sua obra de arquitetura menos
arquitetura que o desapoderado espirito separatista da Catalunha. A sua igreja da
Sagrada Familia, em Barcelona, é bem mais que um pesadelo sentimental e pouco
menos que um horror artistico.

Qualquer destes dois exemplos, o da arte egipcia condicionada ao principio de
utilidade religiosa e o da arquitetura condicionada ao principio de utilidade
funcional, é bom argumento de ordem geral pra contradizer a necessidade de uma
técnica pessoal. Aduzirei contra eles apenas dois argumentos, também de ordem
geral, pois que ndao é o momento agora pra andlises mais particularizadas.

Em primeiro lugar, si € muito mais dificil ou mesmo impossivel a um leigo distinguir
uma moradia arquitetada por Le Corbusier de outra inventada por Flavio de
Carvalho; si é dificilimo, mesmo a um estudioso longe da fonte, como seremos
todos nés, observar as solucdes de técnica pessoal entre duas estatuas da catedral
de Burgos ou duas outras de tal dinastia egipcia, ao passo que nos é facilimo,
mesmo de longe, distinguir um Rembrandt de um Veldsquez, um Donatello de um
Bernini, ou Mozart de Haydn; nem por isso aquela distincao deixa de existir. A um
olho perito as diferenciacdes ndo escapardo; e o proprio Maspero, reconhecendo a
impersonalidade da arte egipcia, se viu obrigado a acrescentar que “o
temperamento pessoal do individuo ndo se revela sendao por detalhes de fatura
guase imperceptiveis”. Por esta confissdo se prova pois que a impersonalidade
geral ndo deixa nunca de ceder aos pormenores pessoais de fatura, da mao que

treme ao fazer, da criatura que sente ao criar.

Além deste argumento de ordem psicoldgica, outro, de ordem histdrica, se afirma
violentamente. E que, si em épocas passadas, em geral muito distantes de nés, os
diversos principios de utilidade dominavam a criagdo artistica e esta sujeitava-se
aos ritos, as liturgias inamoviveis tanto de ordem religiosa como de ordem profana,
varios elementos foram se desenvolvendo aos poucos no fendmeno da criagdo
artistica, foram, por assim dizer, se tornando mais conscientes ao artista. Este é o
caso da beleza, como elemento intrinseco da arte. Esse é o caso do individualismo
como elemento intrinseco do artista.

A nocdo da beleza esta claro que sempre existiu, sendo ela uma das trés grandes
ideias normativas do ser humano. Apenas, em muitas manifestacdes artisticas



anteriores a Cristo, ou isentas da concep¢do da primordialidade do individuo que o
Cristianismo nos trouxe, o principio de utilidade condicionava de tal forma a
criacdo artistica que a beleza era muito mais uma consequéncia que uma das
finalidades da obra de arte. A beleza era apenas um meio de encantagao aplicado a
uma obra que se destinava a fins utilitarios muito distantes dela. De outra forma
ndao se compreenderiam as admirdveis pinturas dos homens madalenianos das
cavernas de Altamira, na Espanha. Em recantos escurissimos, onde ndo penetra a
luz do dia, os cacadores da rena esconderam obras de arte perfeitas como realismo
e espirito de sintese. Ora, a beleza nas artes plasticas requer, antes de mais nada,
luz que a faca viver. Certamente essas pinturas admirdveis nao se destinavam a
contemplagdo humana; eram utensilios quer de religidao, quer de magia, tinham
uma utilidade pratica, para aqueles homens, imediata. E a beleza era naquelas
pinturas das cavernas uma resultante da necessidade de tornar a pintura um
utensilio mistico capaz de servir.

E ocasionada por estes principios primordiais, sempre reconhecida, mas
desigualmente aplicada, mais conscientemente procurada entre gregos e romanos
gue entre egipcios e assirios, mais pretendida entre os polinesianos que entre os
negros do Benin, s mesmo com o Renascimento, ja na era cristd, é que a beleza
principiou se impondo como finalidade, nas artes pldsticas. Desde entdo, e cada vez
mais, ela se tornou o objeto principal de pesquisa para o artista, e, por uma
conversdao natural de conceito, a beleza, pesquisada por si mesma, se tornou
essencialmente objetiva e experimental, materialista por exceléncia, pra nao dizer
por exclusividade.

Peco desculpa de apresentar assim abruptamente um problema de tamanha
delicadeza critica, como é este da rdpida, da verdadeiramente brutal
materializa¢ao da beleza, causada no Renascimento pela revalorizagao, ou melhor,
pela colocacdo nova da beleza dentro do problema da criagdo artistica. Devera ser
este um objeto de pesquisas cuidadosas em nossas aulas.

Por hoje, apenas uma pequena consideracdo, novamente sobre os gregos e
egipcios, vai nos dar uma prova em bruto de que a primazia assumida pela beleza
na criacdo artistica, durante o Renascimento, tornou-a imediatamente
experimental e, por consequéncia, materialista e quase exclusivamente técnica.
Contemplemos o chamado “nariz grego” ou o hieratismo da escultura egipcia.
Buscando os egipcios figurar na pedra individuos ou deuses que iriam, por meio de
uma de suas almas, de um dos seus “Ka”, como eles diziam, habitar aquela pedra
figurada, simplificaram ao mais possivel a escultura, pra que ela resistisse o mais
possivel, ou mesmo eternamente, a corrup¢ao do tempo. Dai ter a escultura em
pedra dos egipcios obedecido o mais possivel as exigéncias da pedra. Porque sendo



a pedra resistente ao tempo, resistiria a escultura que lhe conservasse as
propriedades mais intrinsecas. E assim a escultura egipcia tomou aquele
maravilhoso cardter hieratico, aquela dureza, aquela rijeza inamovivel, de uma
serenidade, de uma eternidade incompardveis. Ha realmente um qué de humano
sobre-humano nessas figuras sublimes. Nelas reside realmente, desculpem o
exagero, nelas reside realmente uma alma, porque essas estatuas apresentam,
como nenhumas de outras épocas, nem mesmo os budas asidticos, a no¢do de
eternidade.

Com os gregos, ja estamos num outro mundo, mais atento as forgas da vida
terrestre. Mas esta vida terrestre pra eles é ainda uma vida de rito, porque
profundamente social. O individuo era pouco ou nada concebido 3. Assim, si a
escultura grega abandona de uma vez o problema da eternidade e se torna muito
mais naturalista, porque os gregos ja estavam muito mais orientados pelas
sensualidades da vida terrestre, jamais a estatudria grega da grande época se
tornou realista, porque a determinava um conceito social da vida. Imitadores do
corpo humano, e ndo apenas baseados nele como os egipcios, os gregos da grande
época jamais conseguiram descobrir, no corpo humano, o individuo. Ao invés de
tipos, criaram protdtipos, transportando a realidade a uma idealidade superior, de
ordem utilitdria e de fungdo social unitarista, unionista, unanimista. Dai o nariz
grego, essa fusdo perfilar de testa e nariz a uma linha praticamente reta, que se
tornou um ideal de beleza, por todos repetido.

Mas o sentimento de eternidade, dos egipcios, como o nariz reto, dos gregos,
criticamente falando, ndo eram apenas um ideal de beleza, eram também uma
beleza ideal. Quero dizer: a sensacao de beleza que essa estatuaria nos da nao tira
o seu alimento apenas das linhas, dos volumes, dos claros-escuros, etc., senao que
se alimenta também de necessidades outras, de exigéncias espirituais do individuo
e sua finalidade. E um ideal necessdrio a coletividade. Estamos por certo aqui em
dois momentos dos mais sublimes, dos mais complexos e completos, dos mais
perfeitos da arte tendo como finalidade a obra de arte, condicionada aos destinos
totais de ser humano que a faz.

Ora, no Renascimento, especialmente ja no alto Renascimento, com Ticiano, com
Veldsquez, com Rubens, com Rembrandt, com o Poussin, si cada vez mais o “ideal
de beleza” plastica é procurado, raramente encontraremos essa nocao da “beleza
ideal”. A beleza se desidealiza, a beleza se materializa, se torna objeto de uma
pesquisa de carater objetivo, ao mesmo tempo que o individualismo se acentua.
Nem se pode mais decidir com clareza si, nas artes pldasticas pelo menos, o
individualismo é uma consequéncia da materializacdo da beleza, ou si esta é uma
consequéncia daquele, de tal forma ambos se deduzem um do outro. Apenas o que



podemos verificar historicamente, dos tempos do Renascimento até nossos dias, é
gue si a beleza meramente objetiva € um conceito que ndo se submete a uma
progressdo gradual, é mais consciente nuns e menos noutros artistas, ndao sofre o
gue propriamente se chamaria de evolucao, pelo contrario o individualismo veio se
acentuando sempre cada vez mais, até culminar no desbragado experimentalismo
contemporaneo, que tanto experimenta objetivamente, com o Cubismo e os
abstracionistas, como subjetivamente com o Expressionismo e os super-realistas.

Sem duvida esta compreensao critica exposta aqui parece que se opde fortemente
aquele convidativo pensamento de Eugénio d’Ors que da como origem da arte
contemporanea o conflito entre a sabedoria grega e a inquietacao ibérica. Si o
grego sujeitava o belo as suas regras, o ibero foge constantemente das dele; o
grego é repouso, o ibero, movimento; o primeiro goza plenamente do seu ser
humano, ao passo que o segundo sente que o homem sé é verdadeiramente
homem sob a condicdao de se ultrapassar a si mesmo e se erguer até junto da
divindade. Realmente, tenho bastante medo destas antiteses bem achadas, que
pelo seu brilho sao muito facilmente confundidas com a verdade. Mas, naquilo que
o pensamento do espanhol tem de acertado, a maior, a espléndida sabedoria grega
gue soube sujeitar o ideal da beleza as regras duma beleza ideal, e na maior
inquietacdo perquiridora do mundo latino: o pensamento de Eugénio d’Ors em
nada se opde ao que afirmei. Apenas vejo que, do Renascimento aos nossos dias,
ha uma como que materializacdo geral da pesquisa artistica, em que o homem,
como atitude, menos que erguer-se até a divindade, busca participar da natureza
desta mesma divindade. E, com efeito, por milhares de vezes teremos visto, nos
livros, nos jornais e nos discursos, essa fragil e facil confusdo do artista criador com
o Deus criador — mero jogo de atributos parcialmente identificaveis. Pra ndo dizer,
mero jogo de palavras...

Ora, com essa pesquisa experimental da beleza e com esse individualismo, que se
impuseram na arte desde o Renascimento, a técnica pessoal tomou importancia
ndao sé de grande primazia, como de verdadeira fatalidade. Ndo se trata mais
apenas daqueles “detalhes de fatura quase imperceptiveis” que Maspero
denunciava dentro da vasta impersonalidade da arte egipcia, é antes de mais nada
uma consequéncia do espirito do tempo, uma necessidade imperiosa e
imprescindivel do vastissimo personalismo da arte contemporanea. E si sempre
existiram e sdo psicologicamente fatais as minusculas diferenciacdes da fatura,
essa técnica pessoal, essa procura técnica de resolver o seu problema pessoal
diante da obra de arte, se acresceu contemporaneamente de mais essa outra
igualmente imperiosa fatalidade, que é o espirito do tempo. E verdadeiramente
dramatico, é sobre todos tragico o aspecto da arte contemporanea, sob este ponto
de vista. Vém os modernos, vém os modernistas, vém os futuristas, os cubistas,



todos eles de bandeiras novas na mdo. Esses ao menos tém a lealdade de se
dizerem representantes do espirito do tempo. Mas da outra banda nos chegam os
reacionarios, os que se revoltam contra os modernos em nome de nao sei que “leis
eternas da beleza”; vém mesmo os que se intitulam de “antimodernos”,
ingenuamente virtuosisticos, falando em nome do passado, ou da tradi¢do, ou
apenas do bom-senso. Ou ainda, mais vaidosamente, em nome apenas do senso-
comum! Na verdade n3do sdo todos estes, reacionarios, tradicionalistas ou
antimodernos, senao representantes fatais do mesmo espirito do tempo, e cada
um deles traz sua receita, sua solu¢do, sua verdade pessoal.

N3o temos que aprofundar nem levar mais longe o problema, para reconhecer a
necessidade imprescindivel de uma técnica pessoal. O espirito do tempo a exigira
de quantos se queiram artistas criadores legitimos.

Mas esta técnica pessoal é inensinavel, porém; cada qual terd que procurar e achar
a sua, pra poder se expressar com legitimidade. E ndo derivara disso, ndo digo a
grandeza de manifestacOes diversas da arte contemporanea, mas a incontestavel
desorientacdo, o incontestdvel caos, o “caoticismo” da arte atual?... Estou
convencido que ndo. A técnica, por mais que ela possa ser concebida como
expressao de um individuo e da sua atitude em face da vida e da obra de arte, nao
pode de forma alguma levar ao caos e a desorientacdo. Nao pode, simplesmente
porque ela é um fruto de relacdo entre um espirito e o material. E si,
psicologicamente, podemos conceber um espirito tao vaidoso de suas vontadinhas
gue se sujeite, que se escravize as mais desbridadas liberdades, a matéria por seu
lado, isto é, a pedra, o 6leo, o lapis, o som, a palavra, o gesto, a tela, o pincel, o
camartelo, a voz, etc., etc., tem suas leis, porventura flexiveis mas certas, tem suas
exigéncias naturais, que condicionam o espirito. A “técnica”, no sentido em que a
estou concebendo e me parece universal, € um fendbmeno de relacdo entre o
artista e a matéria que ele move. E si o espirito ndo tem limites na criacdo, a
matéria o limita na criatura.

O caoticismo, a desorientacdo de grande parte das artes contemporaneas, nao
deriva da variabilidade maravilhosa da técnica pessoal; deriva, sim, a meu ver, em
muitos artistas, da auséncia de uma atitude... mais ou menos filoséfica. Deixem
passar este “mais ou menos”, que se explicard logo. E é para a obtencdo desta
atitude “mais ou menos” filoséfica em face da arte que intervém o espirito desta
universidade e as conversas deste curso.

Iniciando as minhas aulas, quero prevenir, desde logo, que serei muito mais um
comentador que um tedrico. Vou apenas ensaiar um sistema de conversas que,
através da Histdria da Arte, consiga dar, aos meus companheiros de curso, muito



mais uma limitacdao de conceitos estéticos que uma fixacdo deles. Um curso que,
pelo seu aspecto de experimentalismo critico sobre a Histéria da Arte, serd muito
mais o convite a aquisicdo de uma séria consciéncia artistica que a imposicao de
um sistema estético, de uma Estética perfeitamente organica e légica e, por isso
mesmo, para o artista, asfixiante e enceguecedora.

Sem duvida, uma orientacao assim podera ser porta aberta ao ecletismo, em todo
o0 mau sentido que possa ter esta palavra: o ecletismo, que é acomodaticio e
mascara de todas as covardias. Mas a limitacdao dos conceitos estéticos, a aquisicdo
de uma verdadeira atitude artistica, devera evitar os males do ecletismo.

Mas por que a gente preferir apenas a aquisicao de uma consciéncia artistica, ao
invés de uma Filosofia da Arte, organica e possivelmente ldgica?... Porque estamos
aqui entre pessoas que se destinam a artistas; e ndo cabe ao artista, a meu ver,
pelo menos é perigosissima, a fixacdo de um sistema filosdfico da arte, que lhe iria
limitar a um dogmatismo cientifico a liberdade incontestavelmente mais tragica da
arte. Maurice Blondel diz muito bem que

...se a estética fosse considerada uma espécie de metafisica nocional ou de
superintendéncia, feita para embridar artistas, melhor seria destrui-la. Muito antes
gue ser subjugada por abstracdes, a atividade artistica deve contribuir pra que nos
libertemos delas, pois é justamente a atividade artistica que nos abre um dos
caminhos mais penetrantes de introducdo ao ser. Ela é que, concorrendo a uma
“ciéncia do singular” e ao progresso, a salvaguarda do pensamento concreto,
esposa e fecunda a metafisica verdadeira, ao invés de se escravizar a ideologia.

Ao artista cabe apenas, é imprescindivel a meu ver, adquirir uma severa
consciéncia artistica que o... moralize, si posso me exprimir assim. SO esta severa
atitude, antes de mais nada humana, é que deve na realidade orientar e coordenar
a criacdo. Shulze-Soelde lembra, em boa metdfora, que para o esteta a beleza é
uma criada que o serve, ao passo que para o artista é uma crianga de que ele se
utiliza. Si esta ndo sera a verdade inteira, a imagem serve bem pra caracterizar o
lado de obediéncia do artista diante de elementos que tém pra com ele a
complexidade, a variabilidade, a inconstdncia e a independéncia da propria
infancia. A Histdria da Arte estd ai para demonstrar a verdade desta afirmativa.
Jamais um artista legitimo se prendeu ao dogmatismo de uma estética
perfeitamente organica. Esta cabe aos fildsofos; e todas as doutrinas estéticas até
agora jamais puderam explicar ou mesmo aceitar todas as obras-primas da
humanidade. Jamais os artistas verdadeiros ficaram, em suas obras, nos limites
doutrindrios que se prefixaram. Foram sempre além, saltaram sempre fora das
limitagdes preestabelecidas. Lembrarei mais uma vez aqui o exemplo classico do

10



Humanismo, querendo repetir em toda a sua estética a tragédia grega, e criando a
Opera italiana? Lembrarei mais apenas, como caso contrdrio, a frieza aplicada do
pré-rafaelismo inglés, um dos poucos exemplos histdricos de um sistema estético
dogmaticamente expresso em arte. Mas entre esta expressdo legitima da
mediocridade e os italianos anteriores a Rafael, vai um mundo. E porque
realmente, em arte, a regra deverd ser apenas uma norma e jamais uma lei. O
artista que vive dentro de suas leis serd sempre um satisfeito. E um mediocre.

E por que, como disse, pretenderei dar aos meus discipulos muito mais uma
limitacdo de conceitos que uma fixacdao deles? Aqui a resposta é bem mais grave e
dificil. Ousarei, primeiramente, afirmar que jamais pude me prender a conceitos
perfeitamente nitidos do Belo, da Arte, da Criacao, do Artista, do Espectador, da
Técnica, do Sentimento ou da Expressdo, da Matéria e da Forma?... Essa é a
verdade, porém. Devo confessar preliminarmente que eu ndo sei o que é o Belo e
nem sei o0 que é a Arte. Através de todos os filésofos que percorri, num primeiro e
talvez fatuo anseio de saber, jamais um conceito deixou de se quebrar diante de
novas experiéncias. Eu ndo sei o que é o Belo. Eu ndo sei o que é a Arte. E no
entanto, incapaz de conceitud-los com firmeza, seria, ndo modesto, mas
perfeitamente injusto com o meu espirito e traidor dos que me trouxeram a esta
cadeira, si negasse sentir, direi mais, intuicionar o que sao arte e beleza.

Eu tenho em minha casa uma colecdao bem regular de cabegas esculpidas. Sao
cabecas talhadas em madeira por indios civilizados de Pernambuco, sao ex-votos
surripiados de igrejas antigas, sdo ceramicas colhidas em cemitérios de escravos,
sdo bronzes de escultores eruditos ou modelagens infantis. Uma feita um escultor,
em visita, separou um busto em madeira, vindo da Meirim pernambucana, e uma
cabeca de barro cozido encontrada num cemitério de Campinas. E me disse: “Estas
duas cabecas sdo espléndidas, tém um espirito...” Concordei perfeitamente com a
observacdo do escultor. Aquelas duas cabecgas tinham um “espirito”... Depois, s6
comigo, me pus pensamenteando: O que queria dizer exatamente essa palavra
“espirito”, bastante comum em critica de arte e na terminologia dos artistas?
Simples caldao de atelié? Mesmo assim, qual o conceito perfeitamente nitido dessa
palavra? Significaria “vida interior?”. Certamente nao significaria somente isso,
nem inteiramente isso. Significaria uma nobreza ritmica de linhas que,
abandonando a chatice realistica, como que espiritualizava as formas, deixando-as
flutuantes entre a verdade e 0 nosso pressuposto de perfeicdo? Também nao era
somente isso, nem isso inteiramente. E preferivel ficar na entressombra fecunda,
gue é s6 onde podem nascer as assombracdes. A fixacdo dos conceitos nos levaria
fatalmente a uma organizag¢do sistematica do nosso pensamento artistico, nos
levaria a uma Estética, nos levaria a fildsofos, sendo a filosofantes, e ndao aos
artistas que devemos ser.
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J4 uma limitacdo de conceitos ndo é apenas necessaria aos artistas, mas
imprescindivel. Sem isso, creio ndao se podera nunca ser artista verdadeiro.
Principalmente em nosso tempo, em que campeia o individualismo mais
desenfreado, e o artista se tornou um joguete de suas proéprias liberdades. Mesmo
nos paises de organizacdo social ditatorial, como a Russia ou a Alemanha, as
restricoes até agora impostas a liberdade do artista sdo restricoes meramente
sociais. Pra ndao dizer meramente ditatoriais.

Quero dizer: ndo derivam de forma alguma das necessidades da obra de arte e do
multiplo e obscuro destino da arte. Nao derivam de um justo equilibrio entre a arte
e o social, entre o artista e a sociedade. Derivam s6 do social, derivam so6 da
necessidade de se defender, que tem as instituicdes novas. De forma que o artista,
pelo menos por enquanto, dentro dessas sociedades ditatoriais, ndao adquiriu
aquela humildade, aquele retorno a mero artesao que teve no Egito e mesmo na
Idade Média. Deixa de ser um artista livre e ndao retorna a anénimo artesao.
Transformou-se essencialmente num orador de comicio, mais ou menos
pragmaticamente disfarcado sob a mascara da arte. Enfim, ao invés de uma atitude
estética, ele assume uma atitude social. O equilibrio ainda ndo se conseguiu, como
o prova até a prépria obra tragica e maravilhosa desse genial Chostacovitz.

E é justamente isto que uma limitacdo de conceitos estéticos deve e pode dar ao
artista: uma atitude estética diante da arte, diante da vida. E é isso justamente,
essa atitude estética, o que falta a grande maioria dos artistas contemporaneos:
essa contemplagao, essa serenidade oposta ao enceguecimento de paixdes e
interesses, como a caracterizava Schiller. E é justamente por isso que também,
numa enorme maioria, eles puseram de lado essa importantissima parte do
artesanato que deve haver na arte, que tem de haver nela pra que ela se torne
legitimamente arte.

Si desde a Grécia, pelo menos, percorremos as confissdes, os escritos, os ditos dos
artistas verdadeiros, mesmo o0s que menos se confessaram, vemos sempre que
todos eles tiveram conscientemente uma atitude estética diante da arte que
faziam. Descobrimos em todos eles, mesmo nos que nos parecem mais fatalizados
pelas deformagdes do tempo ou das liberdades pessoais, como um Miguel Anjo,
um Mozart, um Goethe, descobrimos em todos eles uma segura vontade estética,
uma humildade e seguranca na pesquisa, um respeito a obra de arte em si, uma
obediéncia ao artesanato, que ja nao me parecem existir na maioria dos
contemporaneos.

Quando deixei S3o Paulo se abrira |& o Saldo de Maio, interessantissimo,
apaixonante mesmo, pela multiplicidade e uniformidade das suas manifestacdes. O
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Saldo de Maio é admissivel apenas a artistas “modernos” — e, a meu ver, ele é um
exemplo excelente da arte contemporanea, sob o ponto de vista que tratamos: a
falta de uma verdadeira atitude estética na maioria dos artistas vivos. A primeira
vista se tem a impressao de uma pesquisa humilde e apaixonada, quer da
expressividade do material, quer da expressao do nosso ser interior. Mas, a medida
gue se examina mais profundamente esses técnicos pretendidamente obedientes
aos mandos do material, ou esses abstracionistas pretendidamente obedientes aos
efeitos estéticos das construgdes, ou esses sobrerrealistas pretensamente
obedientes ao subconsciente, ao sonho, as associagdes de imagens, a gente
percebe que quase todos eles, embora sincerissimos, sdao muito menos
pesquisadores que orgulhosos afirmadores de si mesmos.

O que lhes determina a acdao nao é, de forma alguma, aquela vontade estética,
aquela atitude estética que determinou a obra, na aparéncia tdo
individualistamente afirmativa, de um Greco, de um Rembrandt, ou mesmo de um
Canova. Em vez de uma vontade estética, o que domina a maioria dos artistas do
Saldo de Maio é uma vaidade de ser artista. Em vez de uma atitude artistica, € uma
atitude sentimental. De forma que pra eles a obra de arte quase desaparece ante
essa desmedida inflagdo e imposicao do eu. Nao pesquisam, em verdade, sobre o
material. Nao pesquisam sequer sobre si mesmos, o que também pode ser uma
atitude estética. Nao sdo pesquisadores. Sao escravos da determinagao
contemporanea de que é preciso pesquisar. E o resultado é esse engano de
descobrirem, descobrirem ndo, de imporem uma ou outra suposta verdade. E
imporem, afirmarem essa verdade numa obra de arte, que ndo é mais o objeto de
uma pesquisa, mas apenas o veiculo de uma mais ou menos gratuita afirmacao.
Um grande, um doloroso, um verdadeiramente tragico engano.

Ha uma incongruéncia bem sutil em nosso tempo. Na histéria das artes, estamos
num periodo que muito parece ter pesquisado e que, no entanto, é dos mais
afirmativos, dos mais vaidosos, dos menos humildes diante da obra de arte. H3, por
certo, em todos os artistas contemporaneos, uma desesperada, uma desapoderada
vontade de acertar. Mas a inflacdo do individualismo, a inflacdo da estética
experimental, a inflagao do psicologismo, desnortearam o verdadeiro objeto da
arte. Hoje, o objeto da arte nao é mais a obra de arte, mas o artista. E nao podera
haver maior engano.

Faz-se necessdrio urgentemente que a arte retorne as suas fontes legitimas. Faz-se
imprescindivel que adquiramos uma perfeita consciéncia, direi mais, um perfeito
comportamento artistico diante da vida, uma atitude estética disciplinada,
apaixonadamente insubversivel, livre mas legitima, severa apesar de insubmissa,
disciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. Sé entdo o
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individuo retornard ao humano. Porque na arte verdadeira o humano é a
fatalidade.
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ROMANTISMO MUSICAL
A HELENA RUDGE

E certo que o titulo que encabeca este escrito delimita bem o meu assunto a uma
fase histérica mais ou menos fechada da musica, mas, preliminarmente, estou
imaginando que “romantizar”, em musica, é alguma coisa mais que uma estética e
muito mais vago que uma escola... Creio mesmo que, para a musica, seria bem
mais esclarecedor e compreensivo si se entendesse como romantismo a
combinagdao sonora que pretende que 0s sons musicais sejam palavras, e nao
exatamente sons inarticulados de vibra¢des isécronas.

Em principio, semelhante concepc¢ao parece uma absurdidade, mas de fato ndo o é.
Alids, nem pretendo atacar ou defender a musica romantica, o que seria pelo
menos uma anacroénica impertinéncia. Mas na verdade, em seu periodo histdrico,
como em qualquer época ou individuo, o que essencialmente caracteriza o espirito
musical “romantico” é mesmo essa pretensdao de atingir, por meio de sons
inarticulados, o dominio da inteligéncia consciente, isto é, justamente o vaidoso
dominio que sé se manifesta por meio dos sons articulados, por meio das palavras.

Ora, eu me vejo tentado a acreditar que nesta pretensdo de fazer com que um ré
bemol ou um intervalo de terceira funcionem em nossa inteligéncia como uma
imagem objetiva, uma ideia abstrata ou mesmo um pensamento, ndo existe
preliminarmente nenhum confusionismo, nem sequer alguma abusiva troca de
valores. Havera quando muito uma dilatacdo de limites, uma elasticizacao de
limites entre os poderes dos sons articulados e inarticulados, dilatagdao bastante
compreensivel, explicdvel e que jamais poderemos dizer até que ponto abusiva,
por ser impossivel a determinag¢do dos limiares. Em que limiar a emissdo do som
vocal consegue se transformar na mais minuscula e primaria imagem consciente?
Em que limiar tais imagens se sistematizam e se definem economicamente pela
emissao do som verbal, abandonando o valor musical?

No Amazonas, em certas regides mais despidas do homem branco e de seringais,
guando o navio de fundo chato subia arquejando, junto a margem, buscando os
remansos por |he ser impossivel vencer a corrente do meio do rio, as vezes eu
escutava frageis mas penetrantes assovios humanos, nascidos do mato sem
ninguém. Outros assovios secundavam longe. Me explicaram serem tapuios
mesticos semicivilizados, totalmente inofensivos, se entrecomunicando a respeito
do navio que vinha. Eu escutava essa musica... romantica, simples conversa entre
tapuios; e si, por um lado, pra eles essa musica era uma real conversa econdmica
de vida social, por outro lado, ela me falava, ndo tem duvida nenhuma que falava
ao consciente, com uma violéncia associativa enorme, em que era muito Hans
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Staden, quase um I-Juca-Pirama, e um bocado também, desculpem, Ceci salva das
aguas num bom navio confortdvel. Se conta ainda que, no Nordeste, por meio dos
seus cantos de aboiar, os vaqueiros chegam as vezes a se corresponder de engenho
a engenho, de fazenda a fazenda, se dizendo coisas e dizendo coisas aos seus bois.
Poderia multiplicar ao infinito os exemplos e lembrar a musicalidade das linguagens
infantis e dos primitivos. E todas estas musicas romanticas, cujas palavras sdo
frequentemente puros sons inarticulados, as vezes musicalissimos, tém uma
origem legitima, tém uma base bioldgica natural, o grito. O grito primitivo dos
primeiros homens — esse um so grito de que provieram os sons inarticulados e os
sons articulados, o ré bemol e a palavra, a musica e o verbo.

Agora suponhamos: si quando os seres humanos principiaram se servindo da
emissao vocal para expressar as primeiras imagens e ideias (que, si ndo me engano
muito, foram “meu” e “eu quero”...), si, em vez de roucos sons articulados, tais
forcas primordiais da vida se expressassem convencionalmente por sons musicais,
mais ou menos equiparaveis a um sol ou fa contemporaneos; si logo em seguida as
ideias coletivistas da “amiga” e do “amigo” se tivessem tornado conscientes ao
homem peludo pela convengao de intervalos, bons intervalos ascendentes por
certo e bem dinamicos, a “amiga” no mais trabalhoso intervalo de quinta, dé-sol, e
0 “amigo” mais conclusivamente no intervalo sol-dd, assim se completando a base
pacifica das nossas harmonias sociais; si, enfim, tivessem os primeiros homens
escolhido convencionalmente os sons musicais para dicionarizar na consciéncia as
imagens e 0s juizos: nds hoje estariamos nos comunicando uns com os outros por
meio de arias e cantiguinhas, melodias infinitas, hinos e até marchas totalitarias, ao
passo que viriamos a concertos escutar a divina arte pura do palanfrério, bulhas
escancaradas de mercados e os discursos politicos. Seria triste... Mas devo estar
romantizando.

A musica ndo sabe nem conseguira jamais saber quais os seus limiares expressivos.
E tdo forte e de tal forma imprevisivel o seu dinamismo encantatério e o seu poder
associativo e metaférico, que ela, si ndo consegue se realizar em juizos definidos
dentro de nossa compreensdo, no entanto vaporosamente se divulga, se derrama
por muitos escaninhos da nossa consciéncia e assume, ndo as formas, porém os
fantasmas e os mais profundos avatares do juizo.

E tanto isso é verdade que nos basta lembrar o homem talvez mais inteligente dos
tempos modernos, e imagino que todos logo perceberam que estou me referindo a
Goethe. Pois este grande homem, que alcancou uma lucidez incomparavel de
inteligéncia consciente, que chega por vezes a ser repulsiva em sua tamanha
libertacao, esse grande homem que entendeu tudo e creio demasiadamente, uma
coisa, talvez Unica, ndo entendeu: a musica.
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Goethe foi 0 maior antimusical que jamais existiu sobre a terra em tempo de paz. E
isso nos fornece uma boa medida da musica, da mesma forma que explica o
astucioso Ulisses de Weimar.

Goethe, ndo é que detestasse a musica exatamente, pelo contrdrio, ela muitissimo
o preocupou. Mas, ainda como o herdi homérico, Goethe pretendeu escutar o
canto das sereias, mas se amarrou a mastreacdao do barco, pra ndo se perder,
encantado por elas. E por isso ele ndao entendeu nada a sereia musical que,
justamente com os primeiros lusco-fuscos do Romantismo, principiava entoando o
seu mais enfeiticante e traicoeiro canto de magia. Ndo a entendeu nada, nao soube
ter a menor espécie de discernimento; e se alagando em moxinifadas estéticas
sobre a cancao, se dispersando em mil e uma opinides contraditérias sobre obras
musicais e compositores, s6 pode gostar mesmo foi de musicos mais que
mediocres, um Philipp Christoph Kayser ou Zelter. E do préprio Reichard, que no
entanto era ja um seguro passo a frente na constituicdo do Lied artistico e
profetizava Schubert, Goethe o admirou por etapas e bambamente. A Schubert
nem deu resposta quando este lhe mandou suas cangdes em 1825.

Para a inteligéncia intransigentemente intelectual de Goethe, a musica verdadeira,
as forcas, as potencialidades e mistérios da musica, o assombravam e assustavam.
Talvez mesmo ele a invejasse em segredo, convencido dos limites convencionais da
palavra humana, como expressao... Pelo menos, alguma vez por outra, em
explosdes incontidas e rarissimas, o vemos entregar os pontos diante das fugas de
Bach, delas dizendo que s3ao “uma matematica iluminada”. Ou, mais pobremente
preso a sua irredutivel consciéncia, mas de alguma forma sempre poetizando (a
feicdo do cego a quem sendo explicada a cor vermelha, a assimilava ao toque da
trombeta) quando explicou que a musica de Bach era “como si escutassemos, de
longe, o mar fremindo”. Alias é delicioso estudar esse “de longe” do mestre. Da
mesma forma com que nao estando no convulsionamento deles, mas os
contemplando “de longe”, os mais estupefacientes ruidos e cataclismos da
natureza sao organizados por nds em dados de compreensao intelectual, a musica
era um “de longe”, uma quase confessada organizacdo atingindo o prdprio
consciente, uma “linguagem” que talvez Goethe temesse que ela fosse por si
mesma. Pelo menos em consciéncia, ja lhe recusara esse poder, nas suas
digressdes sobre o que devia ser a musica da cangdo. E ainda mais tipico desses
temores e duvidas de Goethe é aquela passagem admiravel de sua vida em que
Mendelssohn rapaz |he traduz ao piano a “Quinta sinfonia” de Beethoven. O
septuagenario se mexe incomodado na poltrona e estoura nesta confissdo tao
confusionista como maravilhosa: “Grandissimo!”, acrescentando logo depois,
porém: Ganz toll!, musica de louco!... Para ele, essa musica que o convulsionava,
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gue parecia lhe falar, mas que o raciocinador inveterado nao conseguia reduzir aos
dados e formas da inteligéncia ldgica, s6 podia ser mesmo ganz toll,
completamente doida, uma linguagem maluca, um transvazamento para o0s
dominios estupefacientes da insensatez.

E esse valor da musica misteriosa, essa sua maneira de ser que a faz se manifestar
pelos mesmos principios gerais da palavra falada e, ao mesmo tempo, nos
convulsionar tao profundamente o ser que nos obriga a verificar a nossa comogao
como si esta fosse um dado efusivo do conhecimento; esse valor da musica
misteriosa é que no homem dos fins dos Setecentos, fragilizado pelas formidaveis
transformac¢des da sociedade e obrigado pelas circunstancias novas da existéncia,
subiu para o primeiro plano da criacdo artistica musical. A musica se tornou agora a
“expressao dos sentimentos” e a adquiriu o dom da fala.

Mas é preciso ndao generalizar por demais. Os romanticos, especialmente os génios
e os que melhor souberam penetrar a natureza da musica em seus escritos, nao
chegam a confundir a “palavra” musical e a palavra falada. Todos eles estdao bem
conscientes de que se trata de uma linguagem e, mesmo, duma linguagem do
espirito, mas se trata de uma linguagem especialissima que carece ndo igualar a
linguagem falada, mas que é superior a esta. Esse é o pensamento de E.T.A.
Hoffmann, por exemplo, quando escreve que “a musica desvenda ao homem um
reino desconhecido, um mundo que nada tem de comum com o da percep¢ao dos
sentidos que o circunda e ao qual a musica abandona, por meio de sinteses, os
sentimentos conscientes, reservando para si mesma o que a palavra ndo pode
exprimir”. Quando se repetiu isso depois...!

Sem me dar ao trabalho de procurar mais confissdes como essa, facilimas de
encontrar entre compositores e escritores romanticos, anoto ainda, com Ernst
Buecken, aquela pagina admirdavel de Schumann, em sua critica a “Sinfonia
fantastica” de Berlioz, em que ele se manifesta sobre a maneira romantica de
conceber a musica e os limites de expressividade desta. Também o genial cantor de
Zwickau acha errado se imaginar que o musico escreve suas obras na inten¢do de
escrever ou pintar uma coisa, qualquer dado restritamente consciente. Mas assim
como, ao lado do ouvido a vista continua agindo, ndo ha negar que atuem sobre a
criacdo puramente sonora as influéncias externas. A musica serd tanto mais
elevada e impregnante, quanto mais se confundirem na fantasia do compositor
imagens e pensamentos, manifestacdes plasticas ou poéticas que tenham com a

musica qualquer espécie de afinidade.

E essa é a propria esséncia, a propria estética, a palavra de ordem principalissima
em que se baseia toda a melhor criagdo romantica. Em verdade, ela se
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despreocupa da imagem sonora (tema, motivo, a melodia em si), tdo evidenciada,
talvez mesmo com algum excesso, pelos classicos, para descobrir a ideia musical. A
musica é uma linguagem que vai além da linguagem, apta a exprimir o inexprimivel,
enfim, a linguagem do inexprimivel, que nos torna apercebidos, embora nado
conscientes, de tudo quanto a palavra nao sabe dizer.

N3o era exatamente um preconceito, mas dai surgia toda uma nova mistica
musical, com todas as forcas associativas, sugestionadoras e encantatérias de uma
legitima feiticaria macumbeira. E é certo que, além de valores técnico-dinamicos,
faceis de discernir e de especificar, dissonancias novas, novas expressividades
virtuosisticas, instrumentalismos novos, etc., que vinham tornar a musica
romantica mais fisiologicamente impressiva que em geral toda a musica anterior, é
certo que além disso um valor interno, indiscernivel por palavras técnicas, se
integrava nessa musica. Valor que desde Schopenhauer, creio, se veio chamando
de “Ideia Musical” — essa “ideia musical” de que Wagner primeiro e modernamente
Paul Bekker iriam rastrear o surgimento em Beethoven; e que levaria um dos
estetas dos nossos dias, Combarieu, a definir a musica como a “arte de pensar sem
conceitos, por meio de sons”. Valor novo e enfeiticante, que atiraria a musica aos
extremos limites do individualismo; valor muito mais magico que esse ethos,
igualmente falso, que em todos os periodos realmente sociais de funcionamento
da musica, a ela os tedricos e os pais-da-patria atribuiram.

Mas, como era de presumir: si 0s estetas, os criticos e 0os compositores mais
elevados percebiam que a musica era, sim, uma linguagem, ndo porém igual a das
palavras, mas a linguagem do inexprimivel, nada mais natural que a descida
desatenta de tais alturas nebulosas, e a confusao das duas linguagens. Foi o que
insensivelmente sucedeu.

E com o Romantismo que a musica se confunde, ndo com o fendmeno social, mas
com o assunto. Ela sempre foi fendmeno social, e dos mais interessados mesmo,
por causa do seu ritmo dinamico, unanimizador das coletividades. Mas agora ela
pretende ser, ndo apenas essa misteriosa expressadora do inexprimivel, ou apenas
intensificadora das nossas verdades conscientes, mas ser, por si mesma, capaz de
nos dar a realidade do seu assunto. Wackenroder dird nas suas Fantasias (se
observe desde ja quanto se falava entdo em “fantasia”; me referirei a isto mais
tarde...) que a musica é uma torrente misteriosa que nos inundando o fundo do ser
por si mesma nos revela o seu sentido... E é verdadeiramente extraordindrio como
Beethoven, preocupado com o problema descritivo da “Sinfonia pastoral”, antecipa
com grande lucidez as ideias de Schopenhauer sobre a musica. Nos seus cadernos
de notas encontramos reflexdes como estas:

19



Se deixe ao ouvinte o cuidado de se orientar [...]. Os titulos explicativos sdao
supérfluos: mesmo quem possua apenas uma ideia vaga do que seja o campo,
compreendera minhas invencgdes. [...] A “Sinfonia pastoral” ndo é um quadro; ai se
exprime, por meio de nuangas particulares, o que o homem sente no campo.

E exatamente a linguagem do inexprimivel, com suas “nuancas particulares”, os
seus pensamentos “sem conceitos”, capaz de tornar o homem, sendo consciente,
ao menos... ciente, mesmo daquilo de que ele “possua apenas uma ideia vaga”.

Ora, as manifestacdes desta nova consciéncia da coisa musical vao afetar
diretamente a técnica. Nao sdao apenas as formas musicais que se desarticulam e
alargam, abandonando a nocdo cldssica da sua arquitetura interior, de dentro pra
fora, puramente sonora: o que se destrdi essencialmente é a prdpria técnica
edificadora das formas, o que se abate é a prdpria consciéncia artesanal. O
Romantismo, ou melhor, a forma social de que ele é uma expressao, é realmente
um fendmeno de consequéncias tdo profundas para a musicalidade ocidental, que
se pode falar que, dentro do Cristianismo, a musica sempre evolucionou por
construcdo, ao passo que no Romantismo ela sé pode se expandir por destruicao.

Parece quase absurdo, a primeira vista, afirmar que tdo grandes técnicos como um
Beethoven e um Schumann, e especialmente um Berlioz, um Chopin, Liszt ou
Wagner, sejam destruidores da técnica musical. No entanto é o que consigo ver...
Esses conhecedores profundos da harmonia, dos instrumentos, esses
intuicionadores geniais da orquestracdao, abrem a porta a todas as confusdes
técnicas; sdo, eles mesmos, uns destruidores, com as suas experiéncias, audacias e
tantas invengdes geniais. O que é a técnica pra eles? O famoso pensamento de
Beethoven vem responder: ndo ha erro que ndo se possa praticar em beneficio da
expressao.

E facil de ajuizar a que confusionismos isso iria dar. N3o é mais a obra de arte a
finalidade mesma da arte. A finalidade da musica é o préprio artista, na expressao
direta, imediata e exclusiva do seu assunto. Ndo é o material da musica que lhe
preceitua a técnica e condiciona o assunto tornando-o portanto acessivel a todos,
mas exclusivamente o artista em busca da realizagdo do “seu” assunto. Si a
tradicao ainda obriga os musicos ao cultivo da sua arte, no entanto sutilmente esta
se destruindo a consciéncia profissional, tresvaria o humano e coletivo conceito da
técnica, que ndo é mais um elemento intrinseco da obra de arte, mas apenas um
tapejara, um mentor, um Virgilio acomodaticio, que acompanha o artista na
descida aos infernos das suas paixdes.
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A técnica, visando o assunto e ndo mais a obra de arte, se esquece por completo de
sua base artesanal. Agora é que ela ndo é mais um meio de expressao, como
guereria Beethoven, mas uma finalidade em si mesma! Com efeito, arrombada em
seus mesmos principios e tradigdes impostas multissecularmente pelo material
sonoro, a realiza¢do da técnica se confunde agora com a realiza¢do do assunto. E
sobre isto falarei mais longamente ao me referir a virtuosidade. Mas a mudanca é
enorme. De primeiro iamos escutar uma sinfonia de Mozart, uma sonata de
Scarlatti e um salmo de Vitdria. Agora, vai-se ouvir como é que Beethoven faz uma
sinfonia (com coros?...), Berlioz traduz A danag¢do de Fausto, ou Chopin se
acomodara na forma da sonata.

A diferenga me parece de raiz, como consciéncia profissional da arte. Nesta
inflacdo do homem individuo, em que o carro passa adiante dos bois, em que a
personalidade do artista passa adiante da funcionalidade da obra, ha uma perversa
mas essencial dessocializacdo da arte da musica. E si esta é agora popularesca por
principio, devido as aparéncias democraticas que a vida tomava entao, em esséncia
ela é uma expressao de classe. Porque o artista agora ndo cria mais uma obra
simplesmente funcional: ele acredita na Sua Obra e a valoriza. Nao a esquece mais
nem a perde na escureza bichenta dos arquivos, antes a assina aos quatro cantos e
proclama aos quatro ventos, e faz dela o seu proprio elogio, a expressao de si
mesmo, a exaltacdo do Eu. A musica, como funcionamento cumulativo dos socii,
ironicamente se dessocializou. O que dantes era vicio apenas do intérprete, agora é
vicio do proprio artista criador, que tornou-se ndo exatamente um democrata,
mas... um capitalista!

Por falar em intérpretes e capitalizacdo... Me seja permitida aqui uma nota que,
tendo exce¢des, ndao deixa de ser bastante geral para aqueles tempos em que a
emancipac¢ao da mulher era apenas um sonho, confirmado pelo meretricio das
cocodettes do duque Gramont-Caderousse, e as Horténsias Schneider, as Cora
Pearl, as Adéle Courtois e também as mais cientificas George Sand. E que as
mulheres, menos “de classe” em sua posicao subalterna, parece terem sido mais
sinceras na linguagem musical do inexprimivel... Pelo menos, é muito frequente,
entdo, as cantoras acabarem na miséria e o0s cantores e tocadores
enriquecidissimos. E si Rubini, em reunides sociais, jogava baralho enquanto
cantava a cavatina do terceiro ato da Sondmbula, ao mesmo tempo conseguindo
ganhar no jogo e arrancar lagrimas de seus ouvintes, a Malibran avisava que a
agarrassem de qualquer jeito no final do Otelo, pois ndo podia se responsabilizar
por seu jogo de cena, no estado de possessao em que ficava... Romantismos?...

Mas insisto ainda um bocado sobre o problema da técnica romantica. O que
caracteriza a técnica musical anterior ao Romantismo, especialmente nos classicos
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do século XVIII, é uma realista compreensdo e aplicagdo do material sonoro. Essa
compreensao e aplicacdo é de tal forma estrita que ndao se pode realmente
surpreender uma so vez, seja nas tocatas e sonatas dos cravistas italianos, seja em
Couperin le Grand ou Kuhnau e mesmo nos violinistas da Itdlia, no entanto tao
cheios de expressao e liberdade os do Mediterraneo, e o francés e o alemdo tao
presos ao descritivismo e ao retrato musical, em nenhum se poderd surpreender
esse misterioso carater que, em musica, chamamos de “poético”.

E nos romanticos que a gente vai encontrar a larga esse poético musical, essa aura
divagante e indefinivel que, embora dela nascendo, na verdade transcende a
fenomenologia sonora e parece independer dela. Desde as primicias de certo
Mendelssohn sinfonico, de certo Weber operistico e mesmo de certo Lesueur
cantando os “Bardos”, e desde também a melddica de um Bellini, flébil e
indestinada, as manifestacdes musicais frequentemente parecem se destacar da
prépria musica, para adquirir uma profunda forca evocativa. E constante agora nas
obras, desde o inicio do Oitocentos, por mais bem-compostas e dentro da técnica
erudita, esse valor que encontramos com tanta frequéncia nas cria¢gdes dos artistas
gue independem da técnica, os primitivos em geral, os desenhos de criancas, os
poemas dos loucos: um profundo sabor evocativo, uma transcendéncia lirica,
iluminada e fantasmatica.

A independéncia da técnica verdadeira, o esquecimento do artesanal e
desobediéncia as caracteristicas mais essenciais do material sonoro, entre os
romanticos, é que lhes da esse sabor poético, tdo encontradico no piano e nos
Lieder de Schubert e Schumann, em todo o Chopin, como no desmaiante Field, nos
poemas sinfonicos de Liszt e de Berlioz, na orquestra de Wagner; uma dissociacao
entre a arte da musica e o seu material sonoro, que liberta aquela da sua realidade
luminosa, e lhe permite uma ensombrada e perturbadora transposi¢cdao para dentro
do ser sensitivo.

A légica musical deixa de ser exatamente aquela conexdo de esséncia sonora, para
ser uma conexdo de esséncia psiquica. Jd nem me interessam as obras descritivas
da musica de programa propriamente dita, em que o ouvinte sugestionado “vé”,
“enxerga”, “apalpa” as formas objetivas da vida dentro das imagens sonoras. Mas
sao numerosas as obras tais como a sonata op. 110 de Beethoven, a “Nona
sinfonia”, até as formidaveis baladas e esquerzos de Chopin, em que, aos poucos, a
gente vai adquirindo a nocao exata de que estd acontecendo alguma coisa. Um
tema que volte, uma modulacdo que surja, ndo parecem mais necessidades
intrinsecas da arquitetura musical, voltam e surgem porque esta acontecendo
alguma coisa. Pouco importa saber o qué. O que importa é o novo poder narrativo
gue a musica adquire e se tornou agora o seu mais caracteristico destino.
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“Narrativo”, ndo a feicao de pintura e escultura; nem ainda o cardter narrativo da
prosa, em que 0s pensamentos légicos se concatenam para uma descrigao e uma
analise compreendidas direta e essencialmente pela inteligéncia consciente: mas
exatamente o narrativo mais livre, mais escuso, mais préprio da intuicdo preliminar
gue da dedugdo conclusiva, que é o dominio mesmo da poesia.

E aqui entramos numa das caracteristicas mais especificas da musica romantica, a
meu ver, a virtuosidade. Paul Bekker, si ndo me engano, foi o primeiro a pér em
relevo a virtuosidade como principio essencial do Romantismo. “Virtuoso” é o
individuo que tem a virtude da realizacdao musical. Nos tempos da grande Grécia, o
artista criador era o proprio virtuose, proprio realizador das suas criagées. Nao o
conceito, mas o carater da realizacao implica necessariamente em si mesmo, por
mais obediente que seja a uma predeterminacao qualquer (no caso: uma obra
escrita), ndo apenas o poder, mas a fatalidade da criagdo do momento. O virtuose
verdadeiro jamais executara uma obra duas vezes da mesma maneira. Ha sempre
um valor instantaneo, espontaneo, cuja consequéncia mais légica é a improvisacao.
E este serd o virtuose ideal: o artista que cria no momento, entregue as
possibilidades técnicas e aos dominios intimos do seu sentimento e da sua fantasia.
E, de fato, ndo é a toa que, no alemdo, o verbo “fantasieren” tanto significa
“cismar”, “fantasiar”, como “improvisar” também. E até mesmo o burguesinho
Schubert escrevera romanticamente no seu didrio de 1824: “Oh, Fantasia, mais
precioso tesouro humano, fonte inexaurivel em que tanto os artistas como os
sabios bebem!”...

Na verdade, o Unico periodo da virtuosidade foi o Romantismo, como salienta Paul
Bekker, porque sé nesse tempo ela se baseou na improvisacao. E ndo me é possivel
esquecer aquele momento decisivo de Beethoven adolescente, no seu encontro
com Mozart, em Viena. A pedido do mestre ja consagrado, Beethoven executa uma
sonata, mas, desgostoso, sai com rompante do piano, enquanto Mozart, frio, nada
percebe do possivel valor do rapaz. Mas este, de supetdo, pede licenca para
improvisar, senta de novo ao piano e improvisa. E sé entdo Mozart, atingido,
percebe e confessa que aquele mogo traria alguma coisa nova para a musica.

Agora sim, estamos em pleno periodo da “fantasia”. E a “Fantasia sobre um tema
da Norma”, ou sobre arias de La Juive. Os préprios malabarismos de um Liszt, de
um Thalberg, de um Paganini, ficados em paginas escritas e impressas, assumem
um carater tao intimo de improviso, e eles os modificavam tanto a cada execugao,
gue por ai é que se poderd compreender melhor esse conceito romantico, e tao
legitimo, da virtuosidade. Era um direito desses virtuoses verdadeiros fantasiar
assim numa quarta corda mirabolante ou nos mais mirabolantes arpejos, sobre a
preghiera do “Moisés”. O absurdo é um virtuose de agora, mesmo quando honesto
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recriador de escrituras alheias, mas incapaz de fantasiar por si, executar essas
pecas-falenas de um minuto, se entregar ao improviso alheio, em vez de fantasiar e
de improvisar por si mesmo...

E se compreenderd exatamente em toda a sua extensao o que era esse improviso
romantico, se tomarmos um dos anunciadores da fase, Weber, afirmando ser o
improviso o momento principal da criagdo artistica... E Schumann mais tarde,
reafirmando o mesmo, no dito: “A inteligéncia pode errar, mas o sentimento
nunca...” E vemos Lenau, depois que os médicos desanimaram, se curar do seu
primeiro acesso de loucura, improvisando um Laendler no seu violino d’Ingres, dele
tirando por duas horas as mais deslumbrantes... visdes! E vemos até um prosador,
mas dos mais romanticos, Jean Paul Richter, confessar:

...quando uma comog¢ao me domina tanto que a desejo exprimir, ela ndao soa em
mim por meio de palavras, mas por sons musicais, e sé a expressarei no piano. E
assim que, para a criagao, me aproximo chorando do piano, o trabalho da criacao
desaparece e unicamente a comocdao me dirige. Nada me atinge, nada me exaure
tanto como improvisar, e sou capaz de morrer disso.

Enfim se descobrira e levava-se as ultimas consequéncias uma espécie nova de
l6gica sonora, que ndo derivava mais do material que faz a musica. Seria inexato
porém, mesmo na musica programatica, afirmar que a légica nova derivava de um
narrativo prosistico, de uma Tonmalerei, formando um quadro perfeitamente
reconhecivel e compreensivel pela inteligéncia consciente. Era antes uma légica do
individuo em toda a sua complexidade psiquica, e que so ele podia impor. Quando
tinha génio...

E realmente sé os génios se salvaram no diluvio romantico. Sé eles, uns poucos,
puderam nos ficar permanentemente. Si do Classicismo e mesmo de antes,
baseados nas exigéncias do material sonoro, fazendo suas obras derivarem
intrinsecamente da técnica, centenas e centenas de artistas menores nos ficaram e
até agora sdao agradaveis de ouvir: os menores do Romantismo, os Reicha, os
Nicolai, e principalmente os Smith, os Panseron, os Gottschalk, e até mesmo
bastante Liszt e muito Paganini, sdo insuportaveis de ouvir.

N3do é possivel, numa sintese como esta, estudar a transformacdo dos elementos
materiais da musica. Um exemplo apenas produzirei, por ser dos mais
caracteristicos: a mudanca de valor que sofre a sincopa. Esta é na realidade um
elemento exclusivamente musical, especifico do material sonoro, pois nem mesmo
metaforicamente a podemos conceber nas outras artes. Ora, com o Romantismo, a
sincopa vai assumir um valor extramusical. Si comparamos, por exemplo, a sincopa
em Bach, tdo sincopado em suas obras, a sincopa romantica e a sincopac¢ao
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contemporanea da musica brasileira ou norte-americana, logo esta maneira de
ritmar se excetua com violéncia das duas outras, no Romantismo, como
consciéncia de valor. Em Bach a sincopa é uma pura consequéncia enriquecedora
da divisdo do tempo sonoro. E um valor puro. No samba carioca ou no jazz a
sincopacgdo é um valor mais necessario que em Bach, menos “hedonistico”: nasce e
se desenvolve das tendéncias afro-americanas de movimentacado coreografica, com
gue a musica facilita os passos e estimula os balan¢os corpéreos do dancarino. Esta
claro que nos dois casos, como qualquer outro elemento musical, a sincopa é uma
expressdao. Mas esta é pura, é essencial e estritamente musical e dinamica. Ela nos
conserva dentro da imagem musical, livre de qualquer expressividade que permita
comentarios psicolégicos, dando asas a literatura e a literatice.

Com o Romantismo, a sincopa, ja bastante encontravel num Schumann, por
exemplo, num Brahms, e infelizmente nas romancgas italianas em atraso de um
Tosti e um Gastaldon, vai culminar, como aplicagdo de valor psicolégico, nos
noturnos do segundo ato do Tristdo. Aqui é de ver-se o texto de certos
comentadores. Se trata da angustia do coracdo, é a respiracao alterada pelo mal de
amor que essa base ritmica expressa. Ndo é mais a imagem musical que se
desenvolve, mas a ideia intelectual, fruto de uma experiéncia psicoldgica e critica. E
uma outra consciéncia de valor, como se vé&, um valor raciocinante, uma critica da
vida, que em nada aumentou a expressividade musical. Mas a transformou
prodigiosamente.

E com os ultimos casos especificados, a sincopacdo revalorizada como principio
expressivo, o abandono da légica do material sonoro como elemento construtivo
da musica, em proveito do improvisatério virtuosistico e de um carater “poético”,
mais proprio da linguagem falada, podemos determinar o castigo de orgulho que
se abateu sobre a linguagem musical romantica. A musica pretendera construir sua
torre de Babel, para alcancar os valores das outras linguagens artisticas. Quisera
ser descritiva como a pintura (Tonmalerei), e adquirir os valores da linguagem
poética... Deu-se a confusdo das linguagens. E numa forma de vida e de politica
aparentemente internacionalistas, o efeito mais virulento foi a exacerbagdo, a bem
dizer, verdadeiramente a criagao do “nacionalismo” musical.

O Romantismo, como ja falei, era por principio popularesco, refletindo as novas
condicdes tedricas da sociedade. Ele queria se aproximar republicanamente do
povo. E, com efeito, nés vemos desde os primeiros romanticos (um Chateaubriand,
por exemplo) os artistas se interessarem pelas poesias e pelas cantigas populares.
MacPherson iria se criar uma das maiores popularidades do primeiro Romantismo,
inventando a burla espléndida do bardo Ossian, que fez o préprio Napoledo gemer
de gozo. Gozo poético?... Aceitemos que o seja! pois o que interessa a esses
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romanticos, na poesia e na musica popular, é justamente o seu valor evocativo,
sugestivo, “poético”.

Chateaubriand vai se tornar mesmo um legitimo precursor do folclore, na sua
obsessao pelas cancdes escutadas na infancia, pela primeira vez lembrando a
musicos e poetas, entdo violentamente impregnados de exotismo, que, além das
musicas dos selvagens americanos e dos Ossians duma vida insuspeitada, havia
também cangdes, ao alcance da mado na sua terra bretd. Foi realmente um
apaixonado do poder evocativo das can¢des do povo. As suas Memodrias de além-
tumulo e os romances estdo cheios de cantigas tradicionais. No Ultimo
abencerragem, por acaso, faz a gente descobrir o fildo multissecular duma das
cangOes brasileiras mais popularizadas, quando pde o rei Don Juan, desejoso de
possuir Granada, cantando:

Je t’épouserai,
Puis apporterai
En don a ta ville,
Cordoue et Séville...

Imediatamente nos surpreende a coincidéncia desses versos com o texto:

O rei mandou me chamar
Pra casar com uma das filhas
O dote que ele me dava
Oropa, Franca e Baia.

Mas é que Chateaubriand ja era, a seu modo, um folclorista, e criava as suas
cancgdes sobre base tradicional. E esta, o musicélogo Julien Tiersot descobriu num
texto quinhentista do espanhol Pérez de Hita. E um romance-velho ibérico, filiado
ao ciclo das lutas de cristdos e mouros, do século XV ou do seguinte, em que o rei
exclama:

Granada, Granada,
Si casares comigo,
O dote que te dou
Cérdoba e Sevilha.

E assim como Chateaubriand, como Gérard de Nerval, como MacPherson, como
Garret ou George Sand, os compositores também, até mesmo um Berlioz, se
apaixonam pelo valor nativo e evocador dos cantos populares tradicionais. Por
certo Weber e Schubert, quando se acomodavam pela primeira vez as medidas e
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constancias nacionais da tradicdo liederesca germanica, estavam honestamente
bem longe de imaginar que profecia davam da babel nacionalista do século. O
musico do mundo, do século XVIII, desaparecera completamente; e no século
republicano, cada musico é de sua patria, quer ser de sua pdtria, voltando com
frequéncia as fontes da cancdo e das dancas populares. Mas a “linguagem dos
sentimentos” envenenava a agua pura dessas fontes... E, como vemos num dos
mais altos entre esses criadores musicais romanticos, Chopin, a mazurca, a valsa, a
polonesa e principalmente a can¢ao, se deformam escancaradamente para se
transformarem numa linguagem da expressdo sentimental. Coisa com que o povo
nao sonha. Linguagem, sempre linguagem...

Uma sociedade, ndo mais socraticamente “do mundo”, mas desleixadamente
internacional, chamalotante e cromatica, onde, na confusdo babélica de tantos
nacionalismos, ninguém ndo se entendia muito bem, em musica, que ndo fosse
através da linguagem dos sentimentos... Mas esta linguagem estava fatalmente
deformada pelo tresvario da técnica, numa sensual e violenta linguagem dos
sentidos. E dominava tudo, ndo esses herdis que hoje ainda nos alimentam, um
Beethoven, um Chopin, um Mussérgsqui, mas o convencionalismo sentimental da
romanca de saldo, acompanhada na guitarra, harpa ou piano, a grandiloquéncia
brutal da épera, Meyerbeer, ou a risada aberta da opereta, Offenbach.

Paris, ja entdo “umbigo do mundo”, era o caravancara trdgico e levianissimo, a
encruzilhada dessa gente que cantava sobre os vulcdes, diluida no “a peu pres” dos
sentimentalismos. 1830... O fim do Ancien Régime... A Monarquia de julho. E Luiz
Felipe, o papagaio tricolor que a cada pergunta sé sabia responder “Valmy”,
“Jemappes”. Mas Paris, no meio da maior angustia, era mais que nunca a “Schoene
Zauberstadt”, como a apelidara Henrique Heine, o “palco em que as maiores
tragédias da histéria humana se passaram”, diz o Maximiliano das Noites
florentinas. E que melancolia e pressentimentos dolorosos nos faz evocar essa
frase, diante da Paris de hoje, apenas uma entre as escravas da prepoténcia mais
infamante que nunca desonrou a dignidade do homem...

E Maximiliano continua contando que uma noite ele fora ao Porte Saint-Martin
assistir a La Tour de Nesle, o dramalhdo de Alexandre Dumas. Acontecera porém
gue, na cadeira que ficava na frente, sentara uma senhora com um imenso chapéu
de gaze cor-de-rosa. E assim, Maximiliano sé péde ver todos os horrores que se
passavam no palco através duma coloracdo rdsea. “Sim, ele conclui, hd em Paris
uma luz rosada semelhante, que suaviza quaisquer tragédias...” Menos agora, com
o blackout...

E essa luz résea romantica é que buscavam entdo as mariposas da musica, os
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morcegos das financgas, e a noturna bicharada de... tudo! La faziam parte da
“Garde” as mais escolhidas mulheres de pele inglesa como de cor mediterranea. La
o conde de Donnersmark ia encontrar a Paiva, pra gastar dinheiro. E sobretudo os
russos, uma russaria ursissima, gastando, bebendo, gastando. J& principiara a
tradicdo milenar, vinda de Voltaire e da Comuna, politica também social, que nos
ensina dessa terra das transitdrias capitais: Russia, capital Paris.

Paris estrondava de alegrias e musicas. Na epidemia de célera de 1832, foi
impossivel impedir o Carnaval; e os hospitais se enchem de Arlequins, Pierrots,
Pierrettes, jogados no leito de morte ainda vestidos de fantasia. Pouco depois o
nosso Alvares de Azevedo e os da sua roda ndo iriam dancar com leprosas num
prostibulo de Santo-Amaro?... E entdo que os religiosos principiam se afastando de
Paganini, que frequentava os sabas, dizem. E falam por ai como Chopin se inspirou
pra compor sua Marcha Funebre. Ziem, o pintor paisagista, que adorava Chopin,
quis presented-lo com um piano. Para isso deu um jantar, com mais uns poucos
amigos comuns, como o pintor Ricard e o principe de Polignac. Mas Chopin estava
essa noite numa das suas crises de depressdao nervosa e todos principiaram com
brincadeiras pra distrai-lo. Polignac, pegando um esqueleto que Ziem tinha no
atelié, sentou o calunga no piano e, lhe mexendo os bracgos, o fez tocar. Os outros
apagaram as luzes, para aumentar o gosto “poético” da visdo... Nisto, Ricard,
aproveitando uma arca vazia que estava junto dele, fez soar trés pancadas
violentas e todos, com vastas gargalhadas, achavam muita graca no caso. Menos
Chopin. Avancou para o lado do piano, tomou o esqueleto nos bragos e abracou-se
apaixonadamente com ele. E entdo improvisou. Era uma mausica soturna,
mortudria, com os acordes batendo como roncos lamentosos de morte. De repente
0 improviso para em meio, ouviu-se um baque. Todos correm para o piano. Chopin
jazia desacordado no chdo. Poucos meses depois, o grande musico executava a
primeira da “Sonata em si bemol”. L4 vinham, no andante, os mesmos acordes de
deploracao, era Marcha Funebre. E Schumann nos confessara também que foi
premido subitamente a compor, convulsionado que se sentiu por impressdes
sinistras e pressentimentos; e que isso aconteceu no instante exato em que, noutra
cidade, sem que ele soubesse de nada, lhe morria longe uma afeigdo querida.

Tudo isto, si non é vero... é, pelo menos, muito da leviandade romantica, que
substituia a profundeza da vida pelo delirio dos sentimentos. E tudo se esclarecia e
determinava sob o signo do sentimental. A loucura, a tuberculose, a surdez, a
mistica amorosa, o diabolismo rondavam a porta dos mais fortes. Nos outros,
entao, era todo um sentimentalismo desenfreado, como no famoso duelo musical
entre Thalberg e a Malibran, contado por Legouvé. E no casamento da grande
cantatriz que Thalberg, convidado a tocar, arranca o entusiasmo de todos. A
Malibran, porém, apesar das fadigas e enervamentos do dia, sentindo-se roubada
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em sua grandeza, desafia o pianista com o seu canto mirifico. Mas nem bem para
de cantar, que Thalberg se engalfinha com o piano e como que ultrapassa as
comogdes conhecidas. E agora a vez de Malibran, que também desvenda ignorados
paraisos da musica. E vdao ambos assim num crescendo de grandezas, até que nao
podem mais, choram. Houve empate, porque nao foi possivel continuar o duelo, os
dois artistas se desmilinguindo em pleno choro. Também de Liszt se conta que, nos
sal®es, apagadas as luzes, tocava com tais arroubos expressivos que todos
acabavam em pleno choro. O “pleno choro” era uma espécie de ressaca das
romanticidades. E na procura dos seus excitantes todas as hierarquias artisticas, a
técnica, a forma, a realidade da musica, a funcionalidade da arte, se abatem. Um
dos exemplos curiosos dessa... democratica devastacdao das hierarquias se
manifesta na escolha variada dos timbres, nos concertos.

O desnorteamento dos programas era constantemente absurdo. As sinfonias de
Beethoven se impunham pouco a pouco, mas no primeiro concerto da Société du
Conservatoire, em 1828, ao lado da “Heroica”, havia um coro da “Blanche de
Provence” de Cherubini e um solo do compositor Meifred para pistao. No concerto
de apresentacao de Chopin, na sala Pleyel, em que o génio executava o seu
“Concerto em fa menor”, tomaram parte, além de duas cantoras, cinco pianistas
gue, com Chopin, executaram uma “Grande Polonaise” de Kalkbrenner, para 12
maos. E nenhuma cabeca... Na festa da embaixada da Inglaterra, em 1842, em que
tomaram parte alguns dos maiores cantores do tempo, além de muitos Donizettis
compreensiveis, havia uma “romanza” de Vera e um dueto de Schira. No ano
seguinte, na festa milionaria do barao James de Rothschild, em que também se
ouviam os maiores rouxinodis ensinados, e s6 esse canto mirifico, a Grisi, a Viardot,
e Tamburini, e Mdrio, e Lablache: os compositores da segunda parte do programa
eram Ricci, um Fioravante, ainda um Gabussi e 0 mesmo Schira do ano anterior.
Nesse concerto, de instrumental sé havia um solo de violino, de que o programa
nem sequer tomava a paciéncia de indicar o autor! E que dizer de um concerto
dado nos saldes de Pape, em que tomavam parte Herr Schunck, primeira trompa
do rei de Vurtemberg, seus dois filhos, Herr Klein, primeira clarineta do rei da
Baviera, e Mr. Payer, “pianista compositor-improvisador e inventor da
fisharmonica”, palavra de honra! Pois desse concerto participou também,
igualzinho aos outros, a maior estrela do piano, Franz Liszt, numa peca também pra
12 maos.

Mas era mesmo o canto que dominava, na linguagem da brilhacdo e do
sentimental. Nem o préprio Berlioz escapava disso organizando as suas execugdes
com oitocentos cantores. Do teatro de dpera, o préprio Spontini, que fora um dos
precursores do teatral romantico, se horroriza com as “sensacdes convulsivas até o
exagero, a extravagancia, a loucura, o delirio”, como diz numa carta de 1836. Neste
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mesmo ano, em que o vulcdao das revolugdes se abria em Lisboa, poucos meses
depois do deslumbrante baile de entrudo oferecido pelo conde de Farrobo, e em
gue, si o Sao Carlos ja estava quase as moscas e de concertos so lembro um dado
por José Macia Ciebra e Gouveia, professor de viola francesa, onde brilhava como
numero principal do programa a sinfonia da “Semiramis”, “regulada por ele mesmo
a guitarra, de modo que se sintam em suas harmonias todos os movimentos das
vozes intermédias dos violinos, baixos e mais instrumentos”... Nessa mesma Lisboa
portuguesissima, cheia de assaltos politicos feitos por “homens armados, que
ocultavam parte do rosto com lencos d’assuar”, como dizia um jornal absolutista
do tempo... E tempo de tamanhas angustias politicas para Portugal que um realista,
na Covilha, sucumbe de susto uma noite ao “ouvir o estrondo da queda da sua
casa”; e em Setubal matam uma crianca “por este inocente ter nome de Miguel”...
Pois nessa mesma Lisboa irrespirdvel de 1836, ainda o delirio da épera domina um
jornal de modas, o Correio das Damas, langa pelo pais os seus figurinos de corpetes
“a virgem” “bonés a Norma”. A épera e a opereta dominam a inconsisténcia moral
do tempo e ja nos fins da grande fase romantica, pouco antes de 70, nds veremos
ainda o homem mais importante na politica de Franga, o duque de Morny,
colaborar com Halévy e Offenbach em pecas musicadas. Mas de fato a situacao
parisiense de entdo era bem semelhante a da Lisboa de 1836, e, si entre os bonés a
Norma das mulheres, se degladiavam no Tejo absolutistas, constitucionalistas,
realistas e miguelistas, é o proprio Napoledo Ill, alids legitimo absolutista, quem, ao
tempo em que Morny se divertia com as operetinhas e o nosso querido Pedro |l
fazia sonetos, se desculpava das coisas ndo correrem bem, no Segundo Império,
porque a “imperatriz era legitimista, Morny orleanista, e ele mesmo um
republicano”. E terminava a desculpa dizendo: “Sé existe um Unico e derradeiro
bonapartista, é Persigny, mas estd louco!”

Assim como Wagner na mocidade, Liszt na velhice também se preocupava de
politica. Hingaro que nao se esquece de sua patria subjugada, convidado para um
concerto no paldcio imperial de Viena, vemo-lo ja quinquagenario atacar a marcha
de Rakoczy diante da corte estarrecida, enquanto o jovem imperador Francisco
José sorria, dizendo Ihe serem raras as ocasides de ouvir musica tdao bela... Numa
das admiraveis cartas reveladas por La Mara, na edicdo Breikopf de 1894, vemos
ainda Liszt com bastante seguranca definir os politicos equilibristas de entdo e
preocupar-se com o equilibrio europeu. E diz esta frase admirdvel: “Certos povos
ndo poderdao mais ser tratados como os coros das dperas antigas, destinados a
cantar no momento oportuno o eterno refrdo de liberta ou de felicita; e quando as
complicacdes chegarem, lhes sera preciso dizer o buonasera, quer ao Dom Basilio
das nacionalidades, quer ao dos governos constituidos.” E enumerava entre esses
povos a Hungria e a Polonia.
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Ah! a Pol6nia, essa que sé poderemos exprimir na linguagem do inexprimivel...
Chopin ndo tinha nem vinte anos quando recebeu aquela carta de amigo, que o
concitava a fazer musica exclusivamente polaca. E de que maneira o excitavam?
Com argumentos desta forga: “Existe uma melodia natal como existe um clima
natal. As montanhas, os matos, as aguas, os campos tém voz nativa, interior...”

Mas quase que tenho relembrado apenas os génios, e as altitudes sociais, da
musica romantica, e é preciso ndo esquecer ainda o alicerce multitudindrio da
burguesia, de que esses marcos se elevavam. O tempo era de cantarolagem, como
ja falei. A misteriosa linguagem do inexprimivel mostrava ai sua fragilidade,
salientando os excessos mais burlescos, o romance com palavras. Dalaire lastimava
em 1845 nao existirem mais editores de quartetos ou sinfonias, ao passo que
ninguém hesitava em dar seis mil francos por seis romancas de compositor em
voga, desde que elas fossem lancadas por intérpretes como as senhoritas D’Hénin
e Drouard, ou cantores como Penchard, Vartel ou Richelmi. Estes seriam por certo
os Orlando Silva e as Carmen Miranda do tempo, sem radio nem disco,
predestinados a morte irremediavel. Mas si ndo tinham radio, tinham excesso de
saldes. Da mais alta nobreza as virgens da burguesia pequenina, toda a gente
cantava. Blangini, compositor de centenas e centenas de romangas de saldo, tivera
entre seus alunos a rainha Horténsia, a rainha da Baviera, a de Vestfalia, o rei da
Holanda, a princesa Borghese, a duquesa do Berry e quase toda a aristocracia da
Restauracao. Outro professor também célebre, autor da Arte de cantar romangas,
cangonetas, noturnos e em geral qualquer musica de saldo, nos ensinava o segredo
desse cantar a beca: o que é preciso, diz ele, é “Um canto simples e terno que deve
ser cantado com a alma”. O perigo é que essas romancas ndao eram “simples e
ternas”, mas simpldrias e sentimentais. Quem mais hoje se recorda desses liricos
de entdo?... O préprio Berlioz adolescente colecionard romancas de Berton,
Dezede, Della-Maria e Plantade. E entre os mais celebrados, cujos cantos soaram
nos saloes da Récamier, de Séfia Gay, de Mme. de Girardin, de Mme. de Duras, de
Mme. Ancelot, de Charles Nodier, de Benjamin Constant, de Liottier, quem mais se
recorda de uma Pauline Duchambge, de uma Loisa Puget, de Amédée de Beauplan,
Labarre, Dalvimare, Panseron! Esses foram os autores célebres de milhares e
milhdes de romangas que se intitulavam “Adiou tout”, “La Valse et I'laumone”,
“L’ange gardien”, e as vezes, mais surpreendentemente, “Les Brésiliennes” de Luigi
Bordése, cuja doce litografia de capa nos mostra duas sorridentes espanholas de
mantilha, montadas em burros, numa paisagem alpina... Quem se recorda mais?...
Mas nos albuns de modinhas e romancas das nossas bisavds e avds, brasileiras
estas legitimas que festejaram a Maioridade e a Guerra do Paraguai, iremos
encontrar quase todos esses mesmos nomes de mel. Panseron, Loisa Puget tiveram
verdadeira voga no Brasil, a julgar pelos dlbuns dos nossos antepassados. Assim
como, no piano, esse mesmo Steibelt, que ainda menino escutei numa fazenda a
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guerosene e po¢o, 0 mesmissimo de quem pelos tempos da nossa Independéncia,
Mme. Récamier dedilhava, com alguma dificuldade, a melosa “Invocacao a noite”
aos ouvidos do seu Chateaubriand grisalho.

Era toda uma canconetagem de agua de rosas com acucar, de uma facilidade
estupefaciente, de uma simplicidade simpldria, nascida do coracdao também com
acucar. O culto do entdo chamado simples, em que confundiam seus gostos
desamparados o grande Goethe invetivando o canto “durchkomponiert”, e o
menor Alexandre Dumas — o qual dizia dos cantos “simples e melancdlicos”, que o
inundavam de uma dogura infinita, o envolviam de uma harmonia fluida, lhe
abriam os poros sensitivos e, como pastor da Bela Adormecida, |he iam buscar no
fundo do coracao “uma sereia em pleno sono que acorda e pde-se a cantar”, arre!
Bela critica, bem romantica, que lembra aquele outro critico profissional, dizendo
das melodias de Bellini serem “como o suco das rosas de Bengala — o verdadeiro
perfume da alma num beijo atirado com a ponta dos dedos”, arre!

E assim era a critica familiar do tempo... E vemos Mme. de Girardin elogiar
Lablache e a sua possante voz de baixo profundo, com uma antitese que nem a
Vitor Hugo, nem ao nosso Castro Alves lembraria: “condor de asas gigantescas
cantando como um rouxinol”... Mas estavamos no tempo em que o préprio Reicha
bem mais alto, comentando a musica religiosa, investia contra Palestrina que “ndo
convinha ao século”, por ser um estilo “sem ideias musicais, sem canto”,
“desgracioso e sem variedade”!

Mas ainda é sempre Mme. de Girardin, num acesso de bom-senso, quem me vai
dar a palavra final destas evocagdes. Fora escutar um “Réquiem”, executado num
salao da alta sociedade e comenta escandalizada nas suas Lettres Parisiennes: “Um
réquiem mal-escutado por mulheres de bracos nus, colos nus, cobertas de joias,
olhos mexemexendo de flirt”... “O que interessa é saber a que momento do
concerto os criados trardo os refrescos. Serd antes ou depois do De Profundis?
Gente feliz, serd que nunca vistes a morte de perto?”... Nao viam, nao
enxergavam... A musica romantica, com a sua linguagem do inexprimivel, era mais
um o6pio enfeiticante que diluia as consciéncias. E enquanto a vida preparava a sua
ma espécie de agora e a maior seriacdo de mortes que nunca a histdria viu, essa
gente romantica, através das gazes rdseas, com a canc¢do solta no labio, brincava
sobre os vulcoes...
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FANTASIA DE WALT DISNEY
1941

I

Fantasia é uma obra-prima? Estou convencido que ndo, e os seus defeitos sdo
enormes. Mas, pelo que contém de invenc¢do genial, por seus problemas e pelas
suas realizacdes técnicas, é mais que provavel se torne uma obra cldssica do
cinema.

Nao ha nenhuma originalidade em seu principio conceptivo: um desenho animado
baseado numa composicdo musical escolhida preliminarmente. Mas, si o principio
€ exato e mais que experimentado anteriormente, a composi¢cao do filme me
parece defeituosa: uma série de criacdes desligadas entre si e sem a menor
unidade conceptiva, nem musical, nem descritiva, nem espiritual. E o “estilo” do
desenho colorido de Walt Disney foi insuficiente pra ligar as diversas pecas de
Fantasia numa unidade de qualquer forma indiscutivel. Tanto mais que o grande
artista por varios momentos, e alidas com espléndido poder criador, abandonou o
seu estilo e os seus climas psicoldgicos, e se serviu de multiplas possibilidades do
desenho, até da abstracdo purista.

Numa das partes mais irritantemente banais, como concepg¢ao, a antitese do Mal e
do Bem (Mussérgsqui e Schubert), Walt Disney faz a transicdo entre os dois
principios da vida, por meio de um pequeno interlidio, provavelmente da autoria
de Stocdvsqui: este interludio permite, desenhisticamente, uma ligacao graduada
entre os dois ambientes expressivos. E mais agradavel, porventura, e ndo obriga o
espectador a quebras muito for¢cadas de estado de sensibilidade.

Em todas as outras vezes, Walt Disney preferiu separar uma peca de outra, por
uma espécie de refrdao musical-cinematografico: a visao realista em branco e preto,
com efeitos coloridos, da orquestra se afinando e seu regente. Este processo me
parece mais légico, cinegraficamente, ou pelo menos mais leal. Mas, ndo tem
sombra de invencdo nele. E a transposicdo, para o cinema, de um processo
bastante usado, desde o Romantismo, na musica pertencente a formalistica da
“Suite”, quando Schumann e principalmente Mussérgsqui com o “Passeio” dos
seus “Quadros de uma exposicao”, o sistematizaram. Alids, a propria ideia da
afinacao instrumental é exatamente o refrdo que liga as diversas partes da suite
pra quarteto de cordas “Rispetti e Strambotti” de Malipiero.

Aqui, um problema interfere no que venho examinando: qual seria exatamente a
colaboragdao de Stocdévsqui para a concepcdo total de Fantasia? Nao ha duvida
nenhuma que Walt Disney provou possuir extraordinaria musicalidade e mesmo
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bons conhecimentos musicais, porém, esta quase repeticao da ideia de Malipiero,
autor sem grande voga, numa das suas peg¢as menos popularmente ouvidas, por
ser quarteto, ndo me parece derivar dos conhecimentos musicais do desenhista,
mas do musico, que, posso jurar, conhece muito o quarteto de Malipiero. E outra
vez em que ainda julgo ver o mau dedo de Stocdvsqui, é na antitese do Bem e do
Mal, Unica e discrepante parte, em que Walt Disney abandona seus processos
pessoais de compreender a musica e sobre ela criar livremente, pra se entregar a
um associativismo puramente sentimental, de estreito sentimentalismo.

A fraqueza do estribilho ligador das pecas é incontestdvel. A sua repeticdo nao sé
fatiga, mas irrita; nem me parece que Walt Disney tenha feito esforgos suficientes
pra |lhe dar variedade. Alids esta mesma pobreza ja transparecia fortemente no
refrao dos “Rispetti e Strambotti”. S6 quem realmente conseguiu alguma coisa
perfeita, neste processo de um refrdo ligador das partes de uma suite, foi
Mussoérgsqui, por ter escolhido livremente um tema ritmico-melédico com
possibilidades bastantes de variacdo. Ainda ha mais: o defeito insanavel do
estribilho de Walt Disney é que ele é exclusivamente musical. Nele a musica ndo é
mais uma arte “concertante”, pra me utilizar da terminologia musical, mas domina
em absoluto. Estamos em plena... épera: a cinematografia se tornou escrava da
musica.

Ora, justamente a grande “invencdao” de Fantasia, afirmacdao talvez mais
impressionante da genialidade de Walt Disney, esta nas diversas maneiras com que
ele soube unir desenho e musica, indo as mais diversas solicitagGes visuais e
sugestivas dela. Nenhuma teoria o prendeu. A sua liberdade é alucinante. E pra
muitos escandalosa... Ndo teve a menor pretensao de traduzir em plastica animada
o pseudossentido das musicas, arrombou quaisquer preconceitos e doutrinagdes
tedricas, preso e livre, extraordinariamente preso e livre. E de ver, por exemplo, em
pleno dominio da abstragao plastica (Bach), ao chegar a uma das ultimas cadéncias
em recitativo da peca musical, aquele caixao de defunto, se pondo a andar pela
galeria misteriosa. Ndo é possivel maior liberdade criadora. A ldégica facil seria
perseverar na unidade das abstra¢cdes. Mas o caixao estoura em nosso estado de
puro encantamento plastico e nos arroja de repente as aparéncias mais dolorosas
mais inaceitaveis da vida: € uma invengao genial.

Essa a maior licdo estética do filme. A musica possui formidavel poder sugestivo,
mas a sua sugestividade é incontroldvel. Si, na fuga, Walt Disney baila em formas
puras, na “Pastoral”, se libertara magnificamente do “programa” fixado por
Beethoven, pra inventar um idilio absurdo, com Grécia e mitologias. Nao estou
verificando agora o valor desta parte, estou apenas mostrando a liberdade
exatissima, com que Walt Disney se isentou de certas pretensdes ridiculas, ndo da
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musica exatamente, mas de musicoides vaidosos, e de certos preconceitos
estéticos. Outro passo admiravel, como interpretacdo criadora, é o “Feiticeiro
aprendiz”, com o rondé de Paul Dukas. Aqui Walt Disney aceita a linha exterior da
historia mitica multimilenar, o aprendiz de feiticeiro que aprende a animar os
espiritos e ndo sabe, depois, como fazé-los voltar a imobilidade. Mas é sd. E em vez
dos inumerdveis espiritos turbilhonantes que, conforme o mito, acabariam
matando o nosso querido Mickey Mouse, a formidavel veia humoristica (mais
satirica alids que humoristica) de Walt Disney cria uma das suas enormes
historietas.

Mas cabe reconhecer que tudo isto é licao, licdo apenas. Podemos teorizar a
vontade, o que importa ndo é teorizar, mas se impor pela forca criadora. E isto
Walt Disney consegue plenamente, em todos os momentos em que usou da sua
liberdade, obedecendo apenas as imposicdes dinamicas que a musica fornece. Dai
a prodigiosa identidade de partes como a “Fuga” de Bach, o “Quebra-nozes” de
Tschaicdvsqui, o sr. Som, a “Danca das horas” e também o “Feiticeiro aprendiz”.
Agora nem a musica prevalece sobre o cinema, nem este sobre ela. O equilibrio é
conseguido. Mas é que em vez de traduzir por formas plasticas irredutiveis, a
temadtica, a melddica das pecas que interpretava, Walt Disney apenas se deixou
sugestionar pelo ambiente psiquico-dinamico geral delas (tristeza, alegria, calma,
violéncia), pelos ritmos e pelo timbre. Aquele erro grave da “Segunda rapsddia
hingara”, em que cada tema era fatalmente traduzido por uma forma plastica so,
bolas, riscos, Walt Disney evitou com espléndida plasticidade. Em vez, na “Fuga em
ré menor”, ndao os temas, mas os ritmos e especialmente os timbres é que levam
aquela deslumbrante cascata de formas luminosas que chegam a tontear a gente,
de tamanha riqueza e beleza de invengao.

Na realizagao do seu filme Walt Disney nao conseguiu infelizmente manifestar
aquela mesma unidade de criacdo de muitas das suas obras menores. Alids ja
desde “Branca de Neve” esse desequilibrio se manifestara. E temos um problema
novo. Si, no seu género, Walt Disney alcancou a mesma grandeza de Carlitos no
dele, parece que o abuso de desumanidade, tdo especifico do desenho animado,
pela sua prépria violéncia, excessivamente condimentada, de desrespeito a
realidade, impede a criacao de obras longas. Imagine-se uma fabula de La Fontaine
com mil versos!... Carlitos, como Rabelais, como Giotto nos painéis franciscanos,
usando a maior irrealidade, podem nos conservar dentro do sentido tragico da
vida. Ja ndo me parece possivel o conservassem La Fontaine, o Schumann do
“Carnaval”, o Hoffmann e o Poe dos contos, si desenvolvessem os seus temas, até
grandes proporgdes. E o mesmo, creio, esta mesma condicdo estética, esta
implicada no desenho animado. De tal jeito ele é violento, de tal jeito ele arromba
o que Couto de Barros, numa pagina admiravel, chamou de “limite existencial das
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coisas”, que o seu prolongamento a proporgdes agigantadas, em vez de convencer,
fatiga pelo deslocamento que exige, e desilude pela falsificacao que Ihe é inerente.
N3o se pode dar quinhentas paginas a um conto, duas horas a uma valsa, ou o
afresco de uma parede de dez metros a uma natureza-morta.

Me parece que o desenho animado participa desta condigao de miniaturismo de
certos géneros de arte. Embora Fantasia, pela sua forma de suite, possa disfarcar
mais a fraqueza das “longueurs” t3o evidentes em “Branca de Neve”, é
incontestavel que apresenta quedas e quebras de criacdo que a tornam muito
imperfeita. Na verdade ndo se trata de um filme. S3o varios filmes ligados por
impostura.

Digo “impostura” sem a menor intencao de ofender Walt Disney, nem esse
Stocdvsqui, que hoje estd na moda achincalhar. Desconfio que Walt Disney foi o
primeiro a ser... imposturado. A impostura vem das condi¢cdes do cinema, que
ainda ndo conseguiu (o conseguird nunca?...) se dividir em arte e comércio, com
franqueza. Foram exigéncias nao artisticas, que levaram ao encompridamento de
Fantasia. Foram exigéncias antiartisticas que levaram a parte do Bem e do Mal, tao
cara a certas maes de familia, alids tdo humanas cada uma delas como Dante ou o
Itatiaia. Foram exigéncias comerciais que levaram ao absurdo econdmico do
cinema, arte de todos, arte contemporanea das coletividades, cobrar dez milréis
pra assistir Fantasia. Quem pode gastar dez milréis pra ver Fantasia? Opera. E o
tenor Fulano com o soprano sra. dona Fulana, questdo de oferta e de procura, que
fazem o teatro como o cinema (artes coletivas por exceléncia) inacessiveis as
coletividades, ora bolas! No entanto, até como realizacdo musical (ndo entendo de
técnica do cinema) a orquestra sinfonica de Fantasia € uma maravilha de verdade
sonora. Convence mais que o disco, e é a oferta mais coletiva de musica que a
maquina ja realizou. Mas, sr. Mickey Mouse, dormindo porque arranjou quem
trabalhe pra ele, s6 quem tem dez milréis sobrando pode ver Fantasia! Pois viva a
Feira de Amostras!

[

Por certo Fantasia ndo é uma obra-prima que se possa admirar em sua totalidade,
mas ndo é menos certo que apresenta alguns dos momentos mais espléndidos da
criagdo artistica contemporanea.

Ja varios outros desenhistas buscaram a interpretacao de musicas por desenhos
abstratos, no cinema. Walt Disney, porém, alcanca pela primeira vez uma cria¢ao
satisfatéria, ndo sd satisfatéria, admiravel, na “Fuga” de Bach. As formas e
movimentos luminosos que criou sdao de uma riqueza e beleza inesqueciveis.
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Lidando com a arte pura da fuga musical, o grande artista conseguiu abstra¢gdes em
movimento, por vezes tdo possantes como as de um Picasso, ou graciosas,
principalmente graciosas, como as de um Candinsqui. Jamais a luz obteve mais
delicadas caricias, volUpias mais mornas, intensidades mais dramaticas. E entdo
guando, no fim, apds o violento retorno a vida provocado pelo caixdo andando
sozinho, o desenhista traduz cada rajada das cordas por irrup¢des luminosas, ndo é
possivel conceder mais convincente expressividade dramdtica a luz em movimento
abstrato. Pela primeira vez a abstracdo plastica consegue igualar as misteriosas
expressividades insabidas da musica.

As cenas imagindrias, baseadas no “Quebra-nozes” de Tschaicdvsqui, com seus
elfos menos felizes, suas flores, seus peixes, seus noturnos, seus efeitos de agua ou
de nevada, ainda se conservam na maior elevagdo criadora. Walt Disney principia
aqui, se aproveitando, se inspirando é melhor, de elementos fornecidos pela
ciéncia (como as mirificas formas dos cristais de neve) e os desenvolve
fantasticamente, até alcancar flores orvalhadas e certos peixes que sdo a coisa
mais linda que, cinematograficamente, se possa imaginar. E sempre o lado satirico,
como é especifico deste grande criador, acompanha o lado lirico das suas
invengdes. A cena dos cogumelos, o bailado das flores humanizadas, caindo de
saias erguidas para o espectador, na cascata, fundem em tal unidade convincente o
lirismo ao comico, que estamos na mais desapoderada complexidade da invengao
criadora.

O “Quebra-nozes” é de uma unidade conceptiva verdadeiramente admiravel,
apesar da sua variedade estonteante e itinerante. E isso porque o grande artista se
entregou ao pleno dominio da subconsciéncia, obtendo assim uma espécie de
sobrerrealismo, que deixa longe quanto se fez, neste sentido, em pintura parada, e
se equipara ao que ja se fez na proépria poesia. E com efeito, o cinema, que é
movimento e imagem, se presta mais que nenhuma outra arte a se exprimir no
dominio, também movimento e imagem, da subconsciéncia. O “Quebra-nozes”,
nado de Tschaicdvsqui, coitado, mas de Walt Disney, é integralmente associativo. E a
sua unidade se baseia exclusivamente nisso: as formas e movimentos derivam uns
dos outros, por associacdes e por constelacdes de imagens de toda espécie, e que,
por mais inesperadas para o nosso deslumbramento, sdo de uma ldgica
irretorquivel. E, alids, estamos em plena psique, em pleno “estilo” Walt Disney. Nao
a parte satirica do fabulista, mas a sua alma delicada e lirica. E aquela sua graciosa
ao mais ndao poder e encantada maneira de amar a natureza sem homem, aquele
seu sentimento “inglés” que ja o tornara de uma grandeza shakespeariana nas
cenas da bicharada, em “Branca de Neve” e na genial “Morte do Pintarroxo”.

Talvez levado pelo proveito que soubera tirar no “Quebra-nozes” (a musica neste
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filme é indissoluvel das imagens plasticas, por isso me refiro sempre a ela), das
guestdes cientificas, Walt Disney apresenta, em seguida, sobre a “Sagracdo da
primavera” de Stravinsqui, a sua concepc¢do, “cientifica” dird o espiquer, da
formacdo da Terra e seus primeiros tempos pré-histéricos. E uma das pecas
irregulares do filme. O artista, que soube com tanta forga criadora se libertar dos
programas musicais nas duas pegas anteriores, preso agora a um programa,
lidando com animais, arvores e descri¢cdes tellricas de que ndo tem a experiéncia,
perdeu o melhor das suas qualidades. A prdpria cor, condicionada por suposicoes
“cientificas”, se desvirtua por completo em suas possibilidades cinematograficas.
Mas disto falarei mais adiante. Em todo caso, com seus multiplos defeitos, esta
parte contém dois momentos grandes: a briga dos dois monstros antediluvianos, e
a migracao dos bichos acossados pelo frio. Desde o instante em que, pela primeira
vez, os bichos pastando pressentem a chegada do inimigo e levantam a cabega,
auscultando o ar, um frémito impaciente de inquietacdo nos agarra, os ritmos
formais se intensificam, o préprio ridiculo de certos galopes monstruosos acentua
o tragico da cena. E na luta entre os dois monstros, o grande artista obtém um
clima draméatico da maior ferocidade. E formidavel. Logo em seguida, quando bate
a invernia, e o artista faz os bichos imigrarem soprados pelo vento e as
tempestades de neve, onde ficou a festiva sagracdo da primavera, e os seus rituais
pré-histéricos na Russia? Ficou outra coisa, nem melhor nem pior, outra coisa,
duma tristeza, duma grandeza, duma for¢a impressionantes. A musica fere o nosso
olhar, a visdo fere nosso ouvido, e tudo é o mesmo paroxismo da devastac3o. E o
tragico, no seu mais estético sentido. E aquela forgca superior, pouco importa si
terrestre, si divina, predeterminada e fatal, que leva as incomensurdveis
convulsdes da vida.

A segunda parte de Fantasia mais irregular que a primeira, ainda guarda pelo
menos duas cria¢des espléndidas. Uma é, logo no comeco, o sr. Som, chamado a se
manifestar na tela. Ainda aqui, como na “Fuga” de Bach, é o timbre e o movimento
musical que sugestionam a fantasia do desenhista. Walt Disney interpreta os
timbres com prodigiosa identidade pldstico-sonora; e os efeitos de lirismo e de
grotesco luminoso sao inesqueciveis.

E também magnifica é a “Danca das horas”, onde o artista se apresenta na
plenitude do seu poder de interpretacao satirica da vida, por meio de animais.
Consegue mesmo o mais impiedoso sarcasmo, fazendo a maior cagoada que a
danca “cldssica” jamais sofreu, em seu refinamento e gratuidade. E entao, no final
turbilhonante, se aproveitando das formas angulares dos avestruzes, redondas de
hipopdtamos e elefantes, e dos jatos lineares dos jacarés, o desenhista atinge
antiteses plasticas e cacofonias ritmicas dos mais impagaveis efeitos cinematicos.
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N3o é possivel mais duvida: o cinema é um mundo novo. Um novo mundo de
intuicdo definidora, em que a arte impde aquelas mesmas manifestacdes religiosas
ou cultivadoras de demiurgos miticos, com que de primeiro se manifestou.
Fantasia é tao funcional como os desenhos de Altamira, ou o brénzeo carro solar
de suevos inimaginaveis. A diferenca é apenas histérica. E desesperadora talvez...
Agqueles me conduziam a construc¢ao dos napoledes, os vdrios mitos... Fantasia me
impOe a destruicdo desses ideais. Fantasia tem a licdo da guerra cientifica atual:
onde ficou a validade do homem? Vamos para o “Grouchismo”, dird o critico
sarcastico de Clima. Ou acaso vamos para a mistificagdo de novos napoledes?...
Fantasia nao diz. Ou diz a seu modo, rindo com a maior vaia que nunca o homem
sofreu: tudo se resume e se resumird, pelos séculos, a uma estratificada e
convencional briguinha entre o Mal e o Bem. E também a esse género
conhecidissimo de feiticeiros, que sé fazem feiticaria pra obrigar os outros a
trabalhar para eles — ora serd possivell Fantasia ndo me deixa propriamente
desesperado: me da vontade de fazer declaracdo de amor a um bonde da Light e
trair o bonde com qualquer Turquia, ora bolas!

O resto do filme é de uma enorme irregularidade. Walt Disney se repete
infantilmente, com a mesma irresponsabilidade da guerra atual. Abusa das
tempestades, como a guerra atual, das enchentes, como a guerra atual, bolas!

Na “Pastoral”, o artista escapou de ficar quase nas mesmas alturas da “Fuga”, do
sr. Som, do “Quebra-nozes”. A invengao dos cavalos alados nos repde no Walt
Disney lirico — uma das suas mais sensiveis invencdes. Todos os episddios da égua
branca e dos filhos levam a gente aos cumes do sentimento de poesia. O casal de
cavalos é de uma elevacao de pensamento, de uma nobreza de ritmos e de formas,
absolutamente extraordindrios. Walt Disney consegue aqui uma das raras
expressoes realmente belas da felicidade conjugal, em arte. Beethoven ficaria
orgulhoso, em sua grandeza moral, desse casal de cavalos.

III

Mas figuras importantes na “Pastoral” s3ao também os centauros, e neles se
escancara a incapacidade de Walt Disney na representacdo da figura humana. E
estranho que um artista que sabe mover um olho de avestruz ou de peixe com
tanta vida interior ndo consiga fazer vibrar com sensibilidade um olhar de mogal!
Toda a intensa humanidade de Walt Disney vai para os seus bichos, e estes
guardam por isso um formiddvel poder critico. Poderiam argumentar que a
irracionalidade insensivel dos seres humanos de Walt Disney ainda é um valor
critico. Seria e formava um contraste genialmente tragico, si essa irracionalidade se
apresentasse como irracionalidade. Em vez ela se apresenta diluida num
estereotipado e num sentimental, sem a menor forca de expressao e de sentido. O
tragico da irracionalidade humana, nds o teremos que buscar em Chaplin, ndo em
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Disney. Alids um dos detratores de Fantasia chamou habilmente a nossa atencdo
para a banalidade de desenho das figuras de Walt Disney. Essa banalidade é
indiscutivel. Porém por dois lados ha que reviver o problema, sem o encerrar assim
num julgamento aparentemente conclusivo. Em primeiro lugar, as figuras de Walt
Disney sao banais, enquanto desenho parado. Vistas num papel, sao banais. Mas o
cinema é movimento e com isto o problema se complica bem. O desenho de
Rembrandt, as figuras do Goya d4gua-fortista, os hominhos de Breughel ou de
Daumier nada tém de banais. Mas eu apenas me pergunto, sem a menor intencao
de ficar num julgamento negativo: quais as suas possibilidades de movimentacao
cinematografica? E, por outro lado, eu verifico que Mickey Mouse, os andezinhos
de “Branca de Neve”, os peixes, potrinhos, flores, elefantes e jacarés de Fantasia
sdao banais e que no entanto, movidos, eles me interessam, me sensibilizam e
comovem. Ao passo que a mesma Branca de Neve e o seu principe, 0os centauros,
as ondas e fogaréus de Fantasia sdao igualmente banais e me deixam sem a menor
ressonancia artistica. Talvez a for¢ca de comocao artistica do desenho animado ndo
derive exatamente da banalidade do traco e da concepcao enquanto desenho, mas
enquanto possibilidade de animag¢ao e movimento... N3o sei.

Outro lado por onde o problema se complica nasce da prépria esséncia do desenho
animado, a sua “falsificacao” essencial da realidade; enfim: o arrombamento do
limite existencial das coisas. O banal das figuras de Walt Disney deriva em grande
parte de uma simplificacdo estilizadora, que pertence indiscutivelmente a esse
decorativo, tdo comum nos livros infantis de todas as racas e paises. Nao é
propriamente “nacional”, pois é justo nos seus momentos melhores que Walt
Disney se liberta desse colorismo insipido da maioria dos livros ilustrados ingleses.
E exatamente “infantil”, e portanto “geral”, humano, universal, como o s3o as
reacdes infantis e o seu mundo psicolégico. (Alids estou imaginando que a
simplificacdo primaria dos desenhos de criancas, esses calungas que tém um circulo
por cara e cinco tragos por corpo e membros, podiam adquirir uma extraordinaria
vitalidade expressiva, no desenho animado...) Ora o desenho animado, si nos
convence e nos ilumina tanto, deve ser também porque ele nos reverte a esse
infantilismo profundo e inamovivel que persevera em nds, apesar de toda a nossa
adulta materialidade. Ele arromba o limite existencial das coisas e nos coloca num
mundo de milagre. Num mundo fantasmagdrico, mais exatamente que fantasmal.
Eu disse atras que o desenho animado sofre um condicionamento de minutagem,
gue o torna fatigante quando longo. Ndo provird isto do seu e nosso infantilismo,
incapaz de perdurar em nossa materialidade adulta?... Talvez o banal, o
convencionalismo do desenho animado seja uma necessidade de esséncia. Derive
da sua proépria realidade “poética”. Do seu destino psicoldgico. E moral...

E o problema da cor? Em toda a “Fuga”, em todos os momentos de fantasia pura, e
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mesmo em outros passos frequentes, o grande artista alcanga maravilhosos efeitos
de colorido. Mas o que me parece importantissimo verificar é que, justo nesses
momentos, se da uma adequacao perfeita entre a criacdo e o seu material, lei
eterna... E justo nesses momentos que a cor se torna luz; e o cinema n3o tem como
material a cor, mas exatamente a luz. Para o meu gosto, o colorido cinematografico
ainda ndo conseguiu resultados satisfatérios, é apenas uma infancia que promete,
sem outras credenciais mais que a esperanga. Mas eis que Walt Disney, auxiliado
pelos seus técnicos, num golpe verdadeiramente genial que é a melhor licao
artesanal de Fantasia, em vez de colorir o branco e preto da fotografia, se lembra
de colorir a luz. Enfim: no cinema, que é luz, em vez da luz se transformar em cor, o
gue a empobrece e embaca, a cor é que se sublima em luz. Em passagens como as
citadas, e ainda nas tao convincentes manifestagdes do sr. Som, a luz se expande
em toda a sua personalidade com uma riqueza de vibragao, com tais belezas de
combinagdes cromaticas que chega a ser delirante.

Fantasia ndao é uma obra-prima. Nem chega a ser uma obra, no desconchavo
irredutivel das suas pecas diferentes. Mas tem partes inteiras e valores que a
tornam um dos monumentos da arte contemporanea.
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ROMANCEIRO DE LAMPIAO
1932

O cantador nordestino tem duas formas principais de poesia cantada: o Desafio e 0
Romance. O primeiro é a forma dialogada, em uso sempre que dois ou mais
cantadores se encontram; é a que mais se presta a improvisacdao. Porém mesmo no
Desafio grande numero das estrofes surgidas, como de improviso, sdo, na
realidade, estrofes decoradas, extraidas da abundantissima literatura de cordel
nordestina. O Romance é a forma solista por exceléncia, poesia historiada,
relatando fatos do dia. Qualquer caso mais ou menos impressionante sucedido no
Brasil, e as vezes mesmo no estrangeiro, é colhido nos jornais por algum poeta
popular praciano, versificado e impresso em folheto. O cantador rural, a infinita
maioria das vezes analfabeto, decora o folheto, com auxilio de algum intermediario
alfabetizado, e I3 se vai cantando o romance, brejo, catinga e sertao afora.

Os casos e herdis do cangaco interessam muito particularmente trovadores e
ouvintes nordestinos. Os romances do ciclo dos cangaceiros sdo numerosissimos e
s6 Anténio Silvino produziu vasta literatura de cordel. Lampido o segue
imediatamente atras, nessa literatura, e mui provavelmente ultrapassara o rival.
Gustavo Barroso, nas suas Almas de lama e de ag¢o, apenas da noticia dum romance
sobre Lampiao, intitulado Histdria do bandoleiro Lampiéo. Vou adiantar um bocado
o romanceiro do bandido famoso.

Eis o tipo de Lampido tal como o relata Jodo Martins de Ataide em A entrada de
Lampido (veja bibliografia no fim deste artigo):

Estatura mediana
O corpo bem-comedido
O rosto bastante oval
E queixo muito comprido,
Eis os tracos principais
Deste que entre os mortais
Torno-se tao conhecido.

(Corrigi os numerosos erros de grafia derivados de pura incapacidade grafica.)

Ele traz o seu cabelo
Americano cortado
Traz a nuca descoberta
Usa o pescoco raspado,
Os dedos cheios de anéis
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Boas alpercatas nos pés
P’ra Ihe ajudar no serrado.
Tinha cal¢a de bom pano

Paletd de brim escuro
No pesco¢o um lengo verde
De xadrez e bem seguro
Por um anel de brilhante
Que se via faiscante
Por ter um metal mais puro.

Usava 6culos também
P’ra encobrir um defeito
Moléstia que Lampido
Sofre no olho direito,
Mesmo assim enxerga tudo
Pois no sertao tem estudo
Faz o que quer a seu jeito.

Eis o homem. O inicio da sua vida de criminoso é mais ou menos vago, embora os
romances concordem com o caso relatado por Erico de Almeida de se ter...
decidido a profissao de Virgulino numa feira. O anénimo da Histdria do capitéo
Lampido relata assim os principios do cangaceiro:

Depois que Antdnio Silvino
Se entregara a prisao,
Ficou substituindo-o
Virgulino Lampiao,
Um cangaceiro ilustrado
Que com um grupo bem armado
Domina o alto sertao.

Dos sertdes de Pernambuco
E natural Virgulino,
Nasceu no mesmo torrao
Em que vivera Silvino,
Nas margens do Mochotd
Onde o homem vive, s6
Pensando em ser assassino.
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Seus pais eram quase ricos,
Botaram-o no Seminario
De Alagoas onde ele
Pretendia ser vigario,
Mas sendo outra a sua sina
Ele rasgou a batina
E tornou-se um temerdrio.

(Essa histdoria de Lampidao seminarista ndo vem referida por ninguém, parece
lenda.)

Lampido era parente
Do grande Antdnio Silvino
E trouxe quando nasceu
De ser bandido o destino.
A parteira que o pegou
Um dia profetizou
Que ele seria assassino.

(E a Unica referéncia a parentesco entre Lampido e Antdnio Silvino que conheco.)

No Riacho dos Navios
Teve ele o bergo natal,
No centro de Pernambuco
Bem longe da capital,
Terra onde impera o cangago
Aonde a forca do braco
Maneja o rifle e o punhal.

(De fato: Lampidao nasceu no sitio Passagem das Pedras, distrito de Carqueijo, zona
do Riacho do Navio.)

Tinha quinze anos de idade
Quando um dia foi a feira
Junto com dois irmaos seus
No Afogado de Ingazeira,
Um cabra deu-lhe um bofete,
Ele puxou um canivete,

E passou-lhe uma rasteira.
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O cabra desaprumou-se
E foi de ventas no chao,
Lampidao com o canivete
Apunhalou-o no vao,
Tomou-lhe entdo o punhal
Uma pistola central
E bastante municao.

Chegaram seus dois irmaos
Que também estavam armados,
Disseram vamos embora
Si ndo estamos desgracados,
Mas, por seis cabras valentes
Que eram do morto parentes
Estavam eles cercados.

Entdo feichou-se o comércio
E choveu bala meia hora;
Lampido pulava mais
Do que burro na espora,
Perdeu na luta um irmao,
Mas deixou mortos no chao
Seis cabras e foi embora.

(Deixou na realidade dois mortos e ndo perdeu nenhum irmao.)

Quando ele chegou em casa
Seu pai botou-lhe a béncao,
Deu-lhe um abraco e lhe disse:
Meu filho do coragao,
Serds como teu avo
Que cento e tantos matou
E nunca foi a prisao.

Segue o fechamento de corpo de Lampido e os admiraveis conselhos do feiticeiro,
compadre Macumba. Vejamos alguns passos:

Foi o casa de Macumba

E ele fez o servico,
Feichou o corpo do rapaz

45



P’ra bala, faca e feitico,
Entdo disse a Lampido:
Nao havera valentao
Que pise no teu toitigo.

Primeiro ele sujeitou-se
A um processo arriscado,
Em um caixdao de defunto

Passou uma noite trancado
O feiticeiro o ungiu
E quando ele de |3 saiu
Estava de corpo fechado.

Disse-lhe o velho Macumba:
Agora podes brigar,
Bala nao te fura o couro,
Faca s6 faz arranhar,
Feitico ndo te ofende
E a policia s6 te prende
Depois que eu me acabar.

Porém depois que eu morrer
Ficards de corpo aberto,
Tudo pode acontecer-te,

Deveras andar alerto,
Pelos maus serds vencido,
Deves viver prevenido
Que a morte teras por certo.

E dado o “patua de oracdo”:

Disse o feiticeiro a ele
Isso é p’ra te defender
Dos soldados de policia
Que procuram te prender
Toda reza é valiosa
Mas a ora¢ao mais forgosa
Que sei é a de S. Correr.

A oracao de S. Correr
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Consiste em seres esperto,
Teres pernas resistentes
Pé ligeiro e pulo certo;
Nao quereres resistir...
Teres forga p’ra fugir
Até sair do aperto.

A oragao de S. Ligeiro
Rezai si fores brigar;
Essa oracao é tao forte
Que te ensina a pular;
E faz bala nao te romper
Cacete ndo te bater
E faca nao te furar.

Essa oragdo consiste
Em teres agilidade,
Saberes dar grandes pulos
Com muita velocidade;
S6 desempenha ele bem
O cangaceiro que tem
Pericia e habilidade.

Todo o dia te encomendes
Ao velho S. Traicoeiro,
S. Brado, S. Vigilante
E a S. Escopeteiro,
Com este hds-de aprender
A municdo nao perder
Teu tiro sera certeiro.

Encomendar-se a S. Brado,
Consiste em ser valente,
Arruaceiro e perverso,
Atrevido e insolente;
Orar a S. Vigilante
E viver a cada instante
Pronto para o acidente.

Orar a S. Escopeteiro
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Consiste em ter a mao certa
O indicador ligeiro
Vista boa e bem esperta,
Orar a S. Traigoeiro
E ser sagaz e matreiro
E ir sempre em hora incerta.

Também tenhas devocodes
Com Santo Desconfiado,
Nao te esquega de rezar
Para o velho S. Cuidado,

N3o tenhas o ouvido moco,

E ao velho S. Dorme Pouco

Deves ser afeigoado.

Orar aS. Dorme Pouco
E viver sempre acordado
Enganando o prdprio sono.
A oragao de S. Cuidado
Consiste em viver ativo,
Com o olhar sempre vivo,
Como quem vive assombrado.

Lampido resolveu logo
Dos intrigados dar cabo
E saiu de ali pior
Do que Roberto do Diabo,
Nao houve no Pajeu
Outro assassino tao cru
E outro bandido tao brabo.

E o encontro de maravilhas como essa que compensa o estudo da literatura de
cordel... Mas o eximio colocador de pronomes desse romance produziu realmente
uma pega interessantissima pelos assuntos tradicionais com que bordou a sua
histéria. Nele vem a descricdao de individuos facanhudos tdo peculiar aos Desafios
nordestinos; a luta de Lampiao com o Diabo, mito de Orfeu tao universalizado e
gue é absolutamente geral na tradicdo dos cantadores nordestinos; e a descri¢ao
do Marco de Lampido, a sua fortaleza, tradicdao singularissima, que tem dado ao
romanceiro nordestino alguns dos seus romances mais notaveis como riqueza de
invencgao.
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Eis alguns dos asseclas de Lampiao:

Entra em fogo e ndo se queima
Pega corisco com a mao
Vidro ralado é p’ra ele
Um excelente pirao
Sé bebe sangue de gente
Mata qualquer inocente
Sem raiva nem precisao.

O segundo é um negro
Que acode por Cagote
Este é uma onga na furna,
Uma oficina de morte,
Seu rifle ndo mente fogo,
Seu punhal ndo perde o jogo,
Seu facao nao falha o corte!

No dia em que se zanga
Come pedra e ndo se entala,
Fuma pélvora com pimenta
Por bolacha come bala!
Mata a quem falar com ele
E atira até na mae dele
Si em sua frente encontra-la!

Para este (Onc¢a Brava) nao existe
Nem afago nem carinho,

Diz que chumbo derretido
P’ra ele é melhor que vinho,
Bebe sangue de serpentes
Mata cobra com os dentes
E dd murro em porco-espinho!

O sexto é um cabra fulo
Que acode por Dragao,
Este pegando um soldado
Arranca-lhe o coragao,
E sem do fogo ter medo
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Assa-o na ponta do dedo
P’ra comé-lo com pirao.

Continua descrevendo faganhas e mais faganhas até a famosa luta do Serrote Preto
em que morreram os tenentes Oliveira e Joaquim Adauto. Entdao Virgulino foge e
encontra o seu marco:

Lampidao com o seu grupo
Para bem longe arribou,
E na serra do Araripe
Uma fortaleza achou
Toda feita de granito
Em um lugar esquisito
Onde ele se arranchou.

Segue a descricao do marco inatingivel, cercado por um rio “que a braco nao se
atravessa”, uma terra com “mil feras malvadas”, um descampado ao pé da rocha
do marco, tao amedrontador “que fica-se ali parado”; uma tribo de caboclos
(indios) adestrados por Virgulino e prontos pra destruir qualquer exército, e enfim
dentro do forte, Lampido, sé com vinte companheiros, mas que “sdao vinte feras
humanas, vinte lobos carniceiros”:

Ele ensinou a seus cabras
A comer de més em meés,
Beber agua por quinzena
Dormir no ano uma vez
E mesmo sem estar zangado,
Atirar em um soldado
E derrubar dezesseis!

Alids no mesmo voluminho vem outro romance intitulado O marco de Lampido,
mas que é poeticamente bastante inferior a esse de que falo e infelizmente nao
pude citar na integra pra n3o alongar excessivamente esta noticia. E entdo que
aparece o Diabo e Lampido briga com ele:

Ai o0 negro partiu
E disse vamos a ela
Vocé hoje vai comigo
Ja deixei pronto a panela;
Vou comer-te em panelada,
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Do fato fago buchada
E do sangue cabidela.

Lampido atirou nele
Mas quando a bala partiu,
Na boca o negro aparou-a

Cuspiu-a fora e sorriu.
E disse: bala p’ra mim

E comida de festim,

Foi guem sempre me nutriu.

Ent3ao ele com o punhal
Tentou furar o diabo
Porém a ponta da arma
Envergou até o cabo
Sem que lhe arranhasse o couro,
Satands por desaforo
Deu-lhe uns cascudos com o rabo.

Lampido hi benzeu-se
E chamou por S. Cipriano,
Dizendo ao santo livre-me
Desse negro desumano;
Disse o diabo com espanto:
— Nao precisa chamar santo
Porque ja mudei de plano.

Acalma-te Lampiao
Que nao mais te ofenderei,
Machoca esses quatro dedos
Que teu amigo serei;
Desejo ser um teu sdcio
Vamos entrar em negdcio
Pois eu te protegerei.

E fazem o pacto selado com sangue de Lampido que o Diabo bebe e leva um pouco
pro Maioral (nome que ddao no Nordeste ao chefe dos diabos). O Diabo protegera
sempre Lampido em troca da alma deste e também porque dos quinhentos
individuos que Lampido matar, sempre uns dois centos de almas irdo pro inferno.
Sao dignas de se escutar as reflexdes que o Cao faz, partindo:
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N3do entrards na igreja,
Fugiras da confissao
A calunia e a falsidade
Tu teras por divisdo
Orag¢les nao rezarads;
E por santos ndo chamaras
Nem que tenhas precisao.

Os bens dos ricos pertencem
A quem os puder furtar,
Portanto é feliz aquele
Que rouba até enricar,
Serds ladrdo e humicida
Pois s6 deixaras com vida
O que ndo puderes matar.

E afinal o romance acaba, Lampidao indo cacar e encontrando uma tigre (onca-
preta). A luta entre ambos é admirdvel de vigor e movimento:

Entrou numa grande furna
E dentro ouviu um rugido.
Foi o ronco duma tigre
Que o deixou aturdido;
O rifle apertou na mao
Porém nessa ocasiao
Foi pela fera agredido.

Deu inda um tiro na tigre
Que sobre ele se langou,

E deu uma tapa no rifle
Que bem longe o atirou;
O monstro nao foi ferido,

E quando ouviu o estampido

Mais assanhada ficou.

Ele pulou para trds
E da garruncha puxou,
Porém no mesmo momento
Que um tiro lhe desparou,
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Por meio de outra bofetada
A arma lhe foi tomada
E desarmado se achou.

Pulou p’ra tras novamente,
Puxou da cinta um punhal,
E apertou-o na mao
Com uma ira infernal;
Manejou ligeiro o braco
Mas s6 furava o espaco
E errava sempre o animal.

A onga era tao ligeira
Como uma exaltagao;
Lampidao sempre pulando
Mal sentava os pés no chao.
Nao conseguia furd-la
Porém somente em mata-la
Estava a sua salvagao.

Pulou para trds, e o chapéu
Numa das mdo segurou
E quando a onga partiu
Ele os olhos lhe tapou
E marcando-lhe o pé da goela
Seu punhal enterrou nela
E dentro a arma deixou.

A tigre ao ver-se ferida
Um enorme salto deu
E por cima dum lajeado
O corpo em cheio estendeu
E mortalmente ferida
Rugindo enraivecida
Ali mesmo ela morreu.

Esse é o mais bonito dos romances de Lampido e certamente um 6timo exemplar
da literatura de cordel nordestina. Sem abandonar a verdade histérica, é admiravel
a destreza com que o cantador se transporta da verdade pro lendario, fundindo
historia e liberdade de invencdao com uma firmeza excepcional. Quanto aos versos
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gue estdo com os pés errados pela métrica erudita, convém notar que a dic¢ao
cantada os reduz sempre ao metro certo, pois sao obras feitas pra serem cantadas
e nao lidas. E além disso muita conjuncao dando oito silabas reais ao verso,
marcando-lhe o pé na goela” por ex.) na verdade ndo existe no canto. Surge por
atrapalhag¢ao gramatical do poeta quando, em vez de cantar desprendidamente,
ele dita pra cépia ou, mais raramente, escreve os versos que inventou.

Possuo ainda mais oito folhetos com romances sobre Lampido. Todos eles se
prendem mais particularmente a verdade histérica. Uma coisa que impressionou
bem os cantadores foi um possivel andncio que Lampidao pés em jornal de Recife
pedindo cangaceiros decididos. Um folheto também anénimo, que traz a mais a
historia do Valente Vilela, dd Os decretos de Lampido, se referindo a esse anuncio.
Mas o “decreto” vem melhormente parafraseado por Jodo Martins de Ataide no
seu romance Lampiéo foi cercado.

O Nordeste brasileiro
Vive sempre aflagelado
Pelo o analfabetismo...

Que assola pelo o estado
Pajés e catimbozeiros
Criminosos e cangaceiros
Que os sertdes tém criado.

A cinco do més corrente
Retumbou pelo sertao
Um boato alvissareiro

Que alegra a populacao.

Quem a noticia ia ouvindo
Gritava logo sorrindo
Estad cercado o Lampido.

Mas o boato era falso, como seria ainda a famosa fita do Governo de Pernambuco
no ano seguinte... (1926), mandando espalhar que o anspecada Liberato Correia
ferira grave Lampido. Pelo que se baixou um decreto, escrito com pena de ouro,
promovendo o anspecada a cabo. Reconhecida a fita, ficou logo o soldadinho
designado pelo povo com o apelido de Cabo Decreto.

Depois duns comentarios mais ou menos sem vida, segue o cantador:

Em um jornal do Recife
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Eu li com toda atencao
Uma noticia escabrosa
Que chegava do sertao
No jornal tinha um decreto
Langado por Lampiao.

Lampido pede trinta cabras pra completar o grupo dele e exige certas qualidades:

Primeiro é ser criminoso
Dar provas que é valente
Romper trés horas de fogo
E nem sequer sair doente
Nunca ter se acovardado
E ter seu rifle marcado

Com a morte de muita gente.

O segundo é ser bem moco,
Mau, assassino e tirano,
Conhecer brenha e caverna
Do sertdo pernambucano
Conhecer bem as pessoas
Desde do estado de Alagoas
Ao centro paraibano.

[...]

Sexto é saber atirar
Dentro da capoeira escura
Mostrar sua identidade
Pelos os atos de bravura
Enfrentar qualquer perigo
Balear seu inimigo
Com trés léguas de lonjura.

Sétima é ndo confiar
Em quem trouxer distintivo
E melhor viver sozinho
Sempre alerta e muito ativo
Temos ai um espelho
Seguro morreu de velho
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Desconfiado esta vivo.

Depois que esta noticia
Retumbou pelo sertao
Teve cabra que seguiu

Rasgado e de pé no chao
De pistola e bacamarte
P’ra vé si tomava parte
No grupo de Lampido.

Lampido bem-avisado
Além disso escopeteiro
Via si o tal cabra tinha
Jeito p’ra ser cangaceiro
O que servia ficava
Nao servindo ele expulsava
Depois de apanhar primeiro.

E curioso a gente notar que no geral o que interessa os cantadores s3o as lutas de
Lampido com a policia, as mortes descritas simplesmente, ou entdo o que liga
Lampido com a lenda. Os refinamentos, os suplicios, as anedotas histdricas ou ndo
de Virgulino, raro entram no romanceiro. Os proprios casos de mocas estupradas,
gue fazem o sucesso do noticidrio dos jornais, raros sao referidos nos romances. O
anonimo de Os novos crimes de Lampido conta de passagem o famoso caso dos
noivos e um menos conhecido de trés normalistas, tudo em apenas duas estrofes:

No distrito de Cajazeiras
Perto do lugar Tatus
Em um casamento eu fiz
Os noivos dangcarem nus,
Pintou-se o sete e o bode
E no meio do pagode
Mandei apagar a luz...

Depois encontrei trés mogas
Todas da Escola Normal
De Cajazeiras, e um velho
De aspecto paternal,

Ao velho eu amarrei
E o que fiz as mogas nao direi
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P’ra ndo ferir a moral.

Se percebe desde logo que um pudor, ou melhor, um certo lado grego destes
rapsodos nordestinos faz eles se desinteressarem dos casos de sexualidade, e se
preocuparem mais com as lutas e as grandes linhas tragicas em que o fado dum
herdi tem uma finalidade mais social, mais coletiva.

Nos Conselhos do padre Cicero a Lampi@io apenas trés estrofes seguidas, como que
pra acabar logo com o assunto, referem violacdes de mulheres:

Lampido todas as portas
A coices de arma arrombou
O saque entao foi completo

De tudo ele se apossou...
E de seis mulheres casadas

Que estavam apavoradas
Ele a honra violou.

Uma mocinha honesta
Passou pela mesma dor!
Com uma infeliz vidva
Praticaram tal horror
Que ela desfalecida
Ficou quase que sem a vida
Dos monstros sob o furor!

Dos sertdes de Pernambuco
Lampido ja se apossou.
Ali vinte fazendeiros
No més de abril assaltou
Perseguindo as mogas belas
De mais de vinte donzelas
A honra prejudicou!

S6 o cantador Manuel Tomaz de Assiz Limdo, na Entrada do réprobo Lampiéo no
Rio Grande do Norte, demonstra os seus instintos pessoais, insistindo nos

defloramentos dos cangaceiros:

Vamos tratar dos horrores
Que esse monstro tem feito
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Um perverso desordeiro
Nem mesmo a Deus tem respeito
E um grupo de profanos
Meninas de 12 anos
Ele preverte sem jeito.

Uma pobre vilva
Possuia 3 donzelas
Lampido chegou com o grupo
Deflorou todas elas
Quarenta homens com as trés
Mataram entdo desta vez
Sangraram mais a mae delas.

Um velho tinha uma moga
Lampido pbde ver ela
Obrigou o pai a ver
Roubar ele a honra dela
O velho nao quis olhar
Ele conseguiu furar
Os olhos e sangrou na goela.

Uma fazenda do centro
Ele cercou uma tarde
Na casa tinha seis mocgas
E no cativeiro arde
Mataram u’a das seis
As 4 para 43
E uma para o cobarde.

E o resto do romance ainda continua lembrando de vez em quando os crimes
contra virgindade porque:

Lampido traz assombrado
Desde o rico a populaca
Vale dez anos de seca
No lugar onde ele passa
Sendo casada ou donzela
Lampido derrota ela
O mundo fica em desgraca.
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Os dois fatos porventura mais curiosos da vida de Lampido sao a ida a Juazeiro e o
assalto a Mossoré em 1927. Ambos os fatos estdo variamente cantados no
romanceiro de Lampido. J& no Marco de LampidGo o cantador relatando o caso
engracado que se passou com um representante da Standard Oil, dd a salvagao
deste como devida ao padre Cicero:

O homem pediu em nome
Do padre Cicero Romao
Que Ihe poupassem a vida
E o bandido Lampiao
Que obedece temeroso
A esse padre virtuoso
Ao homem deu o perdao.

A tradicdao é essa: que Lampido respeita o “nosso padim”. E “nosso padim” a
Lampido... O padre Cicero deve ter ficado bastante assombrado com o desplante
sublime de Lampido ir a Juazeiro, e de certo achou melhor ndo se meter com o
bandido, apesar da aparéncia de facilidade em prendé-lo numa cidade importante,
policiada e o santo rodeado dos seus fandticos. Martins de Ataide inicia o seu
romance sobre a Entrada de Lampido na cidade do padre Cicero assim:

O dia doze de margo
Foi alegre alvissareiro
Porém para o sertanejo
Tornou-se quase agoureiro
A policia protestou
Quando Lampido entrou
Na cidade Juazeiro.

Continua relatando a entrevista de Lampido com um jornalista, a descricdo é viva:

Num tamborete sentado
Lampido s6 respondia
As perguntas que o repdrter
Com acento lhe fazia
Sempre de arma na mao
Prestando muita atengao
Ao movimento que havia.
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Assim naquela atitude
Rosto firme olhar insano
Quem o visse nao dizia
Ser um ente desumano
Prestava atencdo a tudo
Com um carater sisudo
Parecia um soberano.

Na estrofe que segue surpreende-se ao vivo a origem etimoldgica das palavras
cangaco e cangaceiro:

Suas armas pesam muito
Porém Lampido ndo sente
Mais de quatrocentas balas
Carrega sobsalente
As vezes ddi-lhe o espinhago
Porque o grande cangago
Empina ele p’ra frente

O repérter perguntou
A Lampido sua idade
Tenho vinte e sete anos
Com toda serenidade
Sinto-me bastante forte
N3o tenho medo da morte
Nem fujo da autoridade.

Relata o episddio da velha:

Disse a velha aqui eu trago
Remédio p’ra sua dor
Guarde consigo esta imagem
E tenha fé no Criador,
Pelo poder do Micias
Inda brigando dez dias
Bala nao fere o senhor.

Recebeu ele a imagem

Da forma que lhe convinha
Acreditando o milagre
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Que a velha disse que tinha
Pegou um dos seus anéis
E mais um conto de réis

Botou na mao da velhinha.

E entdo conta que Lampiao salvou um contingente legalista num combate contra
os revoltosos de Luiz Carlos Prestes, a inquietagao do povo e afinal termina com a

consulta ao padre Cicero si poderiam prender Lampiao:
Colho estrofes:

O povo de Juazeiro
Todos queriam saber
Ali naquela cidade
Lampido que foi fazer
De fato a sua presencga
Produziu a mais imensa
Duvida que se pode ter.

[...]

Da policia de Juazeiro
Houve grande oposicao
Porque queriam prender

O famoso Lampiao,
Nao puderam conseguir
Porgue precisavam ouvir

O padre Cicero Romao.

Disse o padre, nesse ponto
Eu nada tenho a dizer
Falsidade aquele homem
Também ndo posso fazer
Como é que eu vou maltratar
Quem ajudou a livrar
Nosso povo de morrer?

Todos olham bem p’ra ele
Com muito ddio e rancor
Eu sou chefe da igreja
Dei provas de bom pastor
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N3o consinto violéncia
Tenham Santa paciéncia
Nao posso ser traidor.

O que eu posso arranjar
Para ndo ser censurado
E fazer por onde ele
S6 ande aqui desarmado
E tomo conta do resto
Faco dele um homem honesto
Pacato e moralizado.

O romance acaba ai, mas outro, dum anénimo, relata os Conselhos do padre Cicero
a Lampido. Conselhos pacatos e duma indecéncia sadia. Mas Lampido recusa se
regenerar porque “ja tem 120 mortes e estd no crime empedernido”. O padre
insiste mais e a entrevista entre os dois herdis acaba com estas moralidades
sertanejas:

— Sr. padre eu continuo
No cangaco inda trés anos
Para poder por em pratica

Do meu programa os planos
Depois, aqui voltarei
E entdo Ihe confessarei
Todos meus crimes e danos.

Lampido ao despedir-se,
O padre o abencoou:
Ent3ao ele mais dez cabras
Ao seu grupo incorporou,
Chegara Id com cinquenta
E ao sair tinha sessenta
Cabras a quem ele armou.

A regeneracdao de Virgulino preocupou especialmente o cantador Francisco
Maraba. O seu romance Noticias de Lampido afinal das contas é comovente e dum
doloroso bom-senso. Mostra a impossibilidade dum cangaceiro se regenerar.

Lampido oferece vinte contos e uma bolsa cheia de esterlinas:

Para dd a um advogado
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Que forjicasse um recado
P’ra livra-lo da cadeia.

Vende o rifle, constréi uma capelinha e funda uma bandinha:

Fez um terno de zabumba
Onde bate Zé Corumba
Depois do povo rezar.

Bota rogado e vazante
Num sitio |3 de Belém
Disposto p’ra trabalhar.

E chega a se candidatar a deputado, mas:

Sempre foi Lampido
Pelo Governo derrotado.

Coisa que, ca pra nds, certamente nao sucederia no Nordeste, si as eleicdes fossem
leais... Mas...

Acabar com Lampiao
E a tendéncia geral;
Faca ele uma justica
E levado sempre a mal,
E atacado e se defende
Todo mundo compreende
A defesa é natural.

Toca de novo a cagada
Pega pega Lampiao
Foi um dia seu sossego
Segue atras um batalhao
Deixou o santo e o zabumba
Meteu-se com Zé Corumba
Na catinga do sertao.

Combatemos Lampiao

Mas é forgoso concluir
Quem estaria em seu lugar
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Sem danado resistir
E quem acha a morte feita
Tira seu rasto da areia
P’ra ninguém o perseguir.

E loucura do Governo
Querer prender Lampiao
Ele antes prefere a morte
Que ser levado a prisao
Mas enquanto ele viver

Paz alguma pode ter

O malogrado sertao.

Lampido é um caso sério
P’ra muito se matutar
Uma charada diabdlica

P’ra Satanas decifrar
Mas antes que venha a morte

Cortar-lhe o fio da sorte

Ele ha-de muito matar.

Parece que no sertao
Por cima do tabuleiro
Até os mandacarus
Protegem o cangaceiro
Eis por que a policia
Raramente tem noticia
Desse grande mandingueiro.

O sertanejo infeliz
Com a policia e o cangaco
E quem sofre as consequéncias
Dizendo nao sei que faco
Si sirvo a policia apanho
Sirvo Lampido levo banho
Apanhando em qualquer passo.

Quanto a sublime maluquice de atacar Mossoro, ela foi fartamente cantada pelos
cantadores potiguares, o ja citado Limdo mais Mariano Ranchinho. Diz o primeiro:
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Alerta, rio-grandense,
Mostrai que sois patriotal...
Vede o local invadido,
Sofrendo grande derrotal...

Lampido aonde passa
Faz a maior desgraca
Da murro que descogota!

E continua parolando e contando estupros como ja falei. Mariano Ranchinho, mais
sobrio, principia com viva nitidez:

No dia treze de junho
Quando a chuva no sertdo,
Caia forte alagando
As grutas do socavao,
Em busca de Mossoré
Caminhava Lampiao.

O ataque foi feito sob uma chuvarada braba:

Naquela tremenda hora
Acinzentou o nascente
Caiu rouca trovoada
Escureceu o oriente
Os trovdes estremeciam
Cordas de fogo desciam
Era um vento impertinente.

Nao se divulgavam os tiros
Porque o trovao gemia,
O relampago faiscava
Corda de fogo descia;

A noite era tenebrosa
Era uma vida penosa
Que a cidade sofria.

Com o que coincide Mariano Ranchinho, deste jeito:

Antes disso os céus se abriram
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Em chuva torrencial
Entre chispas de relampagos
Jesus Cristo parecia
Querer nos livrar do mal.

Cada tiro dos bandidos
Vinha em resposta um trovao
O mundo todo tremia
Como si fora um canhdo
E logo que escureceu
Lampidao esmoreceu
Foi perdendo sua agao.

Uma das tradi¢des mais curiosas do cangaceirismo é o vezo de combater cantando.
E costume antiquissimo e a ele ndo foge Lampido. J& no ataque ao Apodi, 28
cangaceiros de Lampiao.

Entraram cantando estrofes
Pelas trés da madrugada.

No ataque a Mossord, a cantiga escolhida foi o coco “Mulé Rendéra”, tradicional
em todo o Nordeste, e que registrei no meu Ensaio sobre musica brasileira.

Mormacgo tocou corneta
E os cabras rindo e cantando
O samba “Mulher rendeira”
Foram saindo e atirando
‘Té chegaram de repente
Junto aigreja S. Vicente
Ai a marcha parando.

A briga foi feia e os bandidos tiveram que recuar. Perderam nesse dia dois dos seus
elementos mais ferozes, Colchete e Jararaca. Colchete ficou no campo da luta;
Jararaca inda conseguiu fugir, mas abandonado pelos companheiros, sem forca
mais, foi dar numa casinha de beira-estrada e ai morreu. Tanto o episddio desta
morte como a descricdo de Colchete sdao impressionantemente inventados por
Mariano Ranchinho. Eis Colchete:

Esse bandido era um negro
Sujo, asqueroso e imundo;
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Um monstro da natureza
Que Sata mandou ao mundo;
Era baixo, grosso, e feio
A boca de palmo e meio
De olhar felino e profundo.

As pernas eram cambadas
O corpo de chimpanzé
Orelhas dum burro mulo
Um bol3o era seu pé;

O cabelo pixaim,
Coberto de peste ruim
Fedia como chulé.

Beicos de manta de carne
Dentes de fera zangada,
Barriga de come-longe
Queixada torta e furada
Unha comprida e sebenta
Criatura mais nojenta
Que Colchete ndo é gerada.

Lembra Gregdrio de Matos ou Tolentino pelo vigor... E Mossord ficou como a mais
luminosa pabulagem de Lampido e sua mais tremenda derrota.

Lampido foi se meter
A atacar o Mossoré
Pensou que era Ceara
Que a policia tinha dé
Quase apanha de macaca
E Colchete e Jararaca
Esses ficaram no quixo.

Lampido mesmo escapou por milagre. E corre de fato por todo o Nordeste que ele
tem forca fabulosa de feiticaria, voa, tem dom de invisibilidade e de se transportar
num segundo a regides distantissimas. Porém, o fim dele ja se sabe qual &, que

Essa historia de milagre

Eu tenho ouvido dizer
Mas como sou caipora
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Nunca vi ninguém fazer.

Diziam que Antdnio Silvino
Também era feiticeiro
Que passou dezoito anos
Chefiando cangaceiro
Foi bravo como um ledo
Mas hoje esta na prisao

Mansinho como um cordeiro.

Eu ndo gosto de abusar
Do grande poder divino
Porém o caminho é este
Quem ndo souber eu ensino,
Nessa tremenda questao
Vai se dar com o Lampiao
O que se deu com Silvino.
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ALGUMA BIBLIOGRAFIA SOBRE LAMPIAO

FOLHETO DE CORDEL:

1. Jodo Martins de Ataide. Lampido foi cercado; nenhuma indicacdo editorial; traz,
como data de autor, “Recife, 15 de julho de 1925”.

2. Jodo Martins de Ataide. Como LampiGo entrou na cidade de Juazeiro
acompanhado de cinquenta Cangaceiros e como ofereceu seus servicos a
Legalidade contra os Revoltosos; nenhuma indicagdo editorial; data de autor,
“Recife, 12 de margo de 1926”.

3. Jodo Martins de Ataide. Lampido no tiroteio de Guariba; recenseado por
Leonardo Mota em Sertdo Alegre, p. 48.

4. Jodo Martins de Ataide. Lampido em Vila; v. L. Mota, op. cit.
5. Jodo Martins de Ataide. Novas proezas de Lampiéo; v. L. Mota, op. cit.

6. Jodo Martins de Ataide. Histdria de um soldado que milagrosamente escapou das
unhas de Lampido; v. L. Mota, op. cit.

7. Francisco Maraba. Noticias de Lampido; imp. na Papelaria Recife; data de autor,
“Janeiro, 1929, Recife”.

8. Mariano Ranchinho. O assalto de Lampido a Mossoré onde foi derrotado.
Agéncia Pernambucana, Natal, 1927.

9. Manuel Tomaz de Assiz Limao. Entrada do réprobo Lampido no Rio Grande do
Norte; Tip. d’O Progresso, Currais Novos, R.G. do Norte, 1927.

10. José Cordeiro. A vida completa do célebre Lampido; (?).

11. XX, Historia do capitdo LampiGo, desde o seu primeiro crime até a sua ida a
Juazeiro; no mesmo folheto vem mais os romances: Os decretos de Lampa e O
marco de Lampido; ed. F.C. Batista, Paraiba.

12. XX, Os revoltosos do Nordeste; folheto a que esta ajuntado o romance Os novos
crimes de Lampido; ed. F.C. Batista, Paraiba.

13. XX, Conselhos do padre Cicero a Lampido; ed. F.C. Batista, Paraiba.

14. XX, Historia do bandoleiro Lampido, 1923; estudado por Gustavo Barroso, em
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Almas de lama e de ago, p. 98.

— Ainda quanto a literatura de cordel, convém notar que em outras regides do
Brasil, que ndao o Nordeste, se publica de quando em quando um ou outro folheto
ou cantiga referente a Lampido. No geral coisa lirica, de pura fantasia, sem nenhum
valor técnico. E o caso, por exemplo, do “romance policial cangaceiro dos mistérios
do Sertao”, Lampido, rei do Cangac¢o, de Aurélio Pernambucano, editado em
fasciculos por Favério Fittipaldi & C., do Rio de Janeiro, em 1927. E também o
fabuloso romance em série Os crimes do bandido Lampido, editado por Henrique
Torres, em Lisboa. Tem como autor Floriano Sergipe, e é “adaptado” por A. Vitor
Machado. E obra em 15 volumes de mais ou menos 150 paginas cada um, o que
perfaz o monumento de mais de duas mil paginas! A documentacao verdadeira é

abundantissima no meio de tanta pagina em vao...
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LITERATURA ERUDITA

1. Erico de Almeida. Lampido, sua historia; Imp. Oficial, Paraiba, 1926; registra
numerosas estrofes de guerra de Lampido e seu grupo, bem como da forca volante
do sargento Kelé; relagao nominal de 132 vitimas de Lampido; e de 55 cangaceiros
do grupo de Virgulino, mortos ou postos fora de acdao. Ha um intempestivo capitulo
laudatério ao ex-presidente Suassuna, da Paraiba, pelo que dizem a obra ter sido
inspirada por esse chefe politico. Alguns chegam a afirmar que o livro foi escrito
pelo proprio presidente, se aproveitando de dados colhidos por Erico de Almeida e
Emidio Miranda...

2. Leonardo Mota. No tempo de Lampido; Of. Industrial Grafica Rio de Janeiro,
1931; 70 paginas dedicadas a Lampido.

3. Leonardo Mota. Sertdo Alegre; Imp. Oficial de Minas, Belo Horizonte, 1928; traz
um cap. sobre Lampidao em que transcreve muitas quadras soltas e estrofes de
romances sobre o cangaceiro.

4. Gustavo Barroso. Almas de lama e de a¢o; Comp. Melhoramentos de Sao Paulo,
1930; dois capitulos dedicados a Lampido.

5. Ascenso Ferreira. Catimbd; tip. Revista do Norte, Recife, 1927; registrou pela
primeira vez, em apéndice, a melodia do grito de guerra de Lampiao.

6. Mario de Andrade. Ensaio sobre musica brasileira; Ed. Casa Chiarato, Sao Paulo,
1928; traz o grito de guerra de Lampido; um coco, texto e mdusica, referente
exclusivamente a Lampido; e o famoso coco Mulé Rendéra em duas variantes
musicais e seus textos referentes a Lampiao.
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CANDIDO PORTINARI

1939
AO JOAO CANDIDO

Dentro da vasta obra, tdao variada na aparéncia, do pintor brasileiro Candido
Portinari, ha uma intima e profunda unidade. Esta unidade pode-se resumir numa
palavra: plastica.

Em principio, uma afirmacao destas parece redundancia inexpressiva, pois toda
obra de pintura tem de ser necessariamente plastica. Mas em verdade nao é isto
gue se da. Em periodos inquietos de pesquisa como o que atravessamos, assim
como nas fases de academizagdao ou preciosismo requintado, ndao sao pouco
numerosos os artistas e as doutrinas que fogem desse principio primeiro das artes,
gue é realizar a sua propria natureza.

Predisposto para a pintura, Candido Portinari vem cumprindo o seu destino de
pintor com um entusiasmo que o excepciona sobremaneira. Dele ja se disse que
respira, come e dorme pintura, e é certo que a sua vida € um modelo do artista
integralmente dedicado a sua arte e que sé ela busca, através de todas as
omissdes, glérias e monotonias da vida.

Nessa paixao pela pintura, com uma curiosidade insaciavel e uma inquietacdao que
jamais desfalece, nem dorme sobre as verdades adquiridas, Candido Portinari se
aplicou a desvendar quaisquer segredos do problema pldstico. Desta ambicao
generosa, que o converte num eterno aprendiz, se originam as duas caracteristicas
dominantes da sua personalidade: a enorme riqueza técnica e a variedade
expressional.

Candido Portinari é um experimentador infatigavel. Nao é preciso lhe conhecer a
vida, basta seguir a obra dele em seus diversos estadios e manifestagdes
transitdrias pra verificar que esse experimentalismo ansioso de verdades é o trago
psicoldgico mais significativo do artista. Tudo ele tem experimentado na técnica,
todos os processos de pintar, ndo sé ja no sentido superior da técnica, como do
proprio artesanato. Artista somado a artesdao, os mistérios de preparacgdo da tela,
de variar a natureza das tintas, da analise das areias com que ird construir os seus
afrescos lhe sdao tao familiares como a lei do corte de ouro, a reparticdao dos claros
e das sombras num Rubens, as cadéncias de cor em Cézanne ou as doutrinas
estéticas do Abstracionismo contemporaneo.

Mas a Candido Portinari ndo lhe basta saber de leitura ou conversas de atelié tais
tradicOes e tais principios, sendo que os tem de exercer por si mesmo e lhes viver a
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experiéncia. E assim, de experiéncia em experiéncia, tanto no artesanato como na
técnica expressiva, tanto no preparo de uma tinta especial como na pesquisa de
um processo que consiga maior fulgor aos brancos ou maior profundeza aos tons,
Candido Portinari aprendeu, descobriu, redescobriu milietas de segredos técnicos
gue Ihe ddo a fatura uma riqueza prodigiosa.

Tal requinte poderia ser muito perigoso si se exercesse por si mesmo, porém
Candido Portinari banha a sua cultura de pintor, de uma instintiva humanidade,
gue nao lhe permite se perder no estéril de qualquer virtuosismo gratuito ou
diletante. E é de se observar que, a cada nova experiéncia técnica e a cada fase
nova que lhe nasce oriunda de novos problemas estéticos a resolver, logo ele
ajunta um sentido possante, uma légica viril de criagdao, um significado poético
muito intenso, que lhe derivam da sua vibrante compreensao humana da vida.
Principalmente do seu nacionalismo.

Ja se tem dito de Candido Portinari ser ele sensivel a influéncia de outros pintores e
escolas. Ha que distinguir, porém. Na verdade Candido Portinari jamais imita e
sequer se apoia hum exclusivo exemplo alheio pra criar. Tanto isto é certo que nao
é possivel determinar, na multiplicidade de solu¢des estéticas diversas que a sua
obra apresenta, qualquer influéncia que seja fundamental e permanente.

Mas, como eu disse atras, a pesquisa tanto estética como técnica apaixona o pintor
brasileiro, é o significado mesmo da sua obra, como caracterizagdo da
personalidade criadora. De forma que diante de qualquer solugao alheia, mesmo
das que |he desagradam por instinto como o Cubismo e o Abstracionismo, ou por
consciéncia critica como a arte de combate, Candido Portinari é irresistivelmente
levado a repensar essa experiéncia e a refazé-la por si mesmo. Pra ele ndo tem o
menor interesse a originalidade sé pelo gosto de ser original. Antes, o inquieta
sempre qualquer licdo alheia, porque pode sempre haver nela uma particula que
seja da verdade. E entdao Candido Portinari refaz a experiéncia pressentida,
conformando-a aos elementos e caracteres que lhe sdao pessoais, a essencialidade
pldstica, ao tradicionalismo, ao realismo, ao lirismo, ao nacionalismo tao fortes da
sua personalidade. E, como rarissimos, o ambicioso de acertar, o insacidvel da
verdade pldstica, ao mesmo tempo que, orgulhoso da sua arte, é por contraste um
anti-individualista dotado de uma psicologia popular e tradicionalista fundamental.
E essa ambicdao mesma, este anseio e este orgulho é que lhe isentam a obra de
gualquer leviandade, de qualquer “traicao”, de qualquer academizacao, e fazem
dele o humilde por exceléncia — buscador inquieto e constante, através de escolas,
épocas e artistas, daquelas particulas de verdade que se despargem no mar da
criacao humana.
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Importa é verificar que esse experimentalismo estd esplendidamente fortalecido
no pintor brasileiro, de um conhecimento do antigo e de uma base realistica, um
“bom-senso” absolutamente excepcionais.

Basta examinar os seus retratos, certos quadros de assunto, como o “Futebol”, o
“Circo”, o “Morro”, e ainda os seus desenhos, para determinar sobre que saber
técnico tradicional Candido Portinari levanta com liberdade os voos da sua
imaginacgao criadora.

Os desenhos, principalmente certos nus de mulher e a série de estudos para os
afrescos do Ministério da Educag¢do, demonstram os seus conhecimentos do corpo
humano e da sua interpretacdo desenhistica. Sdo obras magnificas em que a
vivacidade, a sensibilidade, a delicadeza ou for¢a do trago nunca se desmentem, a
relacdo bicolor se distribui, os entretons se graduam com fineza segurissima, ao
mesmo tempo que o vigor, a profundeza humana das figuras liberta a criagao de
gualquer academismo, de qualquer frieza escolastica.

Nos retratos o conhecimento do antigo se demonstra ainda mais. E mesmo possivel
evocar, a respeito de certos retratos de Candido Portinari, as finezas ardentes de
tons de um Veldsquez, como no retrato da filha de Carlos Drummond de Andrade;
e também aquele realismo, aquela exatiddo plastica que nos dd tamanho
sentimento de beleza e semelhanga, diante de um Van Dyck, ou de um Holbein,
como por exemplo o retrato da “Mae” do artista — obra de uma virtuosidade quase
alucinante. A perfeicao de certos acabamentos, a intensidade dos tons, certas
delicadezas quase imateriais de pincelada, a concentracao luminosa, a riqueza de
cambiantes dentro dum sé tom, a auséncia de qualquer volUpia mais decorativa, o
apropositado cauteloso da interpretacdao psicolégica, a caracterizacdo fisica dos
individuos, ao mesmo tempo que sao mais um desmentido formal a essa afirmativa
de que a fotografia veio desautorizar o destino representativo do retrato a dleo,
dao para algumas destas obras de Candido Portinari um timbre tradicional, um
sangue antigo, um respeito e um siléncio extraordinarios.

Realmente o pintor brasileiro, na solu¢gdo mais normal dos seus retratos,
corresponde a uma receita. Apenas este fato me parece, nele, mais uma licao de
honestidade e nao obedece aquela esperteza de repeticdo de truques de
embelezamento, parecencas fotograficas, sensualidades originalissimas de
composicao, de langamento das figuras ou decorativismo embriagante, que deram
erroneamente a muitos pintores o titulo de “retratistas”. Ndo se trata
absolutamente de um retratismo falso, como o de um Van Doughen ou de Zuloaga,
ou mesmo desse Fugita de que, uns tempos, o pintor brasileiro se aproveitou. Pelo
contrario: a receita de Candido Portinari — si é que se pode chamar receita a sua
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concepg¢ao mais frequente do retrato — consiste naquele desprezo por qualquer
fantasia pessoal excitante, naquele respeito a verdade secular, naquela obediéncia
ao modelo, naquele artesanato repetidor renascentista que, evitando os palpites
de autor, ao mesmo tempo que expde a realidade do retratado e a eterniza (fungao
mesma do género), reconduz o retrato a pintura, a um problema de cor, de luz, de
volumes, primordialmente técnico. E assim os retratos de Candido Portinari, sem
fugirem nunca a finalidade social do retrato, permanecem manifestacao
essencialmente pictérica, ndao permitindo que jamais a pintura fuja de sua prépria
natureza.

Como artesao humilde, como um renascentista que nao se envergonha falsamente
de repetir uma solucdo justa, evitando os valores lotéricos do expressionismo e os
perigosos palpites da interpretagdo fantasista, o pintor brasileiro policiou a sua
concepg¢ao do retrato, |he proibindo os jogos de azar. Fixada a composi¢ao simples,
focalizada a figura tanto pela sua relacdo aurea pra com a superficie da tela como
pela subalternidade expressiva dos fundos, resolvido o problema da parecenca, o
pintor esta liberto do seu modelo e pode pintar livremente. O retrato é assim
reconduzido a um problema exclusivo de plastica. E surgem esses acabamentos de
uma sutileza infinita, as caricias, as relagdes, os equilibrios, as fantasias de cores, de
tons, de esbatidos, de luzes tdo multiplos, tdo infinitamente variados. Realmente
Candido Portinari nos reconduz a grande tradicao renascentista do retrato.

E finalmente, nas composicdes como o “Café”, “Futebol”, pelo realismo, pelo
inesperado inventivo da composi¢ao, por certa asperidade sensual no tratamento
das figuras, um tal ou qual miniaturismo produzindo junto a sugestividade do
detalhe certos agrupamentos prestigiosos de cores, Candido Portinari se liga aos
antigos, principalmente aos pintores holandeses de género, principalmente aos
Breughel.

E este artista que reldne ao realismo mais respeitoso da figura, ao desenho mais
sensivelmente descritivo, uma tao forte técnica renascentista, € o mesmo que ird
experimentar as diversas solu¢des do Cubismo e seus derivados, ira se auxiliar, na
composicdao de muitos quadros, dos processos super-realistas de invengao, e
tentara reunir a sua “diferenca” as diferencas de um Picasso, de um Braque, de um
Rivera. De tal forma ele funde a ciéncia antiga de pintura a uma personalidade
experimentalista e antiacadémica moderna, que de Candido Portinari se podera
dizer que é o mais moderno dos antigos.

Além da essencialidade plastica que unifica tdo profundamente a criagcdo pictérica
do artista, ha que salientar ainda, como elemento unificador, o seu realismo.
Parecera talvez audacia irresponsavel falar em realismo unificador, diante de certas
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obras tao aparentemente afastadas da natureza... No entanto, nenhuma outra
expressao ha que substitua, desde que tenhamos em vista a realidade mesma da
plastica. Pra Candido Portinari, a natureza jamais é sendao uma fonte primeira de
inspiragdo, uma sugestionadora de assuntos, uma reveladora de formas
transitdrias que ele ird converter num fendmeno de exclusiva pldstica pictdrica.
Esta conversdo é que, segundo a fase que o artista vive ou a experiéncia que tenta,
ele realiza em vario grau de maior ou menor identidade naturalista.

Este primeiro realismo estético é alias uma das ligdes mais importantes do pintor
brasileiro. Conforme o género de criacdo, trate ele o retrato, natureza-morta, o
guadro de assunto ou a pura composicao livre, ele mais se aproxima ou se afasta
mais do realismo visual. Mas este maior ou menor afastamento da natureza, essa
maior ou menor deformacao, é sempre de uma adequacao temdatica muito exata.
Jamais Candido Portinari abandona a natureza. Ela é ponto de partida de todas as
suas obras, até das que mais se aproximam do “abstrato”. Porém, jamais, nem
sequer nos seus retratos, Candido Portinari... persegue a natureza e faz dela, por si
mesma, a finalidade do seu quadro. Antes, pra ele, esta finalidade sera sempre
uma independente criacdo de forma. De forma pldstica, evidentemente, pois que
se trata de pintura. Enfim: ele parte sempre da natureza para encontrar sempre a
forma.

A este seguro realismo estético, porém, reine Candido Portinari um outro
realismo, que se poderia dizer psiquico. E disto deriva o estranho, e entranhado, o
grave nacionalismo da sua obra toda. E o seu valor social tdo intenso.

J4& com a vasta galeria de retratos de mulheres e artistas brasileiros, tao
semelhantes, tao veementemente expressivos, ele exerce um posto de
documentador. Especialmente para o conhecimento pldstico da mulher brasileira
contemporanea, Candido Portinari tem servido como nenhum outro pintor
nacional. A isto deverd se juntar essa outra impulsividade nacionalistica que o leva
a se servir incansavelmente, quase como processo de identificacdao, de pequenos
elementos formais, tdo nossos, tdo da nossa intimidade, a purunga, o bau de lata
colorida, a gangorra, o mastro de Sao Joao, etc.

De maior funcionalidade nacional sdao ja os assuntos-sintese, em que o pintor
brasileiro se inspira. Aqui, sem ter a menor intengdao de ser um cronista e reunir
documentacgdo iconografica, pois o que ele pretende é primordialmente forma, o
Brasil irrompe da obra de Candido Portinari, demonstrando em que grau intenso o
pintor estd impregnado da coisa nacional e dela participa.

N3o é pela intengdo de fazer nacionalismo que ele se aplicou aos seus temas
favoritos, o café, o morro, brinquedos infantis, o S3o Jodo, a jangada. Tais assuntos
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nascem apenas de uma constancia imperiosa da sua personalidade; e ele os
deforma, os sintetiza principalmente, sem a menor preocupag¢ao documental. Na
“Jangada” ele compord o quadro com mulheres imprevisiveis. Do “Sao Joao”, fara
uma composicao diurna e esquecera os balGes. Na propria série dos grandes
afrescos construidos para o novo Ministério da Educa¢do, em que o artista se
propOs recensear as principais industrias brasileiras, si é sempre certo que para os
estudos preliminares o pintor se documentou com paciéncia perfeita e uma
minuciosidade robustamente naturalistica nos desenhos, logo em seguida,
completados os estudos, fixadas decisoriamente as composicdes e chegado o
instante de criar o afresco definitivo, toda essa riqueza documental foi
abandonada, partindo o artista exclusivamente em busca da sua realizacdo
pictorica.

E no entanto qualquer desses afrescos, de grande auddcia sintética, solucdo
absolutamente pessoal, pedra de uma arquitetura rija, légica, mas ao mesmo
tempo incomparavelmente veludosa e rutilante pelos acordes, variedade e
raridade das cores, todos esses afrescos respiram uma intimidade nacional
profunda. Mas esta intimidade ndo deriva, nem derivard nunca no artista, de uma
realizacdao exteriormente escrava do assunto, mas de um substrato nacional, de
uma potencialidade brasileira, de uma originalidade psiquica que torna essas obras
impossiveis de qualquer comparacdo com o que ja se fez no mundo. Neste sentido,
criacdes como o “Café”, o “Sao Jodao”, o “Mestico” da Pinacoteca de S3o Paulo, os
afrescos do Ministério, os painéis para a Feira Internacional de Nova lorque ou para
a Biblioteca do Congresso em Washington, pra sé citar algumas obras principais,
sobre serem criacdes de uma beleza admirdvel, representam obra Unica, sem par,
como solugao brasileira de pintura.

Mas é que nas suas sinteses tematicas, nos seres com que as compde, nos atos em
gue as descreve, Candido Portinari ndo se dispersa na criacdo do tipico. A festa de
S3o Jodo ndo serd mais tipica da originalidade brasileira que o Carnaval e o baile do
Congado, nem umas lavadeiras mais necessariamente festivas que o baldao e o
“fogo do ar”. A jangada nao sera por certo mais genericamente brasileira que o
carro de boi, nem mesmo mais regionalmente nordestina que a roupa de couro do
vaqueiro. Mesmo ainda na criacao dos nossos tipos étnicos, os seus mamelucos, os
seus mesticos, os seus negros e mulatos, os seus brancos, os seus caipiras e
gauchos, ndo tém a menor particularizacdo do retrato caracteristico, ndo buscam
as idiossincrasias e nem mesmo as diferencia¢des dos tipos. Em vez de tipos, em
vez do tipico, tanto nos assuntos, como nos seres e elementos com que os compde,
Candido Portinari tende ao protdtipo. Tende a criacdo de entidades sensiveis, cuja
esséncia, cuja fatalidade é brasileira, cujo potencial é brasileiro, sem que o seja
imediatamente, e muito menos necessariamente, o seu realismo primeiro exterior.
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Neste sentido, a obra com assunto de Candido Portinari é pra todos os artistas
brasileiros uma licao genial do destino “poético” da arte. Quero dizer: sendo toda
ela uma pesquisa primordial de forma plastica e beleza desrelacionada, pela intima
adequacao entre forma e fundo, pelo equilibrio entre o sentimento e sua
expressao, muito mais que um elemento de carater descritivo e analitico, a obra de
Candido Portinari exerce uma fun¢ao como de vaticinio. Na sua procura incessante
de beleza plastica, ele mantém aquele valor antigo de definicdao profética de uma
vida melhor, com que a arte nasceu dos primeiros ritos misticos, dos primeiros
amores, dos primeiros sofrimentos do homem sobre a terra.

E essa vaticinidade, essa qualidade poética de Candido Portinari — “poética”, ndo
no sentido sentimental em que costumamos dizer de uma paisagem ou dum
pianista que “tem muita poesia”, mas no sentido de profecia definidora e nao
conformista de aspectos da vida ou do ser — essa qualidade poética de Candido
Portinari é tdo irreprimivel nele, que mesmo nas realizacdes, aparentemente de
exclusiva pesquisa plastica, em cada vereda estética que o artista penetra e em que
ele ndo raro genialmente se despenha nas combinagdes de cores, volumes, ritmos,
composi¢cdes mais audazes, com furia bacantica despedagando, devorando leis,
regras, tradicdes, na volUpia de plasmar apaixonadamente a Cor, Candido Portinari
se vé reconduzido sempre ao rincdo patrio. E uma primeira liberdade logo se
transporta aos poucos para uns motivos com que o pintor retorna a sua
necessidade nacional. Si é certo que ele parte da natureza para encontrar a Forma,
nao é menos certo que em cada forma achada ele encontra o Brasil.

Candido Portinari, quer se admire quer nao a obra completa dele, é sobremaneira
respeitdvel. As suas qualidades pessoais de pintor, o entusiasmo infalivel com que
poOs toda a sua vida ao servico da arte, a honestidade irrecusavel com que se
aplicou, sem descanso nem jamais se dando por satisfeito, a desenvolver a sua
técnica, o elevadissimo grau desta técnica, a humildade com que experimenta e
ama a verdade: ja por si, todas estas caracteristicas da sua figura de artista fazem
dele um alto valor moral, exemplar para os mogos que desejem tentar o exercicio
das artes.

E ainda Candido Portinari é um exemplo de vitdria, uma prova otimista da vida.
Hoje ele desfruta uma consideragao internacional muito grande, adquirida
exclusivamente pelo seu valor préprio. E dos vitoriosos que deveremos tirar a
concepcao de vida que nos guie. Nao dos vitoriosos falsos, dos que conseguem
uma possivel notoriedade a custa de concessdes morais e culturais ao gosto ignaro,
ou dos que se impdem ao cochicho publico pela teatralidade de seus gritos e
escandalos, mas dos que conseguem vencer pela constancia do trabalho, pela
valorizacdo de suas forgas pessoais na cultura e pela fé na verdade. Candido
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Portinari é exemplar desta vitéria. E a dramdtica sinceridade com que ndao dorme
sobre os louros ja conquistados, ndo se repete no que ja conseguiu o aplauso
publico, mas antes desconfia sempre e se lanca em experiéncias novas, no
desconforto das incompreensdes, no perigo de perder seus admiradores e sua
posicao, a quaisquer facilidades vitais preferindo sempre a procura da sua verdade,
tudo isso é ainda vigoroso exemplo moral de otimismo. Dele ndo se dird que
sacrificou a arte humana em proveito da sua pessoa. E si a sua obra é prdodiga de
belezas, rica de forgas poéticas, licdo técnica e estética de grandeza vastissima,
Candido Portinari, ele mesmo, é exemplo moral excelente do verdadeiro destino
do artista. Merecedor portanto, como raros, da consideragao publica.
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ATUALIDADE DE CHOPIN

1942
A CIRO BRISOLA

Srs. Alunos

Como aula inaugural dos meus cursos de Histéria da Mdusica nesta Casa ja
envelhecida e sofrida, e de tradi¢cdes elevadas, considerei mais Util vos falar sobre a
“Atualidade de Chopin”. Nao irei me esperdicar neste momento numa qualquer
analise técnica aprofundada da obra do grande génio do piano. De resto nao
poderia vos dizer mais do que o ja dito em livros facilmente achdaveis. Mas Chopin é
dessa espécie de génios que ndo sé crescem com o correr dos anos e se depuram
em sua significacdo artistica, mas a certos momentos da histéria sdo como que
redescobertos em sua significagdo humana e utilitaria.

Nao ha duvida que muito se tem reagido contra ele. André Gide observou que o
criador do estudo artistico se torna tanto mais ignorado, quanto mais os seus
executantes trabalham por torna-lo conhecido. O que careceria verificar,
melhorando o dito de André Gide, é se esses executantes realmente propagam a
obra de Chopin, ou se de preferéncia se propagam a si mesmos, em suas almas
pequenas.

E certo que, pela inconsisténcia mesma da sociedade anterior as guerras deste
século, foi preciso combater o sentimentalismo e o meloso que existe possivel
numa parte minima da obra chopiniana. E certo que deturpa totalmente a
realidade de Chopin torna-lo o namorado canoro das virgens do luar. E também
certissimo, e muito mais importante, que os virtuoses internacionais abusam dos
valores comoventes do génio, nos chamados “recitais Chopin”, que nada mais sao
gue um desservico classista e uma interpretacao falsa e despudorada do inventor
do Esquerzo dramatico.

Nada disto é a verdade integral de Chopin. Ele se presta a isso também,
simplesmente porque ele é um mundo. E preciso que, com franqueza, embora com
alguma saudade, nos deixemos de idealismos ascéticos. H4 um lado venal na
finalidade do artista, de que os maiores, mesmo um Monteverdi e um Rameau,
como um Chopin se serviram. Chopin se presta a mil e uma interpretagdes
classistas, patrioteiras, epidermicamente sensuais — defeituosas ou de todo erradas
— justo porque ele ndo fez da arte uma mistica, do artista um sacerdote, mas
aceitou a arte e o artista como necessidades brutais do quotidiano. Se detestou
fisicamente o publico, toda a obra dele pede, esmola, adora o amor e a
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compreensdo do publico. Mas do publico inteiro. Detestando os russos do Tzar, se
aproveita da apresentacao de Liszt, um amigo, para aceitar no seu convivio um
russo de lei. Esta serd a sua face mais dramdatica, embora nao seja porventura a
mais ideal.

Pois a-pesar-disso e por causa também disso, Chopin ndo cessa de crescer na
compreensdo da sua musica e na concepcdo legitima da arte. A medida que
nascem e morrem as interpretagdes falsas, a medida que se denunciam ao nosso
aborrecimento, os interesses baixos dos aproveitadores dele, Chopin se firma em
nosso culto como um dos mais puros, mais exclusivamente musicais de todos os
musicos, e também como um dos mais intensamente humanos, mais
generosamente servidores.

Essa criancinha nascida aos pés de Varsdvia em 1810, que vida insuficiente ndo
levou... O pai, um francés de origem polaca, o soube instruir porque era professor e
Ihe deu mestres bons de musica. E Frederico Chopin adora a musica, como adora a
familia e os amigos. O cultivo da amizade e dos sons lhe vem de infancia, o do
amor, da adolescéncia. Se alguns dos seus melhores amigos sao dos tempos em
gue, aos oito anos, concorria a um primeiro concerto e imaginava que lhe tinham
aplaudido as rendas do colarinho e ndo a musica, sé rapaz ele se adora a si mesmo
na pessoa duma aluna de canto do conservatério. Mas a obriga a sacrificios de
segredo e a uma espera absurda, a que unicamente ela n3o se sujeitou. E licito
supor que Chopin, como bom adolescente daqueles tempos de amor e medo, sé
procurasse motivos pra sofrer. E Constancia, com toda a razdo, se casara com
outro. E Chopin, com toda a razao, sofrerd, chamando-lhe “ingrata”.

Toda essa fase de Varsévia é de aprendizado vital. Epoca de delicias: viagens curtas
e instrutivas, estudos, férias no campo, triunfos em Viena. Tempo em que se
aprofundam o amor do torrao natal com sua melancolia, seu lirismo cantante, suas
dangas populares e palacianas, mazurcas e polonesas, e o cultivo da liberdade
numa terra que luta contra a escraviddao. A nobreza principia protegendo o moco
artista, especialmente na pessoa do principe Radziwill. E Chopin principia traindo
sua classe burguesinha, de bracos dados com a gente de sangue, nobre também de
dinheiro, é tao melhor gozar!

Muitas coisas maiores ele ndo trai, é certo. A familia, os amigos e especialmente a
sua arte. E desde inicio um improvisador extraordinario. Sabe brincar, sabe
caricaturar os prepotentes, sabe exprimir a saudade, o zal, o instinto de apego ao
lugar em que se nasce. Este senso improvisatério sera sempre um dos elementos
mais significativos tanto da vida musical como da arte de Chopin. As composicdes
dele, o melhor intérprete infundird sempre a sensacdo da obra que nasce, e ndo da
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que reaparece.

Enfim, a-pesar-dos seus amores pela cantora, Chopin se decide a partir. Varsdvia é
insuficiente. Onde buscar o completamento de si mesmo, esta outra finalidade
obrigatdria do artista? Em Viena, em Berlim, em Roma, em Paris? Mas Viena é a
eterna ingrata de tudo, a voluvel. Ndo acolhe o mogo forte de agora com o mesmo
entusiasmo com que aplaudira o ex-prodigio de circo. Indeciso, Chopin adota um
passaporte erradio, com passagens por Dresde, por Stuttgart, por Paris, destino a
Londres. Em Stuttgart sabe da tomada de Varsdvia, é a escraviddao da sua terra, e
ele arrebenta nos brados do “Estudo Revolucionario”. Em Paris, numa reviravolta
contraditéria bem de artista, é envolvido pelas multiddes que aplaudem a futura
libertacdo da Pol6nia. Mas Chopin se afasta delas, enojado com a estupidez das
turbas. Porém fica em Paris, pelo instinto mesmo do artista. A capital da Franca
estava se tornando entdo a capital artistica do mundo. Chopin percebe isso no ar.
Fica em Paris.

E logo adora a cidade internacional e modernissima, esquecendo por completo a
possibilidade de viver na sua Pol6nia. Chopin trai, trai com razdao. Nunca mais volta
a Varsdvia escravizada. Ainda tentard amar uma mulher polonesa, Maria
Wodzinska, mas, como Beethoven, escolhe mal, dir-se-ia que escolhe mal de
propdsito pra ser traido, escolhe uma nobre de sangue, nobre também de dinheiro.
E aceito com toda a distingdo e recusado com toda a distingdo. Maria Wodzinska
Ihe escreve cartas habeis de afastamento gradativo, e Chopin, bobo e artista, bobo
como artista, acaba compreendendo que aquilo é a ruptura. No mago das cartas
dela escreve teatralmente, como bom sentimental pelotiqueiro, “Moja Biéda”,
“Minha Desgraga”, nos deixando a indecisdo sobre se estava ali de fato a
“felicidade” dele, o completamento integral do artista que havia nele, ou se esse
completamento veio mesmo das suas... felizes infelicidades futuras.

Mas, por favor, tudo é igual para o artista, Chopin foi absolutamente sincero, tanto
nessa desgraca, como na desgraca que o ligara por muitos anos em seguida,
traindo “Moja Biéda”, a uma mulher pouco vulgar, grosseira, ardilosissima e
formidavelmente mulher, George Sand. Mas assim como a escravidao da PolOnia
Ihe arrancara o improviso de que derivara o “Estudo Revolucionario”, e a saudade
da patria e de sua vida varsoviana lhe tinha jd produzido tantas mazurcas,
polonesas, estudos: também o amor insoluvel por Maria lhe dita pdaginas sublimes
como a “Valsa do adeus” (que ele jamais deixara publicar enquanto vivo) e a
primeira “Balada”. Schumann dira desta que é uma das obras mais “selvagens” de
Chopin. Hoje diriamos “ndao conformista”... Naquelas queixas, naqueles gritos,
naqueles solugos, hd mais que uma apenas dramatica descricdo da infelicidade. Ha
como que uma raiva contra o fado, um vigor bravo de tragédia, de revolta contra as
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fatalidades, toda a furia dionisiaca do ndao conformado. E parece realmente que é
dos tempos da sua ruptura com Maria, que Chopin conquista a sua Unica namorada
bem fiel, a tuberculose.

Em Paris, a principio a vida foi de flores. Chopin fica rapidamente célebre,
protegido pelos nobres, cercado de alunas da alta, de emigrados compatriotas,
frequenta os saldes, é amigo de Liszt, de Bellini, de Kalkbrenner. E se torna um
verdadeiro aristocrata da musica. Sua maneira de tocar era leve, sonhadora,
irregular. E assim como detestava o contato das multidées das ruas, detesta o
publico misturado das salas de concerto. Nos 18 anos que vive em Paris, jamais da
um recital. Sé organizou quatro concertos, e isto mesmo porque os amigos se
intrometiam, arranjavam tudo. O Unico lugar em que se achava bem era numa sala,
numa reunido selecionada, num apartamento entre amigos. Rodeado de pessoas
conhecidas, deixava-se levar, tocava com liberdade infinita, inteiramente entregue
aos dominios da musica e seus mistérios. Improvisava, e todos dizem que era
incomparavel como interioridade da improvisacao. Tinha um vicio cujo significado
foi bem sugerido por Pourtalés. Sempre que acabava um improviso, depois que o
ultimo acorde morria no ar, Chopin rasgava o éxtase dos ouvintes, percorrendo
com um plissando o piano todo, “como que para afugentar a for¢ca o sonho” a que
se entregara.

E numa dessas reunides de artistas que ele encontra a entdo famosa romancista
George Sand. Chopin estd bastante doente. Paira sobre ele a impaciéncia da morte.
Amam-se ele e essa mulher. Ela se toma de carinhos maternais por ele, inventa
ganha-lo a doenca. E a famosa estada em Maiorca, onde Chopin, entre algum riso
mais raro, desesperos terriveis, obsessdes de loucura, escreve mais uma obra-
prima absoluta, a cole¢ao dos preludios.

E quase tudo o que posso e preciso evocar dessa vida quase mesquinha. Por dez
anos de uma ligacao que é impossivel determinar se boa, se ma, Chopin vai beber,
numa quotidianidade irrespiravel, todos os sofrimentos e todos os beneficios dessa
mulher danada. E junto dela, nos descansos do castelo de Nohant, que polird e
terminara suas obras.

Vem a separacado afinal e Chopin estd entrando francamente na morte. Ainda
consegue se arrastar por algum tempo, sem saude, sem dinheiro, numa luta vil. D3
concertos na Inglaterra mas sé deseja seu cantinho de Paris. Cada vez mais o
tortura a saudade da patria, mas ndo voltara jamais a ela. Nao a quer sentir
dominada. Prefere chamar a irma e a agonia comeca. Estd agora cercado de
amigos, de alunos devotados, tem o que precisa. Mas por certo jamais terd tudo
guanto precisa, porque o artista é insacidvel. Uma cantora amiga esta cantando
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junto ao quarto do moribundo. A um aluno, que o ajeita melhor na cama, diz um
ultimo carinho flébil. Ainda consegue afirmar que nao sofre mais. Um soluco de
agonia interrompeu o canto amigo. Chopin nao sofre mais, estad morto.

Neste momento dificil e tragico da vida humana e também da arte que vivemos, se
acaso examinamos com olhos mais atentos a manifestagao da arte em Chopin, nos
surpreende o quanto ela é atual, o quanto ela nos deve servir de exemplo e de
licdo, para que sejamos artistas verdadeiros e puros artistas. Neste sentido, talvez
Chopin seja o maior, o mais exatamente artista de quantos génios nos propde a
arte da musica. Por isso Chopin é atualissimo. Toda a sua biografia artistica repudia
e castiga a desorientacdo, o desequilibrio, o cadtico, o abstencionismo vital de
vasta parte das artes contemporaneas. Toda a sua biografia artistica é o melhor
padrdo do artista integro, o melhor roteiro a seguir para o intelectual tao covarde,
tao escravo, tao conformista dos tempos de agora.

Mas sera tao dificil assim ao artista realizar o seu destino exato? Nao tem duvida
alguma que é dificilimo. Desde esse primeiro ser humano que, nocionada essa
coisa vaga e indefinivel que é a beleza, pretendeu utilizd-la no objeto que
construia, no gesto, na frase ou no canto, esse foi o primeiro anseio de insatisfacao
do homem real. Essa foi a primeira expressao de ndao conformidade, a primeira
aspiragao imediatista e interessada a uma vida melhor. Essa foi a primeira proposta
de amor em total gratuidade, a primeira inquietacdao de ser si mesmo, a primeira
consciéncia de sua diferenca, a primeira saudade que era uma martirizante
saudade inexplicdvel, a primeira volupia, volUpia divina de criar com misteriosa e
desnecessaria razao. Como conciliar tantos interesses e desinteresses
desencontrados?... E desde esse primeiro homem que foi também o primeiro
artista porque, revoltado contra as realidades, pretendeu se servir da beleza por
generosidade, por amor, por coletivismo, por inveja, por egoismo, por orgulho, por
mesquinhez, por vaidade, por ambicdo, por sacrificio, por curiosidade, por
desprendimento — um homem como todos, bem vedes, mas se servindo dessa
nova e misteriosissima arma da beleza —, estava criado um sofrimento diferente
sobre a terra, um desequilibrado novo. Nao maior que os capitaes, os sabios, os
operdrios, os misticos. Um desequilibrado imediatista, um interessado e
interesseiro como qualquer outro, mas insatisfeito ao infinito, que queria ser
capitdo e mandar, fazendo povos e civilizagcbes; que queria ser cientista, “dava
definicdo de tudo” como diz o cantador do nosso povo, e sé podia acreditar em sua
propria verdade; e que queria também ser o mistico, era o mistico vivendo dos
nadas impalpaveis, s6 crente de suas proprias revela¢des, servil, humilimo, na
adoracgao incontentada do seu deus, essa beleza divina e inaferrdvel, e que era
também, sem querer, um operario intransigente, sé desejoso de fazer melhor, cada
vez melhor que ele mesmo e que todos, detestando o seu destino de operario, mas

84



pondo toda a sua técnica apaixonada e que ele ndo podia deixar de amar na feitura
dessa Unica coisa que o devorava e era mais forte que ele, a sua criatura, a sua
obra de arte. E esse homem ambiciosissimo, esse desequilibrado que deseja ser
tudo e quer tudo, pelo préprio destino que se dava e pelo prdprio elemento de que
se servia, era amargamente desviado de seu imediatismo, pondo tudo o que
desejava para si numa obra de arte que tudo |he tomava, e transferindo para uma
vida ideal o quanto ambicionava para a vida real. Essa mesma beleza, que ele exige
mais que tudo e o destina definitivamente, é que |he rouba a posse imediata do
mundo e da humanidade.

Este é o artista, srs. Alunos, em sua magnifica miséria. E um homem como qualquer
outro, a arte é o seu oficio. Nao nos iludamos com floreios ilusorios: a arte é um
elemento de vida, ndo de sobrevivéncia. Mas por isso que o artista se serve de uma
forca idealizadora e nao das forgas praticas do bem e da verdade, tudo quanto,
como qualquer outro homem, ele vive, ele é obrigado a transferir para uma criacao
intermedidria a obra de arte. Ele tem todas as obrigacdes morais e verdadeiras da
vida. Mas ndo as vive diretamente, enquanto artista em seu oficio, como as vivem
diretamente em seu oficio o chefe, o padre, o operario, o médico, o legislador, a
mae, o capitalista, o soldado, bons e ruins, dignos e indignos. Ele tudo cede a uma
obra de arte, cujos efeitos ele jamais podera adivinhar exatamente quais serao.

N3o lhe cabe, enquanto artista, ser politico, distribuir béncaos, perddes e consolos,
nem organizar ou dirigir fabricas, nem matar nas guerras e revolugdes. Porque ele
n3o vive de sua prépria vida, mas da vida da obra de arte. E o que o torna um ser
particularissimo. Mas por isso mesmo que pretende a beleza e a recria em sua
criatura, ele é o revoltado por exceléncia contra os defeitos e as feiuras da vida,
contra as injusticas, as falsificacdes, contra as mentiras sociais, as desgracas todas.
Ele sé acredita em si mesmo, ele sé se realiza a si mesmo. E o revoltado, o
insatisfeito, o nao conformista, o castigador, o fora da lei que todos os poderosos
temem e procuram comprar. O artista legitimo a todas as instituicdes incomoda,
embora tenha como destinacdo purissima superintendé-las e lhes abrir os passos
para a verdade e para o bem. E se ndo |lhe cabe ser politico, operdrio, guerreiro e
tudo o mais que é a pratica tumultuosa da vida, por isso mesmo que ele também é
vida e ndo sobrevivéncia, por isso mesmo que a obra de arte é da terra e vive de
nossa humanidade terrena, o artista ndo sé esta na obrigacao de participar de tudo
e “dar definicao de tudo”, como, se for verdadeiro, dentro do maior individualismo,
aristocraticamente entronizado no seu eu divino, ndo podera deixar de o fazer.
Nem que queira.

Isto é Chopin, srs. Alunos, é o sentido que percebemos em sua biografia artistica.
Ele nos propde, melhor que qualquer outro musico, utilizando uma arte que
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singularmente se desliga da vida, por incompreensivel: o homem que realizou com
verdade clara o exato e complexo destino do artista.

Mas se o vejo atual em sua personalidade, se vejo tdo completado em seu destino
de artista, necessariamente é porque ele foi de atualidade caracteristica no seu
tempo também. Talvez ninguém tenha expressado com maior eficacia a verdade
musical do Romantismo. Nao a verdade externa do Romantismo, reduzivel a
termos de andlise, mas o seu mais especifico sentido interior. E por isto a obra de
Chopin é ao mesmo tempo inaferrdvel e popularmente facil, e mesmo a sua técnica
harmonica, da maior audacia expressiva, ndo teve continuadores.

Bem sabeis todos que a transformacdo espiritual sofrida pela musica no
Romantismo foi ter se intelectualizado e buscado exprimir inteligivelmente as
representacdes da vida. Antes ela fora de preferéncia um valor puro, expressivo
sempre, mas apenas musicalmente expressivo, livre, sem significacdo intelectual
nenhuma. Quando muito os musicos buscavam as vezes, por intermédio dos sons
musicais, dar a imagem dos ruidos da natureza, na peca descritiva. Com o
Romantismo a musica foi compreendida como arte de exprimir os sentimentos e as
ideias por meio dos sons, e se tornou uma linguagem. Mas como lhe era impossivel
ter a inteligibilidade da linguagem das palavras, a conceberam como “linguagem do
inexprimivel” — a linguagem que conseguia penetrar o impenetravel e nos tornar
conscientes de tudo quanto, em nosso mundo interior, a palavra ndao alcangava e
nao podia exprimir.

E de fato um mundo expressivo novo se abrira para a musica, mundo de
profundeza vaga e intensissima. Ninguém soube melhor criar essa profundeza
emotiva que Chopin. Ninguém em musica penetrou mais fundo nem mais
intensivamente nos escaninhos da sensibilidade humana. Escutai-lhe mesmo
apenas esse primor de leveza e graca que é a “Valsa em fa menor”, com que
Chopin se despediu de Maria Wodzinska em 1835. Pouco importa conhecer esta
despedida e o amor. Had uma ternura evocativa, uma caricia triste, mozartiana, que
parece por momentos querer se disfarcar. E como se a valsa nos dissesse um

segredo mal-ouvido, que nos comove principalmente por ser segredo.

Mesmo em seu lado mais exterior, valsas brilhantes, certos noturnos mais
indiscretamente sentimentais, impromptus, vérios dos magnificos estudos, escritos
aparentemente para desenvolvimento técnico da mao pianistica: é todo um lado
“salao” da obra chopiniana que nada tem da banalidade intrinseca que quiseram
Ihe dar. Basta que se compare tudo isso com a banalidade do piano de Schubert, a
melddica de Mendelssohn, o brilho de um Meyerbeer, de um Weber, para verificar
a diferenca contundente. E extraordinario: essa banalidade chopiniana muitas
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vezes existe de fato, mesmo em tal mazurca, tal polonesa, em certas melodias
lentas que surgem de supetao ao meio dos movimentos rapidos. Porém ela se
valoriza estranhamente, menos por ser intimamente de Chopin, do que por ser a
imagem de uma época e uma sociedade.

N3do é a toa que Chopin mesmo dizia de algumas das suas obras e improvisa¢des
estar contando “petites histoires” musicais... J& o compararam a muitos poetas, a
Baudelaire, a Leopardi, outros... Ndo sei se ja se lembraram de o aproximar de
Marcel Proust. Chopin nos analisa toda essa levianissima alta sociedade parisiense
e polonesa em que viveu. Toda essa parte valsistica da sua obra é bem uma analise
sem piedade, mas dolorida, de uma época. Desfila diante de nds,
percucientemente evocada, uma farandola de nobres, burgueses ricos, artistas,
intoxicados de luares, de festas frageis, de dores cultivadas e inconsciéncia.

Nao ha duvida que, sobretudo com essas musicas, Chopin divertia essa mesma
sociedade de que estava dando imagem tdo incisiva. Divertia e se vendia. Esse era
o lado pelo qual ele também praticava a venalidade da arte — venalidade que é
amarga, detestada e gostosissima em sua fatal legitimidade. E devemos ainda nao
esquecer que Chopin era fisicamente fraco e foi por muito tempo um tuberculoso.
Nunca teve a saude populista de um Schubert, que chega quase a nos escandalizar
num Bach. Mas ndo estou diminuindo ninguém: estou apenas lembrando uma
fatalidade fisica que levava necessariamente Chopin ao requinte da sua vida
fechada, como um Proust, e as comodidades dos saldes ricagos. E este requinte,
esta comodidade, ele pagou com o painel que nos deixou da sociedade elegante e
culta do seu convivio.

Mas este aspeto, se valioso pelo cardter e pelo que define, é uma parte minima da
obra chopiniana. Ele ndo nos contou apenas “historietas inconsequentes” de salao.
Quando a 8 de setembro de 1831 arrebenta nas revoltas do “Estudo em doé
menor”; quando exclama: “Oh! minha terra!” incontido, escutando Gutmann
executar o “Estudo em mi”, nos dando o segredo do impulso que o levara a
inventar essa obra maravilhosa; quando estoura na marselhesa de certas polacas
heroicas, na dor marcial da “Fantasia em fa menor”... Ou quando essa mesma
paixdo sofrida pelo torrdo natal, pela familia e os amigos |lhe entreabre as
paisagens da sua Pol6nia, em escala cambiante de mil sentimentos, ora popular,
ora apenas popularesco, ora em familia, ora brincando, ora dancando, ora
choramingando, ora gritando de entusiasmo ou de martirio, especialmente na
colecdo variada das mazurcas... E quando a desgraca do amor se desdobra nos
poemas geniais das baladas, dos esquerzos, dessas formiddveis sonatas, solucao
formal e interior realmente intangivel da sonata romantica... Ou quando ainda, no
convento de Valdemosa, entre paisagens mais raro ensolaradas, mais

87



continuamente batidas da tempestade, entre feliz no amor e nas férias e mais
continuamente desgracado pelas visdes da doenca, da desconfianca, do
desconforto e da morte, se incendeia nessa colecao inexaurivel de ambientes,
estranhos, joviais, terrificos, doentios, ensolarados, baquicos, desolados que é o
caderno dos preludios: esse génio, srs. Alunos, fez da sua arte uma vida e ndo uma
sobrevivéncia. Este génio viveu historicamente o seu tempo e o romantismo da
musica, os elevando a sua mais intima expressao.

Porque permanecendo musical inteiramente e sé musica, ndo esperdicando os
seus sons, as suas melodias, os seus baixos formidaveis, em literatices de programa
itinerante, este génio viveu a vida em musica, sem esquecer jamais que a musica
tem vida prépria e um material que lhe é particular. Ele realmente realizou a
linguagem do inexprimivel. E, neste sentido, foi mais puramente romantico que o
proprio Schumann, ndo raro perdido em exterioridades, e que o proprio
Beethoven, inutilizando muitas vezes em sons musicais, ideias que nunca
saberemos quais foram.

Esta é uma das grandezas de Chopin. Ele serviu igualmente a vida do seu tempo e a
arte da musica com generosidade e certeza. Criou e sua criacdo é sempre humana.
Tocou e encantou, como também cabe ao artista. Ensinou, e com toda a
consciéncia, num cuidado leal. Ele ndo traiu o seu destino de artista. Ele ndo foi
jamais como esses vendilhdes de arte que s6 servem a si mesmos, aos seus
interesses pessoais, desprezando o seu possivel valor humano nas impurezas da
brilhacdo, na indiferengca pelos outros e por tudo, destruidores de institutos,
caluniadores de nacionalidades, solapadores da verdade e do util. Ele ndo se serviu
nunca da arte e da ilusao alheia para destruir o que estava bem, mas para castigar
0o que estava mal. Jamais foi um cinico aproveitador, deixando que
indiferentemente um valor qualquer definhasse, repoltreado em direitos falsos.
Esta é mais uma atualidade quase insuportavel, com que em sua alta moralidade
de artista, em sua pureza de destino, em sua perfeicao sofredora de homem,
Chopin vem agora esbofetear os vendilhdes do templo.

Porém, neste passo, é licito que me pergunteis: se acabo de profligar os artistas
gue se servem apenas a si mesmos, isto quer dizer que Chopin se sacrificou pelos
outros e jamais pretendeu realizar a sua propria personalidade?...

Longe de mim semelhante heresia, srs. Alunos. Eis ainda outro aspecto em que
Chopin é magnificamente atual e um exemplo de artista. Ja vos disse que o artista é
o outlaw, o fora da lei, o ndo conformista inato, ao qual s6 é possivel o
personalismo de estar sempre de acordo com a sua verdade pessoal. O artista é
sempre um individualista irredutivel, e por mais que procure repetir e obedecer,
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guando os decretos dos homens o obrigam a isso, se artista verdadeiro, ele ird
deformar subtilmente, ele envenenara sua dadiva, ele enganara sua escravidao,
impondo de qualquer forma a sua verdade.

Nao era este o caso histdrico de Chopin. Nenhum nazismo o obrigava a mentir, de
nenhum racismo ele era escravo, de nenhum déspota, de nenhum tirano. A
saudade da terra natal foi a sua meiga e aceita tirania. Mas veremos que essa
mesma, ele soube transfigurar numa for¢a simbdlica de humanidade. Ndo. O
tempo em que Chopin viveu era um tempo de liberdades para o artista, e
principalmente de abusos de liberdade.

Isto é tao esteticamente provado, que a época romantica é das mais pobres em
numero de grandes artistas e de obras-primas. Especialmente na musica que,
considerada linguagem, estava profundamente desvirtuada em sua realidade
essencial. Como ja denunciei por mais de uma vez, no Romantismo, sé os musicos
incontestavelmente geniais se salvaram. Se de outras épocas mais esteticamente
felizes, os musicos mesmo mediocres sao ainda hoje agradaveis de ouvir, no
Romantismo, até compositores eruditos e artistas bons se tornaram insuportaveis.
Sé uns poucos génios se salvaram.

Ora, se estudamos a obra de Chopin, o que mais nos surpreende é o assombroso
equilibrio com que, dentro do maior e por vezes do mais desabrido romanticismo,
ele soube realizar a sua mensagem sem abusos ou descaminhos de liberdade. E
admiravel, mas a obra de Chopin é ao mesmo tempo francamente revoluciondria e
intrinsecamente classica! E este dualismo antitético, em vez de brigar, se amaina
numa comunhdo fecunda. E j& tereis um exemplo psicolégico desta tendéncia,
naquela contradicao deliciosa do rapaz de 21 anos, quando chega a Paris.
Kalkbrenner é entdao o maior pianista, de cetro incontestado, e Chopin deseja se
aperfeicoar sob o ensinamento de Kalkbrenner. Mas este propde ao recém-
chegado trés anos de estudo! Chopin se revolta, recusa a proposta e, como escreve
a um amigo, prefere a musica escolastica a sua “aspiracao de criar um mundo
novo”. E o ndo conformista em busca da sua exclusiva realizacdo pessoal. Mas ao
mesmo tempo que recusa o professor novo, escreve ao professor antigo de
Varsdvia, se aconselhando com ele, perguntando como fazer. Contradicdo de
sauddvel bom-senso, com que o mog¢o repudiava a incompreensdo do professor
Kalkbrenner, se escudando na compreensao do professor Elsner.

Ora, carece nao esquecer que Chopin chegava a Paris, como bem advertiu
Niewiadomski, com uma bagagem em que ja estavam algumas das suas obras mais
perfeitas, muitas mazurcas, o “Esquerzo em si menor” e pelo menos todos os
estudos da dépera 10. Apenas nas primeiras obras juvenis, ja longinquas, sofrera
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alguma influéncia pequena de Hummel, de Field e talvez de Weber, como querem
alguns e me parece discutivel.

E que, principalmente, Chopin soubera escolher suas fontes. H4 certos génios
imensos, com isso também de grandeza que sermos influenciados por eles, é
repeti-los. Mas se repelem qualquer imitagao, nos fecundam e nos virilizam em
nossa propria personalidade. Sabemos que de seu primeiro professor Chopin
recebera uma educacdo musical “inteiramente cldssica”, como assevera Liszt. E
também sabemos que, em seus ensinamentos, Elsner insistira sobre o estudo das
obras de Jodo Sebastidao Bach e de Mozart. As cartas de Chopin testemunham o
guanto ele adorava Mozart, e mesmo o imaginara seguir, pretendendo um tempo
se dedicar ao que entdo se considerava a “arte maior” da dpera. Mas perseguido
pelas revolucdes como sempre viveu (Pourtalés), que nem bem parte de Varsdvia
I3 estala a revolugdo; que chega a Paris pouco depois de uma revolugao e encontra
a cidade convulsionada e varrida a patas de cavalo; que da seu ultimo concerto
parisiense uma semana antes da abdicacao de Luis Felipe e parte para Londres
encontrando a cidade cheia de fugitivos do continente “onde estouravam
revolugdes por todos os cantos” — (e aqui, vede se essa pobre Europa tem razao de
cacoar da nossa pobre América, por vivermos em revolugdes...) felizmente quando
Chopin, como o nosso menos feliz Carlos Gomes, pretende partir para terras
italianas em busca da dpera, as revolugdes chofravam como espinhas adolescentes
da Italia, por Mildo, Bolonha, Ancona, Roma. E entdo que ele desiste da dpera,
preferindo Paris e a fidelidade do seu piano de cdmara. Quanto a sua adoragao por
Bach, uma feita, dando uma licao, Chopin tocara de cor ante a aluna assustada,
preludios e fugas do “Cravo bem temperado”. E como a moga lhe louvasse tanta
memdria, Chopin murmurou extasiado: “Estas coisas a gente nunca mais
esquece...” Quantos musicos poderdo acaso repetir esta verdade?

E de Bach e de Mozart que poderemos seguir na obra chopiniana, n3o a influéncia,
mas a imagem fecundadora. Wojcik-Keuprulian, na sua espléndida analise dos
elementos musicais da obra de Chopin, observa que o processo da chamada
“melodia ornamental”, que é o elemento mais sistematico da sua melddica, prova
definitivamente o parentesco dele com Mozart e Bach, cujas melodias as mais das
vezes sao deste tipo. Mas ha mais. Na obra de Chopin assistimos a uma verdadeira
recriagdo romantica de Bach e de Mozart, romantica e absolutamente pessoal,
inimitavel. De Bach ele descobre o mistério da sensibilidade ardente dos baixos de
harmonia e a validade inflexivelmente ldgica do tecido polifénico, que ele transfere
com a mesma inflexibilidade de ldgica harmonica, para dentro da melodia
acompanhada. A sua trama harmonica aplica prodigiosamente essa logica pura da
fuga, que ele mesmo afirmou ser “o elemento de toda causa e de toda
consequéncia”. De Mozart, é a elasticidade da melodia que ele explora e eleva ao
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maximo de expressdo individual, a sua largueza, o seu sabor de melancolia e de
liberdade. Mas sempre dentro da mais fiel, inesperada e popular quadratura.

Por outro lado, é de observar a liberdade, a falta de inveja, a isencao de qualquer
gula econébmica com que Chopin insiste na proclamacao da sua mensagem. Logo
desaparecem as influéncias de Hummel, logo ele faz do noturno de Field uma
invengdo legitimamente dele e sé dele até agora. E nenhum dos seus
contemporaneos o influenciard mais, nem mesmo o expressivo Schumann, nem
mesmo o aplaudido Liszt cheio do dinheiro, seus amigos queridos, companheiros
de ideal, as vezes influenciados por ele.

Ja demonstrei, num estudo publicado ha pouco (“Romantismo musical” in Planalto)
gue duas das maiores manifestacdes da musica romantica foram a virtuosidade e a
improvisacdo. Também estes elementos sdo dos mais caracteristicos da obra
chopiniana. Mas ainda aqui ele persevera incapaz de trair, utilizando as tendéncias
romanticas sem nenhuma exterioridade. Ele se opGe energicamente ao virtuosismo
por si mesmo, desaproveitado nas acrobacias para aplauso publico, a feicdo de um
Liszt, de um Paganini, de um Thalberg. Ele também se dobrou a essa moda
romantica de bordar improvisacdes sobre temas assobiaveis das dperas do dia e,
de preferéncia para ele, sobre as cangdes folcléricas da sua patria. Mas na obra que
publicou resta muito pouco disso, as variacdes espléndidas sobre Mozart e quase
nada mais. Também ja contei que Chopin era incomparavel na arte de improvisar.
Mas o improviso, para ele, era de fato uma arte, isto €, um elemento expressivo e
interessado de vida, e ndao apenas um jeito mais ou menos cabotino de
semostragao.

Bronarski faz um reparo muito fino e mais que provavelmente exato, quando, ao
verificar o lado “saldao” da obra de Chopin, diz que decerto muitas das ideias
musicais dele |he terdao nascido durante os improvisos que fazia, inteiramente
entregue a si mesmo, nos saldes e nas reunides de amigos. Ideias que depois ele
incorporou, ja agora elaboradas, as suas obras definitivas.

Pois ndo sera esse o melhor, o mais honesto, o mais humano e humilde processo
de criacdo artistica? Em ultima andlise toda obra de arte nasce de improvisagoes.
Mas em seguida vem o trabalho dificil, lerdo, angustioso, que elabora, corrige,
poda, acrescenta, acentua, sintetiza, esclarece, e é o sofrimento grande do criador.
E se de um lado sabemos comprovadamente que o “Estudo Revolucionario”, como
os preludios, nasceram de improvisacdes posteriormente elaboradas em obras de
arte: o testemunho de George Sand nos conta que Chopin sofria muito, se
desesperava e prosseguia lento, dificil nesse trabalho proletdrio do artefazer. A
arte, srs. Alunos, é certo que nasce nos céus entusidsticos e faceis da inspiracao,

91



gozo sublime e sensual do individuo. Mas logo em seguida a este gozo de um
segundo, ela desce na terra desta nossa humanidade, e € o homem-operario, o
homem-coletivo que sofre no trabalho perigoso e interrogativo de converter o
éxtase do individuo num valor humano. O conseguira?...

Chopin confessa, de maneira muito clara, a consciéncia que tinha de que a arte é
uma conversao do sentimento individual a sua expressao coletiva. Ele sabe muito
bem que, se a arte nasce duma explosdao do ser, a inteligéncia domina e conclui
essa explosdo improvisada. E numa das suas cartas a Titus, o amigo mais intimo,
gue ele se define: “sou sempre senhor dos meus pensamentos. Nada me obrigaria
a deixa-los, como se destacam as folhas das arvores. [...] Estd claro: ndo se trata
sendo da cabecga. No coracdo, pra compensar, meu Deus! é o maior ardor!”. E na
obediéncia a este principio primeiro do artista, de um sentimento irrompente e
duma expressao senhoreada pela inteligéncia, quando percebe a aproximacdo da
morte, ele mesmo queimara seus manuscritos e esbogos. Que outrem nao devasse
0 que a morte ndo lhe permite concluir. E um suicidio, suspiraremos em nossa
curiosidade voraz pelos criadores que amamos. Mas é o auto de fé mais legitimo, o
Unico legitimo talvez, esse do artista que ndo quer se mostrar sendo na humildade
altiva das obras por que pode se responsabilizar.

Neste equilibrio deveras “artistico” (e ndo apenas sentimental ou estético) entre o
sentimento e a expressao, Chopin constréi a sua personalidade. Toda a sua técnica
assume desde logo uma forca pessoal e revolucionaria. Como ele parece estar
lucidissimo, martirizantemente consciente deste dever ao mesmo tempo individual
e humano do artista, quando se desespera, confidenciando a um amigo: “Bem
sabes que nunca fui util a ninguém, nem a mim mesmo!”...

Fundamentalmente revolucionario em sua obra, destruidor de academismos,
personalissimo, valorizando como ninguém no tempo “essa arte da dissonancia
expressiva” (Jean Aubry), adivinhando e solucionando duma vez e pra sempre a
estética do piano, com seus processos inéditos, suas progressdes transbordantes,
sua melddica pendular, orgiaticamente entregue as formas varias da vida, Chopin
danca. O fundamento coreico da sua arte ndo é apenas expresso nas dancas,
mazurcas, polonesas, cracovianas, tarantelas, boleros, escocesas, valsas. Nao sou o
primeiro a afirmar: é a propria personalidade de Chopin que se dissolve em danga,
ndo apenas nos ritmos, mas na virtualidade da danca. Porém esta coreografia em
gue Chopin se dissolve ndo é faustica, pois lhe repugna o senso metafisico, mas a
danca dionisiaca. Chopin esta da banda de Dionisio e ndo de Fausto. Ndo se trata
porém apenas de por vezes atingir dionisiacamente essa alegria que André Gide
percebeu. Chopin danga no inverno, em principal. Ele concentra especialmente em
si o sentido dionisiaco da saudade evocativa e da espera colérica do
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reflorescimento da vida. Na tragédia coreografica de Chopin ha sempre a revolta
incontida, o desespero insopitado, a esperanca, a proclamacdo raivosa de uma
futura vida melhor. Como no rito de Dionisio, ele obriga a primavera a voltar.

Ndo serd acaso também esta a significacdo, toda a “coreia” guerreira da
atualidade?... O que nos falta para assim nos depredarmos nestas guerras de morte
total, sendo atingirmos apenas (apenas!) a primavera da vidal... Gino Roncaglia
descobre admiravelmente uma explicacdo para o ultimo tempo da “Sonata em si
bemol menor”, tdo discutido e comentado, quando diz que, apds a “Marcha
funebre”, Chopin resolve o problema do ser “sem desespero nem alegria:
cosmicamente. Atomos errantes, o movimento perene do Universo. Desaparecem
tempo e espaco. Vdrtice. E o devenir eterno... Principio e fim. E o acorde final
gritante parece dizer: assim é.” Algumas poucas vezes Chopin tera atingido este
sentimento césmico, sobretudo nos preludios de Valdemosa, ao contato bruto da
natureza. Mas o que encontraremos de preferéncia na obra dele é uma
interioridade de sentimento humano de tal forma incisiva e geral, que se fundem
estranhamente nele as varias formas humanas da vida. Que forga encantada lhe
terd permitido esse dualismo harmonioso do artista aristocratico ao mais possivel
que se converge em forma popular! E o que conclui também, um pouco espantado,
Henri Bidou, na sua analise da obra chopiniana, quando afirma: “Ndo existe musica
mais quadrada (isto é, mais geral, mais de povo), como ndo existe outra que seja
mais aérea e mais fluida” (isto é, mais erudita, mais pessoal, mais livre).

Este é Chopin, srs. Alunos, personalissimo e inconfundivel, popular e confundido na
multiddo. Ele foi sim um revoltado contra a “escola”. Nao porém cabotinamente
escondendo a ignorancia, a preguica, o abstencionismo, na bruma acomodaticia do
inacabado, no cultivo do individualismo e da genialidade incompreendida. Chopin
jamais bancou o revoluciondrio incompreendido. Chopin se criou uma técnica. S6
depois de dez anos de estudos, se revoltou na aspira¢ao de “criar um mundo
novo”. Chopin conheceu a sua arte e o seu instrumento, ndo sé genialmente, o que
independe da vontade do homem, mas como estudioso consciente, “senhor dos
seus pensamentos”. E suas obras, por isso, dentro da maior liberdade e da maior
novidade eterna, tém uma universalidade, um equilibrio construtivo de fundo e
forma que qualificaremos de “cldssico”, na melhor realidade desta palavra. Sao
intangiveis. S6 poderia tdao humana musicalidade ser moldada na musica em que o
foi e eternamente esta.

Chegamos finalmente a conclusdao deste discurso. Por certo ndao nos bastaria
reconhecer que Chopin foi integralmente um romantico do seu tempo e um
realizador revoltado de sua personalidade. Mas ja agora vereis que é mesmo destas
duas caracterizagdes aparentemente contraditérias dele, que deriva a sua forca de
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universalidade e sua imagem simbdlica. Este é o milagre de recompensa que a arte
concede aos seus filhos legitimos. Pois € mesmo dessa contradigao, mas vivida com
toda a honestidade do artista, com toda a consciéncia da funcdo da arte e do
artista, com o ideal jamais abandonado da dignidade da arte e do artista, que
Chopin alcancara a recompensa conclusiva de ser universal, atualissimo e simbolo
permanente.

Na Histoire de ma vie George Sand afirma que si ela e Chopin afinal acabaram por
se separar, é que ela ndo tinha nem os mesmos gostos dele, nem, fora da arte, suas
ideias, seus principios politicos nem sua maneira de encarar os fatos. O que, na
intencao dela, conclui Henri Bidou, quer dizer que Chopin gostava de frequentar a
alta sociedade, era um catdlico, nao era democrata e julgava com intransigéncia.

Alids o que George Sand diz entdo da religiosidade supersticiosa de Chopin tem
muita aparéncia de literatice pura, como quase toda a autobiografia dessa mulher
apaixonante. Ela ja ndo floreara em literatice, na fdbula do Elle et Lui, os seus
amores com Musset? A verdade é que nada Chopin deixa transparecer, nas suas
cartas tao largadas, dessa religiosidade supersticiosa. Pelo contrdrio, temos mais de
um testemunho de que ele sempre foi altivo e discreto a respeito dos seus
possiveis sentimentos religiosos e dos patridticos, mesmo com os amigos mais
intimos. E nos basta recordar certas passagens religiosas da obra dele, como a do
“Noturno em sol menor”, para reconhecer o equilibrio sereno das suas crengas. A
mentira de George Sand é alids a mentira conhecida e pobre de todos esses que,
conseguindo se libertar da lei, reduzem os sofrimentos, as quedas, as angustias dos
gue estdo dentro dela a meras “supersticdes”. Quando eles o que fizeram foi
substituir uma “supersticdao” dificil por outra facilima, com que imaginam acobertar
a gratuidade dos seus costumes. A libertacdao de qualquer crenga moral, sem que
ela seja imediatamente substituida por outra, terd sempre os aspectos e os efeitos
de um comodismo devasso. E o fato é que a republicana e condescendente (mas
tdo condescendente!). George Sand, com a sua democracia e desenvoltura
liberdosa, se agarra em sua época, é o mais datado de todos os romancistas
romanticos: ndao nos fornece um grdao da humanidade e da universalidade de
Chopin.

Conclui o bidgrafo: “Nao nos esquegcamos de que foi sé ela a falar e que Chopin se
calou...” Mas ndo é a total verdade que ele tenha se calado, porque na obra
musical lhe ficou a biografia artistica. A arte de George Sand, por mais que tenha
aparéncia do contrdrio, era bem um esteticismo, um prazer burgués, uma
falsificacao da vida e da sua vida. Tudo ela fez pra se justificar, se embelezar, se
“hedonizar” em Elle et Lui, em Lucrecia Floriani, na Histoire de ma vie. A Chopin,
artista integral, a sua vida ndo se tornard jamais uma ficcdo, como para Berlioz,

94



como pra George Sand. A vida importa pouco para a arte, enquanto vida apenas.
S6 importa enquanto transfigurada em arte e entdao é dadiva de humanidade.
Como foi pra Dante, como foi pra Palestrina e Fra Angelico, como o foi pra Goethe
e Shakespeare, e o préprio Beethoven, e o préprio Schumann, e o préprio Camdes.
A verdadeira biografia de Chopin ndo estd na sua vida, estd na sua arte. Nesta e
para ela é que ele viveu e se exaltou em sua grandeza humana.

Chopin é tudo!... Chopin é romantico dos mais entregues, mas trai o Romantismo
pelo seu equilibrio classico. Chopin é de classe, mas trai a sua classe de pequeno-
burgués vivendo aristocraticamente entre nobres escolhidos e ricagos, assim como
vive entre artistas sonhadores. Chopin é um revoluciondrio de técnicas, mas nao
descreve a romantica e renova formas tradicionais. Chega a ser consternadora a
curteza de incompreensao com que Vicent d’Indy lhe renega a arquitetura das
sonatas, que alids ao préprio Schumann espantavam. Mas que nos importa o nome
desses dois poemas sublimes, se justamente neles, em vez de se abrir, Chopin se
calou? Nossos contemporaneos iriam tomar liberdades estéticas ainda mais
assustadoras com o nome da sonata, a que, afinal das contas, é estupidez de
Beckmesser atribuir uma forma sé, lhe escamoteando a histéria. O que Chopin fez,
e unicamente ele conseguiu perfeitamente, foi dar a solucdo romantica da sonata.
O que importa é constatar que mesmo a estas, como também aos seus esquerzos,
rompendo com qualquer nogao brincalhona de musica, com seus preludios que sao
a propria vida da musica pegada ao instantaneo, o que importa é constatar, por
vezes assombrados do prodigio, que a todas as suas obras principais Chopin deu a
forma Unica e o espirito Unico em que poderiam ser vazadas.

Neste sentido, ainda numa espécie de contradicdo, numa reviravolta que é o
milagre de recompensa da arte aos seus filhos legitimos, Chopin consegue ser o
mais exato artista “estético”, o mais “hedonistico”, o em que a beleza é uma
consequéncia inelutdvel do artefazer, o mais légico servidor da beleza, livre do bem
e do mal, livre da verdade e do erro. E que ele ergue a arte da musica a uma
realidade, a uma necessidade, a uma pureza de essencialidade absolutamente
excepcionais. Como conquista de equilibrio entre fundo e forma, entre sentimento
e expressdao dessa incoerente linguagem do inexprimivel, ele é mais direto, mais
l6gico, mais coerente que o préprio Mozart. E muito mais que os modernos
raciocineiros ensimesmados de estéticas, quebradores brutais da universalidade
popular das artes.

Porque ndo basta somente denunciar essa identidade estética admirdvel da criacao
chopiniana. O que mais a engrandece é a traicao classista, com a qual ela se
universaliza e populariza humanamente. Chopin se desespera com a queda de
Varsdvia um dia, para no seguinte se enojar da turba que deseja libertar Varsdvia.
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Ele trai sua classe burguesa, mas conserva sempre a nog¢do profunda da familia. Ele
se passa para os aristds, mas os retrata com fidelidade psicoldgica, e sem esquecer
nunca que “ndo é o nascimento que da valor ao homem”. E si passa para a banda
dos artistas, esta com a arte revolucionaria do tempo, si quebra acintosamente as
tradicdes da escola aplaudida e em voga, este mesmo Chopin que fugia dos
concertos, que nao dava “recitais Chopin” e detestava as aglomeragdes, era no
entanto o voluntdrio servidor de todos, o que compunha e procurava
conscientemente compor pra toda a gente. Ele mesmo se manifestou contra a arte
de elite e todas as misticas classistas de arte, afirmando que a musica tinha de ser
compreensivel a todos. E o conseguiu. Chopin nos congrega a todos na
encruzilhada genial das suas obras maiores. Ai Chopin consegue a nossa
unanimidade popular. Todos se humanizam comovidos. Todos se aproximam uns
dos outros, porque o piano de Chopin é obra de aproximacao.

E ndo deixa de ser muito para imaginar, ndo deixa de ser profético, que isso se
realize por meio de um instrumento genérico, que foi o alatde um tempo, depois
foi o cravo e ja por quase dois séculos é o piano... Instrumento que ndo é
aristocratico, nem popular, nem burgués, menos de classe que de casa, menos de
casta que do lar, menos de festa que do quotidiano — instrumento da familia,
imagem espontanea da sociedade. Ndo vos parece uma profecia? Ou melhor: ndo
sera uma conclusao?...

Dentro desse piano simbolo da familia, Chopin nos aparece como simbolo também.
Ele vive o dominio exato da arte, por essa ligacdo do aristocracismo do artista
erudito com o popular e até mesmo o popularesco que ele ndo renega. Entre os
musicos geniais, Chopin é um dos Unicos realmente sem classe, o mais sem classe.
Atinge o popular e até mesmo o folclérico nas mazurcas, na facilidade de
compreensdo, no rito coreografico e dionisiaco do seu espirito. Atinge a burguesia
no sentimental dos noturnos, no familiarismo do seu piano, na “sensatez”, no bom-
senso do seu equilibrio. Se passa para os aristocratas nas valsas e nas polonesas, e
por se conservar irredutivel no seu personalismo, sendo sempre criagdao e sempre
liberdade. Popular; folclérico mesmo, jamais que ele se utilizou da banalidade falsa
dos virtuosismos de salao.

E nacional, racial, sofrendo com sua gente, curtindo a saudade inata e animal da
terra em que nasceu, o que ha de mais simbdlico é que justo nos seus gritos de
maior revolta, nos seus solucos de maior dor, como esses que sabemos, a heroica
“Fantasia”, os “Estudos em mi e dé menor”, eles nada tém de exclusivistas, de
folcloricamente nacionais. E certo, como sabem todos, que a Poldnia vibra, chora,
clama e se debate por toda a obra de Chopin. Edouard Ganche vai mesmo a afirmar
gue é na situacdo e na escravizagao da terra natal que esta “o principio espiritual e
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sensitivo” dos préprios noturnos. Mas quem de ndés sente isso! A arte de Chopin se
transcendentaliza e se universaliza.

Mais uma vez, em nossos dias horrendos, a Pol6nia se vé reduzida a um destino de
escravidao. Mas assim como hoje ela é um simbolo da escravidao que pesard
definitivamente sobre nds todos, se tivermos a cobardia de nos deixarmos vencer:
assim os prantos e a revolta de Chopin se universalizaram simbolicamente num
sentimento unanime e de todos, o amor da terra, a desgraca maldita que causam
as opressoes. Nisto reside a atualidade simbdlica de Chopin. Nisto ele serd sempre
atual, pelo menos enquanto estalarem, na torturada sociedade humana, os gritos
dos escravizados e o chicote do opressor.

Chopin estd conosco mais que nunca nesta hora da humanidade. Chopin serviu a
vida em sua arte e mais que nunca a sua arte é atualissima em seu sentido
espiritual. A sua revolta é a nossa, a sua causa, a hossa causa. Chopin estd conosco.
O seu maravilhoso e tragico clamor, partido do filho da terra e do escravo, é um
simbolo humano. Chopin estd conosco porque, em sua arte dignissima, ele serviu a
todos nés em nossa humanidade. Pois que o génio dele apareca e nos guie! Que o
exemplo dele nos firme a todos em nossas decisdes, artistas, operarios, maes,
estudantes, chefes e soldados. Que ele bafeje aquelas forcas da primavera que
agora dang¢am nos campos de batalha e morrem, na esperanca da liberdade, da
justica e da paz. Que Chopin firme as armas do direito dos homens naquela mesma
seguranga em que soube genializar as armas com que proclamou uma vida melhor.
Que Chopin aparega e nos conduza em nossa dignidade humana.
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ARTE INGLESA
1943

Porque a Inglaterra nGo é apenas o “navio que Deus na Mancha ancorou”, como
cantava o nosso Castro Alves, mas, de ferros levantados, navega sempre um
destino menos de ilha que de navio. Quando ela principiou firmando a posse dos
mares e o Império, ndo o fez por causa do seu insulamento, expulsa do continente
pela Mancha hirsuta. Pois esse ja era também o programa dos lusos e holandeses,
e viria a ser, na época de hoje, o caso barbaro do Japao. A necessidade de um
alastramento compensatério ndo é necessariamente exigéncia das ilhas. E dos
povos enérgicos mas pequeninos, que na energia encontram a coragem para 0s
embarques de aventura, e na pequenez aquele instinto da unido-forca que firma
logo, numa psicologia racial defensiva, as misturadas étnicas que eles também s3o.

Em arte, pelo menos nas artes musicais e plasticas, de que vou exclusivamente
tratar aqui, afirmam que a Inglaterra ndo tem génios. A isto os préprios ingleses
anuem com paciéncia. E entdo um violento, como o dr. Herbert Read, chega a
desgastar até certo aspecto da sua formidavel literatura, notando que “it is
significant that our wittiest writers come from Ireland, the least Protestant and the
least capitalist part of the Kingdom”. E ainda outros criticos menos apaixonados
insistem no explicar a sincope abrupta da criacdo artistica inglesa no Renascimento,
lembrando a rigidez do Puritanismo e as devastagdes dos iconoclastas mais
barbaros que nunca surgiram antes do século XX — ndrdicos de leste e, em seguida,
os proprios ingleses da Reforma e da Commonwealth.

Nao ha duvida, é muito curioso observar que a Inglaterra catélica da Idade Média,
embora ainda nacionalmente dispersiva, prenunciava um povo genialissimo em
artes, que a Inglaterra protestante ndo conseguiu perpetuar. O préprio Gotico,
discutem a possibilidade dele ter nascido na ilha, deduzido do génio inglés. Mas si
ndo posso me perder em problemas improvaveis como esse, a verdade é que o
gotico inglés ndo sé ergueu alguns dos monumentos mais admirdveis do mundo,
como, com o estilo perpendicular e o Tudor, alcanca uma fisionomia
extremamente nacional, inconfundivel.

O culto de Nossa Senhora varia o plano cruciforme das catedrais. Os ventos
insuportdveis do frio imaginam os pérticos engruvinhados, ao invés dos portais
largos, francamente abertos na nave, dos templos de Franca. O estabelecimento e
rivalidade das ordens monasticas e dos bispados derramava por cidade e campo as
arquiteturas monumentais, criando com frequéncia essa maravilhosa associacao de
catedral e verdura, tdo expressivamente inglesa, antecipacdo profética do
ruralismo nacional. As neves eram varridas pelos tetos mais agudos, enquanto a
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escureza dos dias alastrava com audacia os vaos, ajanelando por vezes uma nave
inteira, como na St. George’s Chapel, de Windsor, ou no King’s College, de
Cambridge. E quem sabe como sobrevivéncia do complicado madeirame a mostra
na parede anglo-saxa, as abdbadas goticas danam-se a multiplicar suas nervuras
em aranhicos de leque e estrela que, abandonando o pulo ao céu dos perfis ogivais,
fecham os tetos racionalistamente mais perto da terra. Como nos exemplares de
Oxford. E com efeito, retomando ao emprego anglo-saxao das madeiras de lei, essa
baralhada pétrea de nervuras, mata-juntas, pendentes, estalactites do Gético ird se
renovar nos magnificos tetos senhoriais em madeira, do estilo Tudor.

A arquitetura ndo era o terreno exclusivo em que os artistas da Inglaterra catélica
se expandiam em criacdes geniais. O problema artistico mais misterioso dos
ingleses ndo sera a escultura? Mesmo um apologista, como Sir Charles Holmes,
reconhece que desde a Renascenga, embora se empurrando em insistentes
manifestacdes e artistas, a escultura jamais se aclimou na ilha. E certo que uma
memoaria muito boa ou mais facilmente a consulta aos livros que eu faco poderd
lembrar o Jaques Il de Gibbons, o Teucer, de Thornycroft, o icaro de Gilbert e
mesmo a Energia vital de Watts, obras que, afinal das contas, dignificam uma arte.
E serd também talvez necessario citar Alfred Stevens, que ndo deixard nunca de
provocar nos nao ingleses um mal-estar canoviano. Mas na verdade os ingleses
legitimos, essa gente ja firmada em nacionalidade insoluvel com os reinados de
Henrique VIII e Elizabeth, jamais ndo se deram bem com a escultura. Puritanismo?
Individualismo religioso interpretando as biblias? O germano também nunca soube
ser normalmente escultor... Ou serda o contraste entre o ar-livre popular da
escultura e o recato familiar dos ingleses?...

A escultura segreda os corpos nus, canta herdis, relata os casos coletivos para as
massas das ruas. A escultura é a cartilha do analfabeto e do operario. A escultura
organiza os rituais, dispde os cultos, ordena as forcas da rua, é de rua. O inglés,
guando o navio dele aporta de novo na ilha, como gesto instintivo de torna-
viagem, quer o seu lar e quer o seu campo fechado. E a escultura se afastou por
isso mesmo do inglés. Mas que contraste branco e preto com a Inglaterra
medieval! O belo calcdrio duro da ilha de Purbeck cria mesmo toda uma escola de
escultores numerosos, cujas obras vao ornar os nichos das fachadas e os tumulos
nas igrejas. A abadia de Westminster, as catedrais de Worcester, de York, de
Peterborough guardam os exemplos principais. A madeira sempre bem-querida
também fornece muita figura, como a bela estatua tumular do arcebispo Peckham;
assim como o alabastro, abundante em Lincoln e Strafford, que se industrializa
espertamente na exportacdao de camelotes para o continente.

Apesar da varredura iconoclasta, o que sobrou demonstra nos ingleses um génio
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escultério, de menos refinamento técnico que o dos imagindrios franceses, mas de
um vigor excepcional de expressdo. E veem esses frontispicios povoados de
imagens, em Exeter, em Lichfield, ou nessa catedral de Lincoln, cujo delirio
escultério chega a fazer, de toda uma fachada, uma sucessdo bastante monétona
de varios andares de nichos. Em Wells a prdpria técnica se refina com virtuosidade.
Mas o mesmo processo de prateleiras de santos nos seus nichos, bem inglés, tao
“Lincoln English”, se perpetuard, em pleno estilo perpendicular, nos retdbulos dos
altares. Como nas capelas do New College, do Magdalen, do All Souls, em Oxford.
Dessa grandeza escultéria, nada ficou na Inglaterra permanente de Henrique Vil e
Elizabeth.

Nas artes aplicadas o esplendor era igual a esse de construcao e da escultura. Nos
marfins, nos incompardveis bordados femininos das alfaias eclesiasticas,
celebérrimos e procuradissimos no continente, nas iluminuras dos evangeliarios e
missais, a arte inglesa ndao so igualava o melhor dos outros europeus, como as
vezes nao sofria comparagao. Na pintura iluminada dos manuscritos, como no de
Herley ou no Apocalipse Real do Museu Britanico, a vitalidade das figurinhas, a
vivacidade de exposi¢cao dos assuntos superava de muito essa lindeza, um bocado
morna das iluminuras do continente. Noutros exemplos porém, como no Arundel e
nesse irlandés evangelidrio de Kells, ja ressalta essa extremada estilizagdo das
figuras, que fez Ruskin falar levianamente em incapacidade de representacao
humana. E Sullivan notaria, com observacao fina, o espirito “heraldico” que dirige o
trabalho do iluminista de Kells. E com efeito, a heraldica vai ser em breve uma das
manifestacdes mais ostensivas do instinto familial dos ingleses e elemento dos
mais constantes do seu gosto ornamental, passando para as fachadas das manors e
das mansions, coroando as chaminés, decorando os painéis em madeira dos halls e
das mobilias. E entdo, folheando o manuscrito de Kells, si enfim chegamos ao
retrato de S. Jodo Evangelista, notamos com estupor que ele estd
confortabilissimamente refestelado numa espécie de poltrona Mapple avant la
lettre! Era uma profecia...

Ainda nao falei da musica. Mas que pais levou mais alto a musica do que a
Inglaterra dos séculos papais? Os seus tedricos eram dos mais importantes e
professavam mesmo nos centros mais adiantados do continente. Um John Cotton,
um Giraldus Cambrensis, um Johannes de Garlandia ou Walter Odington, ou esse
tao excepcionalmente claro Anonymus IV da antologia magistral de Coussemaker. E
junto disso, nascia na gente do povo o emprego do canto em tercas, de que alguns
desses mesmos tedricos serao os introdutores no continente. E as duras e dubias
guartas e quintas europeias se mudavam nas mais suaves harmonias do gymel e
dessa outra forma inglesa de descante, o “faburthen” de Thomas Tompkins, que
daria no falso-bordao parisiense do Quatrocentos. E é de tal suavidade nova que a
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Inglaterra vai produzir primeiro em data dos grandes polifonistas e orientador dos
franco-flamengos, John Dunstable.

Nenhuma inferioridade, como estamos vendo. Pelo contrdrio, superioridade
reconhecida e aceita. Nos fins do século XV, Tinctoris cede aos ingleses a criacao do
contraponto. E logo em seguida, nos tempos de Elizabeth, embora ja aconselhada
pelas normas novas que |lhe vinham do Mediterraneo, ainda a Inglaterra mantém,
com carater préprio, um grupo extraordindrio de polifonistas vocais. Entre eles ha
pelo menos uma figura genial, William Byrd, cujas Cantiones Sacrae e
especialmente o monumento dos Gradualia se elevam as maiores alturas da
polifonia universal. E nas obras de Tallis, de Morley, Michel Est, Thomas Weelkes,
Pilkinton, Dowland, John Bull (talvez o autor verdadeiro do God Save the King),
madrigalismo inglés, sempre nacionalmente mais reservado, mais intimista que o
itdlico, a este se irmana pela mestria técnica e a beleza de concepc¢ao coral.

E incontestavel que a Idade Média inglesa produziu uma obra artistica das mais
excelentes e das mais importantes da Europa. E embora nesse tempo os ingleses
ainda nao fossem os viajantes comerciais colonizadores de Jayme |, a arte nacional
ja se definia por uma das suas mais sutis caracteristicas. Frequentemente
influenciada por elementos estranhos, recebendo muitas vezes as suas orientagdes
e motivos do continente e... da China, a arte inglesa nunca se tornou o que se
entende exatamente por cosmopolita. Nem mesmo na arquitetura, apesar das
formas e das maos operarias francesas, holandesas, italianas que importava. A sua
pintura, de tao fundo reflexo nacional, quando nao deriva de Holbein, se dirige por
Van Dick. A sua musica ora escolhe Haendel, ora o madrigalismo italico, ora mesmo
Cambert, onde se inspirar. Os seus ornatos de terracota |lhe sdao ensinados por
Giovanni da Majano ou pelo Torrigiano. Porém nessa escolha discriciondria de
origens exodticas, ndo sé a Inglaterra preserva a sua vitalidade étnica tao impressiva,
como recusa sempre a liquida substancia do cosmopolitismo. Londres sera talvez a
menos cosmopolita das grandes capitais do mundo... Também assim a arte inglesa,
mesmo no século XIX, seu século mais infeliz, jamais apresentard o cosmopolitismo
da pintura francesa, nem da musica italiana ou da arquitetura ibérica, nem de
todas as artes, tanto dos romanos do passado como dos norte-americanos ou
argentinos atuais. E si um mesmo inglés, levado pela auséncia de génios na
Inglaterra puritana e capitalista dos tempos modernos, nos afirma que os patricios
dele ndo tém o menor gosto artistico, nenhuma explicacdo melhor do sentido
inglés da arte, do que essa firme repugnancia pelo cosmopolitismo. A Inglaterra
sabe escolher. E nas vezes que ndo soube escolher, como com os pré-rafaelistas, e
com Mendelssohn, o navio fez dgua.

Pois é verdade: feita e perfeita a Inglaterra com Henrique VIII e Elizabeth, ela pouco
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produzira génios universais nas artes musicais ou plasticas. Os trés grandes paises
pequenos e viageiros da Europa se irmanam nessa contingéncia nacional, jamais se
expressando em todas as artes com a mesma universalidade de grandeza. Si
procurarmos na musica um génio portugués, na literatura um génio holandés, que
se equiparem a Camodes e a Rembrandt, sera impertinéncia lembrar um nome
gualquer. A Inglaterra também nos aturde com Byron, Shelley, Dickens, Bacon e
vinte outros nas artes da palavra. Porém propor ao lado deles e do gigantesco
Shakespeare, mesmo o puro William Byrd e talvez Purcell, e ainda Gainsborough ou
mais acertadamente Constable, bem menos um Inigo Jones, a que sé o futuro
poderd juntar o nome de Charles Chaplin, talvez seja fazer papel bastardo de
apologista, e nao de estudioso que aos poucos é que esta descobrindo onde que
vai parar.

Aqui, alids, chega o momento auspicioso em que o navio, de torna-viagem, aporta
no golfo nativo. A Inglaterra ndo terd génios artisticos enquanto os génios sao
forcas de universalidade, mas talvez nenhum pais tenha produzido génios pra
consumacdo interna mais caracteristicos e eficientes que a ilha da Mancha. A
inteligéncia, a criacdo artistica sdo atividades interessadas e cotidianas de ser, em
gue o amor, o deus, a terra e a vida se exprimem sofridamente em sua aspiragao a
uma forma perfeita e ideal. E si a Inglaterra, fora da literatura, ndo produziu mais
génios universalizaveis, talvez seja porque, como expressdao de seu insulamento,
ela ndo aspire a essa vida melhor cheia da suficiéncia, contente do seu navio. E dos
dominios. A Inglaterra é um pais satisfeito! E desse destino escolhido, insulada,
eternamente colonizadora e comercial, |he vém as caracteristicas mais
permanentes e gerais do seu génio criador, através dos tempos e das artes. | —
Disso |Ihe vem o senso pratico, tdo apegado a inteligéncia légica e também ao
senso-comum. |l — Lhe vem a sua adaptabilidade hospitaleira e mansinha, mas no
seu horror das mésalliances sempre atenta nas escolhas. Ill — E o instinto quase
agressivo das hierarquias e da defesa social da familia. E o que pretendo mostrar.

Ja falei: desde os tempos feudais, no castelo forte, as mulheres inglesas bordavam
melhor que as donas do continente. Com os Tudors, represada a furia da
construcdo eclesiastica, enriquecidas subitamente as familias com as sobras
imensas da riqueza monarcal que Henrique VIII distribuira entre os seus bardes,
essa nocdo da arte interessada que menos pesquisa em beleza que em seu destino
de servir, principia firmando entre os ingleses a pratica intensa de uma arte de
funcdao familial. Nao ha mosteiros, ndo ha mais interesse no erguimento de
catedrais. Mas em vez de se especializar nos paldcios de reis, de principes ou
municipais, € nas construgcdes mais intimistas que se desenvolve a arquitetura
inglesa. E nas igrejas de pardquia, que tanto caracterizam as paisagens camponesas
da ilha, com uma torre sé e os tetos de madeira caprichosamente entrelacada. E
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nas hospedarias, nos cruzeiros de mercado. E nos colégios, entdo
arquiteturalmente os mais bem-cuidados do mundo, j& atentos em graduar as
hierarquias e distribuir as familias. E é principalmente nas manors, que eu
traduziria pela nossa “casa-grande”, nao fosse a no¢ao exclusivistamente nacional
da palavra brasileira. Vou preferir “mansao”. E as mansdes rurais se derramam na
paisagem inglesa, dando a imagem mais expressiva da sua arquitetura.

Esse desejo da intimidade familial ja estava fazendo o inglés preferir o campo a
cidade. Ndo viria por certo apenas da sua recusa ao Protestantismo, o catdlico
William Byrd, no entanto “of the Queen’s Majesty’s Chapel”, protegido e exigido
por Elizabeth, muito embora professando em Londres, viver em Harlington, vilejo
vegetal do Middlesex. E a contraprova é que depois Byrd velho inda ira ciscar na
fazendola de Stondon Place, cultivando galinhas e processos. Ja lembrei as
catedrais em pleno campo, derivadas quase sempre dos retiros monasticos.
Durhan, Salisbury, Fountains Abbey... Mas é nas mansdes do estilo Tudor que se
desenvolve a larga esse gosto do intimismo rural. E logo depois, as préoprias classes
enriquecidas no comércio ultramarino, imitando o gosto de Jayme | pela vida
campestre, irdo também viver ruralmente nas suas casas de campo e suas
mansodes. E desse sentimento inglés da vida é que Ebenezer Howard, em nossos
dias, dara o primeiro alerta contra o lero-lero estreito da cidade, inventando a
novidade mais humana do urbanismo contemporaneo, a cidade-jardim, e criando
0s seus primeiros exemplares, Letchworth, Hampstead Suburb... E por certo foi
também o instinto do resguardo rural que reinventou, na Europa, o jardim
paisagistico, chamado com justica de “jardim-inglés”.

Mas eu chegara a plena renascenca arquitetonica dos Stuarts. Tanto os ingleses
como estranhos se apressardao em lembrar os nomes de Inigo Jones e de Sir
Christopher Wren. E indispensavel. O segundo, entre numerosas obras as vezes
melhores como espirito nacional, nos deu a Catedral de S. Paulo, que pesard
sempre muito pela abundancia monumental. O primeiro criou essa obra-prima de
pureza, equilibrio e também de anglicismo que é o pavilhdo de banquetes de
Whitehall. Homens notabilissimos, ndo tem duvida, que inspirados na solaridade
mediterranea, franquearam com mais largueza ao publico o edificio inglés. E si
Inigo Jones esta sob o signo de Palladio, e Wren conviveu com os arquitetos de Luis
XIV, o que mais nos interessa neles, principalmente nas moradias do segundo, é a
caracterizacao nacional da arquitetura do Renascimento, obtida principalmente
pelo emprego dos materiais da ilha. E o granito de Portland. E a pedra de Bath que
vai dar a modéstia tao graciosamente recatada das mansdes de Somerset a Lincoln.
Mais que estas pedras porém, o que vai melhormente disciplinar o anglicismo de
toda essa arquitetura familial é o emprego do tijolo, queimado no barro vermelho
dos vales. E a cor de Londres, cor asmatica urbana. Mas o tijolo se transforma
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numa admirdvel gostosura colorida posto de encontro ao verde vegetal. Usado
desde pelo menos os fins do século Xlll (Little Wenham Hall), é com o “flemish
bond” de Guilherme de Orange que, sob inspiracao holandesa, o tijolo sanguineo
se desenvolve extraordinariamente, dando o tom mais apropriado e comodista ao
ruralismo inglés. Sir Christopher Wren trabalhou nesse espléndido amontoado de
tijolo vermelho de Hampton Court.

Mas a Whitehall, a Sdo Paulo de Covent Garden, ao Greenwich Hospital, ao paldcio
de Winchester e as igrejas de Wren, como eu prefiro as manors, as houses,
especialmente as do “caos Tudor”, que nem a presenca do génio prepotente de
Holbein conseguiu desnaturar. Como pureza de fraseado e légica construtiva, o
estilo Tudor terd muito de censurdvel e mesmo de inadmissivel. Mas é que os
ingleses de entdao e mesmo os gentlemen-farmers de Jayme | e da época jorgiana ja
insistiam nesse apego aos elementos tradicionais e nessa desconfianga ao exdtico
das formas inéditas, que eles estavam acostumados a ver longe do seu home, nas
terras que o navio lhes dava pelos mares. Esse mesmo apego ao passado ilhéu, que
se resguarda assustadoramente, ainda hoje, no ritual tantas vezes caricato dos seus
cerimoniais de corte e edilidade. Essa mesma desconfianga e anticosmopolitismo
gue, apesar de aceitagdes recentissimas, como ficou provado com a exposi¢ao do
grupo Mars em 1938, explica a insistente recusa nacional a verdade da arquitetura
moderna. Os ingleses talvez se envaidecam de manter em nossos dias a pior
arquitetura do mundo. A duvida é si ndo haverd nesta recusa alguma fonte de
razao... Em todo caso, é dessa desconfianca, é do senso-comum e do
tradicionalismo inglés, que esta minha cidade de Sao Paulo se enriqguece com dois
dos seus edificios mais belos e mais dignos, a Estacdo da Luz e os escritérios da
Light. Nao estou convencido, esta claro, que a lambujem inglesa desses dois
monumentos nobres destrua o direito nosso a compensacdes e reivindicagdes mais
nacionais e humanas. Mas talvez eu esteja me passando para problemas que
deverdo se postular do apds-guerra, nao ja.

E eu quero gostar livremente das mansdes rurais do estilo Tudor! Para os ingleses.
Surgem esses partidos, essas fachadas irregulares em que muitas vezes em torno
do patio quadrangular, como em Compton Wynyates no Warwickshire e Sutton
Place em Surrey, os corpos do edificio se destinam claro ja pelo exterior. E toda
uma variedade graciosa, uma segmentacao sempre intimista, devido a programas
em que interfere dominantemente o instinto familial e hierarquico, cada vez mais
firme, tanto das gentes como até mesmo dos servigos.

Por dentro, embora o sentimento da comodidade esteja alargando os comodos e
Ihes elevando o numero, embora as salas-de-estar e os quartos-de-dormir
aumentem de importancia e cuidado no acabamento, é sempre o hall que domina.

104



O hall é o simbolo da expressdao maior da squirearchy e da hospitalidade do novo
inglés comercial. O hall é donde o senhorzinho domina os seus inferiores até
jantando na mesma sala que eles, ou recebe os estranhos. O senso do conforto e
da hospitalidade procura adornar a pe¢a longa com as chaminés e especialmente,
para proteger das lufadas frigidas de fora, os para-ventos de entrada. Estes sdo os
dispositivos mais peculiares desse hall, tomando toda a largura da sala, verdadeiras
pecas arquitetonicas de madeira, quase sempre solucionadas a meia-altura num
palanque interno, donde, nas festas, os minstrels tocam e cantam a valer. A
mudanca dos costumes, a diminuicdo dos apaniguados aguerridos, o numero cada
vez maior de aposentos ja enfraquecem o sentido feudal do hall gético. Mas ha que
mostrar aos hdspedes a importancia e a riqueza do dono. E se a peca restringe o
tamanho, em compensacdao desabrocha num esplendor de um refinamento novo,
assombrando a visita. A heraldica, os brasdes aumentam de magnificéncia. As
paredes se vestem de lambris lavrados no carvalho doce do Lancashire, muitas
vezes apaineladas até o teto. Também neste o pau-de-lei se entrelaga em bordados
as vezes de uma beleza lancinante, como no hall de Henrique VIII, em Hampton.
Court. As paredes se ericam de armaduras e troféus de caca. As bandeiras coloridas
pendem heraldicas 13 junto ao teto. Com a Renascenga as madeiras vao sendo
gradativamente abandonadas, ndo porém o enriquecimento dos tetos. E inspirados
nos aranhicos do Gotico, os novos tetos de estuque atingem por vezes uma
mindcia de tratamento quase absurda, em ribs e penduricalhos onde “qualquer
senso funcional da arquitetura se perde”.

De arquitetura ou mais exatamente de engenharia? Nessa maneira inglesa dos
tetos excessivamente pesados, sem a colaboracdao das pinturas aliviantes do
continente, aranhdis prodigiosos, tramas inesgotdveis de madeira ou de estuque,
talvez haja um sentido psicoldgico-social da funcdo protetora do teto. E
profundamente uma expressdo hierdrquica, preservando a nog¢do familial da casa.
A Inglaterra se instalara definitivamente em nagao e viera descansar na vida intima
dos seus campos. Mas o baronete e o comerciante enriquecidos exigem o conforto
do lar. E debaixo desses tetos, mais pesados que estruturais, mais ricos que belos,
o inglés se sente em casa, afiancado em sua opuléncia e protegido pela sensagao
de forga e eternidade que dao as coisas pesadas.

E, assim garantido, ele se entrega a delicia da musica. E musica estritamente
familiar — nao fossem os ingleses os criadores, na voz de Bishop, desse hino do lar
que é o Home, Sweet Home. Como derradeira manifestacao daquela grande
polifonia, e nao das menos elevadas, enxameiam os madrigalistas e os
compositores pra virginal “so called because virgins and maidens play on them”. O
inglés sempre se dera ao canto em coro, nacionalizado eruditamente nos anthems,
no catch e no glee. A essas obras a vdrias vozes, religiosas e sobretudo profanas,

105



mas ndo exigindo virtuosidade técnica nem virtuosismo profissional, é que
Bukofser designou como criacdao “popular” embora nao folclérica. Eu creio que
seria melhor entendé-las e as designar mais como musica familiar que popular. O
seu destino ndo era exatamente o povo, era a familia. E nas familias esses coros
mais faceis viviam, ndo exigindo ensaios, como alimento nado de festas, mas da vida
intima do lar.

E mesmo quando os madrigalistas trazem as maneiras itdlicas para a ilha, embora
ja dificeis de execugdo, jamais que as suas obras adotam aquele sentido
espetacular e dramatico dos madrigais de um Gesualdo ou dum Monteverdi. O
madrigalismo inglés, embora alcance por vezes uma espléndida profundeza
expressiva, ha-de se resguardar dentro de um intimismo delicado. No teatro
musical ndo sera nunca na épera de gala que os ingleses se verdo mais musicos. O
esnobismo sempre importara estagdes liricas, porém é com a dpera, jamais 0s
ingleses puderam se acomodar. Também o sinfonismo novo nao lhes sera propicio
por dois séculos. Deliram diante de Haydn, cumulam Haydn de honras e libras, mas
nunca terdo seu Haydn. E da mesma forma que o mel de Van Dick, de preferéncia
ao génio de Holbein, inspirard a mais especifica pintura inglesa, € menos a poténcia
de Haendel que o hermafroditismo de Mendelssohn a dar com aproveitamento
uma fonte ao melodismo adocicado dos ingleses. Mas Purcell, que soube se colocar
entre os grandes melodistas europeus e ainda se livra do agucarado dos séculos
seguintes, terd como maior criacdo do seu génio melodramatico, uma obrinha
intimista, Dido e Eneias, escrita pra um colégio de mocinhas do Chelsea.

E ainda estou melancolicamente recordando esse Quarteto de Londres que, na
mais alta perfeicao técnica, sempre se conservou o mais intimista, direi mesmo
mais lareiro de todos os quartetos de palco. Esses quatro ingleses traziam a
tradicdo de Thomas Briton, que na agua-furtada da sua carvoaria principiou
familiarmente fazendo musica de conjunto tdo habil que mesmo nobres, o conde
Sunderland, o conde de Oxford, frequentavam a sala modesta do operdrio. Dessa
tradicdo o Quarteto de Londres fecundava o mistério da sua grandeza. Jamais a
arte de camara dentro da maior beleza esteve tdo comodamente esquecida da
realizacao espetacular da beleza como com esses quatro ingleses ignorando que
havia publico.

Também deriva desse instinto familial a manifestacio mais tipica da pintura ilhoa. E
sabido que a arte do retrato em nenhum pais se expandiu mais que na Inglaterra. A
grande pintura inglesa como que se restringe ao retrato. Mas serd preciso fixar
bem a natureza familial do retratismo inglés, para entender a genialidade de
Gainsborough e mesmo de Sir Joshua Reynolds. Por certo eles nao serdao maiores
retratistas que um Veldsquez, um Ticiano, ou Goya ou Rembrandt. Mas ao passo
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gue os grandes pintores do continente cuidavam em dar o cardter humano dos
seus personagens, os retratistas ingleses, sobretudo depois da licdo de Van Dick,
tao nacionalmente reveladora, ndao viram, na arte do retrato, sendo o sentido do
sangue e da tradicao familial. Pintaram vivos com a intencdao da galeria de
antepassados. Dai o ar longinquo e bastante facticio dessas donas belas, sempre
novas, de pele ainda inigualdvel. Dai os senhores de uma feiura sisuda, sdbrios,
dignos e morais por fora. E dai esse género tipicamente inglés que, em oposi¢ao
aos conjuntos mais democraticos das corporacdes flamengas, nos deu a
“conversation piece”, a familia reunida parolando num recesso do lar.

Todo o retratismo inglés toma assim um como que também sentido herdldico.
Esses retratos de estilo funcionam como brasdes. E como ndo lembrar o sentido
“brasao” artificial que Charles Chaplin deu a cara livida de Carlitos... Foi também
ainda esse mesmo sentido herdldico do retrato que fez dos pintores ingleses os
mais perfeitos, os incomparaveis miniaturistas do mundo. O desejo de parecenca
nao se perde nunca num Hilliard, num Peter Oliver, em John Smart, em Cosway,
Samuel Cooper e tantos outros. Mas se eles se avantajam aos miniaturistas do
continente, é sempre por aquela ciéncia pacifica do detalhe e da minuciosidade,
das medievais bordadeiras inglesas, bordando ja agora no marfim colonial essas
pequenezas de ostentar na veste! Cada qual traz consigo o seu brasao familial e
seu filho ou mae ou conjuge, filigranadamente miniaturados. Tanto o brasdao como
a miniatura participam do mesmo “heraldismo” familial.

(Que instinto arraigado da paciéncia caseira transborda da agulha feminina para
guase todas as artes... Nao s3ao apenas as artes menores que demonstram esse
miniaturismo inato. Ele atinge a prdpria arquitetura na renda dos tetos e dos vaos
enormes, como nas frontarias bordadas de madeira de Speke Hall, de Bramhall
Hall, de Staple Inn. E se é verdade que esperdi¢ca menos o virginal de Giles Farnaby
gque o cravo dos Couperin, ele se instala na pintura, criando os maiores
miniaturistas do mundo. Vai para a jardinagem que toda se pontilha em fabricas do
brinquedinho chinés. Alids, estou imaginando si 0 humour nao derivard também de
um como que miniaturismo moral... E com efeito, eu vejo esse miniaturismo inglés
surgir estranhamente nesse alucinante rodamoinho de detalhes, detalhes,
detalhes, que transmuda mesmo os mais dramaticos painéis de Charles Chaplin
num rendilhado itinerante de simbolos, chegando a lhes enfraquecer um bocado a
forca pragmatica da licdo. Como em City Lights ou no Great Dictator.)

S6 talvez nas figuras de criancas esse conceito heraldico do retrato inglés se
abranda, em proveito de uma graca mais natural. S3o joias maravilhosas de frescor,
de caricia, essa Idade da inocéncia de Reynolds, esse Blue Boy, essa Pinkie de
Lawrence, e todo esse jardim da infancia de Romney e de Hoppner. Pintavam os
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seus filhos ao natural, que eram ainda animaizinhos, nao eram “gente”. Mas da
duquesa de Devonshire, da condessa de Harrington, de Lord Heatfield, de Lord
Newton, de Mistress Robinson, de Mistress Siddons, de Lady Ward, de “sir” John
Sinclair os retratos de fatura magnifica estatelam o aspecto brasdo. “A shy grace, a
restraint, and we must admit a certain amateurishness”, reconhece “sir” Kenneth
Clark. Amadorismo do retratista ou do retratado? Em sua catilinaria, Herbert Read
lembra a concepc¢ao inglesa do gentleman, “one whose clothes you do not
remember”... O ideal é ter a nocao intimista do ser, do lugar social de sua familia,
vivendo fechadamente a vida mais viva que seja, mas sem dar aos outros o
espetaculo das fragilidades humanas. Esse espetaculo estara melhor em nosso
grande Shakespeare, em nossos poetas sublimes, nossos romancistas. Este é o
melhor sentido dos retratistas ingleses, tdo insistentes até em nossos dias. E é na
representacdao desse conceito da vida e do homem nacionais que Gainsborough
como Reynolds se contam entre os maiores retratistas do mundo.

Ainda existe uma outra curiosa desinéncia familial na pintura inglesa, a legido
incontavel dos animalistas. E certo que esteticamente um Stubbs, um George
Morland apenas se distinguem da mediocridade. Nenhum Pisanello, nenhum Paul
Potter ou Barye. E o rei dessa legido de animalistas serd sempre Sir Edwin Landseer,
de quem os ingleses sempre gostam quando nao se querem conhecedores e
criticos. Esse é o Greuze do animalismo. Seria mesmo possivel discutir o titulo de
animalista a esse pintor mediocre que sé quase pintou animais. Cuidou dos seus
cachorros e cavalos, lhes dando sempre uma tradicao humana. Na verdade nao
pintou cachorros nem cavalos. Foi inglés, tomando os bichos com a mesma
seriedade amiga e delicada com que os ingleses tratam os seus xerimbabos mais
como criangas que como animais. Por certo Sir Edwin Landseer esta mais dentro da
natureza pldstica dos ingleses que esse William Blake, tdo insistentemente
redescoberto em seus desenhos frios, sem que eu consiga saber exatamente por
qué.

N3o é possivel aceitar que a arte inglesa tenha sido genial apenas na literatura. E
ter uma concepcao erronea da vida, isso de medir as artes apenas pelos génios
deslumbrantes. Si na literatura a Inglaterra vai no seu navio colonizar a vida
universal, nas outras artes ela resolveu ficar em casa. E para viver nessa arte pratica
da familia, ela criou a nogao do “conforto”. Desenvolveu como nenhum outro povo
a arquitetura de lar e o mobiliou como a um verdadeiro lar. Este é o segredo e o
milagre do mobiliario inglés, do Queen Anne, do Adam, do Sheraton, sem excluir
nem mesmo o mais festivo Hepplewhite. Ndao tem nada de mais acertadamente
familial que os mdveis firmes e confortdveis do Queen Anne, como do Chippendale
em principal. O que distingue exatamente o modvel inglés é ser intimamente familial
e familiar. E a mostra exata da abastanca sem o menor exagero ricaco, a0 mesmo
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tempo que, dentro da maior seguranga, sem nenhum peso abusivo, é portatil,
duma leveza, duma mobilidade rarissima. Familiar pelo conforto, pela seguranca e
transportabilidade, ainda é familiar por essa paciéncia caroavel, “whose clothes
you do not remember”, com que se ajeita em qualquer pec¢a ou familia classificada.
N3o é, jamais sera, nem mesmo quando influenciado por essa obsessao inglesa que
é a China, jamais sera um moével espetacular, préprio dos salées e galerias, mével
de festa feito... para inglés ver, como o dos Luises dourados. E essa significacao
familial do moével inglés ira mesmo causar todo um reflorescimento do bordado
feminino, em painéis de seda extraordinariamente cariciosos, custando varios anos
daquela paciéncia, para armar as cortinas de cama da época Chippendale.

Home, sweet home... O inglés viaja, conquista, comercia, para possuir o seu lar.
Londres é a cidade mais simbolicamente feia do mundo. O inglés proibird a
exportacdo das suas lds, dando o exemplo da primeira nacionalizacdo de industria
grande. Jd4 os matos estavam por demais devastados e no campo recém-nascido
dava-se a criagdao do carneiro. Fagamos os nossos tecidos. Mas comamos o0s
carneiros depois. Como também a suculenta vitela selecionada. Toda uma arte
culindria nasce, ainda ela impregnada do sentido familial da vida, sadia, simples,
sem numerosas especiarias nem misturas virtuosisticas, sem nada de festivo e
espetacular. Entdao, como as paisagens aveludadas no verde-claro da relva nao
saberiam produzir dlcoois magnificentes, como os da Borgonha, de Cognac ou do
Reno, os ingleses apelaram para os povos com que sempre mantiveram insistente
menos discreta fraternidade. E, pois que ja faziam o mesmo com Haendel e o
Torrigiano, com Mendelssohn, Holbein, Van Dick, deram foros de squire ao whiskey
seco dos escoceses e ao gordo Oporto portugués. E tivemos em nossos dias essa
invencdo incomparavel, genial da arte familial: poltrona Mapple com whiskey ao
lado. Em tal siléncio confortdvel pode-se bem ser humorista. Amém.

Por acaso ja vos impertinou essa psicologia miniaturistica e lareira do humour? E o
individuo repoltreado em si mesmo e em “shy grace”, o homem que ja viu mundo e
as desgracas do mundo, mas desconfia, apesar de tudo, do seu préprio conforto
solarengo. Entao desanda nessa ressalva do individuo, que se especializa em sorrir
caricaturalmente de tudo e de seus préprios elementos nacionais de grandeza. E
Gillray fixa a figura plastica de John Bull, a prépria Inglaterra, sem aquela humana
simpatia de Marianne.

E outra manifestacdo tipicamente inglesa, essa caricatura humoristica, também
guase sempre de um comedimento de gentlemen, comodista, raro sarcastica, sem
jamais buscar a universalidade revoltada de um Callot, de um Goya, dum Daumier.
E antes um inabaldvel senso moral unido a um muito forte instinto democratico de
liberdade, que cagoa das instituicdes e |hes afianca os defeitos presentes, sem
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nunca pretender destrui-las. Este sera porventura o sentido mais constante da
caricatura inglesa, toda a expressdao nacional do Punch, um dos marcos do
humorismo universal.

Pois, como que pra reunir simbolicamente a nocdo familiar essa maneira
conformista com que o humorismo inglés se apresenta nas suas artes nao
literarias, nada parece mais significativo do que no frontispicio da revista famosa o
retrato de Mr. Punch vir acompanhado do seu cachorro. Percebido o simbolo, logo
nos lembramos também do autorretrato desse artista genial do humorismo,
Hogarth. Também este, si se retratou de meio-corpo, reproduziu ao lado o seu
buldogue em corpo inteiro. Uma fidelidade apta a morder os outros.

J4, discrepando bastante das caricaturas do gotico continental, as cenas de
costumes caricaturadas nas igrejas medievais inglesas, em Hereford, Ludlow,
Minster, Wellingborough, prenunciavam a visao de Hogarth. Mas s6 mesmo este
viria denunciar de maneira moral o heraldismo mascarado dos costumes sociais e
da familia puritana. Hogarth nao trai a tradicdo do retratismo ilhéu, mas, além de a
revolucionar, a criticard ndao conformistamente na sua mais auténtica obra-prima,
retrato, sim, mas dos seus criados. N3o trai também o senso realista da ldgica
inteligéncia inglesa, mas o denunciard nessa outra obra-prima em que ele atinge a
forca populista de um Breughel, de um Franz Hals, The Shrimp Girl. Mas ndo é nem
no realismo ldgico, nem na prépria tradicdo do retrato que |he deu celebridade,
gue Hogarth desenvolve a importancia da sua contribuicdo. Esta se realiza na
critica dos costumes, com sarcastico senso moral e defensivo da sociedade familial,
em numerosas telas soltas e nas séries monumentais do Marriage a la Mode, de
Rake’s Progress, de The Harlot’s Progress. Hogarth é um dos padrdes maiores, dos
mais nacionais e singulares da arte inglesa. E si sempre é certo que o sentido critico
prevalece em importancia nas suas telas (pois o que é artel...), por detras do
humorista permanece inviolavel o grande pintor e desenhador do Retrato dos
criados e da rapariga dos Camardes.

J4 a musica, com sua auséncia de compreensibilidade intelectual, se ajeita menos
com o humorismo. Assim mesmo, além da manifestacdo bem étnica da opereta
inglesa, criadora da personalidade quase genial e desagradavelmente insatisfatéria
de Sullivan, os humoristas musicais ndo sdo raros na época atual. Eugenio Goossens
nos deu um bom exemplo disso no Caleidoscdpio, assim como Arnol Bax em Vodka
Shop e Whiriligig. E em Lord Gerald Tyrwhitt Berners, a Inglaterra produziu talvez o
Unico auténtico humorista musical que nunca existiu. No piano mais intimo é que
Lord Berners criou o melhor das suas caricaturas e parddias. As admiraveis Valses
Bourgeoises, os impagaveis Fragments Psychologiques, a Chinoiserie (ainda a
China...), e a Fantasia espanhola onde se retrata aquela complacéncia bem-nascida
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e bem-humorada com as formas popularescas da vida, estdao dentro do mais
essencial espirito inglés.

Também estava reservado a Inglaterra esse lustre grande de nos propor o génio
artistico talvez mais atual da época nossa, Charles Chaplin. Arte do futuro? Talvez
antes, arte de decadéncia... Mas apesar deste seu aspecto bem representativo da
coletividade inglesa do século, Carlitos transborda humanamente dos caracteres de
sua terra de nascenca. Ele percebeu como ninguém a funcionalidade artistica do
cinema, a sua funcionalidade popular. Ainda ai ele é bem dessa Inglaterra que
jamais pode abandonar, nas suas artes, o assunto conscientizado, para se deliciar
hedonisticamente na exclusiva pesquisa estética. (E ndo é a toa que foi um inglés
guem denunciou a impermeabilidade humana do “hedonismo”...) Porém, apesar
do significado social das suas obras grandes, Carlitos ainda é o riso, ainda é a
gargalhada, ainda é o passado, porque no geral os que apontam o futuro nao
sabem rir.

Si ele compreendeu como ninguém a eficiéncia coletiva, atualissima, do cinema, si
soube como raros delimitar e oferecer verdades elementares, cujas cores simples
sdao mais aptas a tingir as multiddes, Carlitos persegue essas verdades mais pela
assuada que pela critica destruidora, deixando os cora¢des gozados, na inatividade
da recusa cumprida. Quando em verdade as recusas inda estdao por se cumprir. E,
como prova final do seu sentido decadente, Carlitos acaba o painel grandioso do
Grande ditador, defendendo a democracia num discurso que tem todos os
aspectos do panegirico. Talvez sem querer, o que Carlitos defendeu, mas foi uma
Inglaterra ainda vitoriana. E ndao é possivel imaginar que a prépria Inglaterra,
sempre, em seu conservadorismo, tao flexivel as realidades do mundo, volte no
futuro a esse passado que Carlitos defendeu.

Venho insistindo sobre o apego da arte inglesa a inteligéncia consciente. Essa é
ainda uma das expressdes mais caracteristicas do inglés, que deixa quase
exclusivamente as artes da palavra para valvula da evasao. Pratico, muito amigo da
sua inteligéncia ldgica, achando indispensavel que as coisas se sustentem por si
mesmas, bem-acabadas, compreensiveis e Uteis as artes provam bem essa atitude
do inglés diante da vida. Essa ndo é a estética mesma da poltrona Mapple? Ndo é a
estética mesma de Sheraton, em pleno e dispersivo barroquismo setecentista,
montando a ideia primeira de economizar espaco com seus moéveis mecanicos que
reuniam varias utilidades num moével s6?

E sintomatico que Ronciman Terry, ao colocar o compositor William Byrd entre os
misticos da velha Inglaterra se visse obrigado a comentar eles demonstrarem ao
mundo que “the truest mysticism postulates the truest sanity”.
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Na plastica assim que as artes contemporaneas se divorciaram do assunto e do seu
publico com os varios cubismos e purismos, dissolvida paradisiacamente na
pesquisa estética, a Inglaterra perdeu qualguer importancia coletiva. E para prova
de excesso de légica a sua tentativa que se tornou mais internacionalmente
conhecida foi a do escultor Epstein, tdo discutivel, inventando um Cristo bem-
barbeado, de cabelo curto e topete, na intencao de atualizar para nosso uso
cotidiano a imagem tradicional de Jesus. Com a pldstica moderna, a Inglaterra nao
pode mais concorrer a vida universal com um Turner, um Whistler também
anglicizado como Epstein e um Constable, que t3ao convincentemente ainda a
representaram no Oitocentos. Sheldon Cheney conclui numa sintese lapidar:

England’s serious art is of the camera-eye and the brain. There is also an immense
pomular audience for the whimsical and the roguish. It all leads to literature in art,
away from pictorial structure, plastic rhythm, and the architectonic virtues. In a
very great deal of British apreciation it is the collateral literary, social, and historical
significance that most counts. Without recognition of this associative factor, one
cannot approach English art with understanding of the country’s own reaction to it
and love for it, and the commom ranking of Reynolds, Gainsborough, and Romney
among the greatest masters of all time.

E embora ndao queira me meter pela literatura, sou forgcado a salientar que, nesse
racionalismo da arte, nds encontramos a contraprova estética da filosofia mais
racialmente inglesa de Bacon a Spencer. E todo o seu pragmatismo e a sua repulsa
instintiva ao metafisico. E todo o seu senso pratico baseando a tese mesma do
pensamento filoséfico na busca da felicidade. E o culto da experimentacdo de
Bacon e Hobbes, o fenomenismo de Hume, e essa legidao de moralistas utilitaristas,
Bentham, James Mill, Stuart Mill, Shaftesbury.

Se revoltando com genial senso racionalista contra a jardinagem arquitetonica da
Europa, ja Bacon pregava nos Sermones a volta a natureza, ditando até as
proporg¢des dos jardins, exigindo a concorréncia da arvore desenvolvida ao natural,
junto aos tapetes de relva cuidadosamente aparados pela mdao humana. O homem
e a natureza. O inspirava a saudade do Paraiso Perdido. E de fato irdo se alimentar
em Milton, e em Addison e Pope, os primeiros prosélitos do jardim paisagistico. O
Garden of Pleasant Flowers, de 1656, chegava a propor, no frontispicio, nada mais
nada menos que a reproducado do Paraiso Terrestre! E desde o século de Bacon a
Inglaterra principia dispondo junto das suas mansdes e palacios esses relvados
ondulantes bordados no bosque secular. Por toda a ilha s3o os parques e jardins
admirdveis de Esher, de White Knights, de Hall-Barn, de Chiswick, de Wimbledon. O
de Stowe, que foi dos primeiros, delineado por Bridgeman, ainda colaborador dos
parques reais de Richmond. O Gatton Park. O de Wentworth, desenhado por
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Repton, um dos ultimos grandes jardinistas. E o mais genial de todos, William Kent,
“the father of modern garden” na frase de Walpole, autor do Claremont, do
Carlton-House e dos espléndidos jardins de Pain’s Hill, com a sua luxuosissima
gruta artificial. E volta de novo a China, com Sir William Chambers, autor da
Dissertation on Oriental Gardening e do famoso pagode dos jardins de Kew. As
chinesices esquisitas se espalham na vegetacao trabalhada... ao natural, e
estouram casa adentro, nos papéis pintados e tapecarias de seda das paredes da
época Chippendale. Foi sempre porém a pintura paisagista, um Poussin por
exemplo, que mais inspirou as fabricas “naturais” de Kent, de Bridgeman e desse
vaidoso Brow, autor do parque de Blenheim, que acreditando ultrapassar em
naturalidade o préprio Tamisa, garganteou que este jamais o perdoaria.

Esse naturalismo é também o caminho que buscou a pintura paisagistica, desde as
primeiras tentativas de Richard Wilson, ainda deformadas pela teatralidade de
Claude Lorrain, até a culminancia de Constable, um legitimo génio criador. John
Constable é um dos maiores paisagistas europeus. Ao seu cuidado miniaturistico do
pormenor, de um realismo impressionante The Haywain, se alia inesperadamente
um senso vigoroso da psicologia paisagista, na descricao de ventos, de efeitos de
sol, nuvens carregadas, tempestades. Ainda é um colorista admiravel. A sua
influéncia foi universal nos paisagistas romanticos, ao mesmo tempo que as suas
ideias e o mais sutil da sua maneira foram retomados pelo Impressionismo. Alias,
contemporaneamente a ele, ainda outro paisagista alcancava fama e influéncia
universal com suas vistas tomadas de furor romantico, Turner.

E é preciso lembrar outro paisagista notavel, Seymour-Haden. Com ele e com
Whistler, entramos num dos dominios mais ricos da pldstica inglesa, o branco e
preto. Era de esperar que os ingleses fossem mestres no desenho, na gravura, na
arte do livro. O desenho é a mais racionalista das artes plasticas, vive do assunto, é
um grafismo, um hierdglifo, um sucedaneo da palavra. E agora vejo que, falando do
humour, me esqueci de citar Edward Lear, uma das expressdes mais essenciais,
mais tipicas do humorismo inglés. Pois Lear usou tanto o desenho como a palavra,
manejando ambos com irreprimivel anglicismo, um dos maiores mestres do livro
infantil. Assim como Whistler em algumas das Cenas do Tdmisa, as aguas-fortes
melhores de Seymour-Haden revelam a paisagem inglesa, por assim dizer, na
intimidade. Na atragao encantadora das suas manchas negras nucleando a
distribuicdo do branco e preto na prancha, ele é mestre em segredar o que a
paisagem tem de mais humano, mestre dessas terras de ninguém, tao semelhantes
neste e outro pais. Em certas gravuras dele, pra mim as melhores, se ndo entram
casas, um russo como um brasileiro sentirdo o longing pelas suas terras rusticas. E
nao quero esquecer aqui um musico. Gustav Holst, também pretendendo contar
essas terras de todos pela musica, escolhendo pra descrever musicalmente o lugar
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de Edgon Heath, que Thomas Hardy reconheceu se assemelhar a prépria natureza
humana.

Esse ideal de Constable na cor, Seymour-Haden no desenho, Gustav Holst na
musica, de revelar a docura grave e a humanidade da vida rural inglesa, é que
permitiu ao cinema inglés nos dar a Unica contribuicdo em que ele é reconhecido
como incomparavel. Apesar de um Alfred Hitchcock e do movimento ambicioso de
Wardour Street, ndo é possivel atribuir ao cinema inglés a importancia, por
exemplo, do cinema russo ou da cosmopolita Hollywood. Mas quando se
aconselhou com o racionalismo ingénito da raga, o inglés criou o movimento
“neorrealista” do filme documental, numa obra que nao sofre confronto. Embora
iniciado o movimento, por um escocés, John Grierson, a criacdo da GPO e dos que
dela se destacaram, como Buchanan, é profundamente inglesa. E se a ideologia
trabalhista lhe inspirou alguns dos seus mais impressivos documentarios, Song of
Ceylon, Coal Face, e dirige o sentido social permanente dos seus filmes, também
por quase todos eles, em Night Mail, Drifters, The Voice of Britain e muitos outros,
Grierson e a sua escola nos contam essa satisfacdao da sua ilha, da vida e da
paisagem que esta sempre no fundo fatigado do viajante inglés.

Outra desinéncia racionalista em que a arte inglesa gosta de estar bem consciente
e se apega tanto ao assunto inteligivel é o seu descritivismo musical. Muito se tem
repetido que foram os ingleses a inventar a musica descritiva para instrumento.
N3o sera um mérito imenso para o conceito artistico da musica, mas é bem inglés.
Os virginalistas de Elizabeth se dedicaram deliciadamente ao género descritivo,
demonstrando nele uma faculdade rara de invencao sugestiva. E um deles,
Munday, foi o primeiro a descrever a tempestade em teclas.

E si pulando sobre os séculos em que a musica andou brigada com os ingleses,
olhamos o importante renascimento da atualidade, uma resenha por alto nos
prova o quanto nao foi abandonada essa exigéncia inata da compreensao ldgica. O
gue predomina é sempre o descritivismo, o programa, a precisdao do assunto
intelectualizador. E 0 mesmo Gustav Holst com os ja cldssicos Planetas, Vaugham
William com a Sea Symphony e a Londres, Ireland no piano com as London Pieces, o
Fire of Spring. E aconteceu mais uma Dancga das bruxas na invengao de Lawrence e
a Melée Fantasque de Arthur Bliss. E todo esse afinal das contas bem tipico Cyril
Scott, universalmente executado ao cair da tarde, o que prometeu mais e deu
menos, presenca constante de uma genialidade por completo inexistente. Mas
voltando ao bom caminho, encontro Josef Holbrooke com seus ataques ao
tabernaculo mesmo da musica pura, compondo quartetos descritivos, inspirados
em Byron ou no Pickwick Club.
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A sentenca que manda o inglés ser pouco artista é falsa, e ainda mais a que o
acredita desprovido de gosto estético. E si é possivel que a arte inglesa pague por
certa auséncia de universalidade, orgulho da Inglaterra se preferir demais sozinha,
sempre ela nos d4 uma licdo social bem util para os tempos de agora. E que o
artista inglés verdadeiro jamais cria na intencdo egocéntrica de montar a obra-
prima que o divinize. Ele jamais esquece que a arte tem de servir. E, como inglés,
serviu. Neste sentido, eu creio que as artes inglesas nos revelam mais
totalizadamente a Inglaterra que os seus geniais poetas humanos.
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NOTAS BIOGRAFICAS

Romancista, cronista, ensaista, musicégrafo, critico, jornalista, professor,
pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se & que angulos mais
oferece a complexa e extraordinadria personalidade artistica de Madrio de
Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de
preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artistico
da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatorios
reunidos. Nao ha, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu
espirito agil e original ndao tenha deixado a marca.

Mario Raul de Morais Andrade nasceu em S3o Paulo, a 9 de outubro de 1893, e
faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no
ginasio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatério Dramatico
e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “H4 uma
gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia
Desvairada”, marco dos mais importantes na histéria da poesia brasileira,
auténtico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mario
de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto,
adeus as musas. Como ficcionista é autor de “Macunaima”, “Amar, Verbo
Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos
Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o género entre nos.
Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sélido
conjunto de 20 livros — é indispensdavel ressaltar a sua atuacdao como criador do
primeiro Departamento de Cultura, de S3ao Paulo, que entre tantas outras
realizagOes culturais, organizou a Discoteca Publica Municipal, criou o curso de
Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Lingua Nacional
Cantada, além de inumeras outras realizagdes de vital importancia para o
desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mario de Andrade foi também o
fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do
Servico de Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, tendo ainda regido a
cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, do qual foi diretor.

Fonte:
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Sele¢cdo e notas de Edgard Cavalheiro. Editora
Civilizacéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1959.



