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Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Mário de Andrade: “O 

Baile das Quatro Artes”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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O ARTISTA E O ARTESÃO 
A SANTA ROSA 

(Aula inaugural dos cursos de Filosofia e História da Arte, do Instituto de Artes da 
Universidade do Distrito Federal, em 1938.) 

...Que a arte na realidade não se aprende. Existe, é certo, dentro da arte, um 
elemento, o material, que é necessário pôr em ação, mover, pra que a obra de arte 
se faça. O som em suas múltiplas maneiras de se manifestar, a cor, a pedra, o lápis, 
o papel, a tela, a espátula, são o material de arte que o ensinamento facilita muito 
a pôr em ação. Mas nos processos de movimentar o material, a arte se confunde 
quase inteiramente com o artesanato. Pelo menos naquilo que se aprende. 
Afirmemos, sem discutir por enquanto, que todo o artista tem de ser ao mesmo 
tempo artesão. Isso me parece incontestável e, na realidade, se perscrutamos a 
existência de qualquer grande pintor, escultor, desenhista ou músico, encontramos 
sempre, por detrás do artista, o artesão. 

O artesanato, os segredos, os caprichos, as exigências do material, isto é assunto 
ensinável, e de ensinamento por muitas partes dogmático, a que fugir será sempre 
prejudicial para a obra de arte. E si um artista é verdadeiramente artista, quero 
dizer, está consciente do seu destino e da missão que se deu para cumprir no 
mundo, ele chegará fatalmente àquela verdade de que, em arte, o que existe de 
principal é a obra de arte. Foram os próprios filósofos escolásticos, 
espantosamente, os que mais claro afirmaram isso quando, ao porem a arte no 
domínio do “Fazer”, dela disseram ter “uma finalidade, regras e valores, que não 
são os do homem propriamente, mas da obra de arte a ser feita”. Está claro que, 
especialmente para os escolásticos, mas também para qualquer artista que não se 
tenha entregue de pés e mãos à estreiteza sem ar da estética experimental, está 
claro que o ser a obra de arte a finalidade mesma da arte não exclui os caracteres e 
exigências humanos, individuais e sociais, do artefazer. Pois a Arte continua 
essencialmente humana, si não pela sua finalidade, pelo menos “pela sua maneira 
de operar”. 

Este problema admirável eu tentarei explicar e esclarecer melhormente à medida 
que, em lições posteriores, penetrarmos mais intimamente na História da Arte, e 
nos conceitos estéticos que dela procuraremos tirar; quis apenas afirmar desde 
logo esta noção da importância primordial da obra de arte, para mostrar quanto o 
artesanato é imprescindível para que exista um artista verdadeiro. Artista que não 
seja ao mesmo tempo artesão, quero dizer, artista que não conheça perfeitamente 
os processos, as exigências, os segredos do material que vai mover, não é que não 
possa ser artista (psicologicamente pode), mas não pode fazer obras de arte dignas 
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deste nome. Artista que não seja bom artesão, não é que não possa ser artista: 
simplesmente, ele não é artista bom. E desde que vá se tornando verdadeiramente 
artista, é porque concomitantemente está se tornando artesão. 

Mas voltarei um dia a comentar esta importância capital do artesanato. Por hoje, 
quero apenas acrescentar que não se deverá, pelo menos eu não o faço, não se 
deverá entender por artesanato o que se entende mais geralmente por técnica. O 
artesanato é uma parte da técnica da arte, a mais desprezada infelizmente, mas a 
técnica da arte não se resume no artesanato. O artesanato é a parte da técnica que 
se pode ensinar. Mas há uma parte da técnica de arte que é, por assim dizer, a 
objetivação, a concretização de uma verdade interior do artista. Esta parte da 
técnica obedece a segredos, caprichos e imperativos do ser subjetivo, em tudo o 
que ele é, como indivíduo e como ser social. Isto não se ensina e reproduzir é 
imitação. Isto é o que chamamos a técnica de Rembrandt, de Fra Angelico ou de 
Renoir, que divergem os três profundamente não apenas na concepção do quadro, 
mas consequentemente na técnica de o fazer. Sobre isto lembrarei agora uma boa 
e curiosa lição contemporânea. É o caso do pintor espanhol Picasso, que, vendo um 
dia um pintor de paredes usar um pincel especial que facilitava e tornava mais 
rápida a maneira de imitar mármores, exprimiu o desejo de possuir um pincel 
desses. Lhe fizeram presente de um, e Picasso, depois de demonstrar muita alegria 
pela posse, utilizou-se do pincel de imitar mármore pra pintar os cabelos de umas 
figuras. Bem se poderá, por esta anedota, perceber a diferença vasta que existe 
entre a técnica pessoal e artesanato. Um pincel feito pra pintar imitação de 
mármore serve para pintar imitações de mármore. Com ele, será mais fácil a um 
aprendiz aprender a pintar mármore em pintura, bem como, com o uso dele, terá o 
aprendiz facilitado o seu trabalho. É o artesanato. Já si um professor, porém, 
ensinar todos os seus alunos a pintar cabeleiras com pincéis de imitar mármore, 
fará o maior dos desacertos. Porque a transposição do cabelo, em pintura como 
em escultura, é principalmente uma expressão individual. 

Por quanto acabo de afirmar se poderia pois conceber a técnica de fazer obras de 
arte composta de três manifestações diferentes, ou três etapas. Uma: o artesanato, 
a única verdadeiramente pedagógica, que é o aprendizado do material com que se 
faz a obra de arte. Este é o mais útil ensinamento, o que é mais prático e mais 
necessário. É imprescindível. 

Outra manifestação da técnica é a virtuosidade, digamos assim, na falta de palavra 
específica. Entendo aqui por virtuosidade do artista criador o conhecimento e 
prática das diversas técnicas históricas da arte – enfim, o conhecimento da técnica 
tradicional. Este aspecto da técnica, que é, por exemplo, conhecer como os 
assírios, os gregos, Miguel Anjo ou Rodin resolveram a reprodução do cabelo na 
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pedra ou no mármore; que é conhecer a distribuição das luzes e das sombras, dos 
tons frios e tons quentes, ou a maneira diversa de pincelar de um Rafael, de um 
Duerer, de um Greco ou de um Cézanne; que é ainda conhecer a evolução histórica 
da cadência de dominante desde os primeiros tonalistas até os nossos dias: este 
aspecto da técnica a que chamei de “virtuosidade” é também ensinável e muito 
útil. Não me parece imprescindível, porém, e, como toda virtuosidade, apresenta 
grandes perigos. Não só porque pode levar o artista a um tradicionalismo técnico, 
meramente imitativo, em que o tradicionalismo perde suas virtudes sociais pra se 
tornar simplesmente “passadismo” ou, si quiserem, “academismo”; como porque 
pode tornar o artista uma vítima de suas próprias habilidades, um “virtuose” na 
pior significação da palavra, isto é, um indivíduo que nem sequer chega ao princípio 
estético, sempre respeitável, da arte pela arte, mas que se compraz em meros 
malabarismos de habilidade pessoais, entregue à sensualidade do aplauso ignaro. A 
técnica tradicional, a virtuosidade técnica, o conhecimento abalizado de como 
historicamente as épocas e os artistas resolveram os seus problemas de artefazer, 
é de grande utilidade para o artista. Mas, além dos perigos terríveis que esconde, e 
que só mesmo uma verdadeira organização moral de artista pode evitar, não me 
parece seja imprescindível. Por certo os senhores conhecem a anedota espanhola 
do moço poeta que, desejoso de fazer poemas sublimes, se dirigiu ao maior poeta 
do tempo e lhe perguntou como é que este fazia versos. E o grande poeta 
respondeu: no princípio do verso põe-se a maiúscula e no fim a pontuação. “E no 
meio?” indagou o moço. E o grande poeta: “Hay que poner talento...” 

Esta anedota nos convida a compreender a necessidade imprescindível do 
artesanato e a desnecessidade imediata da virtuosidade. As maiúsculas e a 
pontuação participam do artesanato da poesia. Mas as diversas soluções métricas, 
estróficas, sonoras, a própria linguagem poética de Gôngora, de Quevedo, de 
Encina eram desnecessárias, em princípio. Bastava que no meio do verso houvesse 
talento, isto é, na acepção em que o grande poeta empregou a palavra, justamente 
o que não se ensina. 

Finalmente, a terceira e última região da técnica é a solução pessoal do artista no 
fazer a obra de arte. Esta faz parte do “talento” de cada um, embora não seja todo 
ele. É de todas as regiões da técnica a mais sutil, a mais trágica, porque ao mesmo 
tempo imprescindível e inensinável. 

Não poderei insistir longamente sobre ela na conversa de hoje, tanto mais que, em 
sua sutileza, há muito que distinguir. Será, por exemplo, imprescindível, como 
afirmei? São numerosos os “exemplos” históricos aparentemente em contrário. Si 
tomamos a arte egípcia pra estudo, ou a grega, ou mesmo o gótico na escultura, 
nós conseguiremos com certa facilidade distinguir fases técnicas diversas, mas só 
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raramente, como entre Scopas e Praxíteles, conseguimos perceber soluções 
técnicas pessoais. 

Maspero, numa página muito acertada, preocupou-se em caracterizar e explicar o 
aspecto de impersonalidade da arte egípcia. Depois de demonstrar que o princípio 
que regeu os quarenta e tantos séculos da arte egípcia não fora de forma alguma a 
obtenção da beleza, mas a pesquisa do perdurável que assegurasse aos deuses e 
aos homens uma vida feliz e eterna, Maspero considera: “De modo geral, ninguém 
se enganará afirmando que o princípio de utilidade proibia, a quantos exerciam 
uma arte, assinar suas próprias obras, e consequentemente os condenava ao 
esquecimento... E assim é que, estranhos a este desejo de imortalidade pela glória, 
cuja ação é tão poderosa em nossos dias, os artistas egípcios, em sua grande 
maioria, se contentaram de observar em consciência, como si se tratasse de mero 
ofício, as regras que o ensinamento de seus mestres declarava necessárias ao bem 
das almas humanas ou divinas... E assim, nessa recusa sistemática em modificar os 
assuntos e os tipos tradicionais, a não ser no detalhe, o Egito imprimiu à sua arte 
esse caráter de uniformidade que nos assombra. O temperamento pessoal do 
indivíduo não se revela senão por detalhes de fatura quase imperceptíveis, e quem 
quer estude por alto a arte egípcia nada mais percebe que essa noção de 
impersonalidade coletiva...” 

Aliás também poderíamos afirmar de muitas manifestações artísticas, adstritas ao 
princípio de utilidade, especialmente das adstritas ao princípio de utilidade 
religiosa, que elas prescindem da técnica individual. 

Lembrarei outro argumento muito forte contra a minha afirmativa de que a técnica 
individual é imprescindível: o exemplo da arquitetura. A arquitetura é de tal forma 
regida pelo princípio de utilidade, de tal forma ela é condicionada às exigências da 
engenharia e à prática da vida, que um dos problemas bem discutidos e mais 
nebulosos da estética é resolver si a arquitetura é realmente uma das belas-artes, 
ou si entra para o conjunto das artes aplicadas. Ora, a arquitetura, enquanto boa 
arquitetura, é uma arte que se esquiva muitíssimo à técnica pessoal. Si vemos, por 
exemplo, o arquiteto Garnier ter um gesto genial de técnica individual resolvendo o 
problema do teatro, dividindo o edifício em três corpos funcionais distintos, o 
foyer, a sala de assistência e o palco, logo esta solução se tradicionaliza, é 
numerosamente usada, e de beleza se transforma em verdade, todos podendo se 
utilizar dela sem acusação de plágio. Os teatros municipais do Rio e de São Paulo 
repetem a solução da Ópera de Paris, sem que, por isso, Pereira Passos e Ramos de 
Azevedo possam ser acusados de plagiários. Na verdade se poderia afirmar, 
embora um pouco tiranicamente, que, em arquitetura, a criação de uma técnica 
pessoal bem acusada só serve pra criar obras extravagantes. É o caso da torre 
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Eiffel, em Paris, que os senhores todos conhecem por certo, uma extravagância 
arrojada, muito própria de exposição universal. É também o caso, muito menos 
defensável ainda (pois não se trata de uma experiência comprovatória de uma 
técnica), do arquiteto catalão Antônio Gaudi, criador nosso contemporâneo da 
escola de Barcelona. Não nego a seriedade, a honestidade deste artista, mas, por 
mais que o respeite, sou obrigado a ver na sua obra de arquitetura menos 
arquitetura que o desapoderado espírito separatista da Catalunha. A sua igreja da 
Sagrada Família, em Barcelona, é bem mais que um pesadelo sentimental e pouco 
menos que um horror artístico. 

Qualquer destes dois exemplos, o da arte egípcia condicionada ao princípio de 
utilidade religiosa e o da arquitetura condicionada ao princípio de utilidade 
funcional, é bom argumento de ordem geral pra contradizer a necessidade de uma 
técnica pessoal. Aduzirei contra eles apenas dois argumentos, também de ordem 
geral, pois que não é o momento agora pra análises mais particularizadas. 

Em primeiro lugar, si é muito mais difícil ou mesmo impossível a um leigo distinguir 
uma moradia arquitetada por Le Corbusier de outra inventada por Flávio de 
Carvalho; si é dificílimo, mesmo a um estudioso longe da fonte, como seremos 
todos nós, observar as soluções de técnica pessoal entre duas estátuas da catedral 
de Burgos ou duas outras de tal dinastia egípcia, ao passo que nos é facílimo, 
mesmo de longe, distinguir um Rembrandt de um Velásquez, um Donatello de um 
Bernini, ou Mozart de Haydn; nem por isso aquela distinção deixa de existir. A um 
olho perito as diferenciações não escaparão; e o próprio Maspero, reconhecendo a 
impersonalidade da arte egípcia, se viu obrigado a acrescentar que “o 
temperamento pessoal do indivíduo não se revela senão por detalhes de fatura 
quase imperceptíveis”. Por esta confissão se prova pois que a impersonalidade 
geral não deixa nunca de ceder aos pormenores pessoais de fatura, da mão que 
treme ao fazer, da criatura que sente ao criar. 

Além deste argumento de ordem psicológica, outro, de ordem histórica, se afirma 
violentamente. É que, si em épocas passadas, em geral muito distantes de nós, os 
diversos princípios de utilidade dominavam a criação artística e esta sujeitava-se 
aos ritos, às liturgias inamovíveis tanto de ordem religiosa como de ordem profana, 
vários elementos foram se desenvolvendo aos poucos no fenômeno da criação 
artística, foram, por assim dizer, se tornando mais conscientes ao artista. Este é o 
caso da beleza, como elemento intrínseco da arte. Esse é o caso do individualismo 
como elemento intrínseco do artista. 

A noção da beleza está claro que sempre existiu, sendo ela uma das três grandes 
ideias normativas do ser humano. Apenas, em muitas manifestações artísticas 
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anteriores a Cristo, ou isentas da concepção da primordialidade do indivíduo que o 
Cristianismo nos trouxe, o princípio de utilidade condicionava de tal forma a 
criação artística que a beleza era muito mais uma consequência que uma das 
finalidades da obra de arte. A beleza era apenas um meio de encantação aplicado a 
uma obra que se destinava a fins utilitários muito distantes dela. De outra forma 
não se compreenderiam as admiráveis pinturas dos homens madalenianos das 
cavernas de Altamira, na Espanha. Em recantos escuríssimos, onde não penetra a 
luz do dia, os caçadores da rena esconderam obras de arte perfeitas como realismo 
e espírito de síntese. Ora, a beleza nas artes plásticas requer, antes de mais nada, 
luz que a faça viver. Certamente essas pinturas admiráveis não se destinavam à 
contemplação humana; eram utensílios quer de religião, quer de magia, tinham 
uma utilidade prática, para aqueles homens, imediata. E a beleza era naquelas 
pinturas das cavernas uma resultante da necessidade de tornar a pintura um 
utensílio místico capaz de servir. 

E ocasionada por estes princípios primordiais, sempre reconhecida, mas 
desigualmente aplicada, mais conscientemente procurada entre gregos e romanos 
que entre egípcios e assírios, mais pretendida entre os polinesianos que entre os 
negros do Benin, só mesmo com o Renascimento, já na era cristã, é que a beleza 
principiou se impondo como finalidade, nas artes plásticas. Desde então, e cada vez 
mais, ela se tornou o objeto principal de pesquisa para o artista, e, por uma 
conversão natural de conceito, a beleza, pesquisada por si mesma, se tornou 
essencialmente objetiva e experimental, materialista por excelência, pra não dizer 
por exclusividade. 

Peço desculpa de apresentar assim abruptamente um problema de tamanha 
delicadeza crítica, como é este da rápida, da verdadeiramente brutal 
materialização da beleza, causada no Renascimento pela revalorização, ou melhor, 
pela colocação nova da beleza dentro do problema da criação artística. Deverá ser 
este um objeto de pesquisas cuidadosas em nossas aulas. 

Por hoje, apenas uma pequena consideração, novamente sobre os gregos e 
egípcios, vai nos dar uma prova em bruto de que a primazia assumida pela beleza 
na criação artística, durante o Renascimento, tornou-a imediatamente 
experimental e, por consequência, materialista e quase exclusivamente técnica. 
Contemplemos o chamado “nariz grego” ou o hieratismo da escultura egípcia. 
Buscando os egípcios figurar na pedra indivíduos ou deuses que iriam, por meio de 
uma de suas almas, de um dos seus “Ka”, como eles diziam, habitar aquela pedra 
figurada, simplificaram ao mais possível a escultura, pra que ela resistisse o mais 
possível, ou mesmo eternamente, à corrupção do tempo. Daí ter a escultura em 
pedra dos egípcios obedecido o mais possível às exigências da pedra. Porque sendo 
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a pedra resistente ao tempo, resistiria a escultura que lhe conservasse as 
propriedades mais intrínsecas. E assim a escultura egípcia tomou aquele 
maravilhoso caráter hierático, aquela dureza, aquela rijeza inamovível, de uma 
serenidade, de uma eternidade incomparáveis. Há realmente um quê de humano 
sobre-humano nessas figuras sublimes. Nelas reside realmente, desculpem o 
exagero, nelas reside realmente uma alma, porque essas estátuas apresentam, 
como nenhumas de outras épocas, nem mesmo os budas asiáticos, a noção de 
eternidade. 

Com os gregos, já estamos num outro mundo, mais atento às forças da vida 
terrestre. Mas esta vida terrestre pra eles é ainda uma vida de rito, porque 
profundamente social. O indivíduo era pouco ou nada concebido lá. Assim, si a 
escultura grega abandona de uma vez o problema da eternidade e se torna muito 
mais naturalista, porque os gregos já estavam muito mais orientados pelas 
sensualidades da vida terrestre, jamais a estatuária grega da grande época se 
tornou realista, porque a determinava um conceito social da vida. Imitadores do 
corpo humano, e não apenas baseados nele como os egípcios, os gregos da grande 
época jamais conseguiram descobrir, no corpo humano, o indivíduo. Ao invés de 
tipos, criaram protótipos, transportando a realidade a uma idealidade superior, de 
ordem utilitária e de função social unitarista, unionista, unanimista. Daí o nariz 
grego, essa fusão perfilar de testa e nariz a uma linha praticamente reta, que se 
tornou um ideal de beleza, por todos repetido. 

Mas o sentimento de eternidade, dos egípcios, como o nariz reto, dos gregos, 
criticamente falando, não eram apenas um ideal de beleza, eram também uma 
beleza ideal. Quero dizer: a sensação de beleza que essa estatuária nos dá não tira 
o seu alimento apenas das linhas, dos volumes, dos claros-escuros, etc., senão que 
se alimenta também de necessidades outras, de exigências espirituais do indivíduo 
e sua finalidade. É um ideal necessário à coletividade. Estamos por certo aqui em 
dois momentos dos mais sublimes, dos mais complexos e completos, dos mais 
perfeitos da arte tendo como finalidade a obra de arte, condicionada aos destinos 
totais de ser humano que a faz. 

Ora, no Renascimento, especialmente já no alto Renascimento, com Ticiano, com 
Velásquez, com Rubens, com Rembrandt, com o Poussin, si cada vez mais o “ideal 
de beleza” plástica é procurado, raramente encontraremos essa noção da “beleza 
ideal”. A beleza se desidealiza, a beleza se materializa, se torna objeto de uma 
pesquisa de caráter objetivo, ao mesmo tempo que o individualismo se acentua. 
Nem se pode mais decidir com clareza si, nas artes plásticas pelo menos, o 
individualismo é uma consequência da materialização da beleza, ou si esta é uma 
consequência daquele, de tal forma ambos se deduzem um do outro. Apenas o que 
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podemos verificar historicamente, dos tempos do Renascimento até nossos dias, é 
que si a beleza meramente objetiva é um conceito que não se submete a uma 
progressão gradual, é mais consciente nuns e menos noutros artistas, não sofre o 
que propriamente se chamaria de evolução, pelo contrário o individualismo veio se 
acentuando sempre cada vez mais, até culminar no desbragado experimentalismo 
contemporâneo, que tanto experimenta objetivamente, com o Cubismo e os 
abstracionistas, como subjetivamente com o Expressionismo e os super-realistas. 

Sem dúvida esta compreensão crítica exposta aqui parece que se opõe fortemente 
àquele convidativo pensamento de Eugênio d’Ors que dá como origem da arte 
contemporânea o conflito entre a sabedoria grega e a inquietação ibérica. Si o 
grego sujeitava o belo às suas regras, o ibero foge constantemente das dele; o 
grego é repouso, o ibero, movimento; o primeiro goza plenamente do seu ser 
humano, ao passo que o segundo sente que o homem só é verdadeiramente 
homem sob a condição de se ultrapassar a si mesmo e se erguer até junto da 
divindade. Realmente, tenho bastante medo destas antíteses bem achadas, que 
pelo seu brilho são muito facilmente confundidas com a verdade. Mas, naquilo que 
o pensamento do espanhol tem de acertado, a maior, a esplêndida sabedoria grega 
que soube sujeitar o ideal da beleza às regras duma beleza ideal, e na maior 
inquietação perquiridora do mundo latino: o pensamento de Eugênio d’Ors em 
nada se opõe ao que afirmei. Apenas vejo que, do Renascimento aos nossos dias, 
há uma como que materialização geral da pesquisa artística, em que o homem, 
como atitude, menos que erguer-se até a divindade, busca participar da natureza 
desta mesma divindade. E, com efeito, por milhares de vezes teremos visto, nos 
livros, nos jornais e nos discursos, essa frágil e fácil confusão do artista criador com 
o Deus criador – mero jogo de atributos parcialmente identificáveis. Pra não dizer, 
mero jogo de palavras... 

Ora, com essa pesquisa experimental da beleza e com esse individualismo, que se 
impuseram na arte desde o Renascimento, a técnica pessoal tomou importância 
não só de grande primazia, como de verdadeira fatalidade. Não se trata mais 
apenas daqueles “detalhes de fatura quase imperceptíveis” que Maspero 
denunciava dentro da vasta impersonalidade da arte egípcia, é antes de mais nada 
uma consequência do espírito do tempo, uma necessidade imperiosa e 
imprescindível do vastíssimo personalismo da arte contemporânea. E si sempre 
existiram e são psicologicamente fatais as minúsculas diferenciações da fatura, 
essa técnica pessoal, essa procura técnica de resolver o seu problema pessoal 
diante da obra de arte, se acresceu contemporaneamente de mais essa outra 
igualmente imperiosa fatalidade, que é o espírito do tempo. É verdadeiramente 
dramático, é sobre todos trágico o aspecto da arte contemporânea, sob este ponto 
de vista. Vêm os modernos, vêm os modernistas, vêm os futuristas, os cubistas, 
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todos eles de bandeiras novas na mão. Esses ao menos têm a lealdade de se 
dizerem representantes do espírito do tempo. Mas da outra banda nos chegam os 
reacionários, os que se revoltam contra os modernos em nome de não sei que “leis 
eternas da beleza”; vêm mesmo os que se intitulam de “antimodernos”, 
ingenuamente virtuosísticos, falando em nome do passado, ou da tradição, ou 
apenas do bom-senso. Ou ainda, mais vaidosamente, em nome apenas do senso-
comum! Na verdade não são todos estes, reacionários, tradicionalistas ou 
antimodernos, senão representantes fatais do mesmo espírito do tempo, e cada 
um deles traz sua receita, sua solução, sua verdade pessoal. 

Não temos que aprofundar nem levar mais longe o problema, para reconhecer a 
necessidade imprescindível de uma técnica pessoal. O espírito do tempo a exigirá 
de quantos se queiram artistas criadores legítimos. 

Mas esta técnica pessoal é inensinável, porém; cada qual terá que procurar e achar 
a sua, pra poder se expressar com legitimidade. E não derivará disso, não digo a 
grandeza de manifestações diversas da arte contemporânea, mas a incontestável 
desorientação, o incontestável caos, o “caoticismo” da arte atual?... Estou 
convencido que não. A técnica, por mais que ela possa ser concebida como 
expressão de um indivíduo e da sua atitude em face da vida e da obra de arte, não 
pode de forma alguma levar ao caos e à desorientação. Não pode, simplesmente 
porque ela é um fruto de relação entre um espírito e o material. E si, 
psicologicamente, podemos conceber um espírito tão vaidoso de suas vontadinhas 
que se sujeite, que se escravize as mais desbridadas liberdades, a matéria por seu 
lado, isto é, a pedra, o óleo, o lápis, o som, a palavra, o gesto, a tela, o pincel, o 
camartelo, a voz, etc., etc., tem suas leis, porventura flexíveis mas certas, tem suas 
exigências naturais, que condicionam o espírito. A “técnica”, no sentido em que a 
estou concebendo e me parece universal, é um fenômeno de relação entre o 
artista e a matéria que ele move. E si o espírito não tem limites na criação, a 
matéria o limita na criatura. 

O caoticismo, a desorientação de grande parte das artes contemporâneas, não 
deriva da variabilidade maravilhosa da técnica pessoal; deriva, sim, a meu ver, em 
muitos artistas, da ausência de uma atitude... mais ou menos filosófica. Deixem 
passar este “mais ou menos”, que se explicará logo. E é para a obtenção desta 
atitude “mais ou menos” filosófica em face da arte que intervêm o espírito desta 
universidade e as conversas deste curso. 

Iniciando as minhas aulas, quero prevenir, desde logo, que serei muito mais um 
comentador que um teórico. Vou apenas ensaiar um sistema de conversas que, 
através da História da Arte, consiga dar, aos meus companheiros de curso, muito 
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mais uma limitação de conceitos estéticos que uma fixação deles. Um curso que, 
pelo seu aspecto de experimentalismo crítico sobre a História da Arte, será muito 
mais o convite à aquisição de uma séria consciência artística que a imposição de 
um sistema estético, de uma Estética perfeitamente orgânica e lógica e, por isso 
mesmo, para o artista, asfixiante e enceguecedora. 

Sem dúvida, uma orientação assim poderá ser porta aberta ao ecletismo, em todo 
o mau sentido que possa ter esta palavra: o ecletismo, que é acomodatício e 
máscara de todas as covardias. Mas a limitação dos conceitos estéticos, a aquisição 
de uma verdadeira atitude artística, deverá evitar os males do ecletismo. 

Mas por que a gente preferir apenas a aquisição de uma consciência artística, ao 
invés de uma Filosofia da Arte, orgânica e possivelmente lógica?... Porque estamos 
aqui entre pessoas que se destinam a artistas; e não cabe ao artista, a meu ver, 
pelo menos é perigosíssima, a fixação de um sistema filosófico da arte, que lhe iria 
limitar a um dogmatismo científico a liberdade incontestavelmente mais trágica da 
arte. Maurice Blondel diz muito bem que 

...se a estética fosse considerada uma espécie de metafísica nocional ou de 
superintendência, feita para embridar artistas, melhor seria destruí-la. Muito antes 
que ser subjugada por abstrações, a atividade artística deve contribuir pra que nos 
libertemos delas, pois é justamente a atividade artística que nos abre um dos 
caminhos mais penetrantes de introdução ao ser. Ela é que, concorrendo a uma 
“ciência do singular” e ao progresso, à salvaguarda do pensamento concreto, 
esposa e fecunda a metafísica verdadeira, ao invés de se escravizar à ideologia.  

Ao artista cabe apenas, é imprescindível a meu ver, adquirir uma severa 
consciência artística que o... moralize, si posso me exprimir assim. Só esta severa 
atitude, antes de mais nada humana, é que deve na realidade orientar e coordenar 
a criação. Shulze-Soelde lembra, em boa metáfora, que para o esteta a beleza é 
uma criada que o serve, ao passo que para o artista é uma criança de que ele se 
utiliza. Si esta não será a verdade inteira, a imagem serve bem pra caracterizar o 
lado de obediência do artista diante de elementos que têm pra com ele a 
complexidade, a variabilidade, a inconstância e a independência da própria 
infância. A História da Arte está aí para demonstrar a verdade desta afirmativa. 
Jamais um artista legítimo se prendeu ao dogmatismo de uma estética 
perfeitamente orgânica. Esta cabe aos filósofos; e todas as doutrinas estéticas até 
agora jamais puderam explicar ou mesmo aceitar todas as obras-primas da 
humanidade. Jamais os artistas verdadeiros ficaram, em suas obras, nos limites 
doutrinários que se prefixaram. Foram sempre além, saltaram sempre fora das 
limitações preestabelecidas. Lembrarei mais uma vez aqui o exemplo clássico do 
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Humanismo, querendo repetir em toda a sua estética a tragédia grega, e criando a 
ópera italiana? Lembrarei mais apenas, como caso contrário, a frieza aplicada do 
pré-rafaelismo inglês, um dos poucos exemplos históricos de um sistema estético 
dogmaticamente expresso em arte. Mas entre esta expressão legítima da 
mediocridade e os italianos anteriores a Rafael, vai um mundo. É porque 
realmente, em arte, a regra deverá ser apenas uma norma e jamais uma lei. O 
artista que vive dentro de suas leis será sempre um satisfeito. E um medíocre. 

E por que, como disse, pretenderei dar aos meus discípulos muito mais uma 
limitação de conceitos que uma fixação deles? Aqui a resposta é bem mais grave e 
difícil. Ousarei, primeiramente, afirmar que jamais pude me prender a conceitos 
perfeitamente nítidos do Belo, da Arte, da Criação, do Artista, do Espectador, da 
Técnica, do Sentimento ou da Expressão, da Matéria e da Forma?... Essa é a 
verdade, porém. Devo confessar preliminarmente que eu não sei o que é o Belo e 
nem sei o que é a Arte. Através de todos os filósofos que percorri, num primeiro e 
talvez fátuo anseio de saber, jamais um conceito deixou de se quebrar diante de 
novas experiências. Eu não sei o que é o Belo. Eu não sei o que é a Arte. E no 
entanto, incapaz de conceituá-los com firmeza, seria, não modesto, mas 
perfeitamente injusto com o meu espírito e traidor dos que me trouxeram a esta 
cadeira, si negasse sentir, direi mais, intuicionar o que são arte e beleza. 

Eu tenho em minha casa uma coleção bem regular de cabeças esculpidas. São 
cabeças talhadas em madeira por índios civilizados de Pernambuco, são ex-votos 
surripiados de igrejas antigas, são cerâmicas colhidas em cemitérios de escravos, 
são bronzes de escultores eruditos ou modelagens infantis. Uma feita um escultor, 
em visita, separou um busto em madeira, vindo da Meirim pernambucana, e uma 
cabeça de barro cozido encontrada num cemitério de Campinas. E me disse: “Estas 
duas cabeças são esplêndidas, têm um espírito...” Concordei perfeitamente com a 
observação do escultor. Aquelas duas cabeças tinham um “espírito”... Depois, só 
comigo, me pus pensamenteando: O que queria dizer exatamente essa palavra 
“espírito”, bastante comum em crítica de arte e na terminologia dos artistas? 
Simples calão de ateliê? Mesmo assim, qual o conceito perfeitamente nítido dessa 
palavra? Significaria “vida interior?”. Certamente não significaria somente isso, 
nem inteiramente isso. Significaria uma nobreza rítmica de linhas que, 
abandonando a chatice realística, como que espiritualizava as formas, deixando-as 
flutuantes entre a verdade e o nosso pressuposto de perfeição? Também não era 
somente isso, nem isso inteiramente. É preferível ficar na entressombra fecunda, 
que é só onde podem nascer as assombrações. A fixação dos conceitos nos levaria 
fatalmente a uma organização sistemática do nosso pensamento artístico, nos 
levaria a uma Estética, nos levaria a filósofos, senão a filosofantes, e não aos 
artistas que devemos ser. 
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Já uma limitação de conceitos não é apenas necessária aos artistas, mas 
imprescindível. Sem isso, creio não se poderá nunca ser artista verdadeiro. 
Principalmente em nosso tempo, em que campeia o individualismo mais 
desenfreado, e o artista se tornou um joguete de suas próprias liberdades. Mesmo 
nos países de organização social ditatorial, como a Rússia ou a Alemanha, as 
restrições até agora impostas à liberdade do artista são restrições meramente 
sociais. Pra não dizer meramente ditatoriais. 

Quero dizer: não derivam de forma alguma das necessidades da obra de arte e do 
múltiplo e obscuro destino da arte. Não derivam de um justo equilíbrio entre a arte 
e o social, entre o artista e a sociedade. Derivam só do social, derivam só da 
necessidade de se defender, que tem as instituições novas. De forma que o artista, 
pelo menos por enquanto, dentro dessas sociedades ditatoriais, não adquiriu 
aquela humildade, aquele retorno a mero artesão que teve no Egito e mesmo na 
Idade Média. Deixa de ser um artista livre e não retorna a anônimo artesão. 
Transformou-se essencialmente num orador de comício, mais ou menos 
pragmaticamente disfarçado sob a máscara da arte. Enfim, ao invés de uma atitude 
estética, ele assume uma atitude social. O equilíbrio ainda não se conseguiu, como 
o prova até a própria obra trágica e maravilhosa desse genial Chostacovitz. 

E é justamente isto que uma limitação de conceitos estéticos deve e pode dar ao 
artista: uma atitude estética diante da arte, diante da vida. E é isso justamente, 
essa atitude estética, o que falta à grande maioria dos artistas contemporâneos: 
essa contemplação, essa serenidade oposta ao enceguecimento de paixões e 
interesses, como a caracterizava Schiller. E é justamente por isso que também, 
numa enorme maioria, eles puseram de lado essa importantíssima parte do 
artesanato que deve haver na arte, que tem de haver nela pra que ela se torne 
legitimamente arte. 

Si desde a Grécia, pelo menos, percorremos as confissões, os escritos, os ditos dos 
artistas verdadeiros, mesmo os que menos se confessaram, vemos sempre que 
todos eles tiveram conscientemente uma atitude estética diante da arte que 
faziam. Descobrimos em todos eles, mesmo nos que nos parecem mais fatalizados 
pelas deformações do tempo ou das liberdades pessoais, como um Miguel Anjo, 
um Mozart, um Goethe, descobrimos em todos eles uma segura vontade estética, 
uma humildade e segurança na pesquisa, um respeito à obra de arte em si, uma 
obediência ao artesanato, que já não me parecem existir na maioria dos 
contemporâneos. 

Quando deixei São Paulo se abrira lá o Salão de Maio, interessantíssimo, 
apaixonante mesmo, pela multiplicidade e uniformidade das suas manifestações. O 
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Salão de Maio é admissível apenas a artistas “modernos” – e, a meu ver, ele é um 
exemplo excelente da arte contemporânea, sob o ponto de vista que tratamos: a 
falta de uma verdadeira atitude estética na maioria dos artistas vivos. À primeira 
vista se tem a impressão de uma pesquisa humilde e apaixonada, quer da 
expressividade do material, quer da expressão do nosso ser interior. Mas, à medida 
que se examina mais profundamente esses técnicos pretendidamente obedientes 
aos mandos do material, ou esses abstracionistas pretendidamente obedientes aos 
efeitos estéticos das construções, ou esses sobrerrealistas pretensamente 
obedientes ao subconsciente, ao sonho, às associações de imagens, a gente 
percebe que quase todos eles, embora sinceríssimos, são muito menos 
pesquisadores que orgulhosos afirmadores de si mesmos. 

O que lhes determina a ação não é, de forma alguma, aquela vontade estética, 
aquela atitude estética que determinou a obra, na aparência tão 
individualistamente afirmativa, de um Greco, de um Rembrandt, ou mesmo de um 
Canova. Em vez de uma vontade estética, o que domina a maioria dos artistas do 
Salão de Maio é uma vaidade de ser artista. Em vez de uma atitude artística, é uma 
atitude sentimental. De forma que pra eles a obra de arte quase desaparece ante 
essa desmedida inflação e imposição do eu. Não pesquisam, em verdade, sobre o 
material. Não pesquisam sequer sobre si mesmos, o que também pode ser uma 
atitude estética. Não são pesquisadores. São escravos da determinação 
contemporânea de que é preciso pesquisar. E o resultado é esse engano de 
descobrirem, descobrirem não, de imporem uma ou outra suposta verdade. E 
imporem, afirmarem essa verdade numa obra de arte, que não é mais o objeto de 
uma pesquisa, mas apenas o veículo de uma mais ou menos gratuita afirmação. 
Um grande, um doloroso, um verdadeiramente trágico engano. 

Há uma incongruência bem sutil em nosso tempo. Na história das artes, estamos 
num período que muito parece ter pesquisado e que, no entanto, é dos mais 
afirmativos, dos mais vaidosos, dos menos humildes diante da obra de arte. Há, por 
certo, em todos os artistas contemporâneos, uma desesperada, uma desapoderada 
vontade de acertar. Mas a inflação do individualismo, a inflação da estética 
experimental, a inflação do psicologismo, desnortearam o verdadeiro objeto da 
arte. Hoje, o objeto da arte não é mais a obra de arte, mas o artista. E não poderá 
haver maior engano. 

Faz-se necessário urgentemente que a arte retorne às suas fontes legítimas. Faz-se 
imprescindível que adquiramos uma perfeita consciência, direi mais, um perfeito 
comportamento artístico diante da vida, uma atitude estética disciplinada, 
apaixonadamente insubversível, livre mas legítima, severa apesar de insubmissa, 
disciplina de todo o ser, para que alcancemos realmente a arte. Só então o 
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indivíduo retornará ao humano. Porque na arte verdadeira o humano é a 
fatalidade. 
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ROMANTISMO MUSICAL 
A HELENA RUDGE 

É certo que o título que encabeça este escrito delimita bem o meu assunto a uma 
fase histórica mais ou menos fechada da música, mas, preliminarmente, estou 
imaginando que “romantizar”, em música, é alguma coisa mais que uma estética e 
muito mais vago que uma escola... Creio mesmo que, para a música, seria bem 
mais esclarecedor e compreensivo si se entendesse como romantismo a 
combinação sonora que pretende que os sons musicais sejam palavras, e não 
exatamente sons inarticulados de vibrações isócronas. 

Em princípio, semelhante concepção parece uma absurdidade, mas de fato não o é. 
Aliás, nem pretendo atacar ou defender a música romântica, o que seria pelo 
menos uma anacrônica impertinência. Mas na verdade, em seu período histórico, 
como em qualquer época ou indivíduo, o que essencialmente caracteriza o espírito 
musical “romântico” é mesmo essa pretensão de atingir, por meio de sons 
inarticulados, o domínio da inteligência consciente, isto é, justamente o vaidoso 
domínio que só se manifesta por meio dos sons articulados, por meio das palavras. 

Ora, eu me vejo tentado a acreditar que nesta pretensão de fazer com que um ré 
bemol ou um intervalo de terceira funcionem em nossa inteligência como uma 
imagem objetiva, uma ideia abstrata ou mesmo um pensamento, não existe 
preliminarmente nenhum confusionismo, nem sequer alguma abusiva troca de 
valores. Haverá quando muito uma dilatação de limites, uma elasticização de 
limites entre os poderes dos sons articulados e inarticulados, dilatação bastante 
compreensível, explicável e que jamais poderemos dizer até que ponto abusiva, 
por ser impossível a determinação dos limiares. Em que limiar a emissão do som 
vocal consegue se transformar na mais minúscula e primária imagem consciente? 
Em que limiar tais imagens se sistematizam e se definem economicamente pela 
emissão do som verbal, abandonando o valor musical? 

No Amazonas, em certas regiões mais despidas do homem branco e de seringais, 
quando o navio de fundo chato subia arquejando, junto à margem, buscando os 
remansos por lhe ser impossível vencer a corrente do meio do rio, às vezes eu 
escutava frágeis mas penetrantes assovios humanos, nascidos do mato sem 
ninguém. Outros assovios secundavam longe. Me explicaram serem tapuios 
mestiços semicivilizados, totalmente inofensivos, se entrecomunicando a respeito 
do navio que vinha. Eu escutava essa música... romântica, simples conversa entre 
tapuios; e si, por um lado, pra eles essa música era uma real conversa econômica 
de vida social, por outro lado, ela me falava, não tem dúvida nenhuma que falava 
ao consciente, com uma violência associativa enorme, em que era muito Hans 
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Staden, quase um I-Juca-Pirama, e um bocado também, desculpem, Ceci salva das 
águas num bom navio confortável. Se conta ainda que, no Nordeste, por meio dos 
seus cantos de aboiar, os vaqueiros chegam às vezes a se corresponder de engenho 
a engenho, de fazenda a fazenda, se dizendo coisas e dizendo coisas aos seus bois. 
Poderia multiplicar ao infinito os exemplos e lembrar a musicalidade das linguagens 
infantis e dos primitivos. E todas estas músicas românticas, cujas palavras são 
frequentemente puros sons inarticulados, às vezes musicalíssimos, têm uma 
origem legítima, têm uma base biológica natural, o grito. O grito primitivo dos 
primeiros homens – esse um só grito de que provieram os sons inarticulados e os 
sons articulados, o ré bemol e a palavra, a música e o verbo. 

Agora suponhamos: si quando os seres humanos principiaram se servindo da 
emissão vocal para expressar as primeiras imagens e ideias (que, si não me engano 
muito, foram “meu” e “eu quero”...), si, em vez de roucos sons articulados, tais 
forças primordiais da vida se expressassem convencionalmente por sons musicais, 
mais ou menos equiparáveis a um sol ou fá contemporâneos; si logo em seguida as 
ideias coletivistas da “amiga” e do “amigo” se tivessem tornado conscientes ao 
homem peludo pela convenção de intervalos, bons intervalos ascendentes por 
certo e bem dinâmicos, a “amiga” no mais trabalhoso intervalo de quinta, dó-sol, e 
o “amigo” mais conclusivamente no intervalo sol-dó, assim se completando a base 
pacífica das nossas harmonias sociais; si, enfim, tivessem os primeiros homens 
escolhido convencionalmente os sons musicais para dicionarizar na consciência as 
imagens e os juízos: nós hoje estaríamos nos comunicando uns com os outros por 
meio de árias e cantiguinhas, melodias infinitas, hinos e até marchas totalitárias, ao 
passo que viríamos a concertos escutar a divina arte pura do palanfrório, bulhas 
escancaradas de mercados e os discursos políticos. Seria triste... Mas devo estar 
romantizando. 

A música não sabe nem conseguirá jamais saber quais os seus limiares expressivos. 
É tão forte e de tal forma imprevisível o seu dinamismo encantatório e o seu poder 
associativo e metafórico, que ela, si não consegue se realizar em juízos definidos 
dentro de nossa compreensão, no entanto vaporosamente se divulga, se derrama 
por muitos escaninhos da nossa consciência e assume, não as formas, porém os 
fantasmas e os mais profundos avatares do juízo. 

E tanto isso é verdade que nos basta lembrar o homem talvez mais inteligente dos 
tempos modernos, e imagino que todos logo perceberam que estou me referindo a 
Goethe. Pois este grande homem, que alcançou uma lucidez incomparável de 
inteligência consciente, que chega por vezes a ser repulsiva em sua tamanha 
libertação, esse grande homem que entendeu tudo e creio demasiadamente, uma 
coisa, talvez única, não entendeu: a música. 
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Goethe foi o maior antimusical que jamais existiu sobre a terra em tempo de paz. E 
isso nos fornece uma boa medida da música, da mesma forma que explica o 
astucioso Ulisses de Weimar. 

Goethe, não é que detestasse a música exatamente, pelo contrário, ela muitíssimo 
o preocupou. Mas, ainda como o herói homérico, Goethe pretendeu escutar o 
canto das sereias, mas se amarrou à mastreação do barco, pra não se perder, 
encantado por elas. E por isso ele não entendeu nada a sereia musical que, 
justamente com os primeiros lusco-fuscos do Romantismo, principiava entoando o 
seu mais enfeitiçante e traiçoeiro canto de magia. Não a entendeu nada, não soube 
ter a menor espécie de discernimento; e se alagando em moxinifadas estéticas 
sobre a canção, se dispersando em mil e uma opiniões contraditórias sobre obras 
musicais e compositores, só pôde gostar mesmo foi de músicos mais que 
medíocres, um Philipp Christoph Kayser ou Zelter. E do próprio Reichard, que no 
entanto era já um seguro passo à frente na constituição do Lied artístico e 
profetizava Schubert, Goethe o admirou por etapas e bambamente. A Schubert 
nem deu resposta quando este lhe mandou suas canções em 1825. 

Para a inteligência intransigentemente intelectual de Goethe, a música verdadeira, 
as forças, as potencialidades e mistérios da música, o assombravam e assustavam. 
Talvez mesmo ele a invejasse em segredo, convencido dos limites convencionais da 
palavra humana, como expressão... Pelo menos, alguma vez por outra, em 
explosões incontidas e raríssimas, o vemos entregar os pontos diante das fugas de 
Bach, delas dizendo que são “uma matemática iluminada”. Ou, mais pobremente 
preso à sua irredutível consciência, mas de alguma forma sempre poetizando (à 
feição do cego a quem sendo explicada a cor vermelha, a assimilava ao toque da 
trombeta) quando explicou que a música de Bach era “como si escutássemos, de 
longe, o mar fremindo”. Aliás é delicioso estudar esse “de longe” do mestre. Da 
mesma forma com que não estando no convulsionamento deles, mas os 
contemplando “de longe”, os mais estupefacientes ruídos e cataclismos da 
natureza são organizados por nós em dados de compreensão intelectual, a música 
era um “de longe”, uma quase confessada organização atingindo o próprio 
consciente, uma “linguagem” que talvez Goethe temesse que ela fosse por si 
mesma. Pelo menos em consciência, já lhe recusara esse poder, nas suas 
digressões sobre o que devia ser a música da canção. E ainda mais típico desses 
temores e dúvidas de Goethe é aquela passagem admirável de sua vida em que 
Mendelssohn rapaz lhe traduz ao piano a “Quinta sinfonia” de Beethoven. O 
septuagenário se mexe incomodado na poltrona e estoura nesta confissão tão 
confusionista como maravilhosa: “Grandíssimo!”, acrescentando logo depois, 
porém: Ganz toll!, música de louco!... Para ele, essa música que o convulsionava, 
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que parecia lhe falar, mas que o raciocinador inveterado não conseguia reduzir aos 
dados e formas da inteligência lógica, só podia ser mesmo ganz toll, 
completamente doida, uma linguagem maluca, um transvazamento para os 
domínios estupefacientes da insensatez. 

E esse valor da música misteriosa, essa sua maneira de ser que a faz se manifestar 
pelos mesmos princípios gerais da palavra falada e, ao mesmo tempo, nos 
convulsionar tão profundamente o ser que nos obriga a verificar a nossa comoção 
como si esta fosse um dado efusivo do conhecimento; esse valor da música 
misteriosa é que no homem dos fins dos Setecentos, fragilizado pelas formidáveis 
transformações da sociedade e obrigado pelas circunstâncias novas da existência, 
subiu para o primeiro plano da criação artística musical. A música se tornou agora a 
“expressão dos sentimentos” e a adquiriu o dom da fala. 

Mas é preciso não generalizar por demais. Os românticos, especialmente os gênios 
e os que melhor souberam penetrar a natureza da música em seus escritos, não 
chegam a confundir a “palavra” musical e a palavra falada. Todos eles estão bem 
conscientes de que se trata de uma linguagem e, mesmo, duma linguagem do 
espírito, mas se trata de uma linguagem especialíssima que carece não igualar a 
linguagem falada, mas que é superior a esta. Esse é o pensamento de E.T.A. 
Hoffmann, por exemplo, quando escreve que “a música desvenda ao homem um 
reino desconhecido, um mundo que nada tem de comum com o da percepção dos 
sentidos que o circunda e ao qual a música abandona, por meio de sínteses, os 
sentimentos conscientes, reservando para si mesma o que a palavra não pode 
exprimir”. Quando se repetiu isso depois...! 

Sem me dar ao trabalho de procurar mais confissões como essa, facílimas de 
encontrar entre compositores e escritores românticos, anoto ainda, com Ernst 
Buecken, aquela página admirável de Schumann, em sua crítica à “Sinfonia 
fantástica” de Berlioz, em que ele se manifesta sobre a maneira romântica de 
conceber a música e os limites de expressividade desta. Também o genial cantor de 
Zwickau acha errado se imaginar que o músico escreve suas obras na intenção de 
escrever ou pintar uma coisa, qualquer dado restritamente consciente. Mas assim 
como, ao lado do ouvido a vista continua agindo, não há negar que atuem sobre a 
criação puramente sonora as influências externas. A música será tanto mais 
elevada e impregnante, quanto mais se confundirem na fantasia do compositor 
imagens e pensamentos, manifestações plásticas ou poéticas que tenham com a 
música qualquer espécie de afinidade. 

E essa é a própria essência, a própria estética, a palavra de ordem principalíssima 
em que se baseia toda a melhor criação romântica. Em verdade, ela se 
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despreocupa da imagem sonora (tema, motivo, a melodia em si), tão evidenciada, 
talvez mesmo com algum excesso, pelos clássicos, para descobrir a ideia musical. A 
música é uma linguagem que vai além da linguagem, apta a exprimir o inexprimível, 
enfim, a linguagem do inexprimível, que nos torna apercebidos, embora não 
conscientes, de tudo quanto a palavra não sabe dizer. 

Não era exatamente um preconceito, mas daí surgia toda uma nova mística 
musical, com todas as forças associativas, sugestionadoras e encantatórias de uma 
legítima feitiçaria macumbeira. E é certo que, além de valores técnico-dinâmicos, 
fáceis de discernir e de especificar, dissonâncias novas, novas expressividades 
virtuosísticas, instrumentalismos novos, etc., que vinham tornar a música 
romântica mais fisiologicamente impressiva que em geral toda a música anterior, é 
certo que além disso um valor interno, indiscernível por palavras técnicas, se 
integrava nessa música. Valor que desde Schopenhauer, creio, se veio chamando 
de “Ideia Musical” – essa “ideia musical” de que Wagner primeiro e modernamente 
Paul Bekker iriam rastrear o surgimento em Beethoven; e que levaria um dos 
estetas dos nossos dias, Combarieu, a definir a música como a “arte de pensar sem 
conceitos, por meio de sons”. Valor novo e enfeitiçante, que atiraria a música aos 
extremos limites do individualismo; valor muito mais mágico que esse ethos, 
igualmente falso, que em todos os períodos realmente sociais de funcionamento 
da música, a ela os teóricos e os pais-da-pátria atribuíram. 

Mas, como era de presumir: si os estetas, os críticos e os compositores mais 
elevados percebiam que a música era, sim, uma linguagem, não porém igual à das 
palavras, mas a linguagem do inexprimível, nada mais natural que a descida 
desatenta de tais alturas nebulosas, e a confusão das duas linguagens. Foi o que 
insensivelmente sucedeu. 

É com o Romantismo que a música se confunde, não com o fenômeno social, mas 
com o assunto. Ela sempre foi fenômeno social, e dos mais interessados mesmo, 
por causa do seu ritmo dinâmico, unanimizador das coletividades. Mas agora ela 
pretende ser, não apenas essa misteriosa expressadora do inexprimível, ou apenas 
intensificadora das nossas verdades conscientes, mas ser, por si mesma, capaz de 
nos dar a realidade do seu assunto. Wackenroder dirá nas suas Fantasias (se 
observe desde já quanto se falava então em “fantasia”; me referirei a isto mais 
tarde...) que a música é uma torrente misteriosa que nos inundando o fundo do ser 
por si mesma nos revela o seu sentido... E é verdadeiramente extraordinário como 
Beethoven, preocupado com o problema descritivo da “Sinfonia pastoral”, antecipa 
com grande lucidez as ideias de Schopenhauer sobre a música. Nos seus cadernos 
de notas encontramos reflexões como estas: 
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Se deixe ao ouvinte o cuidado de se orientar [...]. Os títulos explicativos são 
supérfluos: mesmo quem possua apenas uma ideia vaga do que seja o campo, 
compreenderá minhas invenções. [...] A “Sinfonia pastoral” não é um quadro; aí se 
exprime, por meio de nuanças particulares, o que o homem sente no campo.  

É exatamente a linguagem do inexprimível, com suas “nuanças particulares”, os 
seus pensamentos “sem conceitos”, capaz de tornar o homem, senão consciente, 
ao menos... ciente, mesmo daquilo de que ele “possua apenas uma ideia vaga”. 

 Ora, as manifestações desta nova consciência da coisa musical vão afetar 
diretamente a técnica. Não são apenas as formas musicais que se desarticulam e 
alargam, abandonando a noção clássica da sua arquitetura interior, de dentro pra 
fora, puramente sonora: o que se destrói essencialmente é a própria técnica 
edificadora das formas, o que se abate é a própria consciência artesanal. O 
Romantismo, ou melhor, a forma social de que ele é uma expressão, é realmente 
um fenômeno de consequências tão profundas para a musicalidade ocidental, que 
se pode falar que, dentro do Cristianismo, a música sempre evolucionou por 
construção, ao passo que no Romantismo ela só pôde se expandir por destruição. 

Parece quase absurdo, à primeira vista, afirmar que tão grandes técnicos como um 
Beethoven e um Schumann, e especialmente um Berlioz, um Chopin, Liszt ou 
Wagner, sejam destruidores da técnica musical. No entanto é o que consigo ver... 
Esses conhecedores profundos da harmonia, dos instrumentos, esses 
intuicionadores geniais da orquestração, abrem a porta a todas as confusões 
técnicas; são, eles mesmos, uns destruidores, com as suas experiências, audácias e 
tantas invenções geniais. O que é a técnica pra eles? O famoso pensamento de 
Beethoven vem responder: não há erro que não se possa praticar em benefício da 
expressão. 

É fácil de ajuizar a que confusionismos isso iria dar. Não é mais a obra de arte a 
finalidade mesma da arte. A finalidade da música é o próprio artista, na expressão 
direta, imediata e exclusiva do seu assunto. Não é o material da música que lhe 
preceitua a técnica e condiciona o assunto tornando-o portanto acessível a todos, 
mas exclusivamente o artista em busca da realização do “seu” assunto. Si a 
tradição ainda obriga os músicos ao cultivo da sua arte, no entanto sutilmente está 
se destruindo a consciência profissional, tresvaria o humano e coletivo conceito da 
técnica, que não é mais um elemento intrínseco da obra de arte, mas apenas um 
tapejara, um mentor, um Virgílio acomodatício, que acompanha o artista na 
descida aos infernos das suas paixões. 
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A técnica, visando o assunto e não mais a obra de arte, se esquece por completo de 
sua base artesanal. Agora é que ela não é mais um meio de expressão, como 
quereria Beethoven, mas uma finalidade em si mesma! Com efeito, arrombada em 
seus mesmos princípios e tradições impostas multissecularmente pelo material 
sonoro, a realização da técnica se confunde agora com a realização do assunto. E 
sobre isto falarei mais longamente ao me referir à virtuosidade. Mas a mudança é 
enorme. De primeiro íamos escutar uma sinfonia de Mozart, uma sonata de 
Scarlatti e um salmo de Vitória. Agora, vai-se ouvir como é que Beethoven faz uma 
sinfonia (com coros?...), Berlioz traduz A danação de Fausto, ou Chopin se 
acomodará na forma da sonata. 

A diferença me parece de raiz, como consciência profissional da arte. Nesta 
inflação do homem indivíduo, em que o carro passa adiante dos bois, em que a 
personalidade do artista passa adiante da funcionalidade da obra, há uma perversa 
mas essencial dessocialização da arte da música. E si esta é agora popularesca por 
princípio, devido às aparências democráticas que a vida tomava então, em essência 
ela é uma expressão de classe. Porque o artista agora não cria mais uma obra 
simplesmente funcional: ele acredita na Sua Obra e a valoriza. Não a esquece mais 
nem a perde na escureza bichenta dos arquivos, antes a assina aos quatro cantos e 
proclama aos quatro ventos, e faz dela o seu próprio elogio, a expressão de si 
mesmo, a exaltação do Eu. A música, como funcionamento cumulativo dos socii, 
ironicamente se dessocializou. O que dantes era vício apenas do intérprete, agora é 
vício do próprio artista criador, que tornou-se não exatamente um democrata, 
mas... um capitalista! 

Por falar em intérpretes e capitalização... Me seja permitida aqui uma nota que, 
tendo exceções, não deixa de ser bastante geral para aqueles tempos em que a 
emancipação da mulher era apenas um sonho, confirmado pelo meretrício das 
cocodettes do duque Gramont-Caderousse, e as Hortênsias Schneider, as Cora 
Pearl, as Adèle Courtois e também as mais científicas George Sand. É que as 
mulheres, menos “de classe” em sua posição subalterna, parece terem sido mais 
sinceras na linguagem musical do inexprimível... Pelo menos, é muito frequente, 
então, as cantoras acabarem na miséria e os cantores e tocadores 
enriquecidíssimos. E si Rubini, em reuniões sociais, jogava baralho enquanto 
cantava a cavatina do terceiro ato da Sonâmbula, ao mesmo tempo conseguindo 
ganhar no jogo e arrancar lágrimas de seus ouvintes, a Malibran avisava que a 
agarrassem de qualquer jeito no final do Otelo, pois não podia se responsabilizar 
por seu jogo de cena, no estado de possessão em que ficava... Romantismos?... 

Mas insisto ainda um bocado sobre o problema da técnica romântica. O que 
caracteriza a técnica musical anterior ao Romantismo, especialmente nos clássicos 
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do século XVIII, é uma realista compreensão e aplicação do material sonoro. Essa 
compreensão e aplicação é de tal forma estrita que não se pode realmente 
surpreender uma só vez, seja nas tocatas e sonatas dos cravistas italianos, seja em 
Couperin le Grand ou Kuhnau e mesmo nos violinistas da Itália, no entanto tão 
cheios de expressão e liberdade os do Mediterrâneo, e o francês e o alemão tão 
presos ao descritivismo e ao retrato musical, em nenhum se poderá surpreender 
esse misterioso caráter que, em música, chamamos de “poético”. 

É nos românticos que a gente vai encontrar à larga esse poético musical, essa aura 
divagante e indefinível que, embora dela nascendo, na verdade transcende a 
fenomenologia sonora e parece independer dela. Desde as primícias de certo 
Mendelssohn sinfônico, de certo Weber operístico e mesmo de certo Lesueur 
cantando os “Bardos”, e desde também a melódica de um Bellini, flébil e 
indestinada, as manifestações musicais frequentemente parecem se destacar da 
própria música, para adquirir uma profunda força evocativa. É constante agora nas 
obras, desde o início do Oitocentos, por mais bem-compostas e dentro da técnica 
erudita, esse valor que encontramos com tanta frequência nas criações dos artistas 
que independem da técnica, os primitivos em geral, os desenhos de crianças, os 
poemas dos loucos: um profundo sabor evocativo, uma transcendência lírica, 
iluminada e fantasmática. 

A independência da técnica verdadeira, o esquecimento do artesanal e 
desobediência às características mais essenciais do material sonoro, entre os 
românticos, é que lhes dá esse sabor poético, tão encontradiço no piano e nos 
Lieder de Schubert e Schumann, em todo o Chopin, como no desmaiante Field, nos 
poemas sinfônicos de Liszt e de Berlioz, na orquestra de Wagner; uma dissociação 
entre a arte da música e o seu material sonoro, que liberta aquela da sua realidade 
luminosa, e lhe permite uma ensombrada e perturbadora transposição para dentro 
do ser sensitivo. 

A lógica musical deixa de ser exatamente aquela conexão de essência sonora, para 
ser uma conexão de essência psíquica. Já nem me interessam as obras descritivas 
da música de programa propriamente dita, em que o ouvinte sugestionado “vê”, 
“enxerga”, “apalpa” as formas objetivas da vida dentro das imagens sonoras. Mas 
são numerosas as obras tais como a sonata op. 110 de Beethoven, a “Nona 
sinfonia”, até as formidáveis baladas e esquerzos de Chopin, em que, aos poucos, a 
gente vai adquirindo a noção exata de que está acontecendo alguma coisa. Um 
tema que volte, uma modulação que surja, não parecem mais necessidades 
intrínsecas da arquitetura musical, voltam e surgem porque está acontecendo 
alguma coisa. Pouco importa saber o quê. O que importa é o novo poder narrativo 
que a música adquire e se tornou agora o seu mais característico destino. 
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“Narrativo”, não a feição de pintura e escultura; nem ainda o caráter narrativo da 
prosa, em que os pensamentos lógicos se concatenam para uma descrição e uma 
análise compreendidas direta e essencialmente pela inteligência consciente: mas 
exatamente o narrativo mais livre, mais escuso, mais próprio da intuição preliminar 
que da dedução conclusiva, que é o domínio mesmo da poesia. 

E aqui entramos numa das características mais específicas da música romântica, a 
meu ver, a virtuosidade. Paul Bekker, si não me engano, foi o primeiro a pôr em 
relevo a virtuosidade como princípio essencial do Romantismo. “Virtuoso” é o 
indivíduo que tem a virtude da realização musical. Nos tempos da grande Grécia, o 
artista criador era o próprio virtuose, próprio realizador das suas criações. Não o 
conceito, mas o caráter da realização implica necessariamente em si mesmo, por 
mais obediente que seja a uma predeterminação qualquer (no caso: uma obra 
escrita), não apenas o poder, mas a fatalidade da criação do momento. O virtuose 
verdadeiro jamais executará uma obra duas vezes da mesma maneira. Há sempre 
um valor instantâneo, espontâneo, cuja consequência mais lógica é a improvisação. 
E este será o virtuose ideal: o artista que cria no momento, entregue às 
possibilidades técnicas e aos domínios íntimos do seu sentimento e da sua fantasia. 
E, de fato, não é à toa que, no alemão, o verbo “fantasieren” tanto significa 
“cismar”, “fantasiar”, como “improvisar” também. E até mesmo o burguesinho 
Schubert escreverá romanticamente no seu diário de 1824: “Oh, Fantasia, mais 
precioso tesouro humano, fonte inexaurível em que tanto os artistas como os 
sábios bebem!”... 

Na verdade, o único período da virtuosidade foi o Romantismo, como salienta Paul 
Bekker, porque só nesse tempo ela se baseou na improvisação. E não me é possível 
esquecer aquele momento decisivo de Beethoven adolescente, no seu encontro 
com Mozart, em Viena. A pedido do mestre já consagrado, Beethoven executa uma 
sonata, mas, desgostoso, sai com rompante do piano, enquanto Mozart, frio, nada 
percebe do possível valor do rapaz. Mas este, de supetão, pede licença para 
improvisar, senta de novo ao piano e improvisa. E só então Mozart, atingido, 
percebe e confessa que aquele moço traria alguma coisa nova para a música. 

Agora sim, estamos em pleno período da “fantasia”. É a “Fantasia sobre um tema 
da Norma”, ou sobre árias de La Juive. Os próprios malabarismos de um Liszt, de 
um Thalberg, de um Paganini, ficados em páginas escritas e impressas, assumem 
um caráter tão íntimo de improviso, e eles os modificavam tanto a cada execução, 
que por aí é que se poderá compreender melhor esse conceito romântico, e tão 
legítimo, da virtuosidade. Era um direito desses virtuoses verdadeiros fantasiar 
assim numa quarta corda mirabolante ou nos mais mirabolantes arpejos, sobre a 
preghiera do “Moisés”. O absurdo é um virtuose de agora, mesmo quando honesto 
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recriador de escrituras alheias, mas incapaz de fantasiar por si, executar essas 
peças-falenas de um minuto, se entregar ao improviso alheio, em vez de fantasiar e 
de improvisar por si mesmo... 

E se compreenderá exatamente em toda a sua extensão o que era esse improviso 
romântico, se tomarmos um dos anunciadores da fase, Weber, afirmando ser o 
improviso o momento principal da criação artística... E Schumann mais tarde, 
reafirmando o mesmo, no dito: “A inteligência pode errar, mas o sentimento 
nunca...” E vemos Lenau, depois que os médicos desanimaram, se curar do seu 
primeiro acesso de loucura, improvisando um Laendler no seu violino d’Ingres, dele 
tirando por duas horas as mais deslumbrantes... visões! E vemos até um prosador, 
mas dos mais românticos, Jean Paul Richter, confessar: 

...quando uma comoção me domina tanto que a desejo exprimir, ela não soa em 
mim por meio de palavras, mas por sons musicais, e só a expressarei no piano. E 
assim que, para a criação, me aproximo chorando do piano, o trabalho da criação 
desaparece e unicamente a comoção me dirige. Nada me atinge, nada me exaure 
tanto como improvisar, e sou capaz de morrer disso.  

Enfim se descobrira e levava-se às últimas consequências uma espécie nova de 
lógica sonora, que não derivava mais do material que faz a música. Seria inexato 
porém, mesmo na música programática, afirmar que a lógica nova derivava de um 
narrativo prosístico, de uma Tonmalerei, formando um quadro perfeitamente 
reconhecível e compreensível pela inteligência consciente. Era antes uma lógica do 
indivíduo em toda a sua complexidade psíquica, e que só ele podia impor. Quando 
tinha gênio... 

E realmente só os gênios se salvaram no dilúvio romântico. Só eles, uns poucos, 
puderam nos ficar permanentemente. Si do Classicismo e mesmo de antes, 
baseados nas exigências do material sonoro, fazendo suas obras derivarem 
intrinsecamente da técnica, centenas e centenas de artistas menores nos ficaram e 
até agora são agradáveis de ouvir: os menores do Romantismo, os Reicha, os 
Nicolai, e principalmente os Smith, os Panseron, os Gottschalk, e até mesmo 
bastante Liszt e muito Paganini, são insuportáveis de ouvir. 

Não é possível, numa síntese como esta, estudar a transformação dos elementos 
materiais da música. Um exemplo apenas produzirei, por ser dos mais 
característicos: a mudança de valor que sofre a síncopa. Esta é na realidade um 
elemento exclusivamente musical, específico do material sonoro, pois nem mesmo 
metaforicamente a podemos conceber nas outras artes. Ora, com o Romantismo, a 
síncopa vai assumir um valor extramusical. Si comparamos, por exemplo, a síncopa 
em Bach, tão sincopado em suas obras, a síncopa romântica e a sincopação 
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contemporânea da música brasileira ou norte-americana, logo esta maneira de 
ritmar se excetua com violência das duas outras, no Romantismo, como 
consciência de valor. Em Bach a síncopa é uma pura consequência enriquecedora 
da divisão do tempo sonoro. É um valor puro. No samba carioca ou no jazz a 
sincopação é um valor mais necessário que em Bach, menos “hedonístico”: nasce e 
se desenvolve das tendências afro-americanas de movimentação coreográfica, com 
que a música facilita os passos e estimula os balanços corpóreos do dançarino. Está 
claro que nos dois casos, como qualquer outro elemento musical, a síncopa é uma 
expressão. Mas esta é pura, é essencial e estritamente musical e dinâmica. Ela nos 
conserva dentro da imagem musical, livre de qualquer expressividade que permita 
comentários psicológicos, dando asas à literatura e à literatice. 

Com o Romantismo, a síncopa, já bastante encontrável num Schumann, por 
exemplo, num Brahms, e infelizmente nas romanças italianas em atraso de um 
Tosti e um Gastaldon, vai culminar, como aplicação de valor psicológico, nos 
noturnos do segundo ato do Tristão. Aqui é de ver-se o texto de certos 
comentadores. Se trata da angústia do coração, é a respiração alterada pelo mal de 
amor que essa base rítmica expressa. Não é mais a imagem musical que se 
desenvolve, mas a ideia intelectual, fruto de uma experiência psicológica e crítica. É 
uma outra consciência de valor, como se vê, um valor raciocinante, uma crítica da 
vida, que em nada aumentou a expressividade musical. Mas a transformou 
prodigiosamente. 

E com os últimos casos especificados, a sincopação revalorizada como princípio 
expressivo, o abandono da lógica do material sonoro como elemento construtivo 
da música, em proveito do improvisatório virtuosístico e de um caráter “poético”, 
mais próprio da linguagem falada, podemos determinar o castigo de orgulho que 
se abateu sobre a linguagem musical romântica. A música pretendera construir sua 
torre de Babel, para alcançar os valores das outras linguagens artísticas. Quisera 
ser descritiva como a pintura (Tonmalerei), e adquirir os valores da linguagem 
poética... Deu-se a confusão das linguagens. E numa forma de vida e de política 
aparentemente internacionalistas, o efeito mais virulento foi a exacerbação, a bem 
dizer, verdadeiramente a criação do “nacionalismo” musical. 

O Romantismo, como já falei, era por princípio popularesco, refletindo as novas 
condições teóricas da sociedade. Ele queria se aproximar republicanamente do 
povo. E, com efeito, nós vemos desde os primeiros românticos (um Chateaubriand, 
por exemplo) os artistas se interessarem pelas poesias e pelas cantigas populares. 
MacPherson iria se criar uma das maiores popularidades do primeiro Romantismo, 
inventando a burla esplêndida do bardo Ossian, que fez o próprio Napoleão gemer 
de gozo. Gozo poético?... Aceitemos que o seja! pois o que interessa a esses 
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românticos, na poesia e na música popular, é justamente o seu valor evocativo, 
sugestivo, “poético”. 

Chateaubriand vai se tornar mesmo um legítimo precursor do folclore, na sua 
obsessão pelas canções escutadas na infância, pela primeira vez lembrando a 
músicos e poetas, então violentamente impregnados de exotismo, que, além das 
músicas dos selvagens americanos e dos Ossians duma vida insuspeitada, havia 
também canções, ao alcance da mão na sua terra bretã. Foi realmente um 
apaixonado do poder evocativo das canções do povo. As suas Memórias de além-
túmulo e os romances estão cheios de cantigas tradicionais. No Último 
abencerragem, por acaso, faz a gente descobrir o filão multissecular duma das 
canções brasileiras mais popularizadas, quando põe o rei Don Juan, desejoso de 
possuir Granada, cantando:  

Je t’épouserai, 
Puis apporterai 

En don à ta ville, 
Cordoue et Séville... 

 
Imediatamente nos surpreende a coincidência desses versos com o texto: 
 

O rei mandou me chamar 
Pra casar com uma das filhas 

O dote que ele me dava 
Oropa, França e Baía. 

 
Mas é que Chateaubriand já era, a seu modo, um folclorista, e criava as suas 
canções sobre base tradicional. E esta, o musicólogo Julien Tiersot descobriu num 
texto quinhentista do espanhol Pérez de Hita. É um romance-velho ibérico, filiado 
ao ciclo das lutas de cristãos e mouros, do século XV ou do seguinte, em que o rei 
exclama:  
 

Granada, Granada, 
Si casares comigo, 
O dote que te dou 
Córdoba e Sevilha. 

 
E assim como Chateaubriand, como Gérard de Nerval, como MacPherson, como 
Garret ou George Sand, os compositores também, até mesmo um Berlioz, se 
apaixonam pelo valor nativo e evocador dos cantos populares tradicionais. Por 
certo Weber e Schubert, quando se acomodavam pela primeira vez as medidas e 



 27 

constâncias nacionais da tradição liederesca germânica, estavam honestamente 
bem longe de imaginar que profecia davam da babel nacionalista do século. O 
músico do mundo, do século XVIII, desaparecera completamente; e no século 
republicano, cada músico é de sua pátria, quer ser de sua pátria, voltando com 
frequência às fontes da canção e das danças populares. Mas a “linguagem dos 
sentimentos” envenenava a água pura dessas fontes... E, como vemos num dos 
mais altos entre esses criadores musicais românticos, Chopin, a mazurca, a valsa, a 
polonesa e principalmente a canção, se deformam escancaradamente para se 
transformarem numa linguagem da expressão sentimental. Coisa com que o povo 
não sonha. Linguagem, sempre linguagem... 

Uma sociedade, não mais socraticamente “do mundo”, mas desleixadamente 
internacional, chamalotante e cromática, onde, na confusão babélica de tantos 
nacionalismos, ninguém não se entendia muito bem, em música, que não fosse 
através da linguagem dos sentimentos... Mas esta linguagem estava fatalmente 
deformada pelo tresvario da técnica, numa sensual e violenta linguagem dos 
sentidos. E dominava tudo, não esses heróis que hoje ainda nos alimentam, um 
Beethoven, um Chopin, um Mussórgsqui, mas o convencionalismo sentimental da 
romança de salão, acompanhada na guitarra, harpa ou piano, a grandiloquência 
brutal da ópera, Meyerbeer, ou a risada aberta da opereta, Offenbach. 

Paris, já então “umbigo do mundo”, era o caravançará trágico e levianíssimo, a 
encruzilhada dessa gente que cantava sobre os vulcões, diluída no “à peu pres” dos 
sentimentalismos. 1830... O fim do Ancien Régime... A Monarquia de julho. É Luiz 
Felipe, o papagaio tricolor que a cada pergunta só sabia responder “Valmy”, 
“Jemappes”. Mas Paris, no meio da maior angústia, era mais que nunca a “Schoene 
Zauberstadt”, como a apelidara Henrique Heine, o “palco em que as maiores 
tragédias da história humana se passaram”, diz o Maximiliano das Noites 
florentinas. E que melancolia e pressentimentos dolorosos nos faz evocar essa 
frase, diante da Paris de hoje, apenas uma entre as escravas da prepotência mais 
infamante que nunca desonrou a dignidade do homem... 

E Maximiliano continua contando que uma noite ele fora ao Porte Saint-Martin 
assistir a La Tour de Nesle, o dramalhão de Alexandre Dumas. Acontecera porém 
que, na cadeira que ficava na frente, sentara uma senhora com um imenso chapéu 
de gaze cor-de-rosa. E assim, Maximiliano só pôde ver todos os horrores que se 
passavam no palco através duma coloração rósea. “Sim, ele conclui, há em Paris 
uma luz rosada semelhante, que suaviza quaisquer tragédias...” Menos agora, com 
o blackout... 

E essa luz rósea romântica é que buscavam então as mariposas da música, os 
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morcegos das finanças, e a noturna bicharada de... tudo! Lá faziam parte da 
“Garde” as mais escolhidas mulheres de pele inglesa como de cor mediterrânea. Lá 
o conde de Donnersmark ia encontrar a Paiva, pra gastar dinheiro. E sobretudo os 
russos, uma russaria ursíssima, gastando, bebendo, gastando. Já principiara a 
tradição milenar, vinda de Voltaire e da Comuna, política também social, que nos 
ensina dessa terra das transitórias capitais: Rússia, capital Paris. 

Paris estrondava de alegrias e músicas. Na epidemia de cólera de 1832, foi 
impossível impedir o Carnaval; e os hospitais se enchem de Arlequins, Pierrots, 
Pierrettes, jogados no leito de morte ainda vestidos de fantasia. Pouco depois o 
nosso Álvares de Azevedo e os da sua roda não iriam dançar com leprosas num 
prostíbulo de Santo-Amaro?... É então que os religiosos principiam se afastando de 
Paganini, que frequentava os sabás, dizem. E falam por aí como Chopin se inspirou 
pra compor sua Marcha Fúnebre. Ziem, o pintor paisagista, que adorava Chopin, 
quis presenteá-lo com um piano. Para isso deu um jantar, com mais uns poucos 
amigos comuns, como o pintor Ricard e o príncipe de Polignac. Mas Chopin estava 
essa noite numa das suas crises de depressão nervosa e todos principiaram com 
brincadeiras pra distraí-lo. Polignac, pegando um esqueleto que Ziem tinha no 
ateliê, sentou o calunga no piano e, lhe mexendo os braços, o fez tocar. Os outros 
apagaram as luzes, para aumentar o gosto “poético” da visão... Nisto, Ricard, 
aproveitando uma arca vazia que estava junto dele, fez soar três pancadas 
violentas e todos, com vastas gargalhadas, achavam muita graça no caso. Menos 
Chopin. Avançou para o lado do piano, tomou o esqueleto nos braços e abraçou-se 
apaixonadamente com ele. E então improvisou. Era uma música soturna, 
mortuária, com os acordes batendo como roncos lamentosos de morte. De repente 
o improviso para em meio, ouviu-se um baque. Todos correm para o piano. Chopin 
jazia desacordado no chão. Poucos meses depois, o grande músico executava a 
primeira da “Sonata em si bemol”. Lá vinham, no andante, os mesmos acordes de 
deploração, era Marcha Fúnebre. E Schumann nos confessará também que foi 
premido subitamente a compor, convulsionado que se sentiu por impressões 
sinistras e pressentimentos; e que isso aconteceu no instante exato em que, noutra 
cidade, sem que ele soubesse de nada, lhe morria longe uma afeição querida. 

Tudo isto, si non é vero... é, pelo menos, muito da leviandade romântica, que 
substituía a profundeza da vida pelo delírio dos sentimentos. E tudo se esclarecia e 
determinava sob o signo do sentimental. A loucura, a tuberculose, a surdez, a 
mística amorosa, o diabolismo rondavam a porta dos mais fortes. Nos outros, 
então, era todo um sentimentalismo desenfreado, como no famoso duelo musical 
entre Thalberg e a Malibran, contado por Legouvé. É no casamento da grande 
cantatriz que Thalberg, convidado a tocar, arranca o entusiasmo de todos. A 
Malibran, porém, apesar das fadigas e enervamentos do dia, sentindo-se roubada 
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em sua grandeza, desafia o pianista com o seu canto mirífico. Mas nem bem para 
de cantar, que Thalberg se engalfinha com o piano e como que ultrapassa as 
comoções conhecidas. É agora a vez de Malibran, que também desvenda ignorados 
paraísos da música. E vão ambos assim num crescendo de grandezas, até que não 
podem mais, choram. Houve empate, porque não foi possível continuar o duelo, os 
dois artistas se desmilinguindo em pleno choro. Também de Liszt se conta que, nos 
salões, apagadas as luzes, tocava com tais arroubos expressivos que todos 
acabavam em pleno choro. O “pleno choro” era uma espécie de ressaca das 
romanticidades. E na procura dos seus excitantes todas as hierarquias artísticas, a 
técnica, a forma, a realidade da música, a funcionalidade da arte, se abatem. Um 
dos exemplos curiosos dessa... democrática devastação das hierarquias se 
manifesta na escolha variada dos timbres, nos concertos. 

O desnorteamento dos programas era constantemente absurdo. As sinfonias de 
Beethoven se impunham pouco a pouco, mas no primeiro concerto da Société du 
Conservatoire, em 1828, ao lado da “Heroica”, havia um coro da “Blanche de 
Provence” de Cherubini e um solo do compositor Meifred para pistão. No concerto 
de apresentação de Chopin, na sala Pleyel, em que o gênio executava o seu 
“Concerto em fá menor”, tomaram parte, além de duas cantoras, cinco pianistas 
que, com Chopin, executaram uma “Grande Polonaise” de Kalkbrenner, para 12 
mãos. E nenhuma cabeça... Na festa da embaixada da Inglaterra, em 1842, em que 
tomaram parte alguns dos maiores cantores do tempo, além de muitos Donizettis 
compreensíveis, havia uma “romanza” de Vera e um dueto de Schira. No ano 
seguinte, na festa milionária do barão James de Rothschild, em que também se 
ouviam os maiores rouxinóis ensinados, e só esse canto mirífico, a Grisi, a Viardot, 
e Tamburini, e Mário, e Lablache: os compositores da segunda parte do programa 
eram Ricci, um Fioravante, ainda um Gabussi e o mesmo Schira do ano anterior. 
Nesse concerto, de instrumental só havia um solo de violino, de que o programa 
nem sequer tomava a paciência de indicar o autor! E que dizer de um concerto 
dado nos salões de Pape, em que tomavam parte Herr Schunck, primeira trompa 
do rei de Vurtemberg, seus dois filhos, Herr Klein, primeira clarineta do rei da 
Baviera, e Mr. Payer, “pianista compositor-improvisador e inventor da 
fisharmônica”, palavra de honra! Pois desse concerto participou também, 
igualzinho aos outros, a maior estrela do piano, Franz Liszt, numa peça também pra 
12 mãos. 

Mas era mesmo o canto que dominava, na linguagem da brilhação e do 
sentimental. Nem o próprio Berlioz escapava disso organizando as suas execuções 
com oitocentos cantores. Do teatro de ópera, o próprio Spontini, que fora um dos 
precursores do teatral romântico, se horroriza com as “sensações convulsivas até o 
exagero, a extravagância, a loucura, o delírio”, como diz numa carta de 1836. Neste 
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mesmo ano, em que o vulcão das revoluções se abria em Lisboa, poucos meses 
depois do deslumbrante baile de entrudo oferecido pelo conde de Farrobo, e em 
que, si o São Carlos já estava quase às moscas e de concertos só lembro um dado 
por José Macia Ciebra e Gouveia, professor de viola francesa, onde brilhava como 
número principal do programa a sinfonia da “Semíramis”, “regulada por ele mesmo 
à guitarra, de modo que se sintam em suas harmonias todos os movimentos das 
vozes intermédias dos violinos, baixos e mais instrumentos”... Nessa mesma Lisboa 
portuguesíssima, cheia de assaltos políticos feitos por “homens armados, que 
ocultavam parte do rosto com lenços d’assuar”, como dizia um jornal absolutista 
do tempo... E tempo de tamanhas angústias políticas para Portugal que um realista, 
na Covilhã, sucumbe de susto uma noite ao “ouvir o estrondo da queda da sua 
casa”; e em Setúbal matam uma criança “por este inocente ter nome de Miguel”... 
Pois nessa mesma Lisboa irrespirável de 1836, ainda o delírio da ópera domina um 
jornal de modas, o Correio das Damas, lança pelo país os seus figurinos de corpetes 
“a virgem” “bonés à Norma”. A ópera e a opereta dominam a inconsistência moral 
do tempo e já nos fins da grande fase romântica, pouco antes de 70, nós veremos 
ainda o homem mais importante na política de França, o duque de Morny, 
colaborar com Halévy e Offenbach em peças musicadas. Mas de fato a situação 
parisiense de então era bem semelhante à da Lisboa de 1836, e, si entre os bonés à 
Norma das mulheres, se degladiavam no Tejo absolutistas, constitucionalistas, 
realistas e miguelistas, é o próprio Napoleão III, aliás legítimo absolutista, quem, ao 
tempo em que Morny se divertia com as operetinhas e o nosso querido Pedro II 
fazia sonetos, se desculpava das coisas não correrem bem, no Segundo Império, 
porque a “imperatriz era legitimista, Morny orleanista, e ele mesmo um 
republicano”. E terminava a desculpa dizendo: “Só existe um único e derradeiro 
bonapartista, é Persigny, mas está louco!” 

Assim como Wagner na mocidade, Liszt na velhice também se preocupava de 
política. Húngaro que não se esquece de sua pátria subjugada, convidado para um 
concerto no palácio imperial de Viena, vemo-lo já quinquagenário atacar a marcha 
de Rakoczy diante da corte estarrecida, enquanto o jovem imperador Francisco 
José sorria, dizendo lhe serem raras as ocasiões de ouvir música tão bela... Numa 
das admiráveis cartas reveladas por La Mara, na edição Breikopf de 1894, vemos 
ainda Liszt com bastante segurança definir os políticos equilibristas de então e 
preocupar-se com o equilíbrio europeu. E diz esta frase admirável: “Certos povos 
não poderão mais ser tratados como os coros das óperas antigas, destinados a 
cantar no momento oportuno o eterno refrão de libertà ou de felicità; e quando as 
complicações chegarem, lhes será preciso dizer o buonasera, quer ao Dom Basílio 
das nacionalidades, quer ao dos governos constituídos.” E enumerava entre esses 
povos a Hungria e a Polônia. 
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Ah! a Polônia, essa que só poderemos exprimir na linguagem do inexprimível... 
Chopin não tinha nem vinte anos quando recebeu aquela carta de amigo, que o 
concitava a fazer música exclusivamente polaca. E de que maneira o excitavam? 
Com argumentos desta força: “Existe uma melodia natal como existe um clima 
natal. As montanhas, os matos, as águas, os campos têm voz nativa, interior...” 

Mas quase que tenho relembrado apenas os gênios, e as altitudes sociais, da 
música romântica, e é preciso não esquecer ainda o alicerce multitudinário da 
burguesia, de que esses marcos se elevavam. O tempo era de cantarolagem, como 
já falei. A misteriosa linguagem do inexprimível mostrava aí sua fragilidade, 
salientando os excessos mais burlescos, o romance com palavras. Dalaire lastimava 
em 1845 não existirem mais editores de quartetos ou sinfonias, ao passo que 
ninguém hesitava em dar seis mil francos por seis romanças de compositor em 
voga, desde que elas fossem lançadas por intérpretes como as senhoritas D’Hénin 
e Drouard, ou cantores como Penchard, Vartel ou Richelmi. Estes seriam por certo 
os Orlando Silva e as Carmen Miranda do tempo, sem rádio nem disco, 
predestinados à morte irremediável. Mas si não tinham rádio, tinham excesso de 
salões. Da mais alta nobreza às virgens da burguesia pequenina, toda a gente 
cantava. Blangini, compositor de centenas e centenas de romanças de salão, tivera 
entre seus alunos a rainha Hortênsia, a rainha da Baviera, a de Vestfália, o rei da 
Holanda, a princesa Borghese, a duquesa do Berry e quase toda a aristocracia da 
Restauração. Outro professor também célebre, autor da Arte de cantar romanças, 
cançonetas, noturnos e em geral qualquer música de salão, nos ensinava o segredo 
desse cantar à beça: o que é preciso, diz ele, é “Um canto simples e terno que deve 
ser cantado com a alma”. O perigo é que essas romanças não eram “simples e 
ternas”, mas simplórias e sentimentais. Quem mais hoje se recorda desses líricos 
de então?... O próprio Berlioz adolescente colecionará romanças de Berton, 
Dezede, Della-Maria e Plantade. E entre os mais celebrados, cujos cantos soaram 
nos salões da Récamier, de Sófia Gay, de Mme. de Girardin, de Mme. de Duras, de 
Mme. Ancelot, de Charles Nodier, de Benjamin Constant, de Liottier, quem mais se 
recorda de uma Pauline Duchambge, de uma Loïsa Puget, de Amédée de Beauplan, 
Labarre, Dalvimare, Panseron! Esses foram os autores célebres de milhares e 
milhões de romanças que se intitulavam “Adiou tout”, “La Valse et l’aumone”, 
“L’ange gardien”, e às vezes, mais surpreendentemente, “Les Brésiliennes” de Luigi 
Bordèse, cuja doce litografia de capa nos mostra duas sorridentes espanholas de 
mantilha, montadas em burros, numa paisagem alpina... Quem se recorda mais?... 
Mas nos álbuns de modinhas e romanças das nossas bisavós e avós, brasileiras 
estas legítimas que festejaram a Maioridade e a Guerra do Paraguai, iremos 
encontrar quase todos esses mesmos nomes de mel. Panseron, Loïsa Puget tiveram 
verdadeira voga no Brasil, a julgar pelos álbuns dos nossos antepassados. Assim 
como, no piano, esse mesmo Steibelt, que ainda menino escutei numa fazenda a 
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querosene e poço, o mesmíssimo de quem pelos tempos da nossa Independência, 
Mme. Récamier dedilhava, com alguma dificuldade, a melosa “Invocação à noite” 
aos ouvidos do seu Chateaubriand grisalho. 

Era toda uma cançonetagem de água de rosas com açúcar, de uma facilidade 
estupefaciente, de uma simplicidade simplória, nascida do coração também com 
açúcar. O culto do então chamado simples, em que confundiam seus gostos 
desamparados o grande Goethe invetivando o canto “durchkomponiert”, e o 
menor Alexandre Dumas – o qual dizia dos cantos “simples e melancólicos”, que o 
inundavam de uma doçura infinita, o envolviam de uma harmonia fluida, lhe 
abriam os poros sensitivos e, como pastor da Bela Adormecida, lhe iam buscar no 
fundo do coração “uma sereia em pleno sono que acorda e põe-se a cantar”, arre! 
Bela crítica, bem romântica, que lembra aquele outro crítico profissional, dizendo 
das melodias de Bellini serem “como o suco das rosas de Bengala – o verdadeiro 
perfume da alma num beijo atirado com a ponta dos dedos”, arre! 

E assim era a crítica familiar do tempo... E vemos Mme. de Girardin elogiar 
Lablache e a sua possante voz de baixo profundo, com uma antítese que nem a 
Vítor Hugo, nem ao nosso Castro Alves lembraria: “condor de asas gigantescas 
cantando como um rouxinol”... Mas estávamos no tempo em que o próprio Reicha 
bem mais alto, comentando a música religiosa, investia contra Palestrina que “não 
convinha ao século”, por ser um estilo “sem ideias musicais, sem canto”, 
“desgracioso e sem variedade”! 

Mas ainda é sempre Mme. de Girardin, num acesso de bom-senso, quem me vai 
dar a palavra final destas evocações. Fora escutar um “Réquiem”, executado num 
salão da alta sociedade e comenta escandalizada nas suas Lettres Parisiennes: “Um 
réquiem mal-escutado por mulheres de braços nus, colos nus, cobertas de joias, 
olhos mexemexendo de flirt”... “O que interessa é saber a que momento do 
concerto os criados trarão os refrescos. Será antes ou depois do De Profundis? 
Gente feliz, será que nunca vistes a morte de perto?”... Não viam, não 
enxergavam... A música romântica, com a sua linguagem do inexprimível, era mais 
um ópio enfeitiçante que diluía as consciências. E enquanto a vida preparava a sua 
má espécie de agora e a maior seriação de mortes que nunca a história viu, essa 
gente romântica, através das gazes róseas, com a canção solta no lábio, brincava 
sobre os vulcões... 
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FANTASIA DE WALT DISNEY 
1941 

I 

Fantasia é uma obra-prima? Estou convencido que não, e os seus defeitos são 
enormes. Mas, pelo que contém de invenção genial, por seus problemas e pelas 
suas realizações técnicas, é mais que provável se torne uma obra clássica do 
cinema. 

Não há nenhuma originalidade em seu princípio conceptivo: um desenho animado 
baseado numa composição musical escolhida preliminarmente. Mas, si o princípio 
é exato e mais que experimentado anteriormente, a composição do filme me 
parece defeituosa: uma série de criações desligadas entre si e sem a menor 
unidade conceptiva, nem musical, nem descritiva, nem espiritual. E o “estilo” do 
desenho colorido de Walt Disney foi insuficiente pra ligar as diversas peças de 
Fantasia numa unidade de qualquer forma indiscutível. Tanto mais que o grande 
artista por vários momentos, e aliás com esplêndido poder criador, abandonou o 
seu estilo e os seus climas psicológicos, e se serviu de múltiplas possibilidades do 
desenho, até da abstração purista. 

Numa das partes mais irritantemente banais, como concepção, a antítese do Mal e 
do Bem (Mussórgsqui e Schubert), Walt Disney faz a transição entre os dois 
princípios da vida, por meio de um pequeno interlúdio, provavelmente da autoria 
de Stocóvsqui: este interlúdio permite, desenhisticamente, uma ligação graduada 
entre os dois ambientes expressivos. É mais agradável, porventura, e não obriga o 
espectador a quebras muito forçadas de estado de sensibilidade. 

Em todas as outras vezes, Walt Disney preferiu separar uma peça de outra, por 
uma espécie de refrão musical-cinematográfico: a visão realista em branco e preto, 
com efeitos coloridos, da orquestra se afinando e seu regente. Este processo me 
parece mais lógico, cinegraficamente, ou pelo menos mais leal. Mas, não tem 
sombra de invenção nele. É a transposição, para o cinema, de um processo 
bastante usado, desde o Romantismo, na música pertencente à formalística da 
“Suíte”, quando Schumann e principalmente Mussórgsqui com o “Passeio” dos 
seus “Quadros de uma exposição”, o sistematizaram. Aliás, a própria ideia da 
afinação instrumental é exatamente o refrão que liga as diversas partes da suíte 
pra quarteto de cordas “Rispetti e Strambotti” de Malipiero. 

Aqui, um problema interfere no que venho examinando: qual seria exatamente a 
colaboração de Stocóvsqui para a concepção total de Fantasia? Não há dúvida 
nenhuma que Walt Disney provou possuir extraordinária musicalidade e mesmo 



 34 

bons conhecimentos musicais, porém, esta quase repetição da ideia de Malipiero, 
autor sem grande voga, numa das suas peças menos popularmente ouvidas, por 
ser quarteto, não me parece derivar dos conhecimentos musicais do desenhista, 
mas do músico, que, posso jurar, conhece muito o quarteto de Malipiero. E outra 
vez em que ainda julgo ver o mau dedo de Stocóvsqui, é na antítese do Bem e do 
Mal, única e discrepante parte, em que Walt Disney abandona seus processos 
pessoais de compreender a música e sobre ela criar livremente, pra se entregar a 
um associativismo puramente sentimental, de estreito sentimentalismo. 

A fraqueza do estribilho ligador das peças é incontestável. A sua repetição não só 
fatiga, mas irrita; nem me parece que Walt Disney tenha feito esforços suficientes 
pra lhe dar variedade. Aliás esta mesma pobreza já transparecia fortemente no 
refrão dos “Rispetti e Strambotti”. Só quem realmente conseguiu alguma coisa 
perfeita, neste processo de um refrão ligador das partes de uma suíte, foi 
Mussórgsqui, por ter escolhido livremente um tema rítmico-melódico com 
possibilidades bastantes de variação. Ainda há mais: o defeito insanável do 
estribilho de Walt Disney é que ele é exclusivamente musical. Nele a música não é 
mais uma arte “concertante”, pra me utilizar da terminologia musical, mas domina 
em absoluto. Estamos em plena... ópera: a cinematografia se tornou escrava da 
música. 

Ora, justamente a grande “invenção” de Fantasia, afirmação talvez mais 
impressionante da genialidade de Walt Disney, está nas diversas maneiras com que 
ele soube unir desenho e música, indo às mais diversas solicitações visuais e 
sugestivas dela. Nenhuma teoria o prendeu. A sua liberdade é alucinante. E pra 
muitos escandalosa... Não teve a menor pretensão de traduzir em plástica animada 
o pseudossentido das músicas, arrombou quaisquer preconceitos e doutrinações 
teóricas, preso e livre, extraordinariamente preso e livre. É de ver, por exemplo, em 
pleno domínio da abstração plástica (Bach), ao chegar a uma das últimas cadências 
em recitativo da peça musical, aquele caixão de defunto, se pondo a andar pela 
galeria misteriosa. Não é possível maior liberdade criadora. A lógica fácil seria 
perseverar na unidade das abstrações. Mas o caixão estoura em nosso estado de 
puro encantamento plástico e nos arroja de repente às aparências mais dolorosas 
mais inaceitáveis da vida: é uma invenção genial. 

Essa a maior lição estética do filme. A música possui formidável poder sugestivo, 
mas a sua sugestividade é incontrolável. Si, na fuga, Walt Disney baila em formas 
puras, na “Pastoral”, se libertará magnificamente do “programa” fixado por 
Beethoven, pra inventar um idílio absurdo, com Grécia e mitologias. Não estou 
verificando agora o valor desta parte, estou apenas mostrando a liberdade 
exatíssima, com que Walt Disney se isentou de certas pretensões ridículas, não da 
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música exatamente, mas de musicoides vaidosos, e de certos preconceitos 
estéticos. Outro passo admirável, como interpretação criadora, é o “Feiticeiro 
aprendiz”, com o rondó de Paul Dukas. Aqui Walt Disney aceita a linha exterior da 
história mítica multimilenar, o aprendiz de feiticeiro que aprende a animar os 
espíritos e não sabe, depois, como fazê-los voltar à imobilidade. Mas é só. E em vez 
dos inumeráveis espíritos turbilhonantes que, conforme o mito, acabariam 
matando o nosso querido Mickey Mouse, a formidável veia humorística (mais 
satírica aliás que humorística) de Walt Disney cria uma das suas enormes 
historietas. 

Mas cabe reconhecer que tudo isto é lição, lição apenas. Podemos teorizar à 
vontade, o que importa não é teorizar, mas se impor pela força criadora. E isto 
Walt Disney consegue plenamente, em todos os momentos em que usou da sua 
liberdade, obedecendo apenas às imposições dinâmicas que a música fornece. Daí 
a prodigiosa identidade de partes como a “Fuga” de Bach, o “Quebra-nozes” de 
Tschaicóvsqui, o sr. Som, a “Dança das horas” e também o “Feiticeiro aprendiz”. 
Agora nem a música prevalece sobre o cinema, nem este sobre ela. O equilíbrio é 
conseguido. Mas é que em vez de traduzir por formas plásticas irredutíveis, a 
temática, a melódica das peças que interpretava, Walt Disney apenas se deixou 
sugestionar pelo ambiente psíquico-dinâmico geral delas (tristeza, alegria, calma, 
violência), pelos ritmos e pelo timbre. Aquele erro grave da “Segunda rapsódia 
húngara”, em que cada tema era fatalmente traduzido por uma forma plástica só, 
bolas, riscos, Walt Disney evitou com esplêndida plasticidade. Em vez, na “Fuga em 
ré menor”, não os temas, mas os ritmos e especialmente os timbres é que levam 
àquela deslumbrante cascata de formas luminosas que chegam a tontear a gente, 
de tamanha riqueza e beleza de invenção. 

Na realização do seu filme Walt Disney não conseguiu infelizmente manifestar 
aquela mesma unidade de criação de muitas das suas obras menores. Aliás já 
desde “Branca de Neve” esse desequilíbrio se manifestara. E temos um problema 
novo. Si, no seu gênero, Walt Disney alcançou a mesma grandeza de Carlitos no 
dele, parece que o abuso de desumanidade, tão específico do desenho animado, 
pela sua própria violência, excessivamente condimentada, de desrespeito à 
realidade, impede a criação de obras longas. Imagine-se uma fábula de La Fontaine 
com mil versos!... Carlitos, como Rabelais, como Giotto nos painéis franciscanos, 
usando a maior irrealidade, podem nos conservar dentro do sentido trágico da 
vida. Já não me parece possível o conservassem La Fontaine, o Schumann do 
“Carnaval”, o Hoffmann e o Poe dos contos, si desenvolvessem os seus temas, até 
grandes proporções. E o mesmo, creio, esta mesma condição estética, está 
implicada no desenho animado. De tal jeito ele é violento, de tal jeito ele arromba 
o que Couto de Barros, numa página admirável, chamou de “limite existencial das 
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coisas”, que o seu prolongamento a proporções agigantadas, em vez de convencer, 
fatiga pelo deslocamento que exige, e desilude pela falsificação que lhe é inerente. 
Não se pode dar quinhentas páginas a um conto, duas horas a uma valsa, ou o 
afresco de uma parede de dez metros a uma natureza-morta. 

Me parece que o desenho animado participa desta condição de miniaturismo de 
certos gêneros de arte. Embora Fantasia, pela sua forma de suíte, possa disfarçar 
mais a fraqueza das “longueurs” tão evidentes em “Branca de Neve”, é 
incontestável que apresenta quedas e quebras de criação que a tornam muito 
imperfeita. Na verdade não se trata de um filme. São vários filmes ligados por 
impostura. 

Digo “impostura” sem a menor intenção de ofender Walt Disney, nem esse 
Stocóvsqui, que hoje está na moda achincalhar. Desconfio que Walt Disney foi o 
primeiro a ser... imposturado. A impostura vem das condições do cinema, que 
ainda não conseguiu (o conseguirá nunca?...) se dividir em arte e comércio, com 
franqueza. Foram exigências não artísticas, que levaram ao encompridamento de 
Fantasia. Foram exigências antiartísticas que levaram à parte do Bem e do Mal, tão 
cara a certas mães de família, aliás tão humanas cada uma delas como Dante ou o 
Itatiaia. Foram exigências comerciais que levaram ao absurdo econômico do 
cinema, arte de todos, arte contemporânea das coletividades, cobrar dez milréis 
pra assistir Fantasia. Quem pode gastar dez milréis pra ver Fantasia? Ópera. É o 
tenor Fulano com o soprano sra. dona Fulana, questão de oferta e de procura, que 
fazem o teatro como o cinema (artes coletivas por excelência) inacessíveis às 
coletividades, ora bolas! No entanto, até como realização musical (não entendo de 
técnica do cinema) a orquestra sinfônica de Fantasia é uma maravilha de verdade 
sonora. Convence mais que o disco, e é a oferta mais coletiva de música que a 
máquina já realizou. Mas, sr. Mickey Mouse, dormindo porque arranjou quem 
trabalhe pra ele, só quem tem dez milréis sobrando pode ver Fantasia! Pois viva a 
Feira de Amostras! 

 
II 

Por certo Fantasia não é uma obra-prima que se possa admirar em sua totalidade, 
mas não é menos certo que apresenta alguns dos momentos mais esplêndidos da 
criação artística contemporânea. 

Já vários outros desenhistas buscaram a interpretação de músicas por desenhos 
abstratos, no cinema. Walt Disney, porém, alcança pela primeira vez uma criação 
satisfatória, não só satisfatória, admirável, na “Fuga” de Bach. As formas e 
movimentos luminosos que criou são de uma riqueza e beleza inesquecíveis. 
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Lidando com a arte pura da fuga musical, o grande artista conseguiu abstrações em 
movimento, por vezes tão possantes como as de um Picasso, ou graciosas, 
principalmente graciosas, como as de um Candinsqui. Jamais a luz obteve mais 
delicadas carícias, volúpias mais mornas, intensidades mais dramáticas. E então 
quando, no fim, após o violento retorno à vida provocado pelo caixão andando 
sozinho, o desenhista traduz cada rajada das cordas por irrupções luminosas, não é 
possível conceder mais convincente expressividade dramática à luz em movimento 
abstrato. Pela primeira vez a abstração plástica consegue igualar as misteriosas 
expressividades insabidas da música. 

As cenas imaginárias, baseadas no “Quebra-nozes” de Tschaicóvsqui, com seus 
elfos menos felizes, suas flores, seus peixes, seus noturnos, seus efeitos de água ou 
de nevada, ainda se conservam na maior elevação criadora. Walt Disney principia 
aqui, se aproveitando, se inspirando é melhor, de elementos fornecidos pela 
ciência (como as miríficas formas dos cristais de neve) e os desenvolve 
fantasticamente, até alcançar flores orvalhadas e certos peixes que são a coisa 
mais linda que, cinematograficamente, se possa imaginar. E sempre o lado satírico, 
como é específico deste grande criador, acompanha o lado lírico das suas 
invenções. A cena dos cogumelos, o bailado das flores humanizadas, caindo de 
saias erguidas para o espectador, na cascata, fundem em tal unidade convincente o 
lirismo ao cômico, que estamos na mais desapoderada complexidade da invenção 
criadora. 

O “Quebra-nozes” é de uma unidade conceptiva verdadeiramente admirável, 
apesar da sua variedade estonteante e itinerante. E isso porque o grande artista se 
entregou ao pleno domínio da subconsciência, obtendo assim uma espécie de 
sobrerrealismo, que deixa longe quanto se fez, neste sentido, em pintura parada, e 
se equipara ao que já se fez na própria poesia. E com efeito, o cinema, que é 
movimento e imagem, se presta mais que nenhuma outra arte a se exprimir no 
domínio, também movimento e imagem, da subconsciência. O “Quebra-nozes”, 
não de Tschaicóvsqui, coitado, mas de Walt Disney, é integralmente associativo. E a 
sua unidade se baseia exclusivamente nisso: as formas e movimentos derivam uns 
dos outros, por associações e por constelações de imagens de toda espécie, e que, 
por mais inesperadas para o nosso deslumbramento, são de uma lógica 
irretorquível. E, aliás, estamos em plena psique, em pleno “estilo” Walt Disney. Não 
a parte satírica do fabulista, mas a sua alma delicada e lírica. É aquela sua graciosa 
ao mais não poder e encantada maneira de amar a natureza sem homem, aquele 
seu sentimento “inglês” que já o tornara de uma grandeza shakespeariana nas 
cenas da bicharada, em “Branca de Neve” e na genial “Morte do Pintarroxo”. 

Talvez levado pelo proveito que soubera tirar no “Quebra-nozes” (a música neste 
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filme é indissolúvel das imagens plásticas, por isso me refiro sempre a ela), das 
questões científicas, Walt Disney apresenta, em seguida, sobre a “Sagração da 
primavera” de Stravinsqui, a sua concepção, “científica” dirá o espíquer, da 
formação da Terra e seus primeiros tempos pré-históricos. É uma das peças 
irregulares do filme. O artista, que soube com tanta força criadora se libertar dos 
programas musicais nas duas peças anteriores, preso agora a um programa, 
lidando com animais, árvores e descrições telúricas de que não tem a experiência, 
perdeu o melhor das suas qualidades. A própria cor, condicionada por suposições 
“científicas”, se desvirtua por completo em suas possibilidades cinematográficas. 
Mas disto falarei mais adiante. Em todo caso, com seus múltiplos defeitos, esta 
parte contém dois momentos grandes: a briga dos dois monstros antediluvianos, e 
a migração dos bichos acossados pelo frio. Desde o instante em que, pela primeira 
vez, os bichos pastando pressentem a chegada do inimigo e levantam a cabeça, 
auscultando o ar, um frêmito impaciente de inquietação nos agarra, os ritmos 
formais se intensificam, o próprio ridículo de certos galopes monstruosos acentua 
o trágico da cena. E na luta entre os dois monstros, o grande artista obtém um 
clima dramático da maior ferocidade. É formidável. Logo em seguida, quando bate 
a invernia, e o artista faz os bichos imigrarem soprados pelo vento e as 
tempestades de neve, onde ficou a festiva sagração da primavera, e os seus rituais 
pré-históricos na Rússia? Ficou outra coisa, nem melhor nem pior, outra coisa, 
duma tristeza, duma grandeza, duma força impressionantes. A música fere o nosso 
olhar, a visão fere nosso ouvido, e tudo é o mesmo paroxismo da devastação. É o 
trágico, no seu mais estético sentido. É aquela força superior, pouco importa si 
terrestre, si divina, predeterminada e fatal, que leva às incomensuráveis 
convulsões da vida. 

A segunda parte de Fantasia mais irregular que a primeira, ainda guarda pelo 
menos duas criações esplêndidas. Uma é, logo no começo, o sr. Som, chamado a se 
manifestar na tela. Ainda aqui, como na “Fuga” de Bach, é o timbre e o movimento 
musical que sugestionam a fantasia do desenhista. Walt Disney interpreta os 
timbres com prodigiosa identidade plástico-sonora; e os efeitos de lirismo e de 
grotesco luminoso são inesquecíveis. 

E também magnífica é a “Dança das horas”, onde o artista se apresenta na 
plenitude do seu poder de interpretação satírica da vida, por meio de animais. 
Consegue mesmo o mais impiedoso sarcasmo, fazendo a maior caçoada que a 
dança “clássica” jamais sofreu, em seu refinamento e gratuidade. E então, no final 
turbilhonante, se aproveitando das formas angulares dos avestruzes, redondas de 
hipopótamos e elefantes, e dos jatos lineares dos jacarés, o desenhista atinge 
antíteses plásticas e cacofonias rítmicas dos mais impagáveis efeitos cinemáticos. 
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Não é possível mais dúvida: o cinema é um mundo novo. Um novo mundo de 
intuição definidora, em que a arte impõe aquelas mesmas manifestações religiosas 
ou cultivadoras de demiurgos míticos, com que de primeiro se manifestou. 
Fantasia é tão funcional como os desenhos de Altamira, ou o brônzeo carro solar 
de suevos inimagináveis. A diferença é apenas histórica. E desesperadora talvez... 
Aqueles me conduziam à construção dos napoleões, os vários mitos... Fantasia me 
impõe a destruição desses ideais. Fantasia tem a lição da guerra científica atual: 
onde ficou a validade do homem? Vamos para o “Grouchismo”, dirá o critico 
sarcástico de Clima. Ou acaso vamos para a mistificação de novos napoleões?... 
Fantasia não diz. Ou diz a seu modo, rindo com a maior vaia que nunca o homem 
sofreu: tudo se resume e se resumirá, pelos séculos, a uma estratificada e 
convencional briguinha entre o Mal e o Bem. E também a esse gênero 
conhecidíssimo de feiticeiros, que só fazem feitiçaria pra obrigar os outros a 
trabalhar para eles – ora será possível! Fantasia não me deixa propriamente 
desesperado: me dá vontade de fazer declaração de amor a um bonde da Light e 
trair o bonde com qualquer Turquia, ora bolas! 

O resto do filme é de uma enorme irregularidade. Walt Disney se repete 
infantilmente, com a mesma irresponsabilidade da guerra atual. Abusa das 
tempestades, como a guerra atual, das enchentes, como a guerra atual, bolas! 

Na “Pastoral”, o artista escapou de ficar quase nas mesmas alturas da “Fuga”, do 
sr. Som, do “Quebra-nozes”. A invenção dos cavalos alados nos repõe no Walt 
Disney lírico – uma das suas mais sensíveis invenções. Todos os episódios da égua 
branca e dos filhos levam a gente aos cumes do sentimento de poesia. O casal de 
cavalos é de uma elevação de pensamento, de uma nobreza de ritmos e de formas, 
absolutamente extraordinários. Walt Disney consegue aqui uma das raras 
expressões realmente belas da felicidade conjugal, em arte. Beethoven ficaria 
orgulhoso, em sua grandeza moral, desse casal de cavalos. 

Mas figuras importantes na “Pastoral” são também os centauros, e neles se 
escancara a incapacidade de Walt Disney na representação da figura humana. É 
estranho que um artista que sabe mover um olho de avestruz ou de peixe com 
tanta vida interior não consiga fazer vibrar com sensibilidade um olhar de moça! 
Toda a intensa humanidade de Walt Disney vai para os seus bichos, e estes 
guardam por isso um formidável poder crítico. Poderiam argumentar que a 
irracionalidade insensível dos seres humanos de Walt Disney ainda é um valor 
crítico. Seria e formava um contraste genialmente trágico, si essa irracionalidade se 
apresentasse como irracionalidade. Em vez ela se apresenta diluída num 
estereotipado e num sentimental, sem a menor força de expressão e de sentido. O 
trágico da irracionalidade humana, nós o teremos que buscar em Chaplin, não em 
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Disney. Aliás um dos detratores de Fantasia chamou habilmente a nossa atenção 
para a banalidade de desenho das figuras de Walt Disney. Essa banalidade é 
indiscutível. Porém por dois lados há que reviver o problema, sem o encerrar assim 
num julgamento aparentemente conclusivo. Em primeiro lugar, as figuras de Walt 
Disney são banais, enquanto desenho parado. Vistas num papel, são banais. Mas o 
cinema é movimento e com isto o problema se complica bem. O desenho de 
Rembrandt, as figuras do Goya água-fortista, os hominhos de Breughel ou de 
Daumier nada têm de banais. Mas eu apenas me pergunto, sem a menor intenção 
de ficar num julgamento negativo: quais as suas possibilidades de movimentação 
cinematográfica? E, por outro lado, eu verifico que Mickey Mouse, os anõezinhos 
de “Branca de Neve”, os peixes, potrinhos, flores, elefantes e jacarés de Fantasia 
são banais e que no entanto, movidos, eles me interessam, me sensibilizam e 
comovem. Ao passo que a mesma Branca de Neve e o seu príncipe, os centauros, 
as ondas e fogaréus de Fantasia são igualmente banais e me deixam sem a menor 
ressonância artística. Talvez a força de comoção artística do desenho animado não 
derive exatamente da banalidade do traço e da concepção enquanto desenho, mas 
enquanto possibilidade de animação e movimento... Não sei. 

Outro lado por onde o problema se complica nasce da própria essência do desenho 
animado, a sua “falsificação” essencial da realidade; enfim: o arrombamento do 
limite existencial das coisas. O banal das figuras de Walt Disney deriva em grande 
parte de uma simplificação estilizadora, que pertence indiscutivelmente a esse 
decorativo, tão comum nos livros infantis de todas as raças e países. Não é 
propriamente “nacional”, pois é justo nos seus momentos melhores que Walt 
Disney se liberta desse colorismo insípido da maioria dos livros ilustrados ingleses. 
É exatamente “infantil”, e portanto “geral”, humano, universal, como o são as 
reações infantis e o seu mundo psicológico. (Aliás estou imaginando que a 
simplificação primária dos desenhos de crianças, esses calungas que têm um círculo 
por cara e cinco traços por corpo e membros, podiam adquirir uma extraordinária 
vitalidade expressiva, no desenho animado...) Ora o desenho animado, si nos 
convence e nos ilumina tanto, deve ser também porque ele nos reverte a esse 
infantilismo profundo e inamovível que persevera em nós, apesar de toda a nossa 
adulta materialidade. Ele arromba o limite existencial das coisas e nos coloca num 
mundo de milagre. Num mundo fantasmagórico, mais exatamente que fantasmal. 
Eu disse atrás que o desenho animado sofre um condicionamento de minutagem, 
que o torna fatigante quando longo. Não provirá isto do seu e nosso infantilismo, 
incapaz de perdurar em nossa materialidade adulta?... Talvez o banal, o 
convencionalismo do desenho animado seja uma necessidade de essência. Derive 
da sua própria realidade “poética”. Do seu destino psicológico. E moral... 

E o problema da cor? Em toda a “Fuga”, em todos os momentos de fantasia pura, e 
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mesmo em outros passos frequentes, o grande artista alcança maravilhosos efeitos 
de colorido. Mas o que me parece importantíssimo verificar é que, justo nesses 
momentos, se dá uma adequação perfeita entre a criação e o seu material, lei 
eterna... É justo nesses momentos que a cor se torna luz; e o cinema não tem como 
material a cor, mas exatamente a luz. Para o meu gosto, o colorido cinematográfico 
ainda não conseguiu resultados satisfatórios, é apenas uma infância que promete, 
sem outras credenciais mais que a esperança. Mas eis que Walt Disney, auxiliado 
pelos seus técnicos, num golpe verdadeiramente genial que é a melhor lição 
artesanal de Fantasia, em vez de colorir o branco e preto da fotografia, se lembra 
de colorir a luz. Enfim: no cinema, que é luz, em vez da luz se transformar em cor, o 
que a empobrece e embaça, a cor é que se sublima em luz. Em passagens como as 
citadas, e ainda nas tão convincentes manifestações do sr. Som, a luz se expande 
em toda a sua personalidade com uma riqueza de vibração, com tais belezas de 
combinações cromáticas que chega a ser delirante. 

Fantasia não é uma obra-prima. Nem chega a ser uma obra, no desconchavo 
irredutível das suas peças diferentes. Mas tem partes inteiras e valores que a 
tornam um dos monumentos da arte contemporânea. 
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ROMANCEIRO DE LAMPIÃO 
1932 

O cantador nordestino tem duas formas principais de poesia cantada: o Desafio e o 
Romance. O primeiro é a forma dialogada, em uso sempre que dois ou mais 
cantadores se encontram; é a que mais se presta à improvisação. Porém mesmo no 
Desafio grande número das estrofes surgidas, como de improviso, são, na 
realidade, estrofes decoradas, extraídas da abundantíssima literatura de cordel 
nordestina. O Romance é a forma solista por excelência, poesia historiada, 
relatando fatos do dia. Qualquer caso mais ou menos impressionante sucedido no 
Brasil, e às vezes mesmo no estrangeiro, é colhido nos jornais por algum poeta 
popular praciano, versificado e impresso em folheto. O cantador rural, a infinita 
maioria das vezes analfabeto, decora o folheto, com auxílio de algum intermediário 
alfabetizado, e lá se vai cantando o romance, brejo, catinga e sertão afora. 

Os casos e heróis do cangaço interessam muito particularmente trovadores e 
ouvintes nordestinos. Os romances do ciclo dos cangaceiros são numerosíssimos e 
só António Silvino produziu vasta literatura de cordel. Lampião o segue 
imediatamente atrás, nessa literatura, e mui provavelmente ultrapassará o rival. 
Gustavo Barroso, nas suas Almas de lama e de aço, apenas dá notícia dum romance 
sobre Lampião, intitulado História do bandoleiro Lampião. Vou adiantar um bocado 
o romanceiro do bandido famoso. 

Eis o tipo de Lampião tal como o relata João Martins de Ataíde em A entrada de 
Lampião (veja bibliografia no fim deste artigo):  

Estatura mediana 
O corpo bem-comedido 

O rosto bastante oval 
E queixo muito comprido, 

Eis os traços principais 
Deste que entre os mortais 

Torno-se tão conhecido. 
 
(Corrigi os numerosos erros de grafia derivados de pura incapacidade gráfica.) 
 

Ele traz o seu cabelo 
Americano cortado 

Traz a nuca descoberta 
Usa o pescoço raspado, 

Os dedos cheios de anéis 
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Boas alpercatas nos pés 
P’ra lhe ajudar no serrado. 
Tinha calça de bom pano 

 
Paletó de brim escuro 

No pescoço um lenço verde 
De xadrez e bem seguro 
Por um anel de brilhante 

Que se via faiscante 
Por ter um metal mais puro. 

 
Usava óculos também 

P’ra encobrir um defeito 
Moléstia que Lampião 
Sofre no olho direito, 

Mesmo assim enxerga tudo 
Pois no sertão tem estudo 
Faz o que quer a seu jeito. 

 
Eis o homem. O início da sua vida de criminoso é mais ou menos vago, embora os 
romances concordem com o caso relatado por Erico de Almeida de se ter... 
decidido a profissão de Virgulino numa feira. O anônimo da História do capitão 
Lampião relata assim os princípios do cangaceiro: 
 

Depois que António Silvino 
Se entregara à prisão, 
Ficou substituindo-o 
Virgulino Lampião, 

Um cangaceiro ilustrado 
Que com um grupo bem armado 

Domina o alto sertão. 
 

Dos sertões de Pernambuco 
É natural Virgulino, 

Nasceu no mesmo torrão 
Em que vivera Silvino, 

Nas margens do Mochotó 
Onde o homem vive, só 

Pensando em ser assassino. 
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Seus pais eram quase ricos, 
Botaram-o no Seminário 

De Alagoas onde ele 
Pretendia ser vigário, 

Mas sendo outra a sua sina 
Ele rasgou a batina 

E tornou-se um temerário. 
 
(Essa história de Lampião seminarista não vem referida por ninguém, parece 
lenda.)  
 

Lampião era parente 
Do grande António Silvino 
E trouxe quando nasceu 

De ser bandido o destino. 
A parteira que o pegou 

Um dia profetizou 
Que ele seria assassino. 

 
(É a única referência a parentesco entre Lampião e António Silvino que conheço.) 
  

No Riacho dos Navios 
Teve ele o berço natal, 

No centro de Pernambuco 
Bem longe da capital, 

Terra onde impera o cangaço 
Aonde a força do braço 

Maneja o rifle e o punhal. 
  
(De fato: Lampião nasceu no sítio Passagem das Pedras, distrito de Carqueijo, zona 
do Riacho do Navio.) 

 
Tinha quinze anos de idade 
Quando um dia foi a feira 

Junto com dois irmãos seus 
No Afogado de Ingazeira, 

Um cabra deu-lhe um bofete, 
Ele puxou um canivete, 

E passou-lhe uma rasteira. 
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O cabra desaprumou-se 
E foi de ventas no chão, 
Lampião com o canivete 

Apunhalou-o no vão, 
Tomou-lhe então o punhal 

Uma pistola central 
E bastante munição. 

 
Chegaram seus dois irmãos 

Que também estavam armados, 
Disseram vamos embora 

Si não estamos desgraçados, 
Mas, por seis cabras valentes 
Que eram do morto parentes 

Estavam eles cercados. 
 

Então feichou-se o comércio 
E choveu bala meia hora; 

Lampião pulava mais 
Do que burro na espora, 

Perdeu na luta um irmão, 
Mas deixou mortos no chão 

Seis cabras e foi embora. 
 

(Deixou na realidade dois mortos e não perdeu nenhum irmão.) 
 

Quando ele chegou em casa 
Seu pai botou-lhe a bênção, 

Deu-lhe um abraço e lhe disse: 
Meu filho do coração, 

Serás como teu avô 
Que cento e tantos matou 

E nunca foi a prisão. 
 

Segue o fechamento de corpo de Lampião e os admiráveis conselhos do feiticeiro, 
compadre Macumba. Vejamos alguns passos: 

 
Foi a casa de Macumba 

E ele fez o serviço, 
Feichou o corpo do rapaz 
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P’ra bala, faca e feitiço, 
Então disse a Lampião: 
Não haverá valentão 

Que pise no teu toitiço. 
 

Primeiro ele sujeitou-se 
A um processo arriscado, 
Em um caixão de defunto 

Passou uma noite trancado 
O feiticeiro o ungiu 

E quando ele de lá saiu 
Estava de corpo fechado. 

 
Disse-lhe o velho Macumba: 

Agora podes brigar, 
Bala não te fura o couro, 

Faca só faz arranhar, 
Feitiço não te ofende 

E a polícia só te prende 
Depois que eu me acabar. 

 
Porém depois que eu morrer 

Ficarás de corpo aberto, 
Tudo pode acontecer-te, 

Deverás andar alerto, 
Pelos maus serás vencido, 

Deves viver prevenido 
Que a morte terás por certo. 

 
E dado o “patuá de oração”: 

 
Disse o feiticeiro a ele 
Isso é p’ra te defender 
Dos soldados de polícia 

Que procuram te prender 
Toda reza é valiosa 

Mas a oração mais forçosa 
Que sei é a de S. Correr. 

 
A oração de S. Correr 
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Consiste em seres esperto, 
Teres pernas resistentes 
Pé ligeiro e pulo certo; 
Não quereres resistir... 
Teres força p’ra fugir 

Até sair do aperto. 
 

A oração de S. Ligeiro 
Rezai si fores brigar; 

Essa oração é tão forte 
Que te ensina a pular; 

E faz bala não te romper 
Cacete não te bater 
E faca não te furar. 

 
Essa oração consiste 
Em teres agilidade, 

Saberes dar grandes pulos 
Com muita velocidade; 

Só desempenha ele bem 
O cangaceiro que tem 
Perícia e habilidade. 

 
Todo o dia te encomendes 

Ao velho S. Traiçoeiro, 
S. Brado, S. Vigilante 

E a S. Escopeteiro, 
Com este hás-de aprender 

A munição não perder 
Teu tiro será certeiro. 

 
Encomendar-se a S. Brado, 

Consiste em ser valente, 
Arruaceiro e perverso, 
Atrevido e insolente; 

Orar a S. Vigilante 
É viver a cada instante 

Pronto para o acidente. 
 

Orar a S. Escopeteiro 
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Consiste em ter a mão certa 
O indicador ligeiro 

Vista boa e bem esperta, 
Orar a S. Traiçoeiro 

É ser sagaz e matreiro 
E ir sempre em hora incerta. 

 
Também tenhas devoções 
Com Santo Desconfiado, 
Não te esqueça de rezar 
Para o velho S. Cuidado, 

Não tenhas o ouvido moco, 
E ao velho S. Dorme Pouco 

Deves ser afeiçoado. 
 

Orar a S. Dorme Pouco 
É viver sempre acordado 

Enganando o próprio sono. 
A oração de S. Cuidado 
Consiste em viver ativo, 

Com o olhar sempre vivo, 
Como quem vive assombrado. 

 
Lampião resolveu logo 
Dos intrigados dar cabo 

E saiu de ali pior 
Do que Roberto do Diabo, 

Não houve no Pajeú 
Outro assassino tão cru 

E outro bandido tão brabo. 
  
É o encontro de maravilhas como essa que compensa o estudo da literatura de 
cordel... Mas o exímio colocador de pronomes desse romance produziu realmente 
uma peça interessantíssima pelos assuntos tradicionais com que bordou a sua 
história. Nele vem a descrição de indivíduos façanhudos tão peculiar aos Desafios 
nordestinos; a luta de Lampião com o Diabo, mito de Orfeu tão universalizado e 
que é absolutamente geral na tradição dos cantadores nordestinos; e a descrição 
do Marco de Lampião, a sua fortaleza, tradição singularíssima, que tem dado ao 
romanceiro nordestino alguns dos seus romances mais notáveis como riqueza de 
invenção. 
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Eis alguns dos asseclas de Lampião: 
  

Entra em fogo e não se queima 
Pega corisco com a mão 
Vidro ralado é p’ra ele 

Um excelente pirão 
Só bebe sangue de gente 
Mata qualquer inocente 
Sem raiva nem precisão. 

 
O segundo é um negro 
Que acode por Caçote 

Este é uma onça na furna, 
Uma oficina de morte, 

Seu rifle não mente fogo, 
Seu punhal não perde o jogo, 
Seu facão não falha o corte! 

 
No dia em que se zanga 

Come pedra e não se entala, 
Fuma pólvora com pimenta 

Por bolacha come bala! 
Mata a quem falar com ele 

E atira até na mãe dele 
Si em sua frente encontrá-la! 

 
Para este (Onça Brava) não existe 

Nem afago nem carinho, 
Diz que chumbo derretido 

P’ra ele é melhor que vinho, 
Bebe sangue de serpentes 
Mata cobra com os dentes 

E dá murro em porco-espinho! 
 

O sexto é um cabra fulo 
Que acode por Dragão, 

Este pegando um soldado 
Arranca-lhe o coração, 

E sem do fogo ter medo 
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Assa-o na ponta do dedo 
P’ra comê-lo com pirão. 

  
Continua descrevendo façanhas e mais façanhas até a famosa luta do Serrote Preto 
em que morreram os tenentes Oliveira e Joaquim Adauto. Então Virgulino foge e 
encontra o seu marco: 
  

Lampião com o seu grupo 
Para bem longe arribou, 

E na serra do Araripe 
Uma fortaleza achou 
Toda feita de granito 

Em um lugar esquisito 
Onde ele se arranchou. 

  
Segue a descrição do marco inatingível, cercado por um rio “que a braço não se 
atravessa”, uma terra com “mil feras malvadas”, um descampado ao pé da rocha 
do marco, tão amedrontador “que fica-se ali parado”; uma tribo de caboclos 
(índios) adestrados por Virgulino e prontos pra destruir qualquer exército, e enfim 
dentro do forte, Lampião, só com vinte companheiros, mas que “são vinte feras 
humanas, vinte lobos carniceiros”: 
  

Ele ensinou a seus cabras 
A comer de mês em mês, 
Beber água por quinzena 
Dormir no ano uma vez 

E mesmo sem estar zangado, 
Atirar em um soldado 
E derrubar dezesseis! 

 
Aliás no mesmo voluminho vem outro romance intitulado O marco de Lampião, 
mas que é poeticamente bastante inferior a esse de que falo e infelizmente não 
pude citar na íntegra pra não alongar excessivamente esta notícia. É então que 
aparece o Diabo e Lampião briga com ele: 
  

Aí o negro partiu 
E disse vamos a ela 

Você hoje vai comigo 
Já deixei pronto a panela; 

Vou comer-te em panelada, 
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Do fato faço buchada 
E do sangue cabidela. 

 
Lampião atirou nele 

Mas quando a bala partiu, 
Na boca o negro aparou-a 

Cuspiu-a fora e sorriu. 
E disse: bala p’ra mim 
É comida de festim, 

Foi quem sempre me nutriu. 
 

Então ele com o punhal 
Tentou furar o diabo 

Porém a ponta da arma 
Envergou até o cabo 

Sem que lhe arranhasse o couro, 
Satanás por desaforo 

Deu-lhe uns cascudos com o rabo. 
 

Lampião hi benzeu-se 
E chamou por S. Cipriano, 
Dizendo ao santo livre-me 

Desse negro desumano; 
Disse o diabo com espanto: 
– Não precisa chamar santo 
Porque já mudei de plano. 

 
Acalma-te Lampião 

Que não mais te ofenderei, 
Machoca esses quatro dedos 

Que teu amigo serei; 
Desejo ser um teu sócio 

Vamos entrar em negócio 
Pois eu te protegerei. 

  
E fazem o pacto selado com sangue de Lampião que o Diabo bebe e leva um pouco 
pro Maioral (nome que dão no Nordeste ao chefe dos diabos). O Diabo protegerá 
sempre Lampião em troca da alma deste e também porque dos quinhentos 
indivíduos que Lampião matar, sempre uns dois centos de almas irão pro inferno. 
São dignas de se escutar as reflexões que o Cão faz, partindo: 
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Não entrarás na igreja, 

Fugirás da confissão 
A calúnia e a falsidade 

Tu terás por divisão 
Orações não rezarás; 

E por santos não chamarás 
Nem que tenhas precisão. 

 
Os bens dos ricos pertencem 

A quem os puder furtar, 
Portanto é feliz aquele 
Que rouba até enricar, 

Serás ladrão e humicida 
Pois só deixarás com vida 
O que não puderes matar. 

  
E afinal o romance acaba, Lampião indo caçar e encontrando uma tigre (onça-
preta). A luta entre ambos é admirável de vigor e movimento: 
  

Entrou numa grande furna 
E dentro ouviu um rugido. 

Foi o ronco duma tigre 
Que o deixou aturdido; 
O rifle apertou na mão 
Porém nessa ocasião 

Foi pela fera agredido. 
 

Deu inda um tiro na tigre 
Que sobre ele se lançou, 
E deu uma tapa no rifle 

Que bem longe o atirou; 
O monstro não foi ferido, 

E quando ouviu o estampido 
Mais assanhada ficou. 

 
Ele pulou para trás 

E da garruncha puxou, 
Porém no mesmo momento 
Que um tiro lhe desparou, 
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Por meio de outra bofetada 
A arma lhe foi tomada 
E desarmado se achou. 

 
Pulou p’ra trás novamente, 
Puxou da cinta um punhal, 

E apertou-o na mão 
Com uma ira infernal; 

Manejou ligeiro o braço 
Mas só furava o espaço 

E errava sempre o animal. 
 

A onça era tão ligeira 
Como uma exaltação; 

Lampião sempre pulando 
Mal sentava os pés no chão. 

Não conseguia furá-la 
Porém somente em matá-la 

Estava a sua salvação. 
 

Pulou para trás, e o chapéu 
Numa das mão segurou 
E quando a onça partiu 
Ele os olhos lhe tapou 

E marcando-lhe o pé da goela 
Seu punhal enterrou nela 
E dentro a arma deixou. 

 
A tigre ao ver-se ferida 
Um enorme salto deu 

E por cima dum lajeado 
O corpo em cheio estendeu 

E mortalmente ferida 
Rugindo enraivecida 

Ali mesmo ela morreu. 
 

Esse é o mais bonito dos romances de Lampião e certamente um ótimo exemplar 
da literatura de cordel nordestina. Sem abandonar a verdade histórica, é admirável 
a destreza com que o cantador se transporta da verdade pro lendário, fundindo 
história e liberdade de invenção com uma firmeza excepcional. Quanto aos versos 
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que estão com os pés errados pela métrica erudita, convém notar que a dicção 
cantada os reduz sempre ao metro certo, pois são obras feitas pra serem cantadas 
e não lidas. E além disso muita conjunção dando oito sílabas reais ao verso, 
marcando-lhe o pé na goela” por ex.) na verdade não existe no canto. Surge por 
atrapalhação gramatical do poeta quando, em vez de cantar desprendidamente, 
ele dita pra cópia ou, mais raramente, escreve os versos que inventou. 
 
Possuo ainda mais oito folhetos com romances sobre Lampião. Todos eles se 
prendem mais particularmente à verdade histórica. Uma coisa que impressionou 
bem os cantadores foi um possível anúncio que Lampião pôs em jornal de Recife 
pedindo cangaceiros decididos. Um folheto também anônimo, que traz a mais a 
história do Valente Vilela, dá Os decretos de Lampião, se referindo a esse anúncio. 
Mas o “decreto” vem melhormente parafraseado por João Martins de Ataíde no 
seu romance Lampião foi cercado. 
  

O Nordeste brasileiro 
Vive sempre aflagelado 
Pelo o analfabetismo... 

Que assola pelo o estado 
Pajés e catimbozeiros 

Criminosos e cangaceiros 
Que os sertões têm criado. 

 
A cinco do mês corrente 
Retumbou pelo sertão 
Um boato alvissareiro 

Que alegra a população. 
Quem a notícia ia ouvindo 

Gritava logo sorrindo 
Está cercado o Lampião. 

  
Mas o boato era falso, como seria ainda a famosa fita do Governo de Pernambuco 
no ano seguinte... (1926), mandando espalhar que o anspeçada Liberato Correia 
ferira grave Lampião. Pelo que se baixou um decreto, escrito com pena de ouro, 
promovendo o anspeçada a cabo. Reconhecida a fita, ficou logo o soldadinho 
designado pelo povo com o apelido de Cabo Decreto. 
 
Depois duns comentários mais ou menos sem vida, segue o cantador: 
  

Em um jornal do Recife 
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Eu li com toda atenção 
Uma notícia escabrosa 
Que chegava do sertão 

No jornal tinha um decreto 
Lançado por Lampião. 

 
Lampião pede trinta cabras pra completar o grupo dele e exige certas qualidades: 

 
Primeiro é ser criminoso 
Dar provas que é valente 

Romper três horas de fogo 
E nem sequer sair doente 
Nunca ter se acovardado 

E ter seu rifle marcado 
Com a morte de muita gente. 

 
O segundo é ser bem moço, 

Mau, assassino e tirano, 
Conhecer brenha e caverna 
Do sertão pernambucano 
Conhecer bem as pessoas 

Desde do estado de Alagoas 
Ao centro paraibano. 

 
[...] 

 
Sexto é saber atirar 

Dentro da capoeira escura 
Mostrar sua identidade 
Pelos os atos de bravura 

Enfrentar qualquer perigo 
Balear seu inimigo 

Com três léguas de lonjura. 
 

Sétima é não confiar 
Em quem trouxer distintivo 

É melhor viver sozinho 
Sempre alerta e muito ativo 

Temos aí um espelho 
Seguro morreu de velho 
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Desconfiado está vivo. 
 

Depois que esta notícia 
Retumbou pelo sertão 
Teve cabra que seguiu 

Rasgado e de pé no chão 
De pistola e bacamarte 
P’ra vê si tomava parte 
No grupo de Lampião. 

 
Lampião bem-avisado 

Além disso escopeteiro 
Via si o tal cabra tinha 

Jeito p’ra ser cangaceiro 
O que servia ficava 

Não servindo ele expulsava 
Depois de apanhar primeiro. 

  
É curioso a gente notar que no geral o que interessa os cantadores são as lutas de 
Lampião com a polícia, as mortes descritas simplesmente, ou então o que liga 
Lampião com a lenda. Os refinamentos, os suplícios, as anedotas históricas ou não 
de Virgulino, raro entram no romanceiro. Os próprios casos de moças estupradas, 
que fazem o sucesso do noticiário dos jornais, raros são referidos nos romances. O 
anônimo de Os novos crimes de Lampião conta de passagem o famoso caso dos 
noivos e um menos conhecido de três normalistas, tudo em apenas duas estrofes: 
  

No distrito de Cajazeiras 
Perto do lugar Tatus 

Em um casamento eu fiz 
Os noivos dançarem nus, 
Pintou-se o sete e o bode 

E no meio do pagode 
Mandei apagar a luz... 

 
Depois encontrei três moças 

Todas da Escola Normal 
De Cajazeiras, e um velho 

De aspecto paternal, 
Ao velho eu amarrei 

E o que fiz as moças não direi 
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P’ra não ferir a moral. 
 

Se percebe desde logo que um pudor, ou melhor, um certo lado grego destes 
rapsodos nordestinos faz eles se desinteressarem dos casos de sexualidade, e se 
preocuparem mais com as lutas e as grandes linhas trágicas em que o fado dum 
herói tem uma finalidade mais social, mais coletiva. 
 
Nos Conselhos do padre Cícero a Lampião apenas três estrofes seguidas, como que 
pra acabar logo com o assunto, referem violações de mulheres: 
  

Lampião todas as portas 
A coices de arma arrombou 
O saque então foi completo 

De tudo ele se apossou... 
E de seis mulheres casadas 
Que estavam apavoradas 

Ele a honra violou. 
 

Uma mocinha honesta 
Passou pela mesma dor! 

Com uma infeliz viúva 
Praticaram tal horror 
Que ela desfalecida 

Ficou quase que sem a vida 
Dos monstros sob o furor! 

 
Dos sertões de Pernambuco 

Lampião já se apossou. 
Ali vinte fazendeiros 

No mês de abril assaltou 
Perseguindo as moças belas 
De mais de vinte donzelas 

A honra prejudicou! 
  
Só o cantador Manuel Tomaz de Assiz Limão, na Entrada do réprobo Lampião no 
Rio Grande do Norte, demonstra os seus instintos pessoais, insistindo nos 
defloramentos dos cangaceiros: 
  

Vamos tratar dos horrores 
Que esse monstro tem feito 
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Um perverso desordeiro 
Nem mesmo a Deus tem respeito 

É um grupo de profanos 
Meninas de 12 anos 

Ele preverte sem jeito. 
 

Uma pobre viúva 
Possuía 3 donzelas 

Lampião chegou com o grupo 
Deflorou todas elas 

Quarenta homens com as três 
Mataram então desta vez 

Sangraram mais a mãe delas. 
 

Um velho tinha uma moça 
Lampião pôde ver ela 

Obrigou o pai a ver 
Roubar ele a honra dela 
O velho não quis olhar 

Ele conseguiu furar 
Os olhos e sangrou na goela. 

 
Uma fazenda do centro 
Ele cercou uma tarde 

Na casa tinha seis moças 
E no cativeiro arde 

Mataram u’a das seis 
As 4 para 43 

E uma para o cobarde. 
  
E o resto do romance ainda continua lembrando de vez em quando os crimes 
contra virgindade porque: 
  

Lampião traz assombrado 
Desde o rico a populaça 

Vale dez anos de seca 
No lugar onde ele passa 

Sendo casada ou donzela 
Lampião derrota ela 

O mundo fica em desgraça. 
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Os dois fatos porventura mais curiosos da vida de Lampião são a ida a Juazeiro e o 
assalto a Mossoró em 1927. Ambos os fatos estão variamente cantados no 
romanceiro de Lampião. Já no Marco de Lampião o cantador relatando o caso 
engraçado que se passou com um representante da Standard Oil, dá a salvação 
deste como devida ao padre Cícero: 
  

O homem pediu em nome 
Do padre Cícero Romão 

Que lhe poupassem a vida 
E o bandido Lampião 

Que obedece temeroso 
A esse padre virtuoso 

Ao homem deu o perdão. 
  
A tradição é essa: que Lampião respeita o “nosso padim”. E “nosso padim” a 
Lampião... O padre Cícero deve ter ficado bastante assombrado com o desplante 
sublime de Lampião ir a Juazeiro, e de certo achou melhor não se meter com o 
bandido, apesar da aparência de facilidade em prendê-lo numa cidade importante, 
policiada e o santo rodeado dos seus fanáticos. Martins de Ataíde inicia o seu 
romance sobre a Entrada de Lampião na cidade do padre Cícero assim: 
  

O dia doze de março 
Foi alegre alvissareiro 

Porém para o sertanejo 
Tornou-se quase agoureiro 

A polícia protestou 
Quando Lampião entrou 

Na cidade Juazeiro. 
  
Continua relatando a entrevista de Lampião com um jornalista, a descrição é viva: 
  

Num tamborete sentado 
Lampião só respondia 

As perguntas que o repórter 
Com acento lhe fazia 

Sempre de arma na mão 
Prestando muita atenção 
Ao movimento que havia. 
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Assim naquela atitude 
Rosto firme olhar insano 
Quem o visse não dizia 
Ser um ente desumano 
Prestava atenção a tudo 
Com um caráter sisudo 
Parecia um soberano. 

  
Na estrofe que segue surpreende-se ao vivo a origem etimológica das palavras 
cangaço e cangaceiro: 
  

Suas armas pesam muito 
Porém Lampião não sente 

Mais de quatrocentas balas 
Carrega sobsalente 

As vezes dói-lhe o espinhaço 
Porque o grande cangaço 

Empina ele p’ra frente 
 

O repórter perguntou 
A Lampião sua idade 

Tenho vinte e sete anos 
Com toda serenidade 

Sinto-me bastante forte 
Não tenho medo da morte 
Nem fujo da autoridade. 

  
Relata o episódio da velha: 
  

Disse a velha aqui eu trago 
Remédio p’ra sua dor 

Guarde consigo esta imagem 
E tenha fé no Criador, 
Pelo poder do Micias 

Inda brigando dez dias 
Bala não fere o senhor. 

 
Recebeu ele a imagem 

Da forma que lhe convinha 
Acreditando o milagre 
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Que a velha disse que tinha 
Pegou um dos seus anéis 
E mais um conto de réis 

Botou na mão da velhinha. 
  
E então conta que Lampião salvou um contingente legalista num combate contra 
os revoltosos de Luiz Carlos Prestes, a inquietação do povo e afinal termina com a 
consulta ao padre Cícero si poderiam prender Lampião: 
Colho estrofes: 
 

O povo de Juazeiro 
Todos queriam saber 

Ali naquela cidade 
Lampião que foi fazer 

De fato a sua presença 
Produziu a mais imensa 
Dúvida que se pode ter. 

 
[...] 

 
Da polícia de Juazeiro 

Houve grande oposição 
Porque queriam prender 

O famoso Lampião, 
Não puderam conseguir 
Porque precisavam ouvir 
O padre Cícero Romão. 

 
Disse o padre, nesse ponto 

Eu nada tenho a dizer 
Falsidade aquele homem 
Também não posso fazer 

Como é que eu vou maltratar 
Quem ajudou a livrar 

Nosso povo de morrer? 
 

Todos olham bem p’ra ele 
Com muito ódio e rancor 

Eu sou chefe da igreja 
Dei provas de bom pastor 
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Não consinto violência 
Tenham Santa paciência 
Não posso ser traidor. 

 
O que eu posso arranjar 
Para não ser censurado 

É fazer por onde ele 
Só ande aqui desarmado 

E tomo conta do resto 
Faço dele um homem honesto 

Pacato e moralizado. 
  
O romance acaba aí, mas outro, dum anônimo, relata os Conselhos do padre Cícero 
a Lampião. Conselhos pacatos e duma indecência sadia. Mas Lampião recusa se 
regenerar porque “já tem 120 mortes e está no crime empedernido”. O padre 
insiste mais e a entrevista entre os dois heróis acaba com estas moralidades 
sertanejas: 
  

– Sr. padre eu continuo 
No cangaço inda três anos 
Para poder pôr em prática 

Do meu programa os planos 
Depois, aqui voltarei 

E então lhe confessarei 
Todos meus crimes e danos. 

 
Lampião ao despedir-se, 

O padre o abençoou: 
Então ele mais dez cabras 
Ao seu grupo incorporou, 
Chegara lá com cinquenta 

E ao sair tinha sessenta 
Cabras a quem ele armou. 

  
A regeneração de Virgulino preocupou especialmente o cantador Francisco 
Maraba. O seu romance Notícias de Lampião afinal das contas é comovente e dum 
doloroso bom-senso. Mostra a impossibilidade dum cangaceiro se regenerar. 
Lampião oferece vinte contos e uma bolsa cheia de esterlinas: 
  

Para dá a um advogado 
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Que forjicasse um recado 
P’ra livrá-lo da cadeia. 

 
Vende o rifle, constrói uma capelinha e funda uma bandinha: 
  

Fez um terno de zabumba 
Onde bate Zé Corumba 
Depois do povo rezar. 

 
Bota roçado e vazante 
Num sítio lá de Belém 

Disposto p’ra trabalhar. 
 
E chega a se candidatar a deputado, mas: 
  

Sempre foi Lampião 
Pelo Governo derrotado. 

 
Coisa que, cá pra nós, certamente não sucederia no Nordeste, si as eleições fossem 
leais... Mas... 
  

Acabar com Lampião 
É a tendência geral; 
Faça ele uma justiça 

É levado sempre a mal, 
É atacado e se defende 

Todo mundo compreende 
A defesa é natural. 

 
Toca de novo a caçada 

Pega pega Lampião 
Foi um dia seu sossego 

Segue atrás um batalhão 
Deixou o santo e o zabumba 
Meteu-se com Zé Corumba 

Na catinga do sertão. 
 

Combatemos Lampião 
Mas é forçoso concluir 

Quem estaria em seu lugar 
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Sem danado resistir 
E quem acha a morte feita 

Tira seu rasto da areia 
P’ra ninguém o perseguir. 

 
É loucura do Governo 

Querer prender Lampião 
Ele antes prefere a morte 
Que ser levado a prisão 
Mas enquanto ele viver 

Paz alguma pode ter 
O malogrado sertão. 

 
Lampião é um caso sério 

P’ra muito se matutar 
Uma charada diabólica 

P’ra Satanás decifrar 
Mas antes que venha a morte 

Cortar-lhe o fio da sorte 
Ele há-de muito matar. 

 
Parece que no sertão 
Por cima do tabuleiro 

Até os mandacarus 
Protegem o cangaceiro 

Eis por que a polícia 
Raramente tem notícia 

Desse grande mandingueiro. 
 

O sertanejo infeliz 
Com a polícia e o cangaço 

É quem sofre as consequências 
Dizendo não sei que faço 
Si sirvo a polícia apanho 

Sirvo Lampião levo banho 
Apanhando em qualquer passo. 

  
Quanto à sublime maluquice de atacar Mossoró, ela foi fartamente cantada pelos 
cantadores potiguares, o já citado Limão mais Mariano Ranchinho. Diz o primeiro: 
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Alerta, rio-grandense, 
Mostrai que sois patriota!... 

Vede o local invadido, 
Sofrendo grande derrota!... 

 
Lampião aonde passa 
Faz a maior desgraça 

Dá murro que descogota! 
  
E continua parolando e contando estupros como já falei. Mariano Ranchinho, mais 
sóbrio, principia com viva nitidez: 
  

No dia treze de junho 
Quando a chuva no sertão, 

Caía forte alagando 
As grutas do socavão, 
Em busca de Mossoró 
Caminhava Lampião. 

 
O ataque foi feito sob uma chuvarada braba: 
  

Naquela tremenda hora 
Acinzentou o nascente 

Caiu rouca trovoada 
Escureceu o oriente 

Os trovões estremeciam 
Cordas de fogo desciam 

Era um vento impertinente. 
 

Não se divulgavam os tiros 
Porque o trovão gemia, 
O relâmpago faiscava 
Corda de fogo descia; 
A noite era tenebrosa 
Era uma vida penosa 
Que a cidade sofria. 

 
Com o que coincide Mariano Ranchinho, deste jeito: 
  

Antes disso os céus se abriram 
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Em chuva torrencial 
Entre chispas de relâmpagos 

Jesus Cristo parecia 
Querer nos livrar do mal. 

 
Cada tiro dos bandidos 

Vinha em resposta um trovão 
O mundo todo tremia 

Como si fora um canhão 
E logo que escureceu 
Lampião esmoreceu 

Foi perdendo sua ação. 
  
Uma das tradições mais curiosas do cangaceirismo é o vezo de combater cantando. 
É costume antiquíssimo e a ele não foge Lampião. Já no ataque ao Apodí, 28 
cangaceiros de Lampião. 
  

Entraram cantando estrofes 
Pelas três da madrugada. 

  
No ataque a Mossoró, a cantiga escolhida foi o coco “Mulé Rendêra”, tradicional 
em todo o Nordeste, e que registrei no meu Ensaio sobre música brasileira. 

 
Mormaço tocou corneta 

E os cabras rindo e cantando 
O samba “Mulher rendeira” 

Foram saindo e atirando 
‘Té chegaram de repente 
Junto à igreja S. Vicente 

Aí a marcha parando. 
  
A briga foi feia e os bandidos tiveram que recuar. Perderam nesse dia dois dos seus 
elementos mais ferozes, Colchete e Jararaca. Colchete ficou no campo da luta; 
Jararaca inda conseguiu fugir, mas abandonado pelos companheiros, sem força 
mais, foi dar numa casinha de beira-estrada e aí morreu. Tanto o episódio desta 
morte como a descrição de Colchete são impressionantemente inventados por 
Mariano Ranchinho. Eis Colchete: 
  

Esse bandido era um negro 
Sujo, asqueroso e imundo; 



 67 

Um monstro da natureza 
Que Satã mandou ao mundo; 

Era baixo, grosso, e feio 
A boca de palmo e meio 

De olhar felino e profundo. 
 

As pernas eram cambadas 
O corpo de chimpanzé 

Orelhas dum burro mulo 
Um bolão era seu pé; 

O cabelo pixaim, 
Coberto de peste ruim 

Fedia como chulé. 
 

Beiços de manta de carne 
Dentes de fera zangada, 
Barriga de come-longe 

Queixada torta e furada 
Unha comprida e sebenta 

Criatura mais nojenta 
Que Colchete não é gerada. 

  
Lembra Gregório de Matos ou Tolentino pelo vigor... E Mossoró ficou como a mais 
luminosa pabulagem de Lampião e sua mais tremenda derrota. 
  

Lampião foi se meter 
A atacar o Mossoró 

Pensou que era Ceará 
Que a polícia tinha dó 

Quase apanha de macaca 
E Colchete e Jararaca 

Esses ficaram no quixó. 
 
Lampião mesmo escapou por milagre. E corre de fato por todo o Nordeste que ele 
tem força fabulosa de feitiçaria, voa, tem dom de invisibilidade e de se transportar 
num segundo a regiões distantíssimas. Porém, o fim dele já se sabe qual é, que 
  

Essa história de milagre 
Eu tenho ouvido dizer 
Mas como sou caipora 
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Nunca vi ninguém fazer. 
 

Diziam que António Silvino 
Também era feiticeiro 

Que passou dezoito anos 
Chefiando cangaceiro 

Foi bravo como um leão 
Mas hoje está na prisão 

Mansinho como um cordeiro. 
 

Eu não gosto de abusar 
Do grande poder divino 
Porém o caminho é este 

Quem não souber eu ensino, 
Nessa tremenda questão 
Vai se dar com o Lampião 
O que se deu com Silvino. 
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Almas de lama e de aço, p. 98. 

 – Ainda quanto à literatura de cordel, convém notar que em outras regiões do 
Brasil, que não o Nordeste, se publica de quando em quando um ou outro folheto 
ou cantiga referente a Lampião. No geral coisa lírica, de pura fantasia, sem nenhum 
valor técnico. É o caso, por exemplo, do “romance policial cangaceiro dos mistérios 
do Sertão”, Lampião, rei do Cangaço, de Aurélio Pernambucano, editado em 
fascículos por Favério Fittipaldi & C., do Rio de Janeiro, em 1927. E também o 
fabuloso romance em série Os crimes do bandido Lampião, editado por Henrique 
Torres, em Lisboa. Tem como autor Floriano Sergipe, e é “adaptado” por A. Vítor 
Machado. É obra em 15 volumes de mais ou menos 150 páginas cada um, o que 
perfaz o monumento de mais de duas mil páginas! A documentação verdadeira é 
abundantíssima no meio de tanta página em vão... 
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2. Leonardo Mota. No tempo de Lampião; Of. Industrial Gráfica Rio de Janeiro, 
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um cap. sobre Lampião em que transcreve muitas quadras soltas e estrofes de 
romances sobre o cangaceiro. 

4. Gustavo Barroso. Almas de lama e de aço; Comp. Melhoramentos de São Paulo, 
1930; dois capítulos dedicados a Lampião. 

5. Ascenso Ferreira. Catimbó; tip. Revista do Norte, Recife, 1927; registrou pela 
primeira vez, em apêndice, a melodia do grito de guerra de Lampião. 

6. Mário de Andrade. Ensaio sobre música brasileira; Ed. Casa Chiarato, São Paulo, 
1928; traz o grito de guerra de Lampião; um coco, texto e música, referente 
exclusivamente a Lampião; e o famoso coco Mulé Rendêra em duas variantes 
musicais e seus textos referentes a Lampião. 
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CANDIDO PORTINARI 
1939 

 AO JOÃO CANDIDO 
 

Dentro da vasta obra, tão variada na aparência, do pintor brasileiro Candido 
Portinari, há uma íntima e profunda unidade. Esta unidade pode-se resumir numa 
palavra: plástica. 

Em princípio, uma afirmação destas parece redundância inexpressiva, pois toda 
obra de pintura tem de ser necessariamente plástica. Mas em verdade não é isto 
que se dá. Em períodos inquietos de pesquisa como o que atravessamos, assim 
como nas fases de academização ou preciosismo requintado, não são pouco 
numerosos os artistas e as doutrinas que fogem desse princípio primeiro das artes, 
que é realizar a sua própria natureza. 

Predisposto para a pintura, Candido Portinari vem cumprindo o seu destino de 
pintor com um entusiasmo que o excepciona sobremaneira. Dele já se disse que 
respira, come e dorme pintura, e é certo que a sua vida é um modelo do artista 
integralmente dedicado a sua arte e que só ela busca, através de todas as 
omissões, glórias e monotonias da vida. 

Nessa paixão pela pintura, com uma curiosidade insaciável e uma inquietação que 
jamais desfalece, nem dorme sobre as verdades adquiridas, Candido Portinari se 
aplicou a desvendar quaisquer segredos do problema plástico. Desta ambição 
generosa, que o converte num eterno aprendiz, se originam as duas características 
dominantes da sua personalidade: a enorme riqueza técnica e a variedade 
expressional. 

Candido Portinari é um experimentador infatigável. Não é preciso lhe conhecer a 
vida, basta seguir a obra dele em seus diversos estádios e manifestações 
transitórias pra verificar que esse experimentalismo ansioso de verdades é o traço 
psicológico mais significativo do artista. Tudo ele tem experimentado na técnica, 
todos os processos de pintar, não só já no sentido superior da técnica, como do 
próprio artesanato. Artista somado a artesão, os mistérios de preparação da tela, 
de variar a natureza das tintas, da análise das areias com que irá construir os seus 
afrescos lhe são tão familiares como a lei do corte de ouro, a repartição dos claros 
e das sombras num Rubens, as cadências de cor em Cézanne ou as doutrinas 
estéticas do Abstracionismo contemporâneo. 

Mas a Candido Portinari não lhe basta saber de leitura ou conversas de ateliê tais 
tradições e tais princípios, senão que os tem de exercer por si mesmo e lhes viver a 



 73 

experiência. E assim, de experiência em experiência, tanto no artesanato como na 
técnica expressiva, tanto no preparo de uma tinta especial como na pesquisa de 
um processo que consiga maior fulgor aos brancos ou maior profundeza aos tons, 
Candido Portinari aprendeu, descobriu, redescobriu milietas de segredos técnicos 
que lhe dão à fatura uma riqueza prodigiosa. 

Tal requinte poderia ser muito perigoso si se exercesse por si mesmo, porém 
Candido Portinari banha a sua cultura de pintor, de uma instintiva humanidade, 
que não lhe permite se perder no estéril de qualquer virtuosismo gratuito ou 
diletante. E é de se observar que, a cada nova experiência técnica e a cada fase 
nova que lhe nasce oriunda de novos problemas estéticos a resolver, logo ele 
ajunta um sentido possante, uma lógica viril de criação, um significado poético 
muito intenso, que lhe derivam da sua vibrante compreensão humana da vida. 
Principalmente do seu nacionalismo. 

Já se tem dito de Candido Portinari ser ele sensível à influência de outros pintores e 
escolas. Há que distinguir, porém. Na verdade Candido Portinari jamais imita e 
sequer se apoia num exclusivo exemplo alheio pra criar. Tanto isto é certo que não 
é possível determinar, na multiplicidade de soluções estéticas diversas que a sua 
obra apresenta, qualquer influência que seja fundamental e permanente. 

Mas, como eu disse atrás, a pesquisa tanto estética como técnica apaixona o pintor 
brasileiro, é o significado mesmo da sua obra, como caracterização da 
personalidade criadora. De forma que diante de qualquer solução alheia, mesmo 
das que lhe desagradam por instinto como o Cubismo e o Abstracionismo, ou por 
consciência crítica como a arte de combate, Candido Portinari é irresistivelmente 
levado a repensar essa experiência e a refazê-la por si mesmo. Pra ele não tem o 
menor interesse a originalidade só pelo gosto de ser original. Antes, o inquieta 
sempre qualquer lição alheia, porque pode sempre haver nela uma partícula que 
seja da verdade. E então Candido Portinari refaz a experiência pressentida, 
conformando-a aos elementos e caracteres que lhe são pessoais, à essencialidade 
plástica, ao tradicionalismo, ao realismo, ao lirismo, ao nacionalismo tão fortes da 
sua personalidade. É, como raríssimos, o ambicioso de acertar, o insaciável da 
verdade plástica, ao mesmo tempo que, orgulhoso da sua arte, é por contraste um 
anti-individualista dotado de uma psicologia popular e tradicionalista fundamental. 
E essa ambição mesma, este anseio e este orgulho é que lhe isentam a obra de 
qualquer leviandade, de qualquer “traição”, de qualquer academização, e fazem 
dele o humilde por excelência – buscador inquieto e constante, através de escolas, 
épocas e artistas, daquelas partículas de verdade que se despargem no mar da 
criação humana. 
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Importa é verificar que esse experimentalismo está esplendidamente fortalecido 
no pintor brasileiro, de um conhecimento do antigo e de uma base realística, um 
“bom-senso” absolutamente excepcionais. 

Basta examinar os seus retratos, certos quadros de assunto, como o “Futebol”, o 
“Circo”, o “Morro”, e ainda os seus desenhos, para determinar sobre que saber 
técnico tradicional Candido Portinari levanta com liberdade os voos da sua 
imaginação criadora. 

Os desenhos, principalmente certos nus de mulher e a série de estudos para os 
afrescos do Ministério da Educação, demonstram os seus conhecimentos do corpo 
humano e da sua interpretação desenhística. São obras magníficas em que a 
vivacidade, a sensibilidade, a delicadeza ou força do traço nunca se desmentem, a 
relação bicolor se distribui, os entretons se graduam com fineza seguríssima, ao 
mesmo tempo que o vigor, a profundeza humana das figuras liberta a criação de 
qualquer academismo, de qualquer frieza escolástica. 

Nos retratos o conhecimento do antigo se demonstra ainda mais. É mesmo possível 
evocar, a respeito de certos retratos de Candido Portinari, as finezas ardentes de 
tons de um Velásquez, como no retrato da filha de Carlos Drummond de Andrade; 
e também aquele realismo, aquela exatidão plástica que nos dá tamanho 
sentimento de beleza e semelhança, diante de um Van Dyck, ou de um Holbein, 
como por exemplo o retrato da “Mãe” do artista – obra de uma virtuosidade quase 
alucinante. A perfeição de certos acabamentos, a intensidade dos tons, certas 
delicadezas quase imateriais de pincelada, a concentração luminosa, a riqueza de 
cambiantes dentro dum só tom, a ausência de qualquer volúpia mais decorativa, o 
apropositado cauteloso da interpretação psicológica, a caracterização física dos 
indivíduos, ao mesmo tempo que são mais um desmentido formal a essa afirmativa 
de que a fotografia veio desautorizar o destino representativo do retrato a óleo, 
dão para algumas destas obras de Candido Portinari um timbre tradicional, um 
sangue antigo, um respeito e um silêncio extraordinários. 

Realmente o pintor brasileiro, na solução mais normal dos seus retratos, 
corresponde a uma receita. Apenas este fato me parece, nele, mais uma lição de 
honestidade e não obedece àquela esperteza de repetição de truques de 
embelezamento, parecenças fotográficas, sensualidades originalíssimas de 
composição, de lançamento das figuras ou decorativismo embriagante, que deram 
erroneamente a muitos pintores o título de “retratistas”. Não se trata 
absolutamente de um retratismo falso, como o de um Van Doughen ou de Zuloaga, 
ou mesmo desse Fugita de que, uns tempos, o pintor brasileiro se aproveitou. Pelo 
contrário: a receita de Candido Portinari – si é que se pode chamar receita a sua 
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concepção mais frequente do retrato – consiste naquele desprezo por qualquer 
fantasia pessoal excitante, naquele respeito à verdade secular, naquela obediência 
ao modelo, naquele artesanato repetidor renascentista que, evitando os palpites 
de autor, ao mesmo tempo que expõe a realidade do retratado e a eterniza (função 
mesma do gênero), reconduz o retrato à pintura, a um problema de cor, de luz, de 
volumes, primordialmente técnico. E assim os retratos de Candido Portinari, sem 
fugirem nunca à finalidade social do retrato, permanecem manifestação 
essencialmente pictórica, não permitindo que jamais a pintura fuja de sua própria 
natureza. 

Como artesão humilde, como um renascentista que não se envergonha falsamente 
de repetir uma solução justa, evitando os valores lotéricos do expressionismo e os 
perigosos palpites da interpretação fantasista, o pintor brasileiro policiou a sua 
concepção do retrato, lhe proibindo os jogos de azar. Fixada a composição simples, 
focalizada a figura tanto pela sua relação áurea pra com a superfície da tela como 
pela subalternidade expressiva dos fundos, resolvido o problema da parecença, o 
pintor está liberto do seu modelo e pode pintar livremente. O retrato é assim 
reconduzido a um problema exclusivo de plástica. E surgem esses acabamentos de 
uma sutileza infinita, as carícias, as relações, os equilíbrios, as fantasias de cores, de 
tons, de esbatidos, de luzes tão múltiplos, tão infinitamente variados. Realmente 
Candido Portinari nos reconduz à grande tradição renascentista do retrato. 

E finalmente, nas composições como o “Café”, “Futebol”, pelo realismo, pelo 
inesperado inventivo da composição, por certa asperidade sensual no tratamento 
das figuras, um tal ou qual miniaturismo produzindo junto à sugestividade do 
detalhe certos agrupamentos prestigiosos de cores, Candido Portinari se liga aos 
antigos, principalmente aos pintores holandeses de gênero, principalmente aos 
Breughel. 

E este artista que reúne ao realismo mais respeitoso da figura, ao desenho mais 
sensivelmente descritivo, uma tão forte técnica renascentista, é o mesmo que irá 
experimentar as diversas soluções do Cubismo e seus derivados, irá se auxiliar, na 
composição de muitos quadros, dos processos super-realistas de invenção, e 
tentará reunir à sua “diferença” as diferenças de um Picasso, de um Braque, de um 
Rivera. De tal forma ele funde a ciência antiga de pintura a uma personalidade 
experimentalista e antiacadêmica moderna, que de Candido Portinari se poderá 
dizer que é o mais moderno dos antigos. 

Além da essencialidade plástica que unifica tão profundamente a criação pictórica 
do artista, há que salientar ainda, como elemento unificador, o seu realismo. 
Parecerá talvez audácia irresponsável falar em realismo unificador, diante de certas 
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obras tão aparentemente afastadas da natureza... No entanto, nenhuma outra 
expressão há que substitua, desde que tenhamos em vista a realidade mesma da 
plástica. Pra Candido Portinari, a natureza jamais é senão uma fonte primeira de 
inspiração, uma sugestionadora de assuntos, uma reveladora de formas 
transitórias que ele irá converter num fenômeno de exclusiva plástica pictórica. 
Esta conversão é que, segundo a fase que o artista vive ou a experiência que tenta, 
ele realiza em vário grau de maior ou menor identidade naturalista. 

Este primeiro realismo estético é aliás uma das lições mais importantes do pintor 
brasileiro. Conforme o gênero de criação, trate ele o retrato, natureza-morta, o 
quadro de assunto ou a pura composição livre, ele mais se aproxima ou se afasta 
mais do realismo visual. Mas este maior ou menor afastamento da natureza, essa 
maior ou menor deformação, é sempre de uma adequação temática muito exata. 
Jamais Candido Portinari abandona a natureza. Ela é ponto de partida de todas as 
suas obras, até das que mais se aproximam do “abstrato”. Porém, jamais, nem 
sequer nos seus retratos, Candido Portinari... persegue a natureza e faz dela, por si 
mesma, a finalidade do seu quadro. Antes, pra ele, esta finalidade será sempre 
uma independente criação de forma. De forma plástica, evidentemente, pois que 
se trata de pintura. Enfim: ele parte sempre da natureza para encontrar sempre a 
forma. 

A este seguro realismo estético, porém, reúne Candido Portinari um outro 
realismo, que se poderia dizer psíquico. E disto deriva o estranho, e entranhado, o 
grave nacionalismo da sua obra toda. E o seu valor social tão intenso. 

Já com a vasta galeria de retratos de mulheres e artistas brasileiros, tão 
semelhantes, tão veementemente expressivos, ele exerce um posto de 
documentador. Especialmente para o conhecimento plástico da mulher brasileira 
contemporânea, Candido Portinari tem servido como nenhum outro pintor 
nacional. A isto deverá se juntar essa outra impulsividade nacionalística que o leva 
a se servir incansavelmente, quase como processo de identificação, de pequenos 
elementos formais, tão nossos, tão da nossa intimidade, a purunga, o baú de lata 
colorida, a gangorra, o mastro de São João, etc. 

De maior funcionalidade nacional são já os assuntos-síntese, em que o pintor 
brasileiro se inspira. Aqui, sem ter a menor intenção de ser um cronista e reunir 
documentação iconográfica, pois o que ele pretende é primordialmente forma, o 
Brasil irrompe da obra de Candido Portinari, demonstrando em que grau intenso o 
pintor está impregnado da coisa nacional e dela participa. 

Não é pela intenção de fazer nacionalismo que ele se aplicou aos seus temas 
favoritos, o café, o morro, brinquedos infantis, o São João, a jangada. Tais assuntos 
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nascem apenas de uma constância imperiosa da sua personalidade; e ele os 
deforma, os sintetiza principalmente, sem a menor preocupação documental. Na 
“Jangada” ele comporá o quadro com mulheres imprevisíveis. Do “São João”, fará 
uma composição diurna e esquecerá os balões. Na própria série dos grandes 
afrescos construídos para o novo Ministério da Educação, em que o artista se 
propôs recensear as principais indústrias brasileiras, si é sempre certo que para os 
estudos preliminares o pintor se documentou com paciência perfeita e uma 
minuciosidade robustamente naturalística nos desenhos, logo em seguida, 
completados os estudos, fixadas decisoriamente as composições e chegado o 
instante de criar o afresco definitivo, toda essa riqueza documental foi 
abandonada, partindo o artista exclusivamente em busca da sua realização 
pictórica. 

E no entanto qualquer desses afrescos, de grande audácia sintética, solução 
absolutamente pessoal, pedra de uma arquitetura rija, lógica, mas ao mesmo 
tempo incomparavelmente veludosa e rutilante pelos acordes, variedade e 
raridade das cores, todos esses afrescos respiram uma intimidade nacional 
profunda. Mas esta intimidade não deriva, nem derivará nunca no artista, de uma 
realização exteriormente escrava do assunto, mas de um substrato nacional, de 
uma potencialidade brasileira, de uma originalidade psíquica que torna essas obras 
impossíveis de qualquer comparação com o que já se fez no mundo. Neste sentido, 
criações como o “Café”, o “São João”, o “Mestiço” da Pinacoteca de São Paulo, os 
afrescos do Ministério, os painéis para a Feira Internacional de Nova Iorque ou para 
a Biblioteca do Congresso em Washington, pra só citar algumas obras principais, 
sobre serem criações de uma beleza admirável, representam obra única, sem par, 
como solução brasileira de pintura. 

Mas é que nas suas sínteses temáticas, nos seres com que as compõe, nos atos em 
que as descreve, Candido Portinari não se dispersa na criação do típico. A festa de 
São João não será mais típica da originalidade brasileira que o Carnaval e o baile do 
Congado, nem umas lavadeiras mais necessariamente festivas que o balão e o 
“fogo do ar”. A jangada não será por certo mais genericamente brasileira que o 
carro de boi, nem mesmo mais regionalmente nordestina que a roupa de couro do 
vaqueiro. Mesmo ainda na criação dos nossos tipos étnicos, os seus mamelucos, os 
seus mestiços, os seus negros e mulatos, os seus brancos, os seus caipiras e 
gaúchos, não têm a menor particularização do retrato característico, não buscam 
as idiossincrasias e nem mesmo as diferenciações dos tipos. Em vez de tipos, em 
vez do típico, tanto nos assuntos, como nos seres e elementos com que os compõe, 
Candido Portinari tende ao protótipo. Tende à criação de entidades sensíveis, cuja 
essência, cuja fatalidade é brasileira, cujo potencial é brasileiro, sem que o seja 
imediatamente, e muito menos necessariamente, o seu realismo primeiro exterior. 
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Neste sentido, a obra com assunto de Candido Portinari é pra todos os artistas 
brasileiros uma lição genial do destino “poético” da arte. Quero dizer: sendo toda 
ela uma pesquisa primordial de forma plástica e beleza desrelacionada, pela íntima 
adequação entre forma e fundo, pelo equilíbrio entre o sentimento e sua 
expressão, muito mais que um elemento de caráter descritivo e analítico, a obra de 
Candido Portinari exerce uma função como de vaticínio. Na sua procura incessante 
de beleza plástica, ele mantém aquele valor antigo de definição profética de uma 
vida melhor, com que a arte nasceu dos primeiros ritos místicos, dos primeiros 
amores, dos primeiros sofrimentos do homem sobre a terra. 

E essa vaticinidade, essa qualidade poética de Candido Portinari – “poética”, não 
no sentido sentimental em que costumamos dizer de uma paisagem ou dum 
pianista que “tem muita poesia”, mas no sentido de profecia definidora e não 
conformista de aspectos da vida ou do ser – essa qualidade poética de Candido 
Portinari é tão irreprimível nele, que mesmo nas realizações, aparentemente de 
exclusiva pesquisa plástica, em cada vereda estética que o artista penetra e em que 
ele não raro genialmente se despenha nas combinações de cores, volumes, ritmos, 
composições mais audazes, com fúria bacântica despedaçando, devorando leis, 
regras, tradições, na volúpia de plasmar apaixonadamente a Cor, Candido Portinari 
se vê reconduzido sempre ao rincão pátrio. E uma primeira liberdade logo se 
transporta aos poucos para uns motivos com que o pintor retorna à sua 
necessidade nacional. Si é certo que ele parte da natureza para encontrar a Forma, 
não é menos certo que em cada forma achada ele encontra o Brasil. 

Candido Portinari, quer se admire quer não a obra completa dele, é sobremaneira 
respeitável. As suas qualidades pessoais de pintor, o entusiasmo infalível com que 
pôs toda a sua vida ao serviço da arte, a honestidade irrecusável com que se 
aplicou, sem descanso nem jamais se dando por satisfeito, a desenvolver a sua 
técnica, o elevadíssimo grau desta técnica, a humildade com que experimenta e 
ama a verdade: já por si, todas estas características da sua figura de artista fazem 
dele um alto valor moral, exemplar para os moços que desejem tentar o exercício 
das artes. 

E ainda Candido Portinari é um exemplo de vitória, uma prova otimista da vida. 
Hoje ele desfruta uma consideração internacional muito grande, adquirida 
exclusivamente pelo seu valor próprio. É dos vitoriosos que deveremos tirar a 
concepção de vida que nos guie. Não dos vitoriosos falsos, dos que conseguem 
uma possível notoriedade à custa de concessões morais e culturais ao gosto ignaro, 
ou dos que se impõem ao cochicho público pela teatralidade de seus gritos e 
escândalos, mas dos que conseguem vencer pela constância do trabalho, pela 
valorização de suas forças pessoais na cultura e pela fé na verdade. Candido 
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Portinari é exemplar desta vitória. E a dramática sinceridade com que não dorme 
sobre os louros já conquistados, não se repete no que já conseguiu o aplauso 
público, mas antes desconfia sempre e se lança em experiências novas, no 
desconforto das incompreensões, no perigo de perder seus admiradores e sua 
posição, a quaisquer facilidades vitais preferindo sempre a procura da sua verdade, 
tudo isso é ainda vigoroso exemplo moral de otimismo. Dele não se dirá que 
sacrificou a arte humana em proveito da sua pessoa. E si a sua obra é pródiga de 
belezas, rica de forças poéticas, lição técnica e estética de grandeza vastíssima, 
Candido Portinari, ele mesmo, é exemplo moral excelente do verdadeiro destino 
do artista. Merecedor portanto, como raros, da consideração pública. 
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ATUALIDADE DE CHOPIN 
1942 

A CIRO BRISOLA 

 

Srs. Alunos 

Como aula inaugural dos meus cursos de História da Música nesta Casa já 
envelhecida e sofrida, e de tradições elevadas, considerei mais útil vos falar sobre a 
“Atualidade de Chopin”. Não irei me esperdiçar neste momento numa qualquer 
análise técnica aprofundada da obra do grande gênio do piano. De resto não 
poderia vos dizer mais do que o já dito em livros facilmente acháveis. Mas Chopin é 
dessa espécie de gênios que não só crescem com o correr dos anos e se depuram 
em sua significação artística, mas a certos momentos da história são como que 
redescobertos em sua significação humana e utilitária. 

Não há dúvida que muito se tem reagido contra ele. André Gide observou que o 
criador do estudo artístico se torna tanto mais ignorado, quanto mais os seus 
executantes trabalham por torná-lo conhecido. O que careceria verificar, 
melhorando o dito de André Gide, é se esses executantes realmente propagam a 
obra de Chopin, ou se de preferência se propagam a si mesmos, em suas almas 
pequenas. 

É certo que, pela inconsistência mesma da sociedade anterior às guerras deste 
século, foi preciso combater o sentimentalismo e o meloso que existe possível 
numa parte mínima da obra chopiniana. É certo que deturpa totalmente a 
realidade de Chopin torná-lo o namorado canoro das virgens do luar. É também 
certíssimo, e muito mais importante, que os virtuoses internacionais abusam dos 
valores comoventes do gênio, nos chamados “recitais Chopin”, que nada mais são 
que um desserviço classista e uma interpretação falsa e despudorada do inventor 
do Esquerzo dramático. 

Nada disto é a verdade integral de Chopin. Ele se presta a isso também, 
simplesmente porque ele é um mundo. É preciso que, com franqueza, embora com 
alguma saudade, nos deixemos de idealismos ascéticos. Há um lado venal na 
finalidade do artista, de que os maiores, mesmo um Monteverdi e um Rameau, 
como um Chopin se serviram. Chopin se presta a mil e uma interpretações 
classistas, patrioteiras, epidermicamente sensuais – defeituosas ou de todo erradas 
– justo porque ele não fez da arte uma mística, do artista um sacerdote, mas 
aceitou a arte e o artista como necessidades brutais do quotidiano. Se detestou 
fisicamente o público, toda a obra dele pede, esmola, adora o amor e a 
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compreensão do público. Mas do público inteiro. Detestando os russos do Tzar, se 
aproveita da apresentação de Liszt, um amigo, para aceitar no seu convívio um 
russo de lei. Esta será a sua face mais dramática, embora não seja porventura a 
mais ideal. 

Pois a-pesar-disso e por causa também disso, Chopin não cessa de crescer na 
compreensão da sua música e na concepção legítima da arte. À medida que 
nascem e morrem as interpretações falsas, à medida que se denunciam ao nosso 
aborrecimento, os interesses baixos dos aproveitadores dele, Chopin se firma em 
nosso culto como um dos mais puros, mais exclusivamente musicais de todos os 
músicos, e também como um dos mais intensamente humanos, mais 
generosamente servidores. 

Essa criancinha nascida aos pés de Varsóvia em 1810, que vida insuficiente não 
levou... O pai, um francês de origem polaca, o soube instruir porque era professor e 
lhe deu mestres bons de música. E Frederico Chopin adora a música, como adora a 
família e os amigos. O cultivo da amizade e dos sons lhe vem de infância, o do 
amor, da adolescência. Se alguns dos seus melhores amigos são dos tempos em 
que, aos oito anos, concorria a um primeiro concerto e imaginava que lhe tinham 
aplaudido as rendas do colarinho e não a música, só rapaz ele se adora a si mesmo 
na pessoa duma aluna de canto do conservatório. Mas a obriga a sacrifícios de 
segredo e a uma espera absurda, a que unicamente ela não se sujeitou. É lícito 
supor que Chopin, como bom adolescente daqueles tempos de amor e medo, só 
procurasse motivos pra sofrer. E Constância, com toda a razão, se casará com 
outro. E Chopin, com toda a razão, sofrerá, chamando-lhe “ingrata”. 

Toda essa fase de Varsóvia é de aprendizado vital. Época de delícias: viagens curtas 
e instrutivas, estudos, férias no campo, triunfos em Viena. Tempo em que se 
aprofundam o amor do torrão natal com sua melancolia, seu lirismo cantante, suas 
danças populares e palacianas, mazurcas e polonesas, e o cultivo da liberdade 
numa terra que luta contra a escravidão. A nobreza principia protegendo o moço 
artista, especialmente na pessoa do príncipe Radziwill. E Chopin principia traindo 
sua classe burguesinha, de braços dados com a gente de sangue, nobre também de 
dinheiro, é tão melhor gozar! 

Muitas coisas maiores ele não trai, é certo. A família, os amigos e especialmente a 
sua arte. É desde início um improvisador extraordinário. Sabe brincar, sabe 
caricaturar os prepotentes, sabe exprimir a saudade, o zal, o instinto de apego ao 
lugar em que se nasce. Este senso improvisatório será sempre um dos elementos 
mais significativos tanto da vida musical como da arte de Chopin. Às composições 
dele, o melhor intérprete infundirá sempre a sensação da obra que nasce, e não da 
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que reaparece. 

Enfim, a-pesar-dos seus amores pela cantora, Chopin se decide a partir. Varsóvia é 
insuficiente. Onde buscar o completamento de si mesmo, esta outra finalidade 
obrigatória do artista? Em Viena, em Berlim, em Roma, em Paris? Mas Viena é a 
eterna ingrata de tudo, a volúvel. Não acolhe o moço forte de agora com o mesmo 
entusiasmo com que aplaudira o ex-prodígio de circo. Indeciso, Chopin adota um 
passaporte erradio, com passagens por Dresde, por Stuttgart, por Paris, destino a 
Londres. Em Stuttgart sabe da tomada de Varsóvia, é a escravidão da sua terra, e 
ele arrebenta nos brados do “Estudo Revolucionário”. Em Paris, numa reviravolta 
contraditória bem de artista, é envolvido pelas multidões que aplaudem a futura 
libertação da Polônia. Mas Chopin se afasta delas, enojado com a estupidez das 
turbas. Porém fica em Paris, pelo instinto mesmo do artista. A capital da França 
estava se tornando então a capital artística do mundo. Chopin percebe isso no ar. 
Fica em Paris. 

E logo adora a cidade internacional e moderníssima, esquecendo por completo a 
possibilidade de viver na sua Polônia. Chopin trai, trai com razão. Nunca mais volta 
à Varsóvia escravizada. Ainda tentará amar uma mulher polonesa, Maria 
Wodzinska, mas, como Beethoven, escolhe mal, dir-se-ia que escolhe mal de 
propósito pra ser traído, escolhe uma nobre de sangue, nobre também de dinheiro. 
É aceito com toda a distinção e recusado com toda a distinção. Maria Wodzinska 
lhe escreve cartas hábeis de afastamento gradativo, e Chopin, bobo e artista, bobo 
como artista, acaba compreendendo que aquilo é a ruptura. No maço das cartas 
dela escreve teatralmente, como bom sentimental pelotiqueiro, “Moja Biéda”, 
“Minha Desgraça”, nos deixando a indecisão sobre se estava ali de fato a 
“felicidade” dele, o completamento integral do artista que havia nele, ou se esse 
completamento veio mesmo das suas... felizes infelicidades futuras. 

Mas, por favor, tudo é igual para o artista, Chopin foi absolutamente sincero, tanto 
nessa desgraça, como na desgraça que o ligará por muitos anos em seguida, 
traindo “Moja Biéda”, a uma mulher pouco vulgar, grosseira, ardilosíssima e 
formidavelmente mulher, George Sand. Mas assim como a escravidão da Polônia 
lhe arrancara o improviso de que derivara o “Estudo Revolucionário”, e a saudade 
da pátria e de sua vida varsoviana lhe tinha já produzido tantas mazurcas, 
polonesas, estudos: também o amor insolúvel por Maria lhe dita páginas sublimes 
como a “Valsa do adeus” (que ele jamais deixará publicar enquanto vivo) e a 
primeira “Balada”. Schumann dirá desta que é uma das obras mais “selvagens” de 
Chopin. Hoje diríamos “não conformista”... Naquelas queixas, naqueles gritos, 
naqueles soluços, há mais que uma apenas dramática descrição da infelicidade. Há 
como que uma raiva contra o fado, um vigor bravo de tragédia, de revolta contra as 
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fatalidades, toda a fúria dionisíaca do não conformado. E parece realmente que é 
dos tempos da sua ruptura com Maria, que Chopin conquista a sua única namorada 
bem fiel, a tuberculose. 

Em Paris, a princípio a vida foi de flores. Chopin fica rapidamente célebre, 
protegido pelos nobres, cercado de alunas da alta, de emigrados compatriotas, 
frequenta os salões, é amigo de Liszt, de Bellini, de Kalkbrenner. E se torna um 
verdadeiro aristocrata da música. Sua maneira de tocar era leve, sonhadora, 
irregular. E assim como detestava o contato das multidões das ruas, detesta o 
público misturado das salas de concerto. Nos 18 anos que vive em Paris, jamais dá 
um recital. Só organizou quatro concertos, e isto mesmo porque os amigos se 
intrometiam, arranjavam tudo. O único lugar em que se achava bem era numa sala, 
numa reunião selecionada, num apartamento entre amigos. Rodeado de pessoas 
conhecidas, deixava-se levar, tocava com liberdade infinita, inteiramente entregue 
aos domínios da música e seus mistérios. Improvisava, e todos dizem que era 
incomparável como interioridade da improvisação. Tinha um vício cujo significado 
foi bem sugerido por Pourtalès. Sempre que acabava um improviso, depois que o 
último acorde morria no ar, Chopin rasgava o êxtase dos ouvintes, percorrendo 
com um plissando o piano todo, “como que para afugentar à força o sonho” a que 
se entregara. 

É numa dessas reuniões de artistas que ele encontra a então famosa romancista 
George Sand. Chopin está bastante doente. Paira sobre ele a impaciência da morte. 
Amam-se ele e essa mulher. Ela se toma de carinhos maternais por ele, inventa 
ganhá-lo à doença. É a famosa estada em Maiorca, onde Chopin, entre algum riso 
mais raro, desesperos terríveis, obsessões de loucura, escreve mais uma obra-
prima absoluta, a coleção dos prelúdios. 

É quase tudo o que posso e preciso evocar dessa vida quase mesquinha. Por dez 
anos de uma ligação que é impossível determinar se boa, se má, Chopin vai beber, 
numa quotidianidade irrespirável, todos os sofrimentos e todos os benefícios dessa 
mulher danada. É junto dela, nos descansos do castelo de Nohant, que polirá e 
terminará suas obras. 

Vem a separação afinal e Chopin está entrando francamente na morte. Ainda 
consegue se arrastar por algum tempo, sem saúde, sem dinheiro, numa luta vil. Dá 
concertos na Inglaterra mas só deseja seu cantinho de Paris. Cada vez mais o 
tortura a saudade da pátria, mas não voltará jamais a ela. Não a quer sentir 
dominada. Prefere chamar a irmã e a agonia começa. Está agora cercado de 
amigos, de alunos devotados, tem o que precisa. Mas por certo jamais terá tudo 
quanto precisa, porque o artista é insaciável. Uma cantora amiga está cantando 
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junto ao quarto do moribundo. A um aluno, que o ajeita melhor na cama, diz um 
último carinho flébil. Ainda consegue afirmar que não sofre mais. Um soluço de 
agonia interrompeu o canto amigo. Chopin não sofre mais, está morto. 

Neste momento difícil e trágico da vida humana e também da arte que vivemos, se 
acaso examinamos com olhos mais atentos a manifestação da arte em Chopin, nos 
surpreende o quanto ela é atual, o quanto ela nos deve servir de exemplo e de 
lição, para que sejamos artistas verdadeiros e puros artistas. Neste sentido, talvez 
Chopin seja o maior, o mais exatamente artista de quantos gênios nos propõe a 
arte da música. Por isso Chopin é atualíssimo. Toda a sua biografia artística repudia 
e castiga a desorientação, o desequilíbrio, o caótico, o abstencionismo vital de 
vasta parte das artes contemporâneas. Toda a sua biografia artística é o melhor 
padrão do artista íntegro, o melhor roteiro a seguir para o intelectual tão covarde, 
tão escravo, tão conformista dos tempos de agora. 

Mas será tão difícil assim ao artista realizar o seu destino exato? Não tem dúvida 
alguma que é dificílimo. Desde esse primeiro ser humano que, nocionada essa 
coisa vaga e indefinível que é a beleza, pretendeu utilizá-la no objeto que 
construía, no gesto, na frase ou no canto, esse foi o primeiro anseio de insatisfação 
do homem real. Essa foi a primeira expressão de não conformidade, a primeira 
aspiração imediatista e interessada a uma vida melhor. Essa foi a primeira proposta 
de amor em total gratuidade, a primeira inquietação de ser si mesmo, a primeira 
consciência de sua diferença, a primeira saudade que era uma martirizante 
saudade inexplicável, a primeira volúpia, volúpia divina de criar com misteriosa e 
desnecessária razão. Como conciliar tantos interesses e desinteresses 
desencontrados?... E desde esse primeiro homem que foi também o primeiro 
artista porque, revoltado contra as realidades, pretendeu se servir da beleza por 
generosidade, por amor, por coletivismo, por inveja, por egoísmo, por orgulho, por 
mesquinhez, por vaidade, por ambição, por sacrifício, por curiosidade, por 
desprendimento – um homem como todos, bem vedes, mas se servindo dessa 
nova e misteriosíssima arma da beleza –, estava criado um sofrimento diferente 
sobre a terra, um desequilibrado novo. Não maior que os capitães, os sábios, os 
operários, os místicos. Um desequilibrado imediatista, um interessado e 
interesseiro como qualquer outro, mas insatisfeito ao infinito, que queria ser 
capitão e mandar, fazendo povos e civilizações; que queria ser cientista, “dava 
definição de tudo” como diz o cantador do nosso povo, e só podia acreditar em sua 
própria verdade; e que queria também ser o místico, era o místico vivendo dos 
nadas impalpáveis, só crente de suas próprias revelações, servil, humílimo, na 
adoração incontentada do seu deus, essa beleza divina e inaferrável, e que era 
também, sem querer, um operário intransigente, só desejoso de fazer melhor, cada 
vez melhor que ele mesmo e que todos, detestando o seu destino de operário, mas 
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pondo toda a sua técnica apaixonada e que ele não podia deixar de amar na feitura 
dessa única coisa que o devorava e era mais forte que ele, a sua criatura, a sua 
obra de arte. E esse homem ambiciosíssimo, esse desequilibrado que deseja ser 
tudo e quer tudo, pelo próprio destino que se dava e pelo próprio elemento de que 
se servia, era amargamente desviado de seu imediatismo, pondo tudo o que 
desejava para si numa obra de arte que tudo lhe tomava, e transferindo para uma 
vida ideal o quanto ambicionava para a vida real. Essa mesma beleza, que ele exige 
mais que tudo e o destina definitivamente, é que lhe rouba a posse imediata do 
mundo e da humanidade. 

Este é o artista, srs. Alunos, em sua magnífica miséria. É um homem como qualquer 
outro, a arte é o seu ofício. Não nos iludamos com floreios ilusórios: a arte é um 
elemento de vida, não de sobrevivência. Mas por isso que o artista se serve de uma 
força idealizadora e não das forças práticas do bem e da verdade, tudo quanto, 
como qualquer outro homem, ele vive, ele é obrigado a transferir para uma criação 
intermediária a obra de arte. Ele tem todas as obrigações morais e verdadeiras da 
vida. Mas não as vive diretamente, enquanto artista em seu ofício, como as vivem 
diretamente em seu ofício o chefe, o padre, o operário, o médico, o legislador, a 
mãe, o capitalista, o soldado, bons e ruins, dignos e indignos. Ele tudo cede a uma 
obra de arte, cujos efeitos ele jamais poderá adivinhar exatamente quais serão. 

Não lhe cabe, enquanto artista, ser político, distribuir bênçãos, perdões e consolos, 
nem organizar ou dirigir fábricas, nem matar nas guerras e revoluções. Porque ele 
não vive de sua própria vida, mas da vida da obra de arte. É o que o torna um ser 
particularíssimo. Mas por isso mesmo que pretende a beleza e a recria em sua 
criatura, ele é o revoltado por excelência contra os defeitos e as feiuras da vida, 
contra as injustiças, as falsificações, contra as mentiras sociais, as desgraças todas. 
Ele só acredita em si mesmo, ele só se realiza a si mesmo. É o revoltado, o 
insatisfeito, o não conformista, o castigador, o fora da lei que todos os poderosos 
temem e procuram comprar. O artista legítimo a todas as instituições incomoda, 
embora tenha como destinação puríssima superintendê-las e lhes abrir os passos 
para a verdade e para o bem. E se não lhe cabe ser político, operário, guerreiro e 
tudo o mais que é a prática tumultuosa da vida, por isso mesmo que ele também é 
vida e não sobrevivência, por isso mesmo que a obra de arte é da terra e vive de 
nossa humanidade terrena, o artista não só está na obrigação de participar de tudo 
e “dar definição de tudo”, como, se for verdadeiro, dentro do maior individualismo, 
aristocraticamente entronizado no seu eu divino, não poderá deixar de o fazer. 
Nem que queira. 

Isto é Chopin, srs. Alunos, é o sentido que percebemos em sua biografia artística. 
Ele nos propõe, melhor que qualquer outro músico, utilizando uma arte que 
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singularmente se desliga da vida, por incompreensível: o homem que realizou com 
verdade clara o exato e complexo destino do artista. 

Mas se o vejo atual em sua personalidade, se vejo tão completado em seu destino 
de artista, necessariamente é porque ele foi de atualidade característica no seu 
tempo também. Talvez ninguém tenha expressado com maior eficácia a verdade 
musical do Romantismo. Não a verdade externa do Romantismo, reduzível a 
termos de análise, mas o seu mais específico sentido interior. E por isto a obra de 
Chopin é ao mesmo tempo inaferrável e popularmente fácil, e mesmo a sua técnica 
harmônica, da maior audácia expressiva, não teve continuadores. 

Bem sabeis todos que a transformação espiritual sofrida pela música no 
Romantismo foi ter se intelectualizado e buscado exprimir inteligivelmente as 
representações da vida. Antes ela fora de preferência um valor puro, expressivo 
sempre, mas apenas musicalmente expressivo, livre, sem significação intelectual 
nenhuma. Quando muito os músicos buscavam às vezes, por intermédio dos sons 
musicais, dar a imagem dos ruídos da natureza, na peça descritiva. Com o 
Romantismo a música foi compreendida como arte de exprimir os sentimentos e as 
ideias por meio dos sons, e se tornou uma linguagem. Mas como lhe era impossível 
ter a inteligibilidade da linguagem das palavras, a conceberam como “linguagem do 
inexprimível” – a linguagem que conseguia penetrar o impenetrável e nos tornar 
conscientes de tudo quanto, em nosso mundo interior, a palavra não alcançava e 
não podia exprimir. 

E de fato um mundo expressivo novo se abrira para a música, mundo de 
profundeza vaga e intensíssima. Ninguém soube melhor criar essa profundeza 
emotiva que Chopin. Ninguém em música penetrou mais fundo nem mais 
intensivamente nos escaninhos da sensibilidade humana. Escutai-lhe mesmo 
apenas esse primor de leveza e graça que é a “Valsa em fá menor”, com que 
Chopin se despediu de Maria Wodzinska em 1835. Pouco importa conhecer esta 
despedida e o amor. Há uma ternura evocativa, uma carícia triste, mozartiana, que 
parece por momentos querer se disfarçar. É como se a valsa nos dissesse um 
segredo mal-ouvido, que nos comove principalmente por ser segredo. 

Mesmo em seu lado mais exterior, valsas brilhantes, certos noturnos mais 
indiscretamente sentimentais, impromptus, vários dos magníficos estudos, escritos 
aparentemente para desenvolvimento técnico da mão pianística: é todo um lado 
“salão” da obra chopiniana que nada tem da banalidade intrínseca que quiseram 
lhe dar. Basta que se compare tudo isso com a banalidade do piano de Schubert, a 
melódica de Mendelssohn, o brilho de um Meyerbeer, de um Weber, para verificar 
a diferença contundente. É extraordinário: essa banalidade chopiniana muitas 
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vezes existe de fato, mesmo em tal mazurca, tal polonesa, em certas melodias 
lentas que surgem de supetão ao meio dos movimentos rápidos. Porém ela se 
valoriza estranhamente, menos por ser intimamente de Chopin, do que por ser a 
imagem de uma época e uma sociedade. 

Não é à toa que Chopin mesmo dizia de algumas das suas obras e improvisações 
estar contando “petites histoires” musicais... Já o compararam a muitos poetas, a 
Baudelaire, a Leopardi, outros... Não sei se já se lembraram de o aproximar de 
Marcel Proust. Chopin nos analisa toda essa levianíssima alta sociedade parisiense 
e polonesa em que viveu. Toda essa parte valsística da sua obra é bem uma análise 
sem piedade, mas dolorida, de uma época. Desfila diante de nós, 
percucientemente evocada, uma farândola de nobres, burgueses ricos, artistas, 
intoxicados de luares, de festas frágeis, de dores cultivadas e inconsciência. 

Não há dúvida que, sobretudo com essas músicas, Chopin divertia essa mesma 
sociedade de que estava dando imagem tão incisiva. Divertia e se vendia. Esse era 
o lado pelo qual ele também praticava a venalidade da arte – venalidade que é 
amarga, detestada e gostosíssima em sua fatal legitimidade. E devemos ainda não 
esquecer que Chopin era fisicamente fraco e foi por muito tempo um tuberculoso. 
Nunca teve a saúde populista de um Schubert, que chega quase a nos escandalizar 
num Bach. Mas não estou diminuindo ninguém: estou apenas lembrando uma 
fatalidade física que levava necessariamente Chopin ao requinte da sua vida 
fechada, como um Proust, e às comodidades dos salões ricaços. E este requinte, 
esta comodidade, ele pagou com o painel que nos deixou da sociedade elegante e 
culta do seu convívio. 

Mas este aspeto, se valioso pelo caráter e pelo que define, é uma parte mínima da 
obra chopiniana. Ele não nos contou apenas “historietas inconsequentes” de salão. 
Quando a 8 de setembro de 1831 arrebenta nas revoltas do “Estudo em dó 
menor”; quando exclama: “Oh! minha terra!” incontido, escutando Gutmann 
executar o “Estudo em mi”, nos dando o segredo do impulso que o levara a 
inventar essa obra maravilhosa; quando estoura na marselhesa de certas polacas 
heroicas, na dor marcial da “Fantasia em fá menor”... Ou quando essa mesma 
paixão sofrida pelo torrão natal, pela família e os amigos lhe entreabre as 
paisagens da sua Polônia, em escala cambiante de mil sentimentos, ora popular, 
ora apenas popularesco, ora em família, ora brincando, ora dançando, ora 
choramingando, ora gritando de entusiasmo ou de martírio, especialmente na 
coleção variada das mazurcas... E quando a desgraça do amor se desdobra nos 
poemas geniais das baladas, dos esquerzos, dessas formidáveis sonatas, solução 
formal e interior realmente intangível da sonata romântica... Ou quando ainda, no 
convento de Valdemosa, entre paisagens mais raro ensolaradas, mais 
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continuamente batidas da tempestade, entre feliz no amor e nas férias e mais 
continuamente desgraçado pelas visões da doença, da desconfiança, do 
desconforto e da morte, se incendeia nessa coleção inexaurível de ambientes, 
estranhos, joviais, terríficos, doentios, ensolarados, báquicos, desolados que é o 
caderno dos prelúdios: esse gênio, srs. Alunos, fez da sua arte uma vida e não uma 
sobrevivência. Este gênio viveu historicamente o seu tempo e o romantismo da 
música, os elevando à sua mais íntima expressão. 

Porque permanecendo musical inteiramente e só música, não esperdiçando os 
seus sons, as suas melodias, os seus baixos formidáveis, em literatices de programa 
itinerante, este gênio viveu a vida em música, sem esquecer jamais que a música 
tem vida própria e um material que lhe é particular. Ele realmente realizou a 
linguagem do inexprimível. E, neste sentido, foi mais puramente romântico que o 
próprio Schumann, não raro perdido em exterioridades, e que o próprio 
Beethoven, inutilizando muitas vezes em sons musicais, ideias que nunca 
saberemos quais foram. 

Esta é uma das grandezas de Chopin. Ele serviu igualmente a vida do seu tempo e a 
arte da música com generosidade e certeza. Criou e sua criação é sempre humana. 
Tocou e encantou, como também cabe ao artista. Ensinou, e com toda a 
consciência, num cuidado leal. Ele não traiu o seu destino de artista. Ele não foi 
jamais como esses vendilhões de arte que só servem a si mesmos, aos seus 
interesses pessoais, desprezando o seu possível valor humano nas impurezas da 
brilhação, na indiferença pelos outros e por tudo, destruidores de institutos, 
caluniadores de nacionalidades, solapadores da verdade e do útil. Ele não se serviu 
nunca da arte e da ilusão alheia para destruir o que estava bem, mas para castigar 
o que estava mal. Jamais foi um cínico aproveitador, deixando que 
indiferentemente um valor qualquer definhasse, repoltreado em direitos falsos. 
Esta é mais uma atualidade quase insuportável, com que em sua alta moralidade 
de artista, em sua pureza de destino, em sua perfeição sofredora de homem, 
Chopin vem agora esbofetear os vendilhões do templo. 

Porém, neste passo, é lícito que me pergunteis: se acabo de profligar os artistas 
que se servem apenas a si mesmos, isto quer dizer que Chopin se sacrificou pelos 
outros e jamais pretendeu realizar a sua própria personalidade?... 

Longe de mim semelhante heresia, srs. Alunos. Eis ainda outro aspecto em que 
Chopin é magnificamente atual e um exemplo de artista. Já vos disse que o artista é 
o outlaw, o fora da lei, o não conformista inato, ao qual só é possível o 
personalismo de estar sempre de acordo com a sua verdade pessoal. O artista é 
sempre um individualista irredutível, e por mais que procure repetir e obedecer, 
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quando os decretos dos homens o obrigam a isso, se artista verdadeiro, ele irá 
deformar subtilmente, ele envenenará sua dádiva, ele enganará sua escravidão, 
impondo de qualquer forma a sua verdade. 

Não era este o caso histórico de Chopin. Nenhum nazismo o obrigava a mentir, de 
nenhum racismo ele era escravo, de nenhum déspota, de nenhum tirano. A 
saudade da terra natal foi a sua meiga e aceita tirania. Mas veremos que essa 
mesma, ele soube transfigurar numa força simbólica de humanidade. Não. O 
tempo em que Chopin viveu era um tempo de liberdades para o artista, e 
principalmente de abusos de liberdade. 

Isto é tão esteticamente provado, que a época romântica é das mais pobres em 
número de grandes artistas e de obras-primas. Especialmente na música que, 
considerada linguagem, estava profundamente desvirtuada em sua realidade 
essencial. Como já denunciei por mais de uma vez, no Romantismo, só os músicos 
incontestavelmente geniais se salvaram. Se de outras épocas mais esteticamente 
felizes, os músicos mesmo medíocres são ainda hoje agradáveis de ouvir, no 
Romantismo, até compositores eruditos e artistas bons se tornaram insuportáveis. 
Só uns poucos gênios se salvaram. 

Ora, se estudamos a obra de Chopin, o que mais nos surpreende é o assombroso 
equilíbrio com que, dentro do maior e por vezes do mais desabrido romanticismo, 
ele soube realizar a sua mensagem sem abusos ou descaminhos de liberdade. É 
admirável, mas a obra de Chopin é ao mesmo tempo francamente revolucionária e 
intrinsecamente clássica! E este dualismo antitético, em vez de brigar, se amaina 
numa comunhão fecunda. E já tereis um exemplo psicológico desta tendência, 
naquela contradição deliciosa do rapaz de 21 anos, quando chega a Paris. 
Kalkbrenner é então o maior pianista, de cetro incontestado, e Chopin deseja se 
aperfeiçoar sob o ensinamento de Kalkbrenner. Mas este propõe ao recém-
chegado três anos de estudo! Chopin se revolta, recusa a proposta e, como escreve 
a um amigo, prefere à música escolástica a sua “aspiração de criar um mundo 
novo”. É o não conformista em busca da sua exclusiva realização pessoal. Mas ao 
mesmo tempo que recusa o professor novo, escreve ao professor antigo de 
Varsóvia, se aconselhando com ele, perguntando como fazer. Contradição de 
saudável bom-senso, com que o moço repudiava a incompreensão do professor 
Kalkbrenner, se escudando na compreensão do professor Elsner. 

Ora, carece não esquecer que Chopin chegava a Paris, como bem advertiu 
Niewiadomski, com uma bagagem em que já estavam algumas das suas obras mais 
perfeitas, muitas mazurcas, o “Esquerzo em si menor” e pelo menos todos os 
estudos da ópera 10. Apenas nas primeiras obras juvenis, já longínquas, sofrera 
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alguma influência pequena de Hummel, de Field e talvez de Weber, como querem 
alguns e me parece discutível. 

É que, principalmente, Chopin soubera escolher suas fontes. Há certos gênios 
imensos, com isso também de grandeza que sermos influenciados por eles, é 
repeti-los. Mas se repelem qualquer imitação, nos fecundam e nos virilizam em 
nossa própria personalidade. Sabemos que de seu primeiro professor Chopin 
recebera uma educação musical “inteiramente clássica”, como assevera Liszt. E 
também sabemos que, em seus ensinamentos, Elsner insistira sobre o estudo das 
obras de João Sebastião Bach e de Mozart. As cartas de Chopin testemunham o 
quanto ele adorava Mozart, e mesmo o imaginara seguir, pretendendo um tempo 
se dedicar ao que então se considerava a “arte maior” da ópera. Mas perseguido 
pelas revoluções como sempre viveu (Pourtalès), que nem bem parte de Varsóvia 
lá estala a revolução; que chega a Paris pouco depois de uma revolução e encontra 
a cidade convulsionada e varrida a patas de cavalo; que dá seu último concerto 
parisiense uma semana antes da abdicação de Luís Felipe e parte para Londres 
encontrando a cidade cheia de fugitivos do continente “onde estouravam 
revoluções por todos os cantos” – (e aqui, vede se essa pobre Europa tem razão de 
caçoar da nossa pobre América, por vivermos em revoluções...) felizmente quando 
Chopin, como o nosso menos feliz Carlos Gomes, pretende partir para terras 
italianas em busca da ópera, as revoluções chofravam como espinhas adolescentes 
da Itália, por Milão, Bolonha, Ancona, Roma. É então que ele desiste da ópera, 
preferindo Paris e a fidelidade do seu piano de câmara. Quanto à sua adoração por 
Bach, uma feita, dando uma lição, Chopin tocará de cor ante a aluna assustada, 
prelúdios e fugas do “Cravo bem temperado”. E como a moça lhe louvasse tanta 
memória, Chopin murmurou extasiado: “Estas coisas a gente nunca mais 
esquece...” Quantos músicos poderão acaso repetir esta verdade? 

É de Bach e de Mozart que poderemos seguir na obra chopiniana, não a influência, 
mas a imagem fecundadora. Wojcik-Keuprulian, na sua esplêndida análise dos 
elementos musicais da obra de Chopin, observa que o processo da chamada 
“melodia ornamental”, que é o elemento mais sistemático da sua melódica, prova 
definitivamente o parentesco dele com Mozart e Bach, cujas melodias as mais das 
vezes são deste tipo. Mas há mais. Na obra de Chopin assistimos a uma verdadeira 
recriação romântica de Bach e de Mozart, romântica e absolutamente pessoal, 
inimitável. De Bach ele descobre o mistério da sensibilidade ardente dos baixos de 
harmonia e a validade inflexivelmente lógica do tecido polifônico, que ele transfere 
com a mesma inflexibilidade de lógica harmônica, para dentro da melodia 
acompanhada. A sua trama harmônica aplica prodigiosamente essa lógica pura da 
fuga, que ele mesmo afirmou ser “o elemento de toda causa e de toda 
consequência”. De Mozart, é a elasticidade da melodia que ele explora e eleva ao 
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máximo de expressão individual, a sua largueza, o seu sabor de melancolia e de 
liberdade. Mas sempre dentro da mais fiel, inesperada e popular quadratura. 

Por outro lado, é de observar a liberdade, a falta de inveja, a isenção de qualquer 
gula econômica com que Chopin insiste na proclamação da sua mensagem. Logo 
desaparecem as influências de Hummel, logo ele faz do noturno de Field uma 
invenção legitimamente dele e só dele até agora. E nenhum dos seus 
contemporâneos o influenciará mais, nem mesmo o expressivo Schumann, nem 
mesmo o aplaudido Liszt cheio do dinheiro, seus amigos queridos, companheiros 
de ideal, às vezes influenciados por ele. 

Já demonstrei, num estudo publicado há pouco (“Romantismo musical” in Planalto) 
que duas das maiores manifestações da música romântica foram a virtuosidade e a 
improvisação. Também estes elementos são dos mais característicos da obra 
chopiniana. Mas ainda aqui ele persevera incapaz de trair, utilizando as tendências 
românticas sem nenhuma exterioridade. Ele se opõe energicamente ao virtuosismo 
por si mesmo, desaproveitado nas acrobacias para aplauso público, à feição de um 
Liszt, de um Paganini, de um Thalberg. Ele também se dobrou a essa moda 
romântica de bordar improvisações sobre temas assobiáveis das óperas do dia e, 
de preferência para ele, sobre as canções folclóricas da sua pátria. Mas na obra que 
publicou resta muito pouco disso, as variações esplêndidas sobre Mozart e quase 
nada mais. Também já contei que Chopin era incomparável na arte de improvisar. 
Mas o improviso, para ele, era de fato uma arte, isto é, um elemento expressivo e 
interessado de vida, e não apenas um jeito mais ou menos cabotino de 
semostração. 

Bronarski faz um reparo muito fino e mais que provavelmente exato, quando, ao 
verificar o lado “salão” da obra de Chopin, diz que decerto muitas das ideias 
musicais dele lhe terão nascido durante os improvisos que fazia, inteiramente 
entregue a si mesmo, nos salões e nas reuniões de amigos. Ideias que depois ele 
incorporou, já agora elaboradas, às suas obras definitivas. 

Pois não será esse o melhor, o mais honesto, o mais humano e humilde processo 
de criação artística? Em última análise toda obra de arte nasce de improvisações. 
Mas em seguida vem o trabalho difícil, lerdo, angustioso, que elabora, corrige, 
poda, acrescenta, acentua, sintetiza, esclarece, e é o sofrimento grande do criador. 
E se de um lado sabemos comprovadamente que o “Estudo Revolucionário”, como 
os prelúdios, nasceram de improvisações posteriormente elaboradas em obras de 
arte: o testemunho de George Sand nos conta que Chopin sofria muito, se 
desesperava e prosseguia lento, difícil nesse trabalho proletário do artefazer. A 
arte, srs. Alunos, é certo que nasce nos céus entusiásticos e fáceis da inspiração, 
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gozo sublime e sensual do indivíduo. Mas logo em seguida a este gozo de um 
segundo, ela desce na terra desta nossa humanidade, e é o homem-operário, o 
homem-coletivo que sofre no trabalho perigoso e interrogativo de converter o 
êxtase do indivíduo num valor humano. O conseguirá?... 

Chopin confessa, de maneira muito clara, a consciência que tinha de que a arte é 
uma conversão do sentimento individual à sua expressão coletiva. Ele sabe muito 
bem que, se a arte nasce duma explosão do ser, a inteligência domina e conclui 
essa explosão improvisada. É numa das suas cartas a Titus, o amigo mais íntimo, 
que ele se define: “sou sempre senhor dos meus pensamentos. Nada me obrigaria 
a deixá-los, como se destacam as folhas das árvores. [...] Está claro: não se trata 
senão da cabeça. No coração, pra compensar, meu Deus! é o maior ardor!”. E na 
obediência a este princípio primeiro do artista, de um sentimento irrompente e 
duma expressão senhoreada pela inteligência, quando percebe a aproximação da 
morte, ele mesmo queimará seus manuscritos e esboços. Que outrem não devasse 
o que a morte não lhe permite concluir. É um suicídio, suspiraremos em nossa 
curiosidade voraz pelos criadores que amamos. Mas é o auto de fé mais legítimo, o 
único legítimo talvez, esse do artista que não quer se mostrar senão na humildade 
altiva das obras por que pode se responsabilizar. 

Neste equilíbrio deveras “artístico” (e não apenas sentimental ou estético) entre o 
sentimento e a expressão, Chopin constrói a sua personalidade. Toda a sua técnica 
assume desde logo uma força pessoal e revolucionária. Como ele parece estar 
lucidíssimo, martirizantemente consciente deste dever ao mesmo tempo individual 
e humano do artista, quando se desespera, confidenciando a um amigo: “Bem 
sabes que nunca fui útil a ninguém, nem a mim mesmo!”... 

Fundamentalmente revolucionário em sua obra, destruidor de academismos, 
personalíssimo, valorizando como ninguém no tempo “essa arte da dissonância 
expressiva” (Jean Aubry), adivinhando e solucionando duma vez e pra sempre a 
estética do piano, com seus processos inéditos, suas progressões transbordantes, 
sua melódica pendular, orgiaticamente entregue às formas várias da vida, Chopin 
dança. O fundamento coreico da sua arte não é apenas expresso nas danças, 
mazurcas, polonesas, cracovianas, tarantelas, boleros, escocesas, valsas. Não sou o 
primeiro a afirmar: é a própria personalidade de Chopin que se dissolve em dança, 
não apenas nos ritmos, mas na virtualidade da dança. Porém esta coreografia em 
que Chopin se dissolve não é fáustica, pois lhe repugna o senso metafísico, mas a 
dança dionisíaca. Chopin está da banda de Dionísio e não de Fausto. Não se trata 
porém apenas de por vezes atingir dionisiacamente essa alegria que André Gide 
percebeu. Chopin dança no inverno, em principal. Ele concentra especialmente em 
si o sentido dionisíaco da saudade evocativa e da espera colérica do 
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reflorescimento da vida. Na tragédia coreográfica de Chopin há sempre a revolta 
incontida, o desespero insopitado, a esperança, a proclamação raivosa de uma 
futura vida melhor. Como no rito de Dionísio, ele obriga a primavera a voltar. 

Não será acaso também esta a significação, toda a “coreia” guerreira da 
atualidade?... O que nos falta para assim nos depredarmos nestas guerras de morte 
total, senão atingirmos apenas (apenas!) a primavera da vida!... Gino Roncaglia 
descobre admiravelmente uma explicação para o último tempo da “Sonata em si 
bemol menor”, tão discutido e comentado, quando diz que, após a “Marcha 
fúnebre”, Chopin resolve o problema do ser “sem desespero nem alegria: 
cosmicamente. Átomos errantes, o movimento perene do Universo. Desaparecem 
tempo e espaço. Vórtice. É o devenir eterno... Princípio e fim. E o acorde final 
gritante parece dizer: assim é.” Algumas poucas vezes Chopin terá atingido este 
sentimento cósmico, sobretudo nos prelúdios de Valdemosa, ao contato bruto da 
natureza. Mas o que encontraremos de preferência na obra dele é uma 
interioridade de sentimento humano de tal forma incisiva e geral, que se fundem 
estranhamente nele as várias formas humanas da vida. Que força encantada lhe 
terá permitido esse dualismo harmonioso do artista aristocrático ao mais possível 
que se converge em forma popular! É o que conclui também, um pouco espantado, 
Henri Bidou, na sua análise da obra chopiniana, quando afirma: “Não existe música 
mais quadrada (isto é, mais geral, mais de povo), como não existe outra que seja 
mais aérea e mais fluida” (isto é, mais erudita, mais pessoal, mais livre). 

Este é Chopin, srs. Alunos, personalíssimo e inconfundível, popular e confundido na 
multidão. Ele foi sim um revoltado contra a “escola”. Não porém cabotinamente 
escondendo a ignorância, a preguiça, o abstencionismo, na bruma acomodatícia do 
inacabado, no cultivo do individualismo e da genialidade incompreendida. Chopin 
jamais bancou o revolucionário incompreendido. Chopin se criou uma técnica. Só 
depois de dez anos de estudos, se revoltou na aspiração de “criar um mundo 
novo”. Chopin conheceu a sua arte e o seu instrumento, não só genialmente, o que 
independe da vontade do homem, mas como estudioso consciente, “senhor dos 
seus pensamentos”. E suas obras, por isso, dentro da maior liberdade e da maior 
novidade eterna, têm uma universalidade, um equilíbrio construtivo de fundo e 
forma que qualificaremos de “clássico”, na melhor realidade desta palavra. São 
intangíveis. Só poderia tão humana musicalidade ser moldada na música em que o 
foi e eternamente está. 

Chegamos finalmente à conclusão deste discurso. Por certo não nos bastaria 
reconhecer que Chopin foi integralmente um romântico do seu tempo e um 
realizador revoltado de sua personalidade. Mas já agora vereis que é mesmo destas 
duas caracterizações aparentemente contraditórias dele, que deriva a sua força de 
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universalidade e sua imagem simbólica. Este é o milagre de recompensa que a arte 
concede aos seus filhos legítimos. Pois é mesmo dessa contradição, mas vivida com 
toda a honestidade do artista, com toda a consciência da função da arte e do 
artista, com o ideal jamais abandonado da dignidade da arte e do artista, que 
Chopin alcançará a recompensa conclusiva de ser universal, atualíssimo e símbolo 
permanente. 

Na Histoire de ma vie George Sand afirma que si ela e Chopin afinal acabaram por 
se separar, é que ela não tinha nem os mesmos gostos dele, nem, fora da arte, suas 
ideias, seus princípios políticos nem sua maneira de encarar os fatos. O que, na 
intenção dela, conclui Henri Bidou, quer dizer que Chopin gostava de frequentar a 
alta sociedade, era um católico, não era democrata e julgava com intransigência. 

Aliás o que George Sand diz então da religiosidade supersticiosa de Chopin tem 
muita aparência de literatice pura, como quase toda a autobiografia dessa mulher 
apaixonante. Ela já não floreara em literatice, na fábula do Elle et Lui, os seus 
amores com Musset? A verdade é que nada Chopin deixa transparecer, nas suas 
cartas tão largadas, dessa religiosidade supersticiosa. Pelo contrário, temos mais de 
um testemunho de que ele sempre foi altivo e discreto a respeito dos seus 
possíveis sentimentos religiosos e dos patrióticos, mesmo com os amigos mais 
íntimos. E nos basta recordar certas passagens religiosas da obra dele, como a do 
“Noturno em sol menor”, para reconhecer o equilíbrio sereno das suas crenças. A 
mentira de George Sand é aliás a mentira conhecida e pobre de todos esses que, 
conseguindo se libertar da lei, reduzem os sofrimentos, as quedas, as angústias dos 
que estão dentro dela a meras “superstições”. Quando eles o que fizeram foi 
substituir uma “superstição” difícil por outra facílima, com que imaginam acobertar 
a gratuidade dos seus costumes. A libertação de qualquer crença moral, sem que 
ela seja imediatamente substituída por outra, terá sempre os aspectos e os efeitos 
de um comodismo devasso. E o fato é que a republicana e condescendente (mas 
tão condescendente!). George Sand, com a sua democracia e desenvoltura 
liberdosa, se agarra em sua época, é o mais datado de todos os romancistas 
românticos: não nos fornece um grão da humanidade e da universalidade de 
Chopin. 

Conclui o biógrafo: “Não nos esqueçamos de que foi só ela a falar e que Chopin se 
calou...” Mas não é a total verdade que ele tenha se calado, porque na obra 
musical lhe ficou a biografia artística. A arte de George Sand, por mais que tenha 
aparência do contrário, era bem um esteticismo, um prazer burguês, uma 
falsificação da vida e da sua vida. Tudo ela fez pra se justificar, se embelezar, se 
“hedonizar” em Elle et Lui, em Lucrecia Floriani, na Histoire de ma vie. A Chopin, 
artista integral, a sua vida não se tornará jamais uma ficção, como para Berlioz, 
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como pra George Sand. A vida importa pouco para a arte, enquanto vida apenas. 
Só importa enquanto transfigurada em arte e então é dádiva de humanidade. 
Como foi pra Dante, como foi pra Palestrina e Fra Angelico, como o foi pra Goethe 
e Shakespeare, e o próprio Beethoven, e o próprio Schumann, e o próprio Camões. 
A verdadeira biografia de Chopin não está na sua vida, está na sua arte. Nesta e 
para ela é que ele viveu e se exaltou em sua grandeza humana. 

Chopin é tudo!... Chopin é romântico dos mais entregues, mas trai o Romantismo 
pelo seu equilíbrio clássico. Chopin é de classe, mas trai a sua classe de pequeno-
burguês vivendo aristocraticamente entre nobres escolhidos e ricaços, assim como 
vive entre artistas sonhadores. Chopin é um revolucionário de técnicas, mas não 
descreve a romântica e renova formas tradicionais. Chega a ser consternadora a 
curteza de incompreensão com que Vicent d’Indy lhe renega a arquitetura das 
sonatas, que aliás ao próprio Schumann espantavam. Mas que nos importa o nome 
desses dois poemas sublimes, se justamente neles, em vez de se abrir, Chopin se 
calou? Nossos contemporâneos iriam tomar liberdades estéticas ainda mais 
assustadoras com o nome da sonata, a que, afinal das contas, é estupidez de 
Beckmesser atribuir uma forma só, lhe escamoteando a história. O que Chopin fez, 
e unicamente ele conseguiu perfeitamente, foi dar a solução romântica da sonata. 
O que importa é constatar que mesmo a estas, como também aos seus esquerzos, 
rompendo com qualquer noção brincalhona de música, com seus prelúdios que são 
a própria vida da música pegada ao instantâneo, o que importa é constatar, por 
vezes assombrados do prodígio, que a todas as suas obras principais Chopin deu a 
forma única e o espírito único em que poderiam ser vazadas. 

Neste sentido, ainda numa espécie de contradição, numa reviravolta que é o 
milagre de recompensa da arte aos seus filhos legítimos, Chopin consegue ser o 
mais exato artista “estético”, o mais “hedonístico”, o em que a beleza é uma 
consequência inelutável do artefazer, o mais lógico servidor da beleza, livre do bem 
e do mal, livre da verdade e do erro. É que ele ergue a arte da música a uma 
realidade, a uma necessidade, a uma pureza de essencialidade absolutamente 
excepcionais. Como conquista de equilíbrio entre fundo e forma, entre sentimento 
e expressão dessa incoerente linguagem do inexprimível, ele é mais direto, mais 
lógico, mais coerente que o próprio Mozart. E muito mais que os modernos 
raciocineiros ensimesmados de estéticas, quebradores brutais da universalidade 
popular das artes. 

Porque não basta somente denunciar essa identidade estética admirável da criação 
chopiniana. O que mais a engrandece é a traição classista, com a qual ela se 
universaliza e populariza humanamente. Chopin se desespera com a queda de 
Varsóvia um dia, para no seguinte se enojar da turba que deseja libertar Varsóvia. 
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Ele trai sua classe burguesa, mas conserva sempre a noção profunda da família. Ele 
se passa para os aristôs, mas os retrata com fidelidade psicológica, e sem esquecer 
nunca que “não é o nascimento que dá valor ao homem”. E si passa para a banda 
dos artistas, está com a arte revolucionária do tempo, si quebra acintosamente as 
tradições da escola aplaudida e em voga, este mesmo Chopin que fugia dos 
concertos, que não dava “recitais Chopin” e detestava as aglomerações, era no 
entanto o voluntário servidor de todos, o que compunha e procurava 
conscientemente compor pra toda a gente. Ele mesmo se manifestou contra a arte 
de elite e todas as místicas classistas de arte, afirmando que a música tinha de ser 
compreensível a todos. E o conseguiu. Chopin nos congrega a todos na 
encruzilhada genial das suas obras maiores. Aí Chopin consegue a nossa 
unanimidade popular. Todos se humanizam comovidos. Todos se aproximam uns 
dos outros, porque o piano de Chopin é obra de aproximação. 

E não deixa de ser muito para imaginar, não deixa de ser profético, que isso se 
realize por meio de um instrumento genérico, que foi o alaúde um tempo, depois 
foi o cravo e já por quase dois séculos é o piano... Instrumento que não é 
aristocrático, nem popular, nem burguês, menos de classe que de casa, menos de 
casta que do lar, menos de festa que do quotidiano – instrumento da família, 
imagem espontânea da sociedade. Não vos parece uma profecia? Ou melhor: não 
será uma conclusão?... 

Dentro desse piano símbolo da família, Chopin nos aparece como símbolo também. 
Ele vive o domínio exato da arte, por essa ligação do aristocracismo do artista 
erudito com o popular e até mesmo o popularesco que ele não renega. Entre os 
músicos geniais, Chopin é um dos únicos realmente sem classe, o mais sem classe. 
Atinge o popular e até mesmo o folclórico nas mazurcas, na facilidade de 
compreensão, no rito coreográfico e dionisíaco do seu espírito. Atinge a burguesia 
no sentimental dos noturnos, no familiarismo do seu piano, na “sensatez”, no bom-
senso do seu equilíbrio. Se passa para os aristocratas nas valsas e nas polonesas, e 
por se conservar irredutível no seu personalismo, sendo sempre criação e sempre 
liberdade. Popular; folclórico mesmo, jamais que ele se utilizou da banalidade falsa 
dos virtuosismos de salão. 

 E nacional, racial, sofrendo com sua gente, curtindo a saudade inata e animal da 
terra em que nasceu, o que há de mais simbólico é que justo nos seus gritos de 
maior revolta, nos seus soluços de maior dor, como esses que sabemos, a heroica 
“Fantasia”, os “Estudos em mi e dó menor”, eles nada têm de exclusivistas, de 
folcloricamente nacionais. É certo, como sabem todos, que a Polônia vibra, chora, 
clama e se debate por toda a obra de Chopin. Edouard Ganche vai mesmo a afirmar 
que é na situação e na escravização da terra natal que está “o princípio espiritual e 
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sensitivo” dos próprios noturnos. Mas quem de nós sente isso! A arte de Chopin se 
transcendentaliza e se universaliza. 

Mais uma vez, em nossos dias horrendos, a Polônia se vê reduzida a um destino de 
escravidão. Mas assim como hoje ela é um símbolo da escravidão que pesará 
definitivamente sobre nós todos, se tivermos a cobardia de nos deixarmos vencer: 
assim os prantos e a revolta de Chopin se universalizaram simbolicamente num 
sentimento unânime e de todos, o amor da terra, a desgraça maldita que causam 
as opressões. Nisto reside a atualidade simbólica de Chopin. Nisto ele será sempre 
atual, pelo menos enquanto estalarem, na torturada sociedade humana, os gritos 
dos escravizados e o chicote do opressor. 

Chopin está conosco mais que nunca nesta hora da humanidade. Chopin serviu a 
vida em sua arte e mais que nunca a sua arte é atualíssima em seu sentido 
espiritual. A sua revolta é a nossa, a sua causa, a nossa causa. Chopin está conosco. 
O seu maravilhoso e trágico clamor, partido do filho da terra e do escravo, é um 
símbolo humano. Chopin está conosco porque, em sua arte digníssima, ele serviu a 
todos nós em nossa humanidade. Pois que o gênio dele apareça e nos guie! Que o 
exemplo dele nos firme a todos em nossas decisões, artistas, operários, mães, 
estudantes, chefes e soldados. Que ele bafeje aquelas forças da primavera que 
agora dançam nos campos de batalha e morrem, na esperança da liberdade, da 
justiça e da paz. Que Chopin firme as armas do direito dos homens naquela mesma 
segurança em que soube genializar as armas com que proclamou uma vida melhor. 
Que Chopin apareça e nos conduza em nossa dignidade humana. 
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ARTE INGLESA 
1943 

Porque a Inglaterra não é apenas o “navio que Deus na Mancha ancorou”, como 
cantava o nosso Castro Alves, mas, de ferros levantados, navega sempre um 
destino menos de ilha que de navio. Quando ela principiou firmando a posse dos 
mares e o Império, não o fez por causa do seu insulamento, expulsa do continente 
pela Mancha hirsuta. Pois esse já era também o programa dos lusos e holandeses, 
e viria a ser, na época de hoje, o caso bárbaro do Japão. A necessidade de um 
alastramento compensatório não é necessariamente exigência das ilhas. É dos 
povos enérgicos mas pequeninos, que na energia encontram a coragem para os 
embarques de aventura, e na pequenez aquele instinto da união-força que firma 
logo, numa psicologia racial defensiva, as misturadas étnicas que eles também são. 

Em arte, pelo menos nas artes musicais e plásticas, de que vou exclusivamente 
tratar aqui, afirmam que a Inglaterra não tem gênios. A isto os próprios ingleses 
anuem com paciência. E então um violento, como o dr. Herbert Read, chega a 
desgastar até certo aspecto da sua formidável literatura, notando que “it is 
significant that our wittiest writers come from Ireland, the least Protestant and the 
least capitalist part of the Kingdom”. E ainda outros críticos menos apaixonados 
insistem no explicar a síncope abrupta da criação artística inglesa no Renascimento, 
lembrando a rigidez do Puritanismo e as devastações dos iconoclastas mais 
bárbaros que nunca surgiram antes do século XX – nórdicos de leste e, em seguida, 
os próprios ingleses da Reforma e da Commonwealth. 

Não há dúvida, é muito curioso observar que a Inglaterra católica da Idade Média, 
embora ainda nacionalmente dispersiva, prenunciava um povo genialíssimo em 
artes, que a Inglaterra protestante não conseguiu perpetuar. O próprio Gótico, 
discutem a possibilidade dele ter nascido na ilha, deduzido do gênio inglês. Mas si 
não posso me perder em problemas improváveis como esse, a verdade é que o 
gótico inglês não só ergueu alguns dos monumentos mais admiráveis do mundo, 
como, com o estilo perpendicular e o Tudor, alcança uma fisionomia 
extremamente nacional, inconfundível. 

O culto de Nossa Senhora varia o plano cruciforme das catedrais. Os ventos 
insuportáveis do frio imaginam os pórticos engruvinhados, ao invés dos portais 
largos, francamente abertos na nave, dos templos de França. O estabelecimento e 
rivalidade das ordens monásticas e dos bispados derramava por cidade e campo as 
arquiteturas monumentais, criando com frequência essa maravilhosa associação de 
catedral e verdura, tão expressivamente inglesa, antecipação profética do 
ruralismo nacional. As neves eram varridas pelos tetos mais agudos, enquanto a 
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escureza dos dias alastrava com audácia os vãos, ajanelando por vezes uma nave 
inteira, como na St. George’s Chapel, de Windsor, ou no King’s College, de 
Cambridge. E quem sabe como sobrevivência do complicado madeirame à mostra 
na parede anglo-saxã, as abóbadas góticas danam-se a multiplicar suas nervuras 
em aranhiços de leque e estrela que, abandonando o pulo ao céu dos perfis ogivais, 
fecham os tetos racionalistamente mais perto da terra. Como nos exemplares de 
Oxford. E com efeito, retomando ao emprego anglo-saxão das madeiras de lei, essa 
baralhada pétrea de nervuras, mata-juntas, pendentes, estalactites do Gótico irá se 
renovar nos magníficos tetos senhoriais em madeira, do estilo Tudor. 

A arquitetura não era o terreno exclusivo em que os artistas da Inglaterra católica 
se expandiam em criações geniais. O problema artístico mais misterioso dos 
ingleses não será a escultura? Mesmo um apologista, como Sir Charles Holmes, 
reconhece que desde a Renascença, embora se empurrando em insistentes 
manifestações e artistas, a escultura jamais se aclimou na ilha. É certo que uma 
memória muito boa ou mais facilmente a consulta aos livros que eu faço poderá 
lembrar o Jaques II de Gibbons, o Teucer, de Thornycroft, o Ícaro de Gilbert e 
mesmo a Energia vital de Watts, obras que, afinal das contas, dignificam uma arte. 
E será também talvez necessário citar Alfred Stevens, que não deixará nunca de 
provocar nos não ingleses um mal-estar canoviano. Mas na verdade os ingleses 
legítimos, essa gente já firmada em nacionalidade insolúvel com os reinados de 
Henrique VIII e Elizabeth, jamais não se deram bem com a escultura. Puritanismo? 
Individualismo religioso interpretando as bíblias? O germano também nunca soube 
ser normalmente escultor... Ou será o contraste entre o ar-livre popular da 
escultura e o recato familiar dos ingleses?... 

A escultura segreda os corpos nus, canta heróis, relata os casos coletivos para as 
massas das ruas. A escultura é a cartilha do analfabeto e do operário. A escultura 
organiza os rituais, dispõe os cultos, ordena as forças da rua, é de rua. O inglês, 
quando o navio dele aporta de novo na ilha, como gesto instintivo de torna-
viagem, quer o seu lar e quer o seu campo fechado. E a escultura se afastou por 
isso mesmo do inglês. Mas que contraste branco e preto com a Inglaterra 
medieval! O belo calcário duro da ilha de Purbeck cria mesmo toda uma escola de 
escultores numerosos, cujas obras vão ornar os nichos das fachadas e os túmulos 
nas igrejas. A abadia de Westminster, as catedrais de Worcester, de York, de 
Peterborough guardam os exemplos principais. A madeira sempre bem-querida 
também fornece muita figura, como a bela estátua tumular do arcebispo Peckham; 
assim como o alabastro, abundante em Lincoln e Strafford, que se industrializa 
espertamente na exportação de camelotes para o continente. 

Apesar da varredura iconoclasta, o que sobrou demonstra nos ingleses um gênio 
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escultório, de menos refinamento técnico que o dos imaginários franceses, mas de 
um vigor excepcional de expressão. E veem esses frontispícios povoados de 
imagens, em Exeter, em Lichfield, ou nessa catedral de Lincoln, cujo delírio 
escultório chega a fazer, de toda uma fachada, uma sucessão bastante monótona 
de vários andares de nichos. Em Wells a própria técnica se refina com virtuosidade. 
Mas o mesmo processo de prateleiras de santos nos seus nichos, bem inglês, tão 
“Lincoln English”, se perpetuará, em pleno estilo perpendicular, nos retábulos dos 
altares. Como nas capelas do New College, do Magdalen, do All Souls, em Oxford. 
Dessa grandeza escultória, nada ficou na Inglaterra permanente de Henrique VIII e 
Elizabeth. 

Nas artes aplicadas o esplendor era igual a esse de construção e da escultura. Nos 
marfins, nos incomparáveis bordados femininos das alfaias eclesiásticas, 
celebérrimos e procuradíssimos no continente, nas iluminuras dos evangeliários e 
missais, a arte inglesa não só igualava o melhor dos outros europeus, como às 
vezes não sofria comparação. Na pintura iluminada dos manuscritos, como no de 
Herley ou no Apocalipse Real do Museu Britânico, a vitalidade das figurinhas, a 
vivacidade de exposição dos assuntos superava de muito essa lindeza, um bocado 
morna das iluminuras do continente. Noutros exemplos porém, como no Arundel e 
nesse irlandês evangeliário de Kells, já ressalta essa extremada estilização das 
figuras, que fez Ruskin falar levianamente em incapacidade de representação 
humana. E Sullivan notaria, com observação fina, o espírito “heráldico” que dirige o 
trabalho do iluminista de Kells. E com efeito, a heráldica vai ser em breve uma das 
manifestações mais ostensivas do instinto familial dos ingleses e elemento dos 
mais constantes do seu gosto ornamental, passando para as fachadas das manors e 
das mansions, coroando as chaminés, decorando os painéis em madeira dos halls e 
das mobílias. E então, folheando o manuscrito de Kells, si enfim chegamos ao 
retrato de S. João Evangelista, notamos com estupor que ele está 
confortabilissimamente refestelado numa espécie de poltrona Mapple avant la 
lettre! Era uma profecia... 

Ainda não falei da música. Mas que país levou mais alto a música do que a 
Inglaterra dos séculos papais? Os seus teóricos eram dos mais importantes e 
professavam mesmo nos centros mais adiantados do continente. Um John Cotton, 
um Giraldus Cambrensis, um Johannes de Garlandia ou Walter Odington, ou esse 
tão excepcionalmente claro Anonymus IV da antologia magistral de Coussemaker. E 
junto disso, nascia na gente do povo o emprego do canto em terças, de que alguns 
desses mesmos teóricos serão os introdutores no continente. E as duras e dúbias 
quartas e quintas europeias se mudavam nas mais suaves harmonias do gymel e 
dessa outra forma inglesa de descante, o “faburthen” de Thomas Tompkins, que 
daria no falso-bordão parisiense do Quatrocentos. E é de tal suavidade nova que a 
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Inglaterra vai produzir primeiro em data dos grandes polifonistas e orientador dos 
franco-flamengos, John Dunstable. 

Nenhuma inferioridade, como estamos vendo. Pelo contrário, superioridade 
reconhecida e aceita. Nos fins do século XV, Tinctoris cede aos ingleses a criação do 
contraponto. E logo em seguida, nos tempos de Elizabeth, embora já aconselhada 
pelas normas novas que lhe vinham do Mediterrâneo, ainda a Inglaterra mantém, 
com caráter próprio, um grupo extraordinário de polifonistas vocais. Entre eles há 
pelo menos uma figura genial, William Byrd, cujas Cantiones Sacrae e 
especialmente o monumento dos Gradualia se elevam às maiores alturas da 
polifonia universal. E nas obras de Tallis, de Morley, Michel Est, Thomas Weelkes, 
Pilkinton, Dowland, John Bull (talvez o autor verdadeiro do God Save the King), 
madrigalismo inglês, sempre nacionalmente mais reservado, mais intimista que o 
itálico, a este se irmana pela mestria técnica e a beleza de concepção coral. 

É incontestável que a Idade Média inglesa produziu uma obra artística das mais 
excelentes e das mais importantes da Europa. E embora nesse tempo os ingleses 
ainda não fossem os viajantes comerciais colonizadores de Jayme I, a arte nacional 
já se definia por uma das suas mais sutis características. Frequentemente 
influenciada por elementos estranhos, recebendo muitas vezes as suas orientações 
e motivos do continente e... da China, a arte inglesa nunca se tornou o que se 
entende exatamente por cosmopolita. Nem mesmo na arquitetura, apesar das 
formas e das mãos operárias francesas, holandesas, italianas que importava. A sua 
pintura, de tão fundo reflexo nacional, quando não deriva de Holbein, se dirige por 
Van Dick. A sua música ora escolhe Haendel, ora o madrigalismo itálico, ora mesmo 
Cambert, onde se inspirar. Os seus ornatos de terracota lhe são ensinados por 
Giovanni da Majano ou pelo Torrigiano. Porém nessa escolha discricionária de 
origens exóticas, não só a Inglaterra preserva a sua vitalidade étnica tão impressiva, 
como recusa sempre a líquida substância do cosmopolitismo. Londres será talvez a 
menos cosmopolita das grandes capitais do mundo... Também assim a arte inglesa, 
mesmo no século XIX, seu século mais infeliz, jamais apresentará o cosmopolitismo 
da pintura francesa, nem da música italiana ou da arquitetura ibérica, nem de 
todas as artes, tanto dos romanos do passado como dos norte-americanos ou 
argentinos atuais. E si um mesmo inglês, levado pela ausência de gênios na 
Inglaterra puritana e capitalista dos tempos modernos, nos afirma que os patrícios 
dele não têm o menor gosto artístico, nenhuma explicação melhor do sentido 
inglês da arte, do que essa firme repugnância pelo cosmopolitismo. A Inglaterra 
sabe escolher. E nas vezes que não soube escolher, como com os pré-rafaelistas, e 
com Mendelssohn, o navio fez água. 

Pois é verdade: feita e perfeita a Inglaterra com Henrique VIII e Elizabeth, ela pouco 
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produzirá gênios universais nas artes musicais ou plásticas. Os três grandes países 
pequenos e viageiros da Europa se irmanam nessa contingência nacional, jamais se 
expressando em todas as artes com a mesma universalidade de grandeza. Si 
procurarmos na música um gênio português, na literatura um gênio holandês, que 
se equiparem a Camões e a Rembrandt, será impertinência lembrar um nome 
qualquer. A Inglaterra também nos aturde com Byron, Shelley, Dickens, Bacon e 
vinte outros nas artes da palavra. Porém propor ao lado deles e do gigantesco 
Shakespeare, mesmo o puro William Byrd e talvez Purcell, e ainda Gainsborough ou 
mais acertadamente Constable, bem menos um Inigo Jones, a que só o futuro 
poderá juntar o nome de Charles Chaplin, talvez seja fazer papel bastardo de 
apologista, e não de estudioso que aos poucos é que está descobrindo onde que 
vai parar. 

Aqui, aliás, chega o momento auspicioso em que o navio, de torna-viagem, aporta 
no golfo nativo. A Inglaterra não terá gênios artísticos enquanto os gênios são 
forças de universalidade, mas talvez nenhum país tenha produzido gênios pra 
consumação interna mais característicos e eficientes que a ilha da Mancha. A 
inteligência, a criação artística são atividades interessadas e cotidianas de ser, em 
que o amor, o deus, a terra e a vida se exprimem sofridamente em sua aspiração a 
uma forma perfeita e ideal. E si a Inglaterra, fora da literatura, não produziu mais 
gênios universalizáveis, talvez seja porque, como expressão de seu insulamento, 
ela não aspire a essa vida melhor cheia da suficiência, contente do seu navio. E dos 
domínios. A Inglaterra é um país satisfeito! E desse destino escolhido, insulada, 
eternamente colonizadora e comercial, lhe vêm as características mais 
permanentes e gerais do seu gênio criador, através dos tempos e das artes. I – 
Disso lhe vem o senso prático, tão apegado à inteligência lógica e também ao 
senso-comum. II – Lhe vem a sua adaptabilidade hospitaleira e mansinha, mas no 
seu horror das mésalliances sempre atenta nas escolhas. III – E o instinto quase 
agressivo das hierarquias e da defesa social da família. É o que pretendo mostrar. 

Já falei: desde os tempos feudais, no castelo forte, as mulheres inglesas bordavam 
melhor que as donas do continente. Com os Tudors, represada a fúria da 
construção eclesiástica, enriquecidas subitamente as famílias com as sobras 
imensas da riqueza monarcal que Henrique VIII distribuíra entre os seus barões, 
essa noção da arte interessada que menos pesquisa em beleza que em seu destino 
de servir, principia firmando entre os ingleses a prática intensa de uma arte de 
função familial. Não há mosteiros, não há mais interesse no erguimento de 
catedrais. Mas em vez de se especializar nos palácios de reis, de príncipes ou 
municipais, é nas construções mais intimistas que se desenvolve a arquitetura 
inglesa. É nas igrejas de paróquia, que tanto caracterizam as paisagens camponesas 
da ilha, com uma torre só e os tetos de madeira caprichosamente entrelaçada. É 
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nas hospedarias, nos cruzeiros de mercado. É nos colégios, então 
arquiteturalmente os mais bem-cuidados do mundo, já atentos em graduar as 
hierarquias e distribuir as famílias. E é principalmente nas manors, que eu 
traduziria pela nossa “casa-grande”, não fosse a noção exclusivistamente nacional 
da palavra brasileira. Vou preferir “mansão”. E as mansões rurais se derramam na 
paisagem inglesa, dando a imagem mais expressiva da sua arquitetura. 

Esse desejo da intimidade familial já estava fazendo o inglês preferir o campo à 
cidade. Não viria por certo apenas da sua recusa ao Protestantismo, o católico 
William Byrd, no entanto “of the Queen’s Majesty’s Chapel”, protegido e exigido 
por Elizabeth, muito embora professando em Londres, viver em Harlington, vilejo 
vegetal do Middlesex. E a contraprova é que depois Byrd velho inda irá ciscar na 
fazendola de Stondon Place, cultivando galinhas e processos. Já lembrei as 
catedrais em pleno campo, derivadas quase sempre dos retiros monásticos. 
Durhan, Salisbury, Fountains Abbey... Mas é nas mansões do estilo Tudor que se 
desenvolve à larga esse gosto do intimismo rural. E logo depois, as próprias classes 
enriquecidas no comércio ultramarino, imitando o gosto de Jayme I pela vida 
campestre, irão também viver ruralmente nas suas casas de campo e suas 
mansões. E desse sentimento inglês da vida é que Ebenezer Howard, em nossos 
dias, dará o primeiro alerta contra o lero-lero estreito da cidade, inventando a 
novidade mais humana do urbanismo contemporâneo, a cidade-jardim, e criando 
os seus primeiros exemplares, Letchworth, Hampstead Suburb... E por certo foi 
também o instinto do resguardo rural que reinventou, na Europa, o jardim 
paisagístico, chamado com justiça de “jardim-inglês”. 

Mas eu chegara à plena renascença arquitetônica dos Stuarts. Tanto os ingleses 
como estranhos se apressarão em lembrar os nomes de Inigo Jones e de Sir 
Christopher Wren. É indispensável. O segundo, entre numerosas obras às vezes 
melhores como espírito nacional, nos deu a Catedral de S. Paulo, que pesará 
sempre muito pela abundância monumental. O primeiro criou essa obra-prima de 
pureza, equilíbrio e também de anglicismo que é o pavilhão de banquetes de 
Whitehall. Homens notabilíssimos, não tem dúvida, que inspirados na solaridade 
mediterrânea, franquearam com mais largueza ao público o edifício inglês. E si 
Inigo Jones está sob o signo de Palladio, e Wren conviveu com os arquitetos de Luís 
XIV, o que mais nos interessa neles, principalmente nas moradias do segundo, é a 
caracterização nacional da arquitetura do Renascimento, obtida principalmente 
pelo emprego dos materiais da ilha. É o granito de Portland. É a pedra de Bath que 
vai dar a modéstia tão graciosamente recatada das mansões de Somerset a Lincoln. 
Mais que estas pedras porém, o que vai melhormente disciplinar o anglicismo de 
toda essa arquitetura familial é o emprego do tijolo, queimado no barro vermelho 
dos vales. É a cor de Londres, cor asmática urbana. Mas o tijolo se transforma 
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numa admirável gostosura colorida posto de encontro ao verde vegetal. Usado 
desde pelo menos os fins do século XIII (Little Wenham Hall), é com o “flemish 
bond” de Guilherme de Orange que, sob inspiração holandesa, o tijolo sanguíneo 
se desenvolve extraordinariamente, dando o tom mais apropriado e comodista ao 
ruralismo inglês. Sir Christopher Wren trabalhou nesse esplêndido amontoado de 
tijolo vermelho de Hampton Court. 

Mas a Whitehall, à São Paulo de Covent Garden, ao Greenwich Hospital, ao palácio 
de Winchester e às igrejas de Wren, como eu prefiro as manors, as houses, 
especialmente as do “caos Tudor”, que nem a presença do gênio prepotente de 
Holbein conseguiu desnaturar. Como pureza de fraseado e lógica construtiva, o 
estilo Tudor terá muito de censurável e mesmo de inadmissível. Mas é que os 
ingleses de então e mesmo os gentlemen-farmers de Jayme I e da época jorgiana já 
insistiam nesse apego aos elementos tradicionais e nessa desconfiança ao exótico 
das formas inéditas, que eles estavam acostumados a ver longe do seu home, nas 
terras que o navio lhes dava pelos mares. Esse mesmo apego ao passado ilhéu, que 
se resguarda assustadoramente, ainda hoje, no ritual tantas vezes caricato dos seus 
cerimoniais de corte e edilidade. Essa mesma desconfiança e anticosmopolitismo 
que, apesar de aceitações recentíssimas, como ficou provado com a exposição do 
grupo Mars em 1938, explica a insistente recusa nacional à verdade da arquitetura 
moderna. Os ingleses talvez se envaideçam de manter em nossos dias a pior 
arquitetura do mundo. A dúvida é si não haverá nesta recusa alguma fonte de 
razão... Em todo caso, é dessa desconfiança, é do senso-comum e do 
tradicionalismo inglês, que esta minha cidade de São Paulo se enriquece com dois 
dos seus edifícios mais belos e mais dignos, a Estação da Luz e os escritórios da 
Light. Não estou convencido, está claro, que a lambujem inglesa desses dois 
monumentos nobres destrua o direito nosso a compensações e reivindicações mais 
nacionais e humanas. Mas talvez eu esteja me passando para problemas que 
deverão se postular do após-guerra, não já. 

E eu quero gostar livremente das mansões rurais do estilo Tudor! Para os ingleses. 
Surgem esses partidos, essas fachadas irregulares em que muitas vezes em torno 
do pátio quadrangular, como em Compton Wynyates no Warwickshire e Sutton 
Place em Surrey, os corpos do edifício se destinam claro já pelo exterior. É toda 
uma variedade graciosa, uma segmentação sempre intimista, devido a programas 
em que interfere dominantemente o instinto familial e hierárquico, cada vez mais 
firme, tanto das gentes como até mesmo dos serviços. 

Por dentro, embora o sentimento da comodidade esteja alargando os cômodos e 
lhes elevando o número, embora as salas-de-estar e os quartos-de-dormir 
aumentem de importância e cuidado no acabamento, é sempre o hall que domina. 
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O hall é o símbolo da expressão maior da squirearchy e da hospitalidade do novo 
inglês comercial. O hall é donde o senhorzinho domina os seus inferiores até 
jantando na mesma sala que eles, ou recebe os estranhos. O senso do conforto e 
da hospitalidade procura adornar a peça longa com as chaminés e especialmente, 
para proteger das lufadas frígidas de fora, os para-ventos de entrada. Estes são os 
dispositivos mais peculiares desse hall, tomando toda a largura da sala, verdadeiras 
peças arquitetônicas de madeira, quase sempre solucionadas a meia-altura num 
palanque interno, donde, nas festas, os minstrels tocam e cantam a valer. A 
mudança dos costumes, a diminuição dos apaniguados aguerridos, o número cada 
vez maior de aposentos já enfraquecem o sentido feudal do hall gótico. Mas há que 
mostrar aos hóspedes a importância e a riqueza do dono. E se a peça restringe o 
tamanho, em compensação desabrocha num esplendor de um refinamento novo, 
assombrando a visita. A heráldica, os brasões aumentam de magnificência. As 
paredes se vestem de lambris lavrados no carvalho doce do Lancashire, muitas 
vezes apaineladas até o teto. Também neste o pau-de-lei se entrelaça em bordados 
às vezes de uma beleza lancinante, como no hall de Henrique VIII, em Hampton. 
Court. As paredes se eriçam de armaduras e troféus de caça. As bandeiras coloridas 
pendem heráldicas lá junto ao teto. Com a Renascença as madeiras vão sendo 
gradativamente abandonadas, não porém o enriquecimento dos tetos. E inspirados 
nos aranhiços do Gótico, os novos tetos de estuque atingem por vezes uma 
minúcia de tratamento quase absurda, em ribs e penduricalhos onde “qualquer 
senso funcional da arquitetura se perde”. 

De arquitetura ou mais exatamente de engenharia? Nessa maneira inglesa dos 
tetos excessivamente pesados, sem a colaboração das pinturas aliviantes do 
continente, aranhóis prodigiosos, tramas inesgotáveis de madeira ou de estuque, 
talvez haja um sentido psicológico-social da função protetora do teto. É 
profundamente uma expressão hierárquica, preservando a noção familial da casa. 
A Inglaterra se instalara definitivamente em nação e viera descansar na vida íntima 
dos seus campos. Mas o baronete e o comerciante enriquecidos exigem o conforto 
do lar. E debaixo desses tetos, mais pesados que estruturais, mais ricos que belos, 
o inglês se sente em casa, afiançado em sua opulência e protegido pela sensação 
de força e eternidade que dão as coisas pesadas. 

E, assim garantido, ele se entrega à delícia da música. E música estritamente 
familiar – não fossem os ingleses os criadores, na voz de Bishop, desse hino do lar 
que é o Home, Sweet Home. Como derradeira manifestação daquela grande 
polifonia, e não das menos elevadas, enxameiam os madrigalistas e os 
compositores pra virginal “so called because virgins and maidens play on them”. O 
inglês sempre se dera ao canto em coro, nacionalizado eruditamente nos anthems, 
no catch e no glee. A essas obras a várias vozes, religiosas e sobretudo profanas, 
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mas não exigindo virtuosidade técnica nem virtuosismo profissional, é que 
Bukofser designou como criação “popular” embora não folclórica. Eu creio que 
seria melhor entendê-las e as designar mais como música familiar que popular. O 
seu destino não era exatamente o povo, era a família. E nas famílias esses coros 
mais fáceis viviam, não exigindo ensaios, como alimento não de festas, mas da vida 
íntima do lar. 

E mesmo quando os madrigalistas trazem as maneiras itálicas para a ilha, embora 
já difíceis de execução, jamais que as suas obras adotam aquele sentido 
espetacular e dramático dos madrigais de um Gesualdo ou dum Monteverdi. O 
madrigalismo inglês, embora alcance por vezes uma esplêndida profundeza 
expressiva, há-de se resguardar dentro de um intimismo delicado. No teatro 
musical não será nunca na ópera de gala que os ingleses se verão mais músicos. O 
esnobismo sempre importará estações líricas, porém é com a ópera, jamais os 
ingleses puderam se acomodar. Também o sinfonismo novo não lhes será propício 
por dois séculos. Deliram diante de Haydn, cumulam Haydn de honras e libras, mas 
nunca terão seu Haydn. E da mesma forma que o mel de Van Dick, de preferência 
ao gênio de Holbein, inspirará a mais específica pintura inglesa, é menos a potência 
de Haendel que o hermafroditismo de Mendelssohn a dar com aproveitamento 
uma fonte ao melodismo adocicado dos ingleses. Mas Purcell, que soube se colocar 
entre os grandes melodistas europeus e ainda se livra do açucarado dos séculos 
seguintes, terá como maior criação do seu gênio melodramático, uma obrinha 
intimista, Dido e Eneias, escrita pra um colégio de mocinhas do Chelsea. 

E ainda estou melancolicamente recordando esse Quarteto de Londres que, na 
mais alta perfeição técnica, sempre se conservou o mais intimista, direi mesmo 
mais lareiro de todos os quartetos de palco. Esses quatro ingleses traziam a 
tradição de Thomas Briton, que na água-furtada da sua carvoaria principiou 
familiarmente fazendo música de conjunto tão hábil que mesmo nobres, o conde 
Sunderland, o conde de Oxford, frequentavam a sala modesta do operário. Dessa 
tradição o Quarteto de Londres fecundava o mistério da sua grandeza. Jamais a 
arte de câmara dentro da maior beleza esteve tão comodamente esquecida da 
realização espetacular da beleza como com esses quatro ingleses ignorando que 
havia público. 

Também deriva desse instinto familial a manifestação mais típica da pintura ilhoa. É 
sabido que a arte do retrato em nenhum país se expandiu mais que na Inglaterra. A 
grande pintura inglesa como que se restringe ao retrato. Mas será preciso fixar 
bem a natureza familial do retratismo inglês, para entender a genialidade de 
Gainsborough e mesmo de Sir Joshua Reynolds. Por certo eles não serão maiores 
retratistas que um Velásquez, um Ticiano, ou Goya ou Rembrandt. Mas ao passo 
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que os grandes pintores do continente cuidavam em dar o caráter humano dos 
seus personagens, os retratistas ingleses, sobretudo depois da lição de Van Dick, 
tão nacionalmente reveladora, não viram, na arte do retrato, senão o sentido do 
sangue e da tradição familial. Pintaram vivos com a intenção da galeria de 
antepassados. Daí o ar longínquo e bastante factício dessas donas belas, sempre 
novas, de pele ainda inigualável. Daí os senhores de uma feiura sisuda, sóbrios, 
dignos e morais por fora. E daí esse gênero tipicamente inglês que, em oposição 
aos conjuntos mais democráticos das corporações flamengas, nos deu a 
“conversation piece”, a família reunida parolando num recesso do lar. 

Todo o retratismo inglês toma assim um como que também sentido heráldico. 
Esses retratos de estilo funcionam como brasões. E como não lembrar o sentido 
“brasão” artificial que Charles Chaplin deu à cara lívida de Carlitos... Foi também 
ainda esse mesmo sentido heráldico do retrato que fez dos pintores ingleses os 
mais perfeitos, os incomparáveis miniaturistas do mundo. O desejo de parecença 
não se perde nunca num Hilliard, num Peter Oliver, em John Smart, em Cosway, 
Samuel Cooper e tantos outros. Mas se eles se avantajam aos miniaturistas do 
continente, é sempre por aquela ciência pacífica do detalhe e da minuciosidade, 
das medievais bordadeiras inglesas, bordando já agora no marfim colonial essas 
pequenezas de ostentar na veste! Cada qual traz consigo o seu brasão familial e 
seu filho ou mãe ou cônjuge, filigranadamente miniaturados. Tanto o brasão como 
a miniatura participam do mesmo “heraldismo” familial. 

(Que instinto arraigado da paciência caseira transborda da agulha feminina para 
quase todas as artes... Não são apenas as artes menores que demonstram esse 
miniaturismo inato. Ele atinge a própria arquitetura na renda dos tetos e dos vãos 
enormes, como nas frontarias bordadas de madeira de Speke Hall, de Bramhall 
Hall, de Staple Inn. E se é verdade que esperdiça menos o virginal de Giles Farnaby 
que o cravo dos Couperin, ele se instala na pintura, criando os maiores 
miniaturistas do mundo. Vai para a jardinagem que toda se pontilha em fábricas do 
brinquedinho chinês. Aliás, estou imaginando si o humour não derivará também de 
um como que miniaturismo moral... E com efeito, eu vejo esse miniaturismo inglês 
surgir estranhamente nesse alucinante rodamoinho de detalhes, detalhes, 
detalhes, que transmuda mesmo os mais dramáticos painéis de Charles Chaplin 
num rendilhado itinerante de símbolos, chegando a lhes enfraquecer um bocado a 
força pragmática da lição. Como em City Lights ou no Great Dictator.) 

Só talvez nas figuras de crianças esse conceito heráldico do retrato inglês se 
abranda, em proveito de uma graça mais natural. São joias maravilhosas de frescor, 
de carícia, essa Idade da inocência de Reynolds, esse Blue Boy, essa Pinkie de 
Lawrence, e todo esse jardim da infância de Romney e de Hoppner. Pintavam os 
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seus filhos ao natural, que eram ainda animaizinhos, não eram “gente”. Mas da 
duquesa de Devonshire, da condessa de Harrington, de Lord Heatfield, de Lord 
Newton, de Mistress Robinson, de Mistress Siddons, de Lady Ward, de “sir” John 
Sinclair os retratos de fatura magnífica estatelam o aspecto brasão. “A shy grace, a 
restraint, and we must admit a certain amateurishness”, reconhece “sir” Kenneth 
Clark. Amadorismo do retratista ou do retratado? Em sua catilinária, Herbert Read 
lembra a concepção inglesa do gentleman, “one whose clothes you do not 
remember”... O ideal é ter a noção intimista do ser, do lugar social de sua família, 
vivendo fechadamente a vida mais viva que seja, mas sem dar aos outros o 
espetáculo das fragilidades humanas. Esse espetáculo estará melhor em nosso 
grande Shakespeare, em nossos poetas sublimes, nossos romancistas. Este é o 
melhor sentido dos retratistas ingleses, tão insistentes até em nossos dias. E é na 
representação desse conceito da vida e do homem nacionais que Gainsborough 
como Reynolds se contam entre os maiores retratistas do mundo. 

Ainda existe uma outra curiosa desinência familial na pintura inglesa, a legião 
incontável dos animalistas. É certo que esteticamente um Stubbs, um George 
Morland apenas se distinguem da mediocridade. Nenhum Pisanello, nenhum Paul 
Potter ou Barye. E o rei dessa legião de animalistas será sempre Sir Edwin Landseer, 
de quem os ingleses sempre gostam quando não se querem conhecedores e 
críticos. Esse é o Greuze do animalismo. Seria mesmo possível discutir o título de 
animalista a esse pintor medíocre que só quase pintou animais. Cuidou dos seus 
cachorros e cavalos, lhes dando sempre uma tradição humana. Na verdade não 
pintou cachorros nem cavalos. Foi inglês, tomando os bichos com a mesma 
seriedade amiga e delicada com que os ingleses tratam os seus xerimbabos mais 
como crianças que como animais. Por certo Sir Edwin Landseer está mais dentro da 
natureza plástica dos ingleses que esse William Blake, tão insistentemente 
redescoberto em seus desenhos frios, sem que eu consiga saber exatamente por 
quê. 

Não é possível aceitar que a arte inglesa tenha sido genial apenas na literatura. É 
ter uma concepção errônea da vida, isso de medir as artes apenas pelos gênios 
deslumbrantes. Si na literatura a Inglaterra vai no seu navio colonizar a vida 
universal, nas outras artes ela resolveu ficar em casa. E para viver nessa arte prática 
da família, ela criou a noção do “conforto”. Desenvolveu como nenhum outro povo 
a arquitetura de lar e o mobiliou como a um verdadeiro lar. Este é o segredo e o 
milagre do mobiliário inglês, do Queen Anne, do Adam, do Sheraton, sem excluir 
nem mesmo o mais festivo Hepplewhite. Não tem nada de mais acertadamente 
familial que os móveis firmes e confortáveis do Queen Anne, como do Chippendale 
em principal. O que distingue exatamente o móvel inglês é ser intimamente familial 
e familiar. É a mostra exata da abastança sem o menor exagero ricaço, ao mesmo 
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tempo que, dentro da maior segurança, sem nenhum peso abusivo, é portátil, 
duma leveza, duma mobilidade raríssima. Familiar pelo conforto, pela segurança e 
transportabilidade, ainda é familiar por essa paciência caroável, “whose clothes 
you do not remember”, com que se ajeita em qualquer peça ou família classificada. 
Não é, jamais será, nem mesmo quando influenciado por essa obsessão inglesa que 
é a China, jamais será um móvel espetacular, próprio dos salões e galerias, móvel 
de festa feito... para inglês ver, como o dos Luíses dourados. E essa significação 
familial do móvel inglês irá mesmo causar todo um reflorescimento do bordado 
feminino, em painéis de seda extraordinariamente cariciosos, custando vários anos 
daquela paciência, para armar as cortinas de cama da época Chippendale. 

Home, sweet home... O inglês viaja, conquista, comercia, para possuir o seu lar. 
Londres é a cidade mais simbolicamente feia do mundo. O inglês proibirá a 
exportação das suas lãs, dando o exemplo da primeira nacionalização de indústria 
grande. Já os matos estavam por demais devastados e no campo recém-nascido 
dava-se a criação do carneiro. Façamos os nossos tecidos. Mas comamos os 
carneiros depois. Como também a suculenta vitela selecionada. Toda uma arte 
culinária nasce, ainda ela impregnada do sentido familial da vida, sadia, simples, 
sem numerosas especiarias nem misturas virtuosísticas, sem nada de festivo e 
espetacular. Então, como as paisagens aveludadas no verde-claro da relva não 
saberiam produzir álcoois magnificentes, como os da Borgonha, de Cognac ou do 
Reno, os ingleses apelaram para os povos com que sempre mantiveram insistente 
menos discreta fraternidade. E, pois que já faziam o mesmo com Haendel e o 
Torrigiano, com Mendelssohn, Holbein, Van Dick, deram foros de squire ao whiskey 
seco dos escoceses e ao gordo Oporto português. E tivemos em nossos dias essa 
invenção incomparável, genial da arte familial: poltrona Mapple com whiskey ao 
lado. Em tal silêncio confortável pode-se bem ser humorista. Amém. 

Por acaso já vos impertinou essa psicologia miniaturística e lareira do humour? É o 
indivíduo repoltreado em si mesmo e em “shy grace”, o homem que já viu mundo e 
as desgraças do mundo, mas desconfia, apesar de tudo, do seu próprio conforto 
solarengo. Então desanda nessa ressalva do indivíduo, que se especializa em sorrir 
caricaturalmente de tudo e de seus próprios elementos nacionais de grandeza. E 
Gillray fixa a figura plástica de John Bull, a própria Inglaterra, sem aquela humana 
simpatia de Marianne. 

É outra manifestação tipicamente inglesa, essa caricatura humorística, também 
quase sempre de um comedimento de gentlemen, comodista, raro sarcástica, sem 
jamais buscar a universalidade revoltada de um Callot, de um Goya, dum Daumier. 
É antes um inabalável senso moral unido a um muito forte instinto democrático de 
liberdade, que caçoa das instituições e lhes afiança os defeitos presentes, sem 
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nunca pretender destruí-las. Este será porventura o sentido mais constante da 
caricatura inglesa, toda a expressão nacional do Punch, um dos marcos do 
humorismo universal. 

Pois, como que pra reunir simbolicamente a noção familiar essa maneira 
conformista com que o humorismo inglês se apresenta nas suas artes não 
literárias, nada parece mais significativo do que no frontispício da revista famosa o 
retrato de Mr. Punch vir acompanhado do seu cachorro. Percebido o símbolo, logo 
nos lembramos também do autorretrato desse artista genial do humorismo, 
Hogarth. Também este, si se retratou de meio-corpo, reproduziu ao lado o seu 
buldogue em corpo inteiro. Uma fidelidade apta a morder os outros. 

Já, discrepando bastante das caricaturas do gótico continental, as cenas de 
costumes caricaturadas nas igrejas medievais inglesas, em Hereford, Ludlow, 
Minster, Wellingborough, prenunciavam a visão de Hogarth. Mas só mesmo este 
viria denunciar de maneira moral o heraldismo mascarado dos costumes sociais e 
da família puritana. Hogarth não trai a tradição do retratismo ilhéu, mas, além de a 
revolucionar, a criticará não conformistamente na sua mais autêntica obra-prima, 
retrato, sim, mas dos seus criados. Não trai também o senso realista da lógica 
inteligência inglesa, mas o denunciará nessa outra obra-prima em que ele atinge a 
força populista de um Breughel, de um Franz Hals, The Shrimp Girl. Mas não é nem 
no realismo lógico, nem na própria tradição do retrato que lhe deu celebridade, 
que Hogarth desenvolve a importância da sua contribuição. Esta se realiza na 
crítica dos costumes, com sarcástico senso moral e defensivo da sociedade familial, 
em numerosas telas soltas e nas séries monumentais do Marriage à la Mode, de 
Rake’s Progress, de The Harlot’s Progress. Hogarth é um dos padrões maiores, dos 
mais nacionais e singulares da arte inglesa. E si sempre é certo que o sentido crítico 
prevalece em importância nas suas telas (pois o que é arte!...), por detrás do 
humorista permanece inviolável o grande pintor e desenhador do Retrato dos 
criados e da rapariga dos Camarões. 

Já a música, com sua ausência de compreensibilidade intelectual, se ajeita menos 
com o humorismo. Assim mesmo, além da manifestação bem étnica da opereta 
inglesa, criadora da personalidade quase genial e desagradavelmente insatisfatória 
de Sullivan, os humoristas musicais não são raros na época atual. Eugenio Goossens 
nos deu um bom exemplo disso no Caleidoscópio, assim como Arnol Bax em Vodka 
Shop e Whiriligig. E em Lord Gerald Tyrwhitt Berners, a Inglaterra produziu talvez o 
único autêntico humorista musical que nunca existiu. No piano mais íntimo é que 
Lord Berners criou o melhor das suas caricaturas e paródias. As admiráveis Valses 
Bourgeoises, os impagáveis Fragments Psychologiques, a Chinoiserie (ainda a 
China...), e a Fantasia espanhola onde se retrata aquela complacência bem-nascida 
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e bem-humorada com as formas popularescas da vida, estão dentro do mais 
essencial espírito inglês. 

Também estava reservado à Inglaterra esse lustre grande de nos propor o gênio 
artístico talvez mais atual da época nossa, Charles Chaplin. Arte do futuro? Talvez 
antes, arte de decadência... Mas apesar deste seu aspecto bem representativo da 
coletividade inglesa do século, Carlitos transborda humanamente dos caracteres de 
sua terra de nascença. Ele percebeu como ninguém a funcionalidade artística do 
cinema, a sua funcionalidade popular. Ainda aí ele é bem dessa Inglaterra que 
jamais pôde abandonar, nas suas artes, o assunto conscientizado, para se deliciar 
hedonisticamente na exclusiva pesquisa estética. (E não é à toa que foi um inglês 
quem denunciou a impermeabilidade humana do “hedonismo”...) Porém, apesar 
do significado social das suas obras grandes, Carlitos ainda é o riso, ainda é a 
gargalhada, ainda é o passado, porque no geral os que apontam o futuro não 
sabem rir. 

Si ele compreendeu como ninguém a eficiência coletiva, atualíssima, do cinema, si 
soube como raros delimitar e oferecer verdades elementares, cujas cores simples 
são mais aptas a tingir as multidões, Carlitos persegue essas verdades mais pela 
assuada que pela crítica destruidora, deixando os corações gozados, na inatividade 
da recusa cumprida. Quando em verdade as recusas inda estão por se cumprir. E, 
como prova final do seu sentido decadente, Carlitos acaba o painel grandioso do 
Grande ditador, defendendo a democracia num discurso que tem todos os 
aspectos do panegírico. Talvez sem querer, o que Carlitos defendeu, mas foi uma 
Inglaterra ainda vitoriana. E não é possível imaginar que a própria Inglaterra, 
sempre, em seu conservadorismo, tão flexível às realidades do mundo, volte no 
futuro a esse passado que Carlitos defendeu. 

Venho insistindo sobre o apego da arte inglesa à inteligência consciente. Essa é 
ainda uma das expressões mais características do inglês, que deixa quase 
exclusivamente as artes da palavra para válvula da evasão. Prático, muito amigo da 
sua inteligência lógica, achando indispensável que as coisas se sustentem por si 
mesmas, bem-acabadas, compreensíveis e úteis as artes provam bem essa atitude 
do inglês diante da vida. Essa não é a estética mesma da poltrona Mapple? Não é a 
estética mesma de Sheraton, em pleno e dispersivo barroquismo setecentista, 
montando a ideia primeira de economizar espaço com seus móveis mecânicos que 
reuniam várias utilidades num móvel só? 

É sintomático que Ronciman Terry, ao colocar o compositor William Byrd entre os 
místicos da velha Inglaterra se visse obrigado a comentar eles demonstrarem ao 
mundo que “the truest mysticism postulates the truest sanity”. 
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Na plástica assim que as artes contemporâneas se divorciaram do assunto e do seu 
público com os vários cubismos e purismos, dissolvida paradisiacamente na 
pesquisa estética, a Inglaterra perdeu qualquer importância coletiva. E para prova 
de excesso de lógica a sua tentativa que se tornou mais internacionalmente 
conhecida foi a do escultor Epstein, tão discutível, inventando um Cristo bem-
barbeado, de cabelo curto e topete, na intenção de atualizar para nosso uso 
cotidiano a imagem tradicional de Jesus. Com a plástica moderna, a Inglaterra não 
pôde mais concorrer à vida universal com um Turner, um Whistler também 
anglicizado como Epstein e um Constable, que tão convincentemente ainda a 
representaram no Oitocentos. Sheldon Cheney conclui numa síntese lapidar: 

England’s serious art is of the camera-eye and the brain. There is also an immense 
pomular audience for the whimsical and the roguish. It all leads to literature in art, 
away from pictorial structure, plastic rhythm, and the architectonic virtues. In a 
very great deal of British apreciation it is the collateral literary, social, and historical 
significance that most counts. Without recognition of this associative factor, one 
cannot approach English art with understanding of the country’s own reaction to it 
and love for it, and the commom ranking of Reynolds, Gainsborough, and Romney 
among the greatest masters of all time. 

E embora não queira me meter pela literatura, sou forçado a salientar que, nesse 
racionalismo da arte, nós encontramos a contraprova estética da filosofia mais 
racialmente inglesa de Bacon a Spencer. É todo o seu pragmatismo e a sua repulsa 
instintiva ao metafísico. É todo o seu senso prático baseando a tese mesma do 
pensamento filosófico na busca da felicidade. É o culto da experimentação de 
Bacon e Hobbes, o fenomenismo de Hume, e essa legião de moralistas utilitaristas, 
Bentham, James Mill, Stuart Mill, Shaftesbury. 

 Se revoltando com genial senso racionalista contra a jardinagem arquitetônica da 
Europa, já Bacon pregava nos Sermones a volta à natureza, ditando até as 
proporções dos jardins, exigindo a concorrência da árvore desenvolvida ao natural, 
junto aos tapetes de relva cuidadosamente aparados pela mão humana. O homem 
e a natureza. O inspirava a saudade do Paraíso Perdido. E de fato irão se alimentar 
em Milton, e em Addison e Pope, os primeiros prosélitos do jardim paisagístico. O 
Garden of Pleasant Flowers, de 1656, chegava a propor, no frontispício, nada mais 
nada menos que a reprodução do Paraíso Terrestre! E desde o século de Bacon a 
Inglaterra principia dispondo junto das suas mansões e palácios esses relvados 
ondulantes bordados no bosque secular. Por toda a ilha são os parques e jardins 
admiráveis de Esher, de White Knights, de Hall-Barn, de Chiswick, de Wimbledon. O 
de Stowe, que foi dos primeiros, delineado por Bridgeman, ainda colaborador dos 
parques reais de Richmond. O Gatton Park. O de Wentworth, desenhado por 
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Repton, um dos últimos grandes jardinistas. E o mais genial de todos, William Kent, 
“the father of modern garden” na frase de Walpole, autor do Claremont, do 
Carlton-House e dos esplêndidos jardins de Pain’s Hill, com a sua luxuosíssima 
gruta artificial. E volta de novo à China, com Sir William Chambers, autor da 
Dissertation on Oriental Gardening e do famoso pagode dos jardins de Kew. As 
chinesices esquisitas se espalham na vegetação trabalhada... ao natural, e 
estouram casa adentro, nos papéis pintados e tapeçarias de seda das paredes da 
época Chippendale. Foi sempre porém a pintura paisagista, um Poussin por 
exemplo, que mais inspirou as fábricas “naturais” de Kent, de Bridgeman e desse 
vaidoso Brow, autor do parque de Blenheim, que acreditando ultrapassar em 
naturalidade o próprio Tâmisa, garganteou que este jamais o perdoaria. 

Esse naturalismo é também o caminho que buscou a pintura paisagística, desde as 
primeiras tentativas de Richard Wilson, ainda deformadas pela teatralidade de 
Claude Lorrain, até a culminância de Constable, um legítimo gênio criador. John 
Constable é um dos maiores paisagistas europeus. Ao seu cuidado miniaturístico do 
pormenor, de um realismo impressionante The Haywain, se alia inesperadamente 
um senso vigoroso da psicologia paisagista, na descrição de ventos, de efeitos de 
sol, nuvens carregadas, tempestades. Ainda é um colorista admirável. A sua 
influência foi universal nos paisagistas românticos, ao mesmo tempo que as suas 
ideias e o mais sutil da sua maneira foram retomados pelo Impressionismo. Aliás, 
contemporaneamente a ele, ainda outro paisagista alcançava fama e influência 
universal com suas vistas tomadas de furor romântico, Turner. 

E é preciso lembrar outro paisagista notável, Seymour-Haden. Com ele e com 
Whistler, entramos num dos domínios mais ricos da plástica inglesa, o branco e 
preto. Era de esperar que os ingleses fossem mestres no desenho, na gravura, na 
arte do livro. O desenho é a mais racionalista das artes plásticas, vive do assunto, é 
um grafismo, um hieróglifo, um sucedâneo da palavra. E agora vejo que, falando do 
humour, me esqueci de citar Edward Lear, uma das expressões mais essenciais, 
mais típicas do humorismo inglês. Pois Lear usou tanto o desenho como a palavra, 
manejando ambos com irreprimível anglicismo, um dos maiores mestres do livro 
infantil. Assim como Whistler em algumas das Cenas do Tâmisa, as águas-fortes 
melhores de Seymour-Haden revelam a paisagem inglesa, por assim dizer, na 
intimidade. Na atração encantadora das suas manchas negras nucleando a 
distribuição do branco e preto na prancha, ele é mestre em segredar o que a 
paisagem tem de mais humano, mestre dessas terras de ninguém, tão semelhantes 
neste e outro país. Em certas gravuras dele, pra mim as melhores, se não entram 
casas, um russo como um brasileiro sentirão o longing pelas suas terras rústicas. E 
não quero esquecer aqui um músico. Gustav Holst, também pretendendo contar 
essas terras de todos pela música, escolhendo pra descrever musicalmente o lugar 
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de Edgon Heath, que Thomas Hardy reconheceu se assemelhar à própria natureza 
humana. 

Esse ideal de Constable na cor, Seymour-Haden no desenho, Gustav Holst na 
música, de revelar a doçura grave e a humanidade da vida rural inglesa, é que 
permitiu ao cinema inglês nos dar a única contribuição em que ele é reconhecido 
como incomparável. Apesar de um Alfred Hitchcock e do movimento ambicioso de 
Wardour Street, não é possível atribuir ao cinema inglês a importância, por 
exemplo, do cinema russo ou da cosmopolita Hollywood. Mas quando se 
aconselhou com o racionalismo ingênito da raça, o inglês criou o movimento 
“neorrealista” do filme documental, numa obra que não sofre confronto. Embora 
iniciado o movimento, por um escocês, John Grierson, a criação da GPO e dos que 
dela se destacaram, como Buchanan, é profundamente inglesa. E se a ideologia 
trabalhista lhe inspirou alguns dos seus mais impressivos documentários, Song of 
Ceylon, Coal Face, e dirige o sentido social permanente dos seus filmes, também 
por quase todos eles, em Night Mail, Drifters, The Voice of Britain e muitos outros, 
Grierson e a sua escola nos contam essa satisfação da sua ilha, da vida e da 
paisagem que está sempre no fundo fatigado do viajante inglês. 

Outra desinência racionalista em que a arte inglesa gosta de estar bem consciente 
e se apega tanto ao assunto inteligível é o seu descritivismo musical. Muito se tem 
repetido que foram os ingleses a inventar a música descritiva para instrumento. 
Não será um mérito imenso para o conceito artístico da música, mas é bem inglês. 
Os virginalistas de Elizabeth se dedicaram deliciadamente ao gênero descritivo, 
demonstrando nele uma faculdade rara de invenção sugestiva. E um deles, 
Munday, foi o primeiro a descrever a tempestade em teclas. 

E si pulando sobre os séculos em que a música andou brigada com os ingleses, 
olhamos o importante renascimento da atualidade, uma resenha por alto nos 
prova o quanto não foi abandonada essa exigência inata da compreensão lógica. O 
que predomina é sempre o descritivismo, o programa, a precisão do assunto 
intelectualizador. É o mesmo Gustav Holst com os já clássicos Planetas, Vaugham 
William com a Sea Symphony e a Londres, Ireland no piano com as London Pieces, o 
Fire of Spring. E aconteceu mais uma Dança das bruxas na invenção de Lawrence e 
a Melée Fantasque de Arthur Bliss. E todo esse afinal das contas bem típico Cyril 
Scott, universalmente executado ao cair da tarde, o que prometeu mais e deu 
menos, presença constante de uma genialidade por completo inexistente. Mas 
voltando ao bom caminho, encontro Josef Holbrooke com seus ataques ao 
tabernáculo mesmo da música pura, compondo quartetos descritivos, inspirados 
em Byron ou no Pickwick Club. 
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A sentença que manda o inglês ser pouco artista é falsa, e ainda mais a que o 
acredita desprovido de gosto estético. E si é possível que a arte inglesa pague por 
certa ausência de universalidade, orgulho da Inglaterra se preferir demais sozinha, 
sempre ela nos dá uma lição social bem útil para os tempos de agora. É que o 
artista inglês verdadeiro jamais cria na intenção egocêntrica de montar a obra-
prima que o divinize. Ele jamais esquece que a arte tem de servir. E, como inglês, 
serviu. Neste sentido, eu creio que as artes inglesas nos revelam mais 
totalizadamente a Inglaterra que os seus geniais poetas humanos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



NOTAS BIOGRÁFICAS 

 
Romancista, cronista, ensaísta, musicógrafo, crítico, jornalista, professor, 

pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se lá que ângulos mais 

oferece a complexa e extraordinária personalidade artística de Mário de 

Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de 

preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artístico 

da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatórios 

reunidos. Não há, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu 

espírito ágil e original não tenha deixado a marca. 

 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em São Paulo, a 9 de outubro de 1893, e 

faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no 

ginásio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatório Dramático 

e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “Há uma 

gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia 

Desvairada”, marco dos mais importantes na história da poesia brasileira, 

autêntico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mário 

de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto, 

adeus às musas. Como ficcionista é autor de “Macunaíma”, “Amar, Verbo 

Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos 

Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o gênero entre nós. 

Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sólido 

conjunto de 20 livros — é indispensável ressaltar a sua atuação como criador do 

primeiro Departamento de Cultura, de São Paulo, que entre tantas outras 

realizações culturais, organizou a Discoteca Pública Municipal, criou o curso de 

Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Língua Nacional 

Cantada, além de inúmeras outras realizações de vital importância para o 

desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mário de Andrade foi também o 

fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do 

Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, tendo ainda regido a 

cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, do qual foi diretor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Fonte: 
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Seleção e notas de Edgard Cavalheiro. Editora 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1959. 


