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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 méo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Mario de Andrade: “Os
Contos de Belazarte”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
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NOTA DA SEGUNDA EDICAO

S6 nesta segunda edicdo os contos de Belazarte aparecem reunidos em seu
agrupamento legitimo.

Na primeira edicao do livro, em 1934, n3ao veio o conto O Besouro e a rosa,
publicado em 1926 pelo autor, no seu primeiro volume de contos, Primeiro
andar, no intuito de oferecer aos seus leitores a evolugdao que fizera no género.
Em compensagao, o Belazarte de 1934 apresentava, sob a ressalva de
“intermédio”, o conto Caso em que entra bugre, escrito em 1929, ja
inteiramente fora do espirito dos contos de Belazarte. A sua inclusdo no livro
fora ditada apenas por exigéncias editoriais.

O Besouro e a rosa foi incluido nesta segunda edicao, e dela retirado o Caso em
que entra bugre. Fica salvo desse jeito o espirito do livro, que agora, com as
corregOes feitas no texto, o Autor acredita estar em sua integridade livre e
definitiva.

Mario de Andrade 1944.



O BESOURO E A ROSA

Belazarte me contou:

Nao acredito em bicho maligno mas besouro, nao sei ndo. Olhe o que sucedeu
com a Rosa... Dezoito anos. E ndo sabia que os tinha. Ninguém reparara nisso.
Nem dona Carlotinha nem dona Ana, entretanto ja velhuscas e solteironas,
ambas quarenta e muito. Rosa viera pra companhia delas aos sete anos quando
Ihe morreu a mae. Morreu ou deu a filha que é a mesma coisa que morrer. Rosa
crescia. O portugués adordvel do tipo dela se desbastava aos poucos das
vaguezas fisicas da infancia. Dez anos, quatorze anos, quinze... Afinal dezoito em
maio passado. Porém Rosa continuava com sete, pelo menos no que faz a alma
da gente. Servia sempre as duas solteironas com a mesma fantasia caprichosa
da antiga Rosinha. Ora limpava bem a casa, ora mal. As vezes se esquecia do
paliteiro no botar a mesa pro almog¢o. E no quarto afagava com a mesma
ignorancia de mae de brinquedo a mesma boneca, faz quanto tempo nem sei!
Ihe dera dona Carlotinha no intuito de se mostrar simpdtica. Parece incrivel,
ndo? porém nosso mundo estd cheio desses incriveis: Rosa mocetona j3, era
infantil e de pureza infantil. Que as purezas como as morais sao muitas e
diferentes... Mudam com os tempos e com a idade da gente... Nao devia ser
assim, porém é assim, e ndao temos que discutir. Mas com dezoito anos em
1923, Rosa possuia a pureza das criancas dali... pela batalha do Riachuelo mais
ou menos... Isso: das criangas de 1865. Rosa... que anacronismo!

Na casinha em que moravam as trés, caminho da Lapa, a mocidade dela se
desenvolvera sé no corpo. Também saia pouco e a cidade era pra ela a viagem
gue a gente faz uma vez por ano quando muito, finados chegando. Entao dona
Ana e dona Carlotinha vestiam seda preta, sim senhor! botavam um sedume
preto barulhando que era um desperdicio. Rosa acompanhava as patroas na
cassa mais novinha, levando os copos-de-leite e as avencas todas da horta. lam
no Ara¢d aonde repousava a lembranca do capitao Fragoso Vale, pai das duas
tias. Junto do marmore raso dona Carlotinha e dona Ana choravam. Rosa
chorava também, pra fazer companhia. Enxergava as outras chorando,
imaginava que carecia chorar também, pronto! chororé... abria as torneirinhas
dos olhos pretos pretos, que ficavam brilhando ainda mais. Depois visitavam
comentando os tumulos endomingados. Aquele cheiro... Velas derretidas,
familias bivacando, afobacdo encrencada pra pegar o bonde.. que
atordoamento meu Deus! A impressao cheia de medos era desagradavel.

Essa anualmente a viagem grande da Rosa. No mais: chegadas até a igreja da
Lapa algum domingo solto e na Semana Santa. Rosa ndao sonhava nem
matutava. Sempre tratando da horta e de dona Carlotinha. Tratando da janta e
de dona Ana. Tudo com a mesma igualdade infantil que ndao implica desamor



nao. Nem era indiferenca, era nao imaginar as diferencgas, isso sim. A gente bota
dez dedos pra fazer comida, dois bragos pra varrer a casa, um bocadinho de
amizade pra fulano, trés bocadinhos de amizade pra sicrano que é mais
simpatico, um olhar pra vista bonita do lado com o espigao de Nossa Senhora
do O numa pasmaceira |4 longe, e de sopetdo, zas! bota tudo no amor que nem
no campista pra ver se pega uma cartada boa. Assim é que fazemos... A Rosa
nao fazia. Era sempre o mesmo bocado de corpo que ela punha em todas as
coisas: dedos bracos vista e boca. Chorava com isso e com o mesmo isso tratava
de dona Carlotinha. Indistinta e bem varridinha. Vazia. Uma freirinha. O mundo
n3o existia pra... qual freira! santinha de igreja perdida nos arredores de Evora.
Falo da santinha representativa que esta no altar, feita de massa pintada. A
outra, a representada, vocé bem sabe: esta 1a no céu ndo intercedendo pela
gente... Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber por qué. Intercedia com
o mesmo pedaco de corpo dedos bragos vista e boca sem mais nada. A pureza,
a infantilidade, a pobreza-de-espirito se vidravam numa redoma que a separava
da vida. Vizinhanga? S6 a casinha além, na mesma rua sem calgcamento, barro
escuro, verde de capim livre. A viela era engulida num rompante pelo chinfrim
civilizado da rua dos bondes. Mas ja na esquina a vendinha de seu Costa
impedia Rosa de entrar na rua dos bondes. E seu Costa passava dos cinquenta,
viuvo sem filhos, pitando num cachimbo fedido. Rosa parava ali. A venda movia
toda a dindmica alimentar da existéncia de dona Ana, de dona Carlotinha e dela.
E isso nas horas apressadas da manha, depois de ferver o leite que o leiteiro
deixava muito cedo no portao.

Rosa saudava as vizinhas da outra casa. De longe em longe parava um minuto
conversando com a Ricardina. Porém ndo tinha assunto, que que havia de
fazer? partia depressa. Com essas despreocupacdes de viver e de gostar da vida,
como é que podia reparar na prépria mocidade! ndo podia. Sé quem pos reparo
nisso foi o Jodo. De primeiro ele enrolava os dois paes no papel acinzentado e
atirava o embrulho na varanda. Batia pra saberem e ia-se embora tlindliirim
dlimdlrim, na carrocinha dele. S6 quando a chuva era de vento, esperava com o
embrulho na mao.

— Bom-dia.

— Bom-dia.

— Que chuva.

— Um horror.

— Até amanha.

— Até amanha.



Porém duma feita, quando embrulhava os paes na carrocinha, percebeu Rosa
que voltava da venda. Esperou muito naturalmente, ndao era nenhum malcriado
ndo. O sol dava de chapa no corpo que vinha vindo. Foi entdao que Jodao pos
reparo na mudanc¢a da Rosa, estava outra. Inteiramente mulher com pernas
bem delineadas e dois seios agudos se contando na lisura da blusa, que nem
rubi de anel dentro da luva. Isto é... Jodo ndo viu nada disso, estou fantasiando a
histéria. Depois do século dezenove os contadores parece que se sentem na
obrigacao de esmiucar com sem-vergonhice essas coisas. Nem aquela cor de
maca camoesa amorenada limpa... Nem aqueles olhos de esplendor solar... Jodao
reparou apenas que tinha um mal-estar por dentro e concluiu que o mal-estar
vinha da Rosa. Era a Rosa que estava dando aquilo nele ndo tem duvida.
Alastrou um riso perdido na cara. Foi-se embora tonto, sem nem falar bom-dia
direito. Mas dai em diante ndo jogou mais os paes no passeio. Esperava que a
Rosa viesse busca-los das maos dele.

— Bom-dia.

— Bom-dia. Por que nao atirou?

— E... Pode sujar.

— Até amanha.

— Até amanha3, Rosa!

Sentia o tal de mal-estar e ia-se embora.

Jodo era quase uma Rosa também. S6 que tinha pai e mae, isso ensina a gente.
E talvez por causa dos vinte anos... De deveras chegara nessa idade sem contato
de mulher, porém os sonhos o aticavam, vivia mordido de impaciéncias curtas.
Porém fazia pao, entregava pao e dormia cedo. Domingo jogava futebol no Lapa
Atlético. Quando descobriu que ndao podia mais viver sem a Rosa, confessou
tudo pro pai.

— Pois casa, filho. E rapariga boa, ndo é?

— E, meu pai.

— Pois entdo casa! A padaria é tua mesmo... ndo tenho mais filhos... E si a
rapariga é boa...

Nessa tarde dona Ana e dona Carlotinha recebiam a visita envergonhada do
Jodo. Que custo falar aquilo! Afinal quando elas adivinharam que aquele
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mocetdo, manco na fala porém sereno de gestos, lhes levava a Rosa, se
comoveram muito. Se comoveram porgque acharam o caso muito bonito, muito
comovente. E num instante repararam também que a criadinha estava ua
mocetona ja. Carecia se casar. Que maravilha, Rosa se casava! Havia de ter
filhos! Elas seriam as madrinhas... Quase se desvirginavam no gozo de serem
maes dos filhos da Rosinha. Se sentiam até abracadas, apertadas e, cruz credo!
faziam cada pecadao na inconsciéncia...

— Rosal

— Senhora?

— Venha ca!

— Ja vou, sim senhora!

Ainda nao sabiam si o Jodo era bom mas parecia. E queriam gozar o
encafifamento de Rosa e do mogo, que maravilha!

Apertados nos batentes da porta relumearam dezoito anos fresquinhos.

— Rosa, olhe aqui. O mocgo veio pedir vocé em casamento.

— Pedir o quel...

— O mogo diz que quer casar com voceé.

Rosa fizera da boca uma roda vermelha. Os dentes regulares muito brancos.
Nao se envergonhou. N3o abaixou os olhos. Rosa principiou a chorar. Fugiu pra
dentro solugcando. Dona Carlotinha foi encontrar ela sentada na tripega junto do
fogao. Chorava gritadinho, solugava agucando os ombros, desamparada.

— Rosa, que é isso! Entdo é assim que se faz!? Si vocé nao quer, fale!

— Nao! Dona Carlotinha, ndao! Como é que vai ser! Eu ndao quero largar da
senhoral...

Dona Carlotinha ponderou, gozou, aconselhou... Rosa ndao sabia pra onde ir si
casasse, Rosa s6 sabia tratar de dona Carlotinha... Rosa p6s-se a chorar alto.
Careceu tapar a boca dela, salvo seja! pra que o mogo nao escutasse, coitado!
Afinal dona Ana veio saber o que sucedia, morta de curiosidade.

Jodo ficou sozinho na sala, ndo sabia o que tinha acontecido Ia dentro, mas
porém adivinhando que lhe parecia que a Rosa nao gostava dele.
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Agora sim, estava mesmo atordoado. Ficou com vergonha da sala, de estar
sozinho, ndo sei, foi pegando no chapéu e saindo num passo de boi-de-carro.
Arredondava os olhos espantado. Agora percebia que gostava mesmo da Rosa.
A tdbua dera uma dor nele, o pobre!

Foi tarde de siléncio na casa dele. O pai praguejou, ofendeu a menina. Depois
percebendo que aquilo fazia mal ao filho se calou.

No dia seguinte Jodo atirou o pao no passeio e foi-se embora. Lhe dava de
sopetdo uma coisa esquisita por dentro, vinha 1a de baixo do corpo apertando,
guase sufocava e a imagem da Rosa saia pelos olhos dele trelendo com a vida
indiferente da rua e da entrega do pao. Gragas a Deus que chegou em casa! Mas
era muito sem letras nem cidade pra cultivar a tristeza. E Rosa nao aparecia pra
cultivar o desejo... No domingo ele foi um zagueiro estupendo. Por causa dele o
Lapa Atlético venceu. Venceu porque derrepentemente ela aparecia no corpo
dele e lhe dava aquela vontade, isto é, duas vontades: a... ja sabida e outra, de
esquecimento e continuar dominando a vida... Entao ele via a bola, adivinhava
pra que lado ela ia, se atirava, que lhe incomodava agora de levar pé na cara!
quebrar a espinha! arrebentasse tudo! morresse! porém a bola ndao havia de
entrar no gol. Jodo naturalmente pensava que era por causa da bola.

Rosa quando viu que nao deixava mesmo dona Ana e dona Carlotinha teve um
alegrao. Cantou. Agora é que o besouro entra em cena... Rosa sentiu uma calma
grande. E ndo pensou mais no Jodo.

— Vocé se esqueceu do paliteiro outra vez!
— Dona Ana, me desculpe!

Continuou limpando a casa ora bem ora mal. Continuou ninando a boneca de
louga. Continuou.

Essa noite muito quente, quis dormir com a janela aberta. Rolava satisfeita o
corpo nu dentro da camisola, e depois dormiu. Um besouro entrou. Zzz, zzz,
zzzuuuuuummmm, pa! Rosa dormida estremeceu a sensag¢ao daquelas pernas
metalicas no colo. Abriu os olhos na escureza. O besouro passeava lentamente.
Encontrou o orificio da camisola e avangava pelo vale ardente entre morros.
Rosa imaginou ua mordida horrivel no peito, sentou-se num pulo, comprimindo
o colo. Com o movimento, o besouro se despegara da epiderme lisa e tombara
na barriga dela, zzz tzzz... tz. Rosa soltou um grito agudissimo. Caiu na cama se
estorcendo. O bicho continuava descendo, tzz... Afinal se emaranhou tzz-tzz,
estava preso. Rosa estirava as pernas com endurecimentos de ataque. Rolava.
Caiu.
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Dona Ana e dona Carlotinha vieram encontra-la assim, espasméddica, com a
espuma escorrendo do canto da boca. Olhos esgazeados relampejando que nem
brasa. Mas como saber o que era! Rosa nao falava, se contorcendo. Porém dona
Ana orientada pelo gesto que a pobre repetia, descobriu o bicho. Arrancou-o
com aspereza, aspereza pra livrar depressa a mocga. E foi uma dificuldade
acalma-la... la sossegando sossegando... de repente voltava tudo e era tal-e-
gual ataque, atirava as cobertas rosnava, se contorcendo, olhos revirados,
uhm... Terror sem fundamento, bem se vé. Nova trabalheira. Lavaram ela, dona
Carlotinha se deu ao trabalho de acender fogo pra ter agua morna que sossega
mais, dizem. Trocaram a camisola, muita agua com agucar...

— Também por que vocé deixou janela aberta, Rosa...

S6 umas duas horas depois tudo dormia na casa outra vez. Tudo ndo. Dois olhos
fixando a treva, atentos a qualquer ressaibo perdido de luz e aos vultos
silenciosos da escuridao. Rosa ndo dorme toda a noite. Afinal escuta os ruidos
da casa acordando. Dona Ana vem saber. Rosa finge dormir,
desarrazoadamente enraivecida. Tem um d&dio daquela coroca! Tem nojo de
dona Carlotinha... Ouve o estalo da lenha no fogo. Escuta o barulho do pao
atirado contra a porta do passeio. Rosa esfrega os dedos fortemente pelo corpo.
Se espreguica. Afinal levantou.

Agora caminha mais pausado. Traz uma seriedade nunca vista ainda, na
comissura dos labios. Que negrores nas palpebras! Pensa que vai trabalhar e
trabalha. Limpa com dever a casa toda, botando dez dedos pra fazer a comida,
botando dois bragos pra varrer, botando os olhos na mesa pra ndao esquecer o
paliteiro. Dona Carlotinha se resfriou. Pois Rosa |lhe da uma porgdao de amizade.
Prepara chas pra ela. Senta na cabeceira da cama, velando muito, sem falar. As
duas velhas olham pra ela ressabiadas. Nao a reconhecem mais e tém medo da
estranha. Com efeito Rosa mudou, é outra Rosa. E uma rosa aberta. Imperativa,
enérgica. Se impde. Dona Carlotinha tem medo de |he perguntar se passou bem
a noite. Dona Ana tem medo de lhe aconselhar que descanse mais. E sdbado
porém podia lavar a casa na segunda-feira... Rosa lava toda a casa como nunca
lavou. Faz uma limpeza completa no prdéprio quarto. A boneca... Rosa lhe
desgruda os ultimos crespos da cabega, gesto frio. Afunda um olho dela,
portuguesmente, a Camdes. Porém pensa que dona Carlotinha vai sentir. A
gente nunca deve dar desgostos inuteis aos outros, a vida é ja tao cheia deles!...
pensa. Suspira. Esconde a boneca no fundo da canastra.

Quando foi dormir teve um pavor repentino: dormir sé!... E si ficar solteiral O
pensamento salta na cabeca dela assim, sem razao. Rosa tem um medo
doloroso de ficar solteira. Um medo impaciente, sobretudo impaciente, de ficar
solteira. Isso € medonho! E UMA VERGONHA!



Se vé bem que nunca tinha sofrido, a coitada! Toda a noite ndao dormiu. Nao sei
a que horas a cama se tornou insuportavelmente solitaria pra ela. Se ergue.
Escancara a janela, entra com o peito na noite, desesperadamente temeraria.
Rosa espera o besouro. Nao tem besouros essa noite. Ficou se cansando
naquela posicdo, a espera. Ndao sabia o que estava esperando. Nés é que
sabemos, ndo? Porém o besouro ndao vinha mesmo. Era uma noite quente... A
vida latejava num ardor de estrelas pipocantes imdveis. Um siléncio!... O sono
de todos os homens, dormindo indiferentes, sem se amolar com ela... O cheiro
de campo requeimado endurecia o ar que parara de circular, ndo entrava no
peito! Nao tinha mesmo nada na noite vazia. Rosa espera mais um poucadinho.
Desiludida, se deita depois. Adormece agitada. Sonha misturas impossiveis.
Sonha que acabaram todos os besouros desse mundo e que um grupo de mogas
cacoa dela zumbindo: Solteira! as gargalhadas. Chora em sonho.

No outro dia dona Ana pensa que carece passear a mog¢a. Vao na missa. Rosa
segue na frente e vai namorar todos os homens que encontra. Tem de prender
um. Qualquer. Tem de prender um pra nao ficar solteira. Na venda de seu
Costa, Pedro Mulatdo ja veio beber a primeira pinga do dia. Rosa tira uma linha
pra ele que mais parece de mulher-da-vida. Pedro Mulatao sente um desejo
facil daquele corpo, e segue atras. Rosa sabe disso. Quem ¢é aquele homem?
Isso ndo sabe. Nem que soubesse do vagabundo e beberrdao, é o primeiro
homem que encontra, carece agarra-lo sindo morre solteira. Agora ndo
namorard mais ninguém. Se finge de inocente e virgem, riquezas que nao tem
mais... Porém é artista e representa. De vez em quando se vira pra olhar. Olhar
dona Ana. Se ri pra ela nesse riso provocante que enche os corpos de vontade.

Na saida da missa outro olhar mais canalha ainda. Pedro Mulatdo para na
venda. Bebe mais e trama coisas feias. Rosa imagina que falta agucar, sé pra ir
na venda. E Pedro que traz o embrulho, conversando. Convida-a pra de-noite.
Ela recusa porque assim ndo casard. Isso pra ele é indiferente: casar ou ndo
casar... Ira pedir.

Desta vez as duas tias nem chamam Rosa, homem repugnante ndo? Como casa-
la com aqueles trinta-e-cinco anos!... No minimo, de trinta-e-cinco pra
guarenta. E mulato, amarelo palido ja descorado... pela pinga, Nossa Senhoral...
Desculpasse, porém a Rosa ndao queria casar. Entao ela aparece e fala que quer
casar com Pedro Mulatdao. Elas ndo podem aconselhar nada diante dele,
despedem Pedro. Vao tirar informacdes. Que volte na quinta-feira.

As informacdes sdo as que a gente imagina, péssimas. Vagabundo, chuva, mau-
carater, ndo serve ndo. Rosa chora. Ha-de casar com Pedro Mulatdo e si ndao
deixarem, ela foge. Dona Ana e dona Carlotinha cedem com a morte na alma.



Quando o Joao soube que a Rosa ia casar, teve um desespero na barriga. Saiu
tonto, pra espairecer. Achou companheiros e se meteu na caninha. Deixaram
ele por ai, sentado na guia da calgada, manhazinha, podre de bebedeira. O
rondante fez ele se erguer.

— Moco, ndo pode dormir nesse lugar ndo! Va pra sua casal

Ele partiu, chorando alto, falando que nao tinha a culpa. Depois deitou no capim
duma travessa e dormiu. O sol o chamou. Dor-de-cabeca, gosto rdim na boca...
E a vergonha. Nem sabe como entra em casa. O estrilo do pai é danado. Que
insultos! seu filho disto, seu nao-sei-que-mais, palavras feias que arrepiam...
Ninguém imaginaria que homem tdao bom pudesse falar aquelas coisas. Ora!
todo homem sabe bocagens, é s6 ter uma dor desesperada que elas saem.
Porque o pai de Jodo sofre deveras. Tanto como a mae que apenas chora. Chora
muito. Jodo tem repugnancia de si mesmo. De-tarde quando volta do servico, a
Carmela chama ele na cerca. Fala que Jodo nao deve de beber mais assim,
porque a mae chorou muito. Carmela chora também. Jodo percebe que si beber
outra vez, se prejudicara demais. Jura que nao cai noutra, Carmela e ele
suspiram se olhando. Ficam ali.

la me esquecendo da Rosa... Conto o resto do que sucedeu pro Jodo um outro
dia. Prepararam enxoval apressado pra ela, menos de més. Ainda na véspera do
casamento, dona Carlotinha insistiu com ela pra que mandasse o noivo embora.
Pedro Mulatdo era um infame, até gatuno, Deus me perdoe! Rosa ndo escutou
nada. Bateu o pé. Quis casar e casou. Meia que sentia que estava errada porém
nao queria pensar e ndao pensava. As duas solteironas choraram muito quando
ela partiu casada e vitoriosa, sem uma lagrima. Dura.

Rosa foi muito infeliz.
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JABURU MALANDRO

Belazarte me contou:

Pois é... tem vidas assim, tao bem preparadinhas, sem surpresa... S3o ver gaveta
arranjada, com que facilidade vocé tira a cueca até no escuro, mesmo que ela
esteja no fundo! Mas vem um estabanado, revira tudo, que-dé cueca? — Maria,
voCé nao viu a minha cueca listrada de azul? — Esta ai mesmo, seu dotoire! —
N3o esta! J4 procurei, ndo esta... E é um custo a gente encontrar a cueca. Vocé
se lembra do Jodo? Ara, se lembra! o padeiro que gostava da Rosa, aquela uma
gue casou com o mulato... Pois quando contei o caso, falei que o Jodo nao era
homem educado pra estar cultivando males de amor... Sofreu uns pares de dias,
até bebeu, se lembra? e encontrou a Carmela que principiou a consola-lo. Nao
durou muito se consolou. Os dois passavam uma porg¢ao de vinte minutos ali na
cerca, falando nessas coisas corriqueiras que alimentam amor de gente pobre.

Ora a Carmela... sera que ela gostava mesmo do Jodo? Dificil de saber. Era mogca
bonita, isso era, desses tipos de italiana que envelhecem muito cedo, isto é,
envelhecem ndo, engordam, ficam chatas, enjoativas. Porém nos dezenove, que
gostosura! Forte, um pouco baixa, beigos tao repartidinhos no centro, um trevo
encarnado! Cabelo mais preto nem de brasileira! Porém o sublime era a pele,
com todos os cambiantes do rosado, desde o rdseo-azul do queixo com as
veinhas de ca pra la sapecas, até o rubro esplendor ao lado dos olhos, querendo
extravasar pela fronte nos dias de verdo brabo. Filha de italiano ja se sabe...

Mas Carmela ndo tinha a ciéncia das outras mocas italianas daqui. Pudera, as
outras saiam todo santo dia, frequentavam as oficinas de costura, as mais
humildes estavam nos curtumes, na fiacdo, que acontecia? Se acostumavam
com a vida. Nao tinha homem que ndo lhes falasse uma graca ou no minimo
olhasse pra elas daquele jeito que ensina as coisas. Ficavam sabendo logo de
tudo e até segredavam imoralidades umas pras outras, nos olhos. Ficavam finas,
de tanta grosseria que escutavam. A grosseria vinha, pam! batia nelas.
Geralmente caia no chdo. Poucas, em comparagao ao numero delas, muito
poucas se abaixavam pra erguer a grosseria. Essas se perdiam, as pobres! Si nao
casavam na Policia, o que era uma felicidade rara, davam nas pensdes.

Nas outras a grosseria relava apenas, escorregando pro chdo. Mas o choque
desbastava um pouco essa crosta inutil de inocéncia que reveste a gente no
comeco. Ficavam sabendo, se acostumavam facilmente com o manejo da vida e
escolhiam depois o rapaz que mais lhes convinha, sele¢ao natural. Casavam e o
destino se cumpria. De chiques e aladas, viravam maes anuais; filho na barriga,
filho no peitume, filho agarrado na perna. Domingo iam passear na cidade,
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espandongadas, cabelo caindo na cara. N3do tinha importancia, ndo. Os
trabalhadores o que queriam era mae pros oito a doze filhos do destino.

Carmela nao. Vizinhava com a padaria em casa proépria. O pai afinal tinha seus
cobres de tanta ferradura ordinaria que passara adiante, e tanta roda e varal
consertados. E, fora as duas menores que nem na escola inda iam, o resto eram
filhos, meia-duzia, gente bem macha trabalhando numa conta. Dois casados ja.
S6 um ninguém sabia dele, talvez andasse pelas fazendas... Sei que fora visto
uma vez em Botucatu. Era o defeito fisico da familia. Si o nome dele caia na
conversa, a gente sé escutava os palavrées que o pai dizia, porca la miséria.
Restava a metade de meia-dizia, menores que Carmela, treze, quatorze e
dezesseis anos, que seguiam o caminho bom dos mais velhos.

Assim florescentes, todos imaginaram de comum acordo que Carmela nao
carecia de trabalhar. Deram um estaddo pra ela, bonita! O pai olhava a filha e
sentia uma ternura diferente. Pra esvaziar a ternura, comprava uma renda,
sapatos de pelica alvinha, fitas, coisas assim.

Padeiro portuga e ferreiro italiano, de tanta vizinhanga, ficaram amigos. Quando
o Serafino Quaglia viu que a filha pendia pro Jodo, gostou bem. Afinal, padaria
instalada e afreguesada ndo é coisa que a gente despreze numa época destas...
Porém a histdria é que Carmela, sequestrada assim da vida, apesar de ter na
familia uma ascendéncia que a fazia dona em casa, possuia cora¢do que nao
sabia de nada. O Jodo era simpatico, era. Forte, com os longos bracos
dependurados, e o bigode principiando, ndo vé que galego larga bigodel...
Carmela gostou do Jodo. Quando pediu pra ele que ndao bebesse mais, Jodao se
comoveu. Principiou sentindo Carmela. As entrevistas na cerca tornaram-se
diarias. Precisao ndao havia, ninguém se opunha, e um entrava na casa do outro
sem cerimOnia, mas é sempre assim porém... Ndo carece a gente ser de muitos
livros, nem da alta, pra inventar a poesia das coisas, amor sempre despertou
inspiracdo... Ora vocé ha-de convir que aqueles encontros na cerca tinham seu
encanto. Pra eles e pros outros. Ali estavam mais sdés, ndo tinham irmaos em
roda. Pois entdo podiam passar muitos minutos sem falar nada, que é a milhor
maneira de fazer vibrar o sentimento. Os que passavam viam aquele par tao
bonito, brincando com a trepadeira, tirando lasca do pau seco... Isso
reconciliava a gente com a malvadeza do mundo.

— Sabe!... a Carmela anda namorando com o Joao!

— Sai dai, vocé... Vem contar isso pra miml!... Pois se até fui eu que descobri
primeiro!

Paml!... Pam!... Pam!... Pam!... Pampampam!... toda a gente correu na esquina
pra ver. O carro vinha a passo.
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GRANDE CIRCO BAHIA
dos irmdo Garcias!

Hoje! Serata de estrea! Cachorros e maccacos sabios!
Irmdos F6-Hi equilibristas!
Grandes numeros de actra¢éo mundial!
Apresentagdo de toda a Compania!
Todos os dias novas estreias!

O homem Cobra. Malunga, o elephante sabio!
Terminard a fungdo a grande pantommima

OS SALTHEADORES DA CALABRIA
Tres palhagos e o tony Come Mosca
Evohé! Todos ao Grande Circo Bahia! Hoje!
(Esquina da rua Guaicurus)
$6 25000 — Cadeiras a Quatro
Imposto a cargo do respeitdvel Publico!

Eviva!

O circo Bahia vinha tirar um pouco o bairro da rotina do cinema. Pam! Paml!...
Pam!... L4 seguia o carro de anuncio entre desejos. Carmela foi contar pro Jodo
qgue elaia com os trés fratelos. Jodo vai também.

O circo estava cheio. Pipocal Amendoim torradol... Batat’assat’é furrnl...
Vozinha amarela: Nuga! nugd! nugad!... Dentadura na escureza: Baleiro!... Balas
de coco, chocolate, canelal... E a banda sarapintando de saxofone a noite calma.
Estrelas. Foram pras cadeiras, Carmela alumeando de boniteza. O circo nao
vinha pobre nem nada!

— Todos os niumeros sdo bons, hein! Eu volto! Vocé?

Come-Mosca quis espiar a caixa tao grande toda de lantejoulas, verde e
amarela, que os araras traziam pro centro do picadeiro, prendeu o pé debaixo
dela. Foi uma gargalhada com o berro que ele deu.

— Volto também.

Musica. O reposteiro escarlate se abriu. O artista veio correndo |4 de dentro,
com um malho todo de lantejoulas, listrado de verde e amarelo. Era o Homem
Cobra. Fez o gesto em curva, bragos no ar, deformagdao do antigo beijo pro
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publico... é pena... tradicdo que ja vai se perdendo... Tipo esquisito o Homem
Cobra... esguio! esguio. Assim de malhd, entdo, era ver uma lamina. Tudo
lantejoula menos a cabeca, até as maos! Feio nao era ndo. Esse género de
brasileiro quase branco ja, bem palido. Cabelo liso, grosso, rutilando azul. O
nariz nao é chato mais, mesmo delicado de tao pequeninho. Alids a gente s via
os olhos, puxa! negros, enormes! aumentados pelas olheiras. Tomavam a cara
toda. Carmela sentiu uma admiragdao. E um mal-estar. Pressentimento nao era,
nem curiosidade... mal-estar.

O numero causou sensac¢ao. Ja pra trepar na caixa s6 vendo o que o Homem
Cobra fez! caiu no tapete, uma perna foi se arrastando caixa arriba, a outra,
depois o corpo, direitinho que nem cobra! até que ficou em cima. Parecia que
nem tinha osso, de tao deslocado. Fez coisas incriveis! dava nés com as pernas,
ficava um embrulhinho em cima da caixa... Palmas de toda a parte. Depois a
musica parou, era agora! Ergueu o corpo numa curva, barriga pro ar, pés e maos
nos cantos da caixa. Vieram os irmaos Garcias, de casaca, e o Dr. Cerquinho tao
conhecido, médico do bairro. — Olha o doutor Cerquinho! — O doutor
Cerquinho!... Homem tao bom, consultas a trés milréis... Quando nao podia
pagar, nao fazia mal, ficava pra outra vez. Os irmaos Garcias puxavam a cabeca
do Homem Cobra, houve um estalo no bombo da musica e a cabeca pendeu
deslocada, balanceando. Trrrrrrrrr... tambor. A cabega principiou girando. Trrr...
Meu Deus! girava rapidissimo! Trrrrr... “Chega! Chega!” toda a gente gritavam.
Trrrrr... Foi parando. Os irmaos Garcias endireitaram a cabec¢a dele e o Dr.
Cerquinho ajudou. Quando acabaram, o mogo levantou meio tonto, se rindo.
Foi uma ovacdo. Ndo sei quantas vezes ele veio |14 de dentro agradecer. Os olhos
vinham vindo, vinham vindo, aquele gesto de beijo deformado, partiu. As
palmas recomegavam. Carmela pequititinha, agarrada no Jodo, que calor
delicioso pra ele! Virou-se, deu um beijo de olhos nela, francamente, sem-
vergonha nenhuma, apesar de tanto pessoal em roda.

— Coitado nao?
— Batutal

No dia seguinte deu-se isto: estavam almog¢ando quando a porta se abriu,
Pietro! Era um ingrato, era tudo o que vocé quiser, mas era filho. Foi uma festa.
Tanto tempo, como é que viera sem avisar! como estava grande! Pois fazem seis
anos jal

— Meu pai desculpa...

O velho resmungou, porém o filho estava bem vestido, ndo era vagabundo, ndo
pense, estudara. Sabia musica e viera dirigindo a banda do circo, foi um frio. O
velho desembuchou logo o que pensava de gente de circo. Entdo Pietro meio
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gue zangou-se, estavam muito enganados! olhem: a moca que anda na bola é
mulher do equilibrista, a amazona se casara com o Garcia mais velho, Dolores,
uma uruguaia. Gente honesta, até os dois japoneses. Todos espantados.

— Meu pai, o senhor vai comigo | no circo pra ver como todos sao direitos. Eu
mesmo, si ndo casei até agora é porque nesta vida, hoje aqui, amanha nao se
sabe onde, inda ndo encontrei moga de minha simpatia. E vocé, Carmela?

Ela sorriu, baixando o rosto, orgulhosa de ja ter encontrado.

— Temos coisa, ndo? Por que ndo foram no circo ontem? E!... Pois ndo vi ndo!
Também estava uma enchentel!... Trouxe entrada pra vocés hoje.

Conversa vai, conversa vem, caiu sobre o Homem Cobra. Afinal ndo é que o
numero fosse mais importante que os outros nao, até os irmaos de Carmela
tinham preferido outras artistas, principalmente o de dezesseis, falando sempre
qgue a dancarina, filha-da-mae! botava o pé mais alto que a cabeca. Os outros
tinham gostado mais da pantomima. Porém da pantomima, Carmela so
enxergara, sO seguira os gestos herdicos, maquinais, do chefe dos salteadores,
aquele moreno palido, esguio, flexivel, e os grandes olhos. Quando morreu com
o tiro do policia bersagliere, retorcendo no chao que até parecia de deveras,
Carmela teve “uma” doé. Sem saber, estava torcendo pra que os salteadores
escapassem.

— O Almeidinha... Estd ai! um rapaz excelente! é do norte. Toda a gente gosta
dele. Faz todas aquelas maravilhas, vocé viu como ele representa, pois ndo tem
orgulho nenhum nao, pau pra toda obra. Serve de arara sem se incomodar... Até
foi convidado pra fazer parte duma companhia dramatica, uma feita, em Vitéria
do Espirito Santo, mas n3o aceitou. E muito meu amigo...

Carmela fitou o irmao, agradecida.

Afinal, pra encurtar as coisas, vocé logo imagina que o pai de Pietro foi se
acostumando facil com o oficio do filho. Aquilo dava uma grande ascendéncia
pra ele, sobre a vizinhanga... Quando no intervalo, o Pietro veio trazer o Garcia
mais velho pra junto da familia, venceu o pai. Todo mundo estava olhando pra
eles com desejo. Conhecer o dono dum circo tdao bom!... ja era alguma coisa. O
Jodo, esse teve sO prazer. Fora companheiro de infancia do Pietro, este mais
velho. J4 combinaram um encontro pro dia seguinte de-tarde. Pietro mostrard
tudo |4 dentro, Jodo queria ver.

E que Pietro apareca também |a na padaria... Os pais ficariam contentes de ver
ele ja homem, ah, meu caro, tempo correl...
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No dia seguinte de-tardinha, Jodo ja estava meio tonto com as apresentacdes.
Afinal, no picadeiro vazio, foram dar com o Almeidinha assobiando. Endireitava
o n6é duma corda.

— Boas-tardes. Desculpe, estou com a mao suja.

Sorria. Tinha esse rosto inda mal desenhado das criangas, faltava perfil. Quando
se ria, eram notas claras sem preocupacdo. Distraido, Nossa Senhoral!
“Meidinha, vocé me arranja esta meia, a malha fugiu...” Almeidinha puxava a
malha da meia, assobiando. “Meidinha, da comida pro Malunga, faz favor,
tenho de ir buscar os bilhetes.” La ia o AlImeidinha assobiando, dar comida pro
Malunga. Entao carregar a filhinha da Dolores, dez meses, ndao havia como ele, a
crianca adormecia logo com o assobio doce, doce. E conversava tao delicado!
Jodo teve um entusiasmo pelo Almeida. E quando, na noite seguinte, o Homem
Cobra recebendo aplausos, fez pra ele aquele gesto especial de intimidade, Joao
sentiu-se mais feliz que o rei Dom Carlos. Safado rei ddo Carlos...

Carmela tanto falava, Pietro tanto insistiu, que o velho Quaglia recebeu o
Almeida em casa mas muito bem. Em dez minutos de conversa, o mogo ja era
estimado por todos. Carmela ndo pode ir na cerca, ja se vé, tinha visita em casa.
Jodo que entrasse, pois nao conhecia o Almeida também!

E, vamos falando logo a verdade, o Homem Cobra, assim com aquele jeito
indiferente, agarrou tendo uma atencdo especial pra Carmela. Ninguém
percebia porque, afinal, a Carmela estava quase noiva do Joao.

Nunca mulher nenhuma tivera uma atenc¢ao especial pro Meidinha, Carmela era
a primeira. Ele percebeu. Sé ele, porque os outros sabiam que ela estava quase
noiva do Jodo. E tem coisas que s6 mesmo entre dois se percebem. Carmela
dum momento pra outro, vocé ja sabe o que é a gente se tornar criminoso,
ficara habil. Mesma habilidade no Meidinha, que fazia tudo o que ela fazia
primeiro. Até o caso da flor passou despercebido, também quem é que percebe
uma sempre-viva destamanho! O certo é que de-noite o Homem Cobra
trabalhou com ela entre as lantejoulas. S6 olho com vontade de ver é que
enxerga uma pobre florzinha no meio de tanto brilho artificial.

Era uma hora da madrugada, noite inteiramente adormecida no bairro da Lapa,
guando o esguio passou assobiando pela rua. Carmela, ndo sei que loucura deu
nela, acender luz nao quis, podiam ver, saltou da cama, e, com o casaquinho de
veludo nas costas, entreabriu a janela. Abriu-a. Esperou. O esguio voltava, maos
nos bolsos, assobiando. Vendo Carmela emudeceu. Essas casas de gente meia
pobre sdo tdo baixas... Tocou no chapéu passando.

— Psiu...



Se chegou.

— Boa-noite.

— Safal A senhora ainda nao foi dormir!
— Estava. Mas escutei o senhor, e vim.
— Noite muito bonita...

—E

— Bom, boas-noites.

— Ja vai... Fique um pouco...

Ele botara as costas na parede, maos sempre nos bolsos. Olhava a rua, com
vontade de ir-se embora decerto. Carmela é que trabalhou:

— Vi a flor no seu peito.

— Viu?

— Fiquei muito agradecida.

— Ora.

— Por que o senhor botou a flor, hein?... Podiam perceber!

Almeida se virou, muito admirado:

— O que tinha que vissem!

— E! tinha muita coisa, sabe!

Ele tirara as maos dos bolsos. Se encostara de novo na janela, e olhava pro chao,
brincando o pé numas folhinhas, a mao descansava ali do peitoril. Carmela ja
conhecia a dogura das maos dadas com o Jodo, de manso guardou a do mogo
entre as ardentes dela. Meidinha encarou-a inteiramente, se riu. Virou-se duma

vez e retribuiu o carinho pondo a mao livre sobre as de Carmela.

— As maos da senhora estao queimando, safal
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E ndo pararam mais de se olhar e se sorrir. Porém os artistas, mesmo ignorantes
de vida, sabem tantas coisas por profissdo... ndo durou muito, Carmela e o
Meidinha trocaram o beijo n° |. Entao ele partiu.

Estaria zangada?... Aquela frieza decidiu o Jodo: pedia a moga nessa noite
mesmo. Mas, e foi bom sindo a histdria ficava mais feia, ndo sei o que deu nele
de ir falar com ela primeiro. Cerca? era lugar aonde Carmela nao chegava desde
a quarta-feira. Jodo mandou Sandro chama-la. Que estava muito ocupada, nao
podia vir. O que serial... pois si ndo tinha feito nadal... resolveu entrar, nao era
homem pra complicagdes. Porém a moga nem respondeu aos olhares dele.
Pietro é que se divertiu com a rusga, até fez uma cagoadinha. Jodao teve um
deslumbramento, gostou. Mas Carmela ficou toda azaranzada. Desenhou um
muxoxo de desdém e foi pra dentro. Nao sabia bem por qué, porém de repente
principiou a chorar. Veio a mae ralhando com Pietro, onca da vida. E verdade
gue dona Lina ndo sabia o que se passara, viu a filha chorando e deu razdo a
filha. Jodao, quando soube que a namorada estava chorando, teve um
pressentimento horrivel, pressentimento de que, meu Deus!... pressentimento
sem mais nada. Entrou em casa tonto, chegou-se pra janela sem pensamento, e
ficou olhando a rua. Cada bonde, carroga que passava, eram vulcdes de poeira.
Ar se manchando, que nem cara cheia de panos. O jasmineiro da frente, e
mesmo do outro lado da rua, por cima do muro, os primeiros galhos das arvores
tudo avermelhado. Ndo vé que Prefeitura se lembra de vir calcar estas ruas! é sé
asfalto pras ruas vizinhas dos Campos Eliseos... Gente pobre que engula poeira
dia inteirinho!

Si jantou, Jodo nem percebeu. Depois caiu uma noite insuportdvel sem ar. Jodo
na janela. Os pais, vendo ele assim, se puseram a ama-lo. Doente nado estava,
pois entao devia de ser algum desgosto... Carmela. Nao podia ser outra coisa.
Mas o que teria sucedido! E afinal, gente pobre tem também suas delicadezas,
perguntaram de lado, o filho respondeu “n3ao”. Consolar nao sabiam. Nem
tinham de que, ele embirrava negando. Entao puseram-se a amar.

E assim que o amor se vinga do desinteresse em que a gente deixa ele. A vida
corre tdo sossegada, ninguém ndo bota reparo no amor. Ahn... é assim, él...
esperem que hdo-de ver!.. o amor resmunga. E fica desimportante no
lugarzinho que lhe deram. De repente a pessoa amada, filho, mulher, qualquer
um, sofre, e é entao, quando mais a gente carece de for¢a pra combater o mal,
€ entdao que o amor reaparece, incomodativo, tapando caminho, atrapalhando
tudo, ajuntando mais dores a esta vida ja de si tao dificil de ser vivida.

Assim foi com os pais do Jodo. O filho sofria, isso notava-se bem... Pois careciam
de calma, da energia acumulada em anos e anos de trabalheira que endurece a
gente... Em vez: viram que uma outra coisa também se fora ajuntando,
crescendo sem que eles reparassem, e era enorme agora, guagu, macota,

17



gigantesca! amavam o Joao! adoravam o Jodao! Como era engragado, todo
fechadinho, olho fechado, maozinha fechada, logo depois de nascido!... os
choros, noites sem dormir, o primeiro riso enfim, balbucios, primeiro dente, a
roupinha de cetineta cor-de-rosa, a Rosa que nao quisera casar com ele, e
escola, as doencas, as sovas, a primeira comunhdo, o trabalho, a bondade, a
forca, o futebol, os olhos, aqueles bragos dependurados, meu Deus! todos os
dias: o Jodo!... Si tivessem vivido esse amor dia por dia, se compreende: agora
s6 tinham que amar aquele sofrimento do instante, isso inda cristdo aguenta.
Mas os dias tinham passado sem que dessem tento do amor, e agora, por uma
causa que nao sabiam, por causa daqueles cotovelos afincados na janela,
daquele queixo dobrando o pulso largo, olhar abrindo pra noite sem resposta,
vinha todo aquele amor grande de dias mil multiplicados por mil. Amaram com
desespero, desesperados de amor.

Quando Jodo viu os vizinhos partindo pro circo, nem discutiu a verdade do
peito: vou também. Pegou no chapéu. Pra mae ele se riu como si fosse possivel
enganar mae.

— Vou pro circo... Divertir um bocado.

Depois do que se passara, ir junto dela também era sem-vergonhice, procurou
companheiros na arquibancada.

— Ué! vocé ndo vai junto da Carmela?

— N3o me amole mais com essa carcamana!
— Brigaram!

— Nao me amole, ja disse!

Mas ver circo, quem é que podia ver circo num atarantamento daqueles! O
Homem Cobra com a sempre-viva no peito. Gestos, olhares inconvenientes nao
fez nenhum que se apontasse, Jodo porém descobriu tudo. A gente ndo pode
culpar o Meidinha, ndo sabia que o outro gostava de Carmela. Um mog¢o pode
estar sentado junto d’ia moga sem ser pra namorar...

Nessa noite o assobio chamou duas pessoas na janela. Bater, arrebentar com
aquele chicapiau desengoncado! confesso que o Jodo espiando, matutou nisso.
Depois imaginou milhor, Carmela era dona do seu nariz e se tinha que fazer das
suas, antes agora! aprendia a ver adonde ia caindo, livra! s3ao todas umas
galinhas. E bastava. Foi pra cama aparentemente sossegado. Porém que-dé
sono! vinha de sopetao aquela vontade de ver, tinha que espiar mesmo. Nao
podia enxergar bem, parece que se beijavam... 6h, que angustia na barrigal...



Afinal foi preciso partir, e o Meidinha andou naquele passo coreografico dos
flexiveis. Ali mesmo na esquina distraiu-se, o assobio contorcido enfiou no
ouvido da noite um maxixe acariocado. Carmela... vocé imagine que noites!

Convenhamos que o costume é lei grande. Jodo mal entredormiu ali pelas trés
horas, pois as quatro e trinta ja estava de pé. Pesava a cabeca, ndo tem duvida,
mas tinha que trabalhar e trabalhou. Botou o cavalo na carrocinha perfumada
com pao novo e tlim... tlrintintim... 13 foi numa festanca de campainha, tirando
um por um os prisioneiros das camas. Sao cinco horas, padeiro passou.

— E! circo, circo toda noitel... Pois agora ndo vai mais!

Também agora pouco se amolava que a mae proibisse espetadculo. Gozar
mesmo, s6 gozou na primeira noite. Depois, um poder de inquietacdes, de
vontades, remorsos, remorsos nao, duvidinhas... tomavam todo o tempo do
espetdculo e ela ndo podia mais se divertir.

Dona Lina tinha razao. Quando Carmela apareceu, o irregular do corado,
manchas soltas, falavam que isso ndo é vida que se dé pra uma rapariga de
dezenove anos. Pelos olhos ninguém podia pensar isso porque brilhavam mais
ainda. Estavam caindo pros lados das faces num requebro doce, descansado, de
pessoa feliz. Ndo digo mais linda, porém, assim, a boniteza de Carmela se... se
humanizara. Isso: perdera aquele convencional de pintura, pra adquirir certa
violéncia de malvadez. Ndo sei si por causa de olhar Carmela, ou por causa da
pantomima, a gente se punha matutando sobre os salteadores da Caldbria. Nao
havia razao pra isso, os pais dela eram gente dos arredores de Génova...

Jodo, outro dia hei-de contar o que sentiu e o que sucedeu pra ele, agora s6 me
lembro dele ainda porque foi o primeiro a ver chegar o Almeida de-tardinha.
Veio, ja se sabe, mdos nos bolsos, assobio no meio da boca, bamboleando
saltadinho no passo miudo de cabra. Tinha pés de borracha na certa, Jodo
tremeu de édio. Pegou no chapéu, foi até muito longe caminhando. O mal ndo é
a gente amar... O mal é a gente vestir a pessoa amada com um despropdsito de
atributos divinos, que chegam a triplicar as vezes o volume do amor, o que se
da? Uma pessoa natural é facil da gente substituir por outra natural também,
questdo de sair uma e entrar outra... Porém a que sai do nosso peito € amor
qgue sofre de gigantismo idealista, e ndo se acha outra de tanta gordura pra
botar logo no lugar. Por isso fica um vazio doendo, doendo... Entdao a gente anda
cada estirdo a pé... Aquilo dura bastante tempo, até que o vazio, gracas aos
ventinhos da boca-da-noite, se encha de pé. Se encha de pé.

Estamos no fim. S3o engracadas essas maes... Proibem circo, obrigam as
meninas a ir cedo pra cama, pensam que deitar é dormir. Alids, esta é mesmo
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ua das fraquezas mais constantes dos homens... Geralmente nds ndo visamos o
mal, visamos o remédio. Dai trinta por cento de desgracas que podiam ser
evitadas, trinta por cento é muito, vinte. Carmela entra na conta. Também
como é que dona Lina podia imaginar que quem estd numa cama nao dorme?
nao podia. Mas nem bem o assobio vinha vindo pra la da esquina, ja Carmela
estava de pé. Beijo principiou. Até quando ela retirava um pouco a cara pro
respiro de encher, ele espichava o pescoc¢o, vinha salpicar beijos de guanumbi
nos labios dela. Sempre olhando muito, percorrendo, parecia por curiosidade, a
cara dela. Mas os beijos grandes, os beijos engulidos, era a diabinha que dava.
Ele se deixava enlambuzar. Mestra e discipulo, ndo? Aquela inocentinha que
nado trabalhava nas fabricas, quem que havia de dizer!... Eis a inocéncia no que
da: ndo vé que moga aprendida trocava o Jodao pelo Homem Cobra... Si este
penetrasse no quarto, creio que nenhum gesto de recusa encontraria no
caminho, Carmela estava louca. Sé a loucura explica uma loucura dessas. Mas
até os desejos se cansam porém, a horas tantas ela sentiu-se exausta de amor.
Puseram-se a conversar. Meidinha, m3aos nos bolsos, encostara as costas na
parede e olhava o chdo. Carmela o incomodava com a cobra aderente do
abraco, rosto contra rosto. E perdidas, umas frases de intimidade. Ela gemendo:

— Eu gosto tanto de vocé!
— Eu também.

Engracado a ambiguidade das respostas elipticas! Gostava de quem? da
namorada ou dele mesmo?...

— Vocé trabalhou hoje?

— Trabalhei. Vamos dar uma pantomima nova. Eu fago o violeiro do Cubatao,
venha ver.

— Querido!

Beijo.

— E verdade! n3o se vé mais o Jo3o... E parente de vocé, é?

— Parente? Deus te livre! deu um muxoxo. Nao sei onde anda. Nao gosto dele!
Siléncio. Carmela sentiu um instinto vago de arranjar as coisas. Afinal, o caso

dela se tornara uma dessas gavetas reviradas, aonde a gente ndao encontra a
cueca mais. Continuou:
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— Ele queria casar comigo, mas porém nao gosto dele, é bobo. Sé com vocé que
hei-de casar!

Meidinha estava olhando o chdo. Ficou olhando. Depois se virou manso e
encarou a bonita. Os olhos dele, grandes, inda mais grandes, enguliram os da
moc¢a, contemplava. Contemplava embevecido. Carmela pousou nesses beicos
entreabertos o incéndio umido dos dela. Meidinha agora deixava os olhos
cairem duma banda. Abracados assim de frente, Carmela descansou o queixo no
ombro do mocgo, e respirava sossegada o aroma de vida que vinha subindo da
nuca dele. Ele sempre de olhos grandes, mais grandes ainda, caidos dum lado,
perdidos na escureza do quarto indiferente.

— A gente ha-de ser muito feliz, ndo me incomodo que vocé trabalhe no circo...
Irei aonde vocé for. Si papai ndo quiser, eu fujo. Uhm...

Até conseguiu beijar o pescoco dele atras. O Meidinha... os |abios dele mexiam,
mas nao falavam porém. Uma impressdo de surpresa vibrou-lhe os musculos da
cara de repente. Foi-se esvaindo, ndo, foi descendo pros beicos que ficaram
caidos, com dor. Duramente uma energia lhe ajuntou quase as sobrancelhas.
Acalmou. Veio o sorriso. Tirou Carmela do ombro. Na realidade era o primeiro
gesto de posse que fazia, segurou a cabec¢a dela. Contemplou-a. Riu pra ela.

— Vou embora. E muito tarde...

Enlacou-a. Beijou-lhe a boca ardentemente e tornou a beijar. Carmela sentiu
uma felicidade, que si ela fosse dessas lidas nos livros, dava recordagao pra vida
inteira. Ficou imdvel, vendo ele se afastar. Assobio ndo se escutou.

No dia seguinte, que-dele o Homem Cobra?

— Vocés ndo viram o Meidinha, gente!

— Pois ndao dormiu em casa!

— Nao dormiu nao!

— Decerto alguma farra...

— Que o quel...

Que-dele o Almeida? So6 de-tarde, alguns grupos sabiam na Lapa que o Homem

Cobra embarcara ndo sei pra onde, o Abrado é que contava. Tinham ido juntos,
no primeiro bonde “Anastacio” da madrugada. Vendo o outro de mala, indagou:
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— Vai viajar!

— Vou.

— Deixa o circo!

— Deixo.

— Pra sempre é!

O Homem Cobra olhara pra ele, parecendo zangado.
— Nao tenho que |he dar satisfagdes.

Virou a cara pro bairro trepando das Perdizes.

De repente, vocés nao imaginam, principiou a assobiar, alegre! um assobio de
apito, nunca vi assobiar tdo bem! Trabalho na Avenida Tiradentes... fui seguindo
ele. Entrou na estacdo da Sorocabana.

— Era o milhor nimero do circo...

A essa hora ja tivera tempo quente na casa dos Quaglias, Pietro levara a noticia.
Carmela abriu uma boca que nado tinha; ataque, gente do povo nao sabe ter,
caiu numa choradeira de desespero, sé vendo! descobriram tudo. Ndo que ela
contasse, porém era muito facil de adivinhar. Solucava gritando, querendo sair
pra rua, chamando pelo Meidinha. Tiveram certeza duma calunia exagerada,
pavorosa, que s6 o tempo desmentiu. O velho Quaglia perdeu a cabe¢a duma
vez, desancou a filha que nao foi vida. Carmela falava berrado que nao era o
gue imaginavam... mas s6 mesmo quando nado teve mais for¢ca misturada com a
dor, é que o velho parou. Parou pra ficar chorando que nem bezerro. Pietro
andava fechando porta, fechando quanta janela encontrava, pra ninguém de
fora ouvir, mas boato corre ninguém sabe como, as paredes tém ouvidos... E
lingua muito leviana, isso é que é. Os rapazes principiaram olhando pra Carmela
dum jeito especial, e ficavam se rindo uns pros outros. Até propostas |he
fizeram. E ninguém mais ndo quis casar com ela. E s6 se vendo como ela
procuraval... Uma verdadeira... nem sei o que!

Até que ficou... ndo-sei-o-qué de verdade. E sabe inda por cima o que andaram
espalhando? Que quem principiou foi o irmao dela mesmo, o tal da dancarina...

Porém coisa que ndo vi, ndo juro. E falo sempre que nao sei.

S6 sei que Carmela foi muito infeliz.
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CAIM, CAIM E O RESTO

Belazarte me contou:

Talvez ninguém reparasse, nem eles mesmo, porém foi sim, foi depois daquela
noite, que os dois comegaram brigando por um nada. Dois manos brigando
desse jeito, onde se viu! E dantes tao amigos... Pois foi naquela noite. Sentados
um a par do outro, olhavam a quermesse. O leilao estava engragado. O Sadresky
dera trés milréis por um cravo da Flora, éta mulatinha esperta! Também com
cada olhao de jabuticaba rachada, branco e preto luzindo melado, ver suco de
jabuticaba mesmo... onde estara ela agora? até com seu doutor Cerquinho!...

— Vocé foi pagar a conta pra ele, Aldo?

e

— Ja.

Contemplavam o povo entran¢cado no largo. Seguiam um, seguiam outro,
pensando s6 com os olhos. Nem trocavam palavra, ndo era preciso mais: se
conheciam bem por dentro. De repente viraram-se um pro outro como pra
espiar onde que o mano olhava. Aldo fixou Tino. Tino nao quis retirar primeiro
os olhos. Olho que ndao pestaneja cansa logo, fica ardendo que nem com areia e
pega a relampear. Quatro fuzis, meu caro, quatro fuzis de raiva. Nem raiva, era
ddio ja. Aldo fez assim um jeito de muxoxo pro magricela do irmao, riu com
desprezo. Tino arreganhou o focinho como gato assanhado.

Se separaram. Aldo foi falar com uns rapazes, Tino foi falar com outros. As vinte-
e-duas horas tudo se acabava mesmo... voltaram pra casa. Mas cada qual vinha
numa calcada. Braco a torcer é que nenhum ndo dava, ndo vé! Dentro do quarto
brigaram. Por um nadinha, questao de roupa na guarda da cama. Dona Maria
veio saber o que era aquilo espantada. Foi uma discussao temivel.

Da discussao aos murros nao levou trés dias. E por qué? Ninguém sabia. A
verdade é que a vida mudou pra aqueles trés. Inutil a mae chorar, se lamentar,
até insultando os filhos. Qué! nem si o defunto marido estivesse inda vivol...
Pegou fogo e a vida antiga nao voltava mais.

E dantes tdo irmdos um do outro!... Aldo até protegia Tino que era enfezado,
cor escura. Herdara o brasileiro do pai, aquela cor cainha que ndao dava nada de
si e uns musculinhos que nem o trabalho vivo de pedreiro consertava. Quando
tirava fora a camisa pra se lavar no sabado, qual! mesmo de camisa e paletd, as
espaduas pousavam sobre o dorso curvo como duas asas fechadas.



E era mesmo um anjo o Tino, tao quietinho! humilde, talhado pra sacristao.
Cantava com voz fraca muito bonita, principalmente a Mamma mia num
napolitano duvidoso de bairro da Lapa. Quando depois da janta, fazendo algum
trabalhinho, 13 dentro ele cantava, Aldo junto da janela sentia-se orgulhoso si
algum passante parava escutando. Si o tal ndao parava, Aldo punha este
pensamento na cachola: “Esse ndo gosta de musica... estupido.” Que alguém
nao apreciasse a voz do Tino, isso Aldo ndo podia pensar porque adorava o
mano.

Era bem forte, puxara mais a mae que o pai. S6 que a gordura materna se
transformava em musculos no corpo vermelho dele. Pois entdao, percebendo
gue os outros abusavam do Tino, nao deixava mais que o irmao se empregasse
isolado, estavam sempre juntos na constru¢ao da mesma casa. Ganhavam bem.

Naquela casinha do bairro da Lapa, a vida era de paraiso. Dona Maria lavava o
gue ndao dava o dia. O defunto marido, uma pena morrer tao cedo! fora
assinzinho... Homem, até fora bom, porque isso de beber no sabado, quem que
nao bebel... Paciéncia, lavando também se ganha. Além disso, logo os filhos tao
bonzinhos principiaram trabalhando. Si a Lina fosse viva... que bonital...
Felizmente os filhos a consolavam. Lhe entregavam todo o dinheiro ganho.
Gente pobre e assim é raro.

— Meus filhos, mas vocés podem precisar... Entdo tomem.

Agueles dois dez milréis duravam quase o més inteirinho. Fumar ndo fumavam.
Uma guarand 110 domingo, de vez em quando a entrada no Recreio ou no
Carlos Gomes recentemente inaugurado, nos dias dos filmes com muito
anuncio.

Mas no geral os manos passavam os descansos junto da mae. No verao iam pra
porta, aquelas noites mansas, imensas da Lapa.. . Pido, tldao, tralharao, tao, plao,
plaorrrrr... bonde passava. E o siléncio. A casa ficava um pouco apartada, sem
vizinhos paredes-meias. Na frente, do outro lado da rua, era o muro da fabrica,
tal-e-qual uma cinta de couro separando a terra da noite esbranquicada pela
neblina. Chaminés. A cinquenta metros outras casas. O cachorro latia, uau,
uau... uau...

— Pedro diz que vai deixar o emprego.
Siléncio.
— Vamos no jogo domingo, Tino?

— Nao vale a pena, o Palestra vai perder. Bianco nao joga.

24



— Mas Amilcar.

— Vocé com seu Amilcar!

Siléncio. Tino ndo queriair.

— E tanto pessoal, Aldo...

— Vocé quer, a gente vai cedo.

Siléncio. Aldo acabava fazendo a vontade do irmao.
As vezes também algum camarada vinha conversar.

Agora? até ja se comenta. Made que descomponha, que insulte... Mais chora que
descompde, a coitada! L4 estdo os dois discutindo, ninguém sabe por qué. De
repente, tapas. E Tino nao apanha mais que o outro, ndo pense, é duma
perversidade inventiva extraordindria. O irmao acaba sempre sofrendo mais do
que ele. Aldo é mais forte e por isso naturalmente mais saranga. Porém
paciéncia se esgota um dia, e quando se esgotava era cada surra no irmao! Tino
ficava com a cara vermelha de tanta bofetada. Um pouco tonto dos socos. Aldo
porém tinha sempre {ia mordida, Ga alfinetada, coisa assim com perigo de
arruinar. Os estragos da briga duravam mais tempo nele.

Nao se falavam mais. E agora cada qual andava num emprego diferente. O mais
engracado é que quando um ia no cinema o outro ia também. Sempre era o
Tino que espiava Aldo sair, saia atras.

Nunca iam a missa. De religido so6 tirar o chapéu quando passavam pela porta
das igrejas. Por que tiravam ndo sabiam, tinham visto o pai fazer assim e muita
gente fazia assim, faziam também, costume. Isso mesmo quando ndo estavam
com algum companheiro que era fachista e anticlerical porque lera no Fanfulla.
Entdao passavam muito indiferentes, maos nos bolsos talvez. E nao sentiam
remorso algum.

Pois nesse domingo foram a N. S. da Lapa outra vez. Agora que estavam maus
filhos, maus irmaos, enfim maus homens, davam pra ir na missa! Quando a reza
acabou ficaram ali, no adro da igreja meia construida, cada um do seu lado, ja
sabe. Tino a esquerda da porta, Aldo a direita. Toda a gente foi saindo e afinal
tudo acabou. Ficaram apenas alguns rapazes proseando.

Aldo voltou pra casa com uma tristeza, Tino com outra que, vocé vai ver, era a
mesma. Até se sentiram mais irmaos por um minuto. Minuto e meio. Desejos de

25



voltar a vida antiga... Era sé cada um chegar até no meio da rua, pronto: se
abragcavam chorando, “Fratello!...” Que paz viria depois! Mas, e o desespero,
entdao? onde que leva? Reagiram contra o sentimento bom. Uma raiva do
irmao... Uma raiva iminente do irmao. Dali, iam sé procurar o primeiro motivo e
agora que tinham mais essa tristeza por descarregar, temos tapa na certa.

Chegaram em casa e dito-e-feito: brigaram medonhamente. Porca la miséria,
dava medo! Se engalfinharam mudos. Aldo, subia o sangue no rosto dele, tinha
os olhos que nem fogaréu. Derrubou o mano, agarrou o corpo do outro entre os
joelhos e paa! Tino se ajeitando, rilhava os dentes, muito palido, engulindo
tunda numa conta. A janela estava aberta... Dona Maria no quintal, ndo sei si
ouviu, pressentiu com certeza, coitada! era mae... ia entrar. Porém teve que
saudar primeiro a conhecida que vinha passando no outro lado da rua. Até quis
botar um riso na boca pra outra nao desconfiar.

— Sabe, dona Maria, a conhecida gritava de 13, a Teresinha vai casar! Com o
Alfredo.

— Ahn...
— Pois é. De repente. Bom, até logo.
— Té-logo.

O soco parou no ar, inutil, os dois manos se olharam. Viram muito bem que nao
havia mais razao pra brigas agora. Nao havia mesmo, deviam ser irmaos outra
vez. A felicidade voltava na certa e aquele sossego antigo... O soco seguiu na
trajetoria, foi martelar na testa do Tino, peim! seco, seco. Tino com um jeito
rapido, histérico, ndao sei como, virou um bocado entre as pernas de Aldo.
Conseguiu com as maos livres agarrar o pulso do outro. Encolheu-se todinho em
bola e mordeu onde pdde, que dentada! Aldo puxou a mado desesperado,
pleque! sofreu com o estralo do dedo que nao foi vida. Mas por ver sangue é
que cegou.

— Morde agora, filho-da-puta!

Na garganta. Apertou. Dona Maria entrava.
— Meu filho!

— Morde agoral!

Tino desesperado buscava com as maos alargar aquele né, sufocava. Encontrou
no caminho a mao do outro e uma coisa pendente, meia solta, molhada,
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agarrou. E num esfor¢co de ultima vida, puxou pra ver se abria a tenaz que o
enforcava. Dona Maria ndao conseguia separar ninguém. Tino puxou, que eu
disse, e de repente a mao dele sem mais resisténcia riscou um semicirculo no ar.
Foi bater no chao aberta ensanguentada, atirando pra longe o dedo arrancado
de Aldo.

— Morde agoral!

Tino se inteiricando. Abriu com os dentes uma risada lateral, até corara um
pouco. Dona Maria chegava sé ao portaozinho, gritando. Nao podia ir mais
além, |he dava aquela curiosidade amorosa, entrava de novo. Tino se
inteiricando. Ela saia outra vez:

— Socorro! meu filho!

Meu Deus, era domingo! entrava de novo. Batia com os punhos na cabeca. Pois
batesse forte com um pau na cabeca do Aldo! Mas quem disse que ela se
lembrava de bater!

— Socorro! meu filho morre!

Entrava. Safa. As vezes dava umas viravoltas, até parecia que estava dancando...
Balancez, tour, era horrivel.

O primeiro homem que acorreu jad chegou tarde. E sdé trés juntos afinal
conseguiram livrar o morto das maos do irmao. Aldo como que enlouquecera,
olho parado no meio da testa, boca aberta com uns resmungos ofegantes.

Levaram ele preso. Dona Maria é que nem sei como nao enlouqueceu de
verdade. Berrava atirada sobre o cadaver do filho, porém quando o outro foi-se
embora na ambulancia, até bateu nos soldados. Foram brutos com ela. Esses
soldados da Policia sdo assim mesmo, gente mais ordinaria que ha! a mae...
compreende-se que tivesse atos inconscientes! pois tivessem paciéncia com ela!
Que paciéncia nem mané paciéncia! em vez, davam cada empurrao na pobre...

— Fique quieta, mulher, sindo levo vocé também!

Fecharam a portinhola e a sereia cantou numa fermata de “Addio” rumo da
correigao.

Seguiu-se toda a miséria do aparelho judicidrio. Soliddo. Raciocinio. O
julgamento. Aldo saiu livre. Pra que vale um dedo perdido? Caso de legitima
defesa complicada com perturbacado de sentidos, é légico, art. 32, art. 27 § 40...
A medicina do advogadinho salvou o réu.

27



Recomecou no trabalho. Muito silencioso sempre, sossegado, parecia bom. As
vezes parava um pouco o gesto como que refletindo. Afinal todos na obra
acabaram esquecendo o passado e Aldo encontrou simpatias. Camaradagens
até. Nao: camaradagem nao, porque nao dava mais que duas palavras pra cada
um. Mas muitos operdrios simpatizavam com ele. S3o coisas que acontecem,
falavam, e a culpa fora do mano, a prova é que Aldo saira livre. E o dedo.

Mas o caso nao terminou. Um dia Aldo desapareceu e nem semana depois
encontraram ele morto, ja bem podrezinho, num campo. Quem seria? Procura
daqui, procura dali, a Policia de Sao Paulo, vocé sabe, as vezes é feliz, acabaram
descobrindo que o assassino era o marido da Teresinha.

E por que, agora! Ninguém nao sabia. A pobre da Teresinha é que chorava
agarrada nos dois filhinhos imaginando por que seria que o marido matara esse
outro. De que se lembrava muito vagamente, é capaz que dancei com ele numa
festa? Mas nao lembrava bem, tantos mocos... E ndo pertencera ao grupinho
dela. Mas que o Alfredo era bom, ela jurava.

— Meu marido esta inocente! repetia cem vezes inuteis por dia.

O Alfredo gritava que fora provocado, que o outro o convidara pra irem ver uma
casa, ndo sei o qué! pra irem ver um terreno, e de repente se atirara sobre ele
guando atravessavam o campo... Entdo pra que nao veio contar tudo logo! Em
vez: continuou tranquilo indo no servigco todo santo dia, muito satisfeito..., que
“fascinora”! Toda a gente estava contra ele, o Aldo tdo quieto!...

O advogado devassou a série completa dos argumentos de defesa prépria. E
lembrou com termos convincentes que o Alfredo era bom. Afinal vinte-e-dois
anos de honestidade e bom-comportamento provam alguma coisa, senhores
jurados! E a Teresinha com as duas criangas ali, chorosa... Grupo comovente. O
maior, de quinze meses, procurava enfiar o caracaxa vermelho na boca da mae.
N3o brinque com essa histdria de isolar sempre que falo em mae, o caso é
triste. Pois tudo inutil, o criminoso estava com todos os dedos. Foi condenado a
nem sei quantos anos de prisao.

A Terezinha lavava roupa, costurava, mas qual! com filho de ano e pouco e
outro mamando, trabalhava mal. E, parece incrivel! inda por cima com a mae
nas costas, velha, sem valer nada... Si ao menos soubesse aonde que estavam
esses irmaos pelas fazendas... Mas nao ajudariam, estou certo disso, uns
desalmados que nunca deram sinal de si... Entdo desesperava, ralhava com a
mae, dava nos pequenos que era uma judiaria.
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A sogra, essa quando chegava até o pordo da nora, trazia {ia esmola entre
pragas, odiava a moga. Adivinhava muito, com instinto de mae, e odiava a
moga. Amaldigoava os netos. Os dez milréis sobre um monte de insultos ficavam
ali atirados, aviltantes, relumeando no escuro. Teresinha pegava neles, ia
comprar coisas pra si, pros filhos, como ajudavam! Ainda sobrava um pouco pra
facilitar o pagamento do aluguel no més seguinte. Mas ndo |he mitigavam a
desgraca.

Também lhe faziam propostas, que inda restavam bons pedacos de mulher no
corpo dela. Recusava com medo do marido ao sair da prisdao, um assassino,

credo!

Teresinha era muito infeliz.
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MENINA DE OLHO NO FUNDO

Belazarte me contou:

Vocé é musico, e do conservatoério grande 1a da avenida S3o Joado, por isso ha-de
se divertir com o caso...

O maestro Marchese era maestro uma ova, foi mas violinista duma companhia
de operetas, isso sim. Até me contaram que na Italia ele esfregava rabecdao num
barzinho de Génova, ndo sei, Chegou aqui, virou maestro. Mas como nao tinha
bastante aluno particular, botou uma espécie de escola de musica diurne e
serale numa casinha da avenida Rangel Pestana, |d no Brds. Cinco milréis
mensais por cabecga, trazendo instrumento. O maestro ensinava tudo, canto,
piano, violino, cavaquinho, sanfona. Choveu aluno que nem passardao no rio
Negro tempo de migrar. O Marchese nao dava mais conta do recado e precisou
de tomar uns professores de ajuda.

Mesmo no Bras tinha um mog¢o muito bonzinho, coitado! que estudava violino
com o professor Bastiani, colega de vocé. Pra encurtar: o maestro Marchese
mandou chamar o Carlos da Silva Gomes, e |3 ficou seu Gomes como professor
de viola e artinha 110 conservatdrio. la me esquecendo de contar que a tal
escola se chamava Conservatdério Giacomo Puccini.

A empresa progredia. Até a gente mais endinheirada do bairro principiou
botando os filhos I3, ficava mais perto e ndo carecia de acompanhar ninguém na
cidade. O Marchese, esse entdo virou rei da musica do Bras. No cinema torcia o
nariz porque a orquestrinha nao prestava e o saxofone tinha desafinado. No dia
seguinte toda a gente falava pra seu Fifo que o saxofone estava desafinando e
crocoté! maré vazava pro pesado do saxofone. Seu Fifo mandava falar pra ele
que nao careciam mais de saxofone na orquestrinha e quem que arranjava
saxofonista novo? ja sabe: o maestro Marchese ja de brilhantdao no dedo e
guatro marchesinhos com bastante macarrao na barriga 1a em casa. Até sala-de-
visitas arranjou no lar, com piano a prestacao e retrato do Giacomo Puccini.

O maestro bem que gostava de ficar com todas as alunas que lhe pareciam
gente mais arranjada, porém, quando a filha do Bermudes foi se matricular,
parafusou, parafusou e afinal achou milhor colocar a mog¢a no curso de seu
Gomes. Nao vé que a Dolores sempre botava umas olhadas pra ele e a
Pascoalina nao era coisa de que a gente nao fizesse caso nao: desconfiando, era
capaz dalgum escandalo dos diabos. Por isso o maestro falou pra mae da
mocinha que a sinhora vai vedere que num stantinho sua filha fica una artista,
lo giuro! Seu Gomes é un professore molto bon, ah questo!... proprio la minha
scuola!



A mae da Dolores até saiu bem contente porque tinha vindo pro bairro, fazia
tempo, recém-casada ainda... Sabia que a familia de seu Gomes era gente fina,
parente dos Prados. Tinham continuado pobres. Ela, da casinha de porta e
janela fora subindo até aquele numero 25 assobradado. E agora a filha estava
aprendendo com o parente dos Prados. Sorriu numa satisfa que lhe inchava
toda a banha, oitenta-e-nove quilos pra mais. Tirou o chapéu de renda preta,
procurou na manga da blusa o lenco marcado M. S. B., Marina Sarti Bermudes, e
limpou o orvalho do bigodinho. Foi no quintal, colheu ndo sei quantas duzias de
margaridas, botou numa cesta e mandou a criada levar na casa de seu Gomes
que a filha mandava.

Dolores era um desses tipos que o Brasil importa a mae e o pai pra bancar que
também da moca linda. Direitinho certas indUstrias de Sdo Paulo... Da terra e da
nossa raca nao tinha nada, porém se pode afirmar que tinha o demais, porque
ndo havia ninguém mais brasileiro que ela. Falassem mal do Brasil perto dela
pra ver o que sucedia! Desbaratava logo com o amaldicoado que vem comer o
pao da gente, agora! pra que nao ficou la na sua terra morrendo de fome! va
saindo!... Ah! perto de mim vocé nao fala do Brasil, ndo porque eu dou pra tras,
sabe! Eu sei bem que a Itdlia é mais bonita, mais bonita o quél... uma
porcariada de casas velhas, isso sim, e gente rdim, sé calabrés assassino é que
se vé!l... Aqui tem cada amor de bangalozinho!... e a estacdo da Luz, entdo! Vocé
nunca, aposto, que ja entrou no teatro Municipal! Si entrou, foi pro galinheiro,
ndo viu o fuaiér! Itdlia... A nossa catedral... aquilo é gdtico, sabe! ndo estd
acabada mas falaram pra mim que vai ter as torres mais compridas do mundo!

E Dolores ficava muito bonita na irritagdo, com cada olho enorme |a no fundo
relumeando que nem esmeralda. Era uma belezinha. Esguia, bem feita, com
tudo saltadinho, ombros descidos, pesco¢co penujado de iereré. Entdo do
pescoco pra cima! Morena, com cada jambinho madurando nas faces que si a
gente provasse uma vez so, virava no sufragante ijucapirama do amor. Cabelo
cor-de-castanha pra mais claro, cheio de muitos cachos de verdade que ela
ainda nao tivera coragem de cortar pra seguir a moda das amigas. Quando for
pra suspender, eu corto em vez de suspender, falava. E aqueles crespos lhe
rodeavam tao bem a cor! dando pra boniteza dela uma esquisitice rara com que
a gente primeiro carecia se acostumar. A boca nao era grande coisa mas nao
prejudicava. E os olhos, Nossa Senhora! tinha verde de bredo com vagalume
estrelando por cima, num Cruzeiro do Sul de noite e dia.

Estava pra fazer dezessete. Era bem educadinha, isto é... tinha seguido o curso
dum colégio meio econ6mico mas bem frequentado. Ainda se obstinava no
francés, como as amigas faziam, e experimentava as dancas da moda com a
milhor professora da cidade. Contava muitas amigas ali da Vila Buarque, que é



bairro de pobreza escondida, e tinha sobre elas a ascendéncia respeitavel de
qguem ndo manda reformar vestido. Andava nuns trinques!...

Era natural que revolucionasse o curso de seu Gomes, pois foi. Ja sabia seus
vibratos de violino aprendido no colégio e até terceira posicao ia bem
direitinho. Faltava afinacdo mas ndo faltava inteligéncia. O Gomes principiou
alimentando a idéia de que a Dolores era bem capaz de fazer a notoriedade dele
como professor.

Logo simpatizara com ela. Mas ndo envenene o caso nao, era simpatia de
amizade apenas. E um poucadinho de ambicdo também. Professor é sempre
assim: por mais pura que seja a amizade dele por aluno, ha sempre uma
esperancinha de perpetuacao enfeiando o sentimento. Nao dizem, porém a
gente percebe que estdao procedendo como si dissessem: Isto quem fez fui eu.
Seu Gomes imaginou que a Dolores ia fazer a celebridade dele e teve simpatia
por ela. Em amor ndo pensou e, franqueza: nem sentiu nada diante dela. Era
sossegado, meio timido e chegara aos vinte- e-quatro sem nunca ter chamego
por ninguém.

Nem sabia se casava ou ndo. Tinha primeiro que arranjar reputacao de
professor bom, o que ja é bastante dificil pra mestre “juvenal”, como chamam
aos solteirdes no Nordeste. Alids, sem querer, outro dia, seu Gomes levantara
os olhos, saudara a vizinha, uma creio que modista. Até encafifara porque nunca
tirava chapéu pra vizinho. N3do sabia por que tirara, ia tdo distraido, foi de
repente. Mas, saudara uma vez e continuou saudando.

Outra razao importante acabou por destruir qualquer vontade que ele pudesse
ter de se enguicar pela Dolores. Ela era vivinha, foi logo se chegando pra
maiores intimidades. Que que ele havia de fazer! tinha que falar “muito
obrigado” por causa das margaridas, por causa dos cravos, por causa dos
bolinhos que era quase toda semana iam parar na casa dele.

— Entdo o senhor gostou, é? Ainda hei-de mandar pro senhor mas é um bolo
gue eu faco, esse sim! Mas precisa figos cristalizados e o empdrio nao tinha.
Quando eu for na cidade, trago. Papai? a gente encomenda pra ele, o pobre!
esquece.

— Mas dona Dolores...
— Pra que que o senhor me chama “dona”, fica tao feio! Pois nao sou sua
aluna! Fale “Dores”, “Dores” como fiz me chamarem |& em casa. “Dores”,

“vocé”, e pronto!

Ele achava graca naquela voz de crianca.



— Pois entdao chamo. la dizendo que vocé ndao deve se incomodar assim
comigo...

— Me incomodar! N3o fale isso, seu Carlos!

— Mas sua mae, Dolores...

— Dores! “Dolores” é espanhol, ndo gosto! Sou tdo brasileira como o senhor,
fique sabendo! Ja ndo basta esse Bermudes tdo feio que nao posso mudar... Fale
“Dores”! S3o tao bonitos os nomes brasileiros... Carlos da Silva Gomes! Ah, si eu
tivesse um nome assim!

— Pois eu acho Dolores um nome bem bonito.

— Ora, seu Carlos!... O senhor vai me chamar “Dores”, chama? Nao custa nada
pro senhor e fico tao feliz! Diga que chamal!

— Pois chamo... a senhora...
— Olhe! “Dores”, “vocé”.

— Espere um pouco também! deixe eu me acostumar. No comeco a gente
confunde... Dores.

Ela fechou os ombros numa expressao de gosto alegre. Riu.

— Do que vocé esta rindo?

— Eu sempre falo que consigo tudo dos meus professores! Ja no colégio era
assim. O professor de aritmética me avisou que eu tomava bomba, e tomava
mesmo porque tenho horror de aritmética, credo! Pois apostei com as colegas,
nao estudei mesmo nada e passei!

— E como é que vocé fez!

— Ah, isso... s3o ca uns segredinhos! A gente nao estuda mas... ihi... entdo pra
qgue que a gente tem olhos entdol!...

— Dolores!

— Ora, seu Carlos! sdo uns professores coids, qualquer coisa ja pensam que a
gente esta doida por eles... a gente aproveita, é lgico!

[OV]
(V]



— Mas Dolores...
— Dores!

— Vocé é uma crianga, Dores! Teve coragem de namorar o professor sé pra
passar!

— Namorar? que nada! Olhava dum certo jeitinho e ele é que pensava que eu
estava namorando. lhi... quando chegou no exame, fez a prova e disfarcando
botou na minha carteira, foi sé copiar! Distingao! As outras é que estrilaram!
Outro coid é o professor de francés, tamanho velho!... Uma vez se queixou pra
mamae e ela me bateu. Espera ai, seu caixaddclos, que eu fago vocé ficar
manso!... do que que o senhor esta se rindo tanto, seu Carlos!

— Pois Dores, eu sou seu professor e vocé vem contar isso pra mim!
Dolores ficou séria de repente. E apertando a mao dele com forga:

— Seu Carlos, o senhor ndo va pensar que trato o senhor desse jeito quando...
ah, ndo!

J4 se ria outra vez. Retirou a mdo. E por faceirice, num gesto de inocéncia
fingida:

— Posso contar pro senhor porque ja sei com quem estou tratando.

— Ah, isso, vocé pode ter certeza, Dores! Ja falei que vocé tem jeito pra musica
mas si nao estudar, comigo é que vocé ndo passa nem que remexa os olhares
mais arrevesados desse mundo!

— lhi... ndo é arrevesado que a gente faz, seu Carlos!

— Ent3o como é?

— Nao tem palavra pra explicar, sé fazendo... Mas diante do senhor tenho
vergonhal

E ficou talqual um jenipapo, roxa de vergonha sem razao. E o verde fundo dos
olhos fuzilando... Seu Gomes pensou a palavra “bonita” e fez a menina repetir
mais trés vezes a escala de ré maior.

— Dores, vocé carece estudar mais! Olhe que licdo vocé me trouxe! Assim ndo
serve porque afinal nés dois perdemos tempo a toa. Nao estou aqui pra isso
nao!



— Oh, seu Carlos...

E num atimo ele se viu todo coberto de esmeraldas tristes. Percebeu que fora
rispido demais, milhorou:

— Dores, vocé ndo sabe... Um professor, si é deveras professor, quer bem as
alunas como... filhas, Dores. Quer que elas progridam, que fiquem tocando
muito bem... Vocé, Dores... vocé precisa aproveitar os dotes que tem! De todas
as minhas alunas é a mais bem dotada, é... € a milhor, estude, faz favor! Vocé ja
me disse que gosta muito de mim como professor...

— Gosto muito!

— ...pois entdo, estude... pra me fazer feliz!
— Seu Carlos, eu vou estudar muito agora!
— Entdo va!

— ‘Té quinta, seu Carlos!

— ‘Té mais.

Ficou sozinho na sala, todo cheio de esmeraldas alegres. Nao percebia que tinha
milhorado por demais a zanga, eis como 0s casos principiam, meu caro. A gente
vai milhorar e dai que a joga destempera duma vez. Seu Gomes ficara zangado
por timidez. A palavra “bonita” avisou que si ele ndao pusesse reparo seria o
bob3ao préximo. E ainda restava um certo despeito de classe por ver os
professores tdo brincados por uma crianga, entao zangou meio sem razao. Mas
tristura de olho no fundo quem que aguenta? Seu Gomes acalmou facil. Nao
sentiu mais nada que continuasse a palavra “bonita” e quis carinhosamente
fazer estudar mais, uma aluna de que esperava muita coisa. P6s ambicdo no
conselho e a boba da mocinha sentiu um golpe bom dentro da impaciéncia. Saiu
feliz sem saber de que, porém mesmo nesse dia inda foram quase duas horas de
ré maior.

Seu Gomes sorumbatico puxou a cigarreira pra fumar. Viu a cara embacada na
tampa de prata. E daquela cara regular dum moreno pdlido, com o cabelo
crespo negrejando sobre as entradas, descia um corpo que nao era fraco nao:
capaz de aguentar com a dona que encostasse nele. E seu Gomes piazinho inda
machucara muito uma unha. Ficara aquela mancha preta grande que até dava
espirito pra mao. Saiu sorumbatico. Aquela menina era bem capaz de fazer
dele... isso ndo, que ndo era nenhum leso! A Serafina. (E a vizinha). N3o podia
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ser acaso ndo. De primeiro inda era sé de-tarde, hora mesmo da gente estar na
janela, mas agora ao meio-dia, pronto: sorrindo palido pra saudagdao dele.
Serafina. Doce nome... Todas as ragas sao iguais... Seu Gomes entardeceu num
sossego largado, muito suave. Sorriu livre, tornando a pensar na Dolores, que
sapequinha! Enfim, fora bom porque agora sabia com quem estava tratando.

E ensinou a Dolores com muito carinho, com imensa amizade, cada vez mais
intima e mais amizade.

E depois: ela progredia. Muito preguicosa, porém seu Gomes logo descobriu
que falando com certo jeitinho, voz mais baixa meio surda... s6 fazendo, a Dores
saia dali e estudava até umas quatro horas por dia durante uma semana. Pois
entdo, queria que ela estudasse? duas trés vezes por més falava do tal jeitinho.
Isso chovia esmeralda de bandeirante numa conta em cima dele. Até, no fim
desse mesmo ano, quando o maestro Marchese disse que bisognava arranjare
gualque musicas pra la signorina tocare naa festa, nem seu Gomes precisou se
incomodar muito: a signorina teve um sucesso com o Noturno de Chopin
transcrito.

Estamos trés anos depois dessa festa e |a por dezembro Dolores recebe o
diploma do Giacomo Puccini. E sempre a mesma coisa como carinha bonita mas
anda mais desmerecida. Estuda muito agora e toca de deveras com espirito o
gue toca. Era considerada a milhor aluna do “Giacomo”, como se falava no Brds,
deixando rabi o nome do conservatorio. O Marchese andava enciumado e sei
gue andou chamando umas colegas da Dolores na sala da diretoria,
perguntando umas coisas, filho-da-mael...

Uhm, me esquecia... meses antes ela ficara noiva. Seu Gomes fora na casa dela
acertar umas musicas, de repente ela mostrou a alianca de prata na mao direita:

— Ja reparou?

— Ja. Nao sabia que a minha Dores estava casada, o que vocé carece mas é
estudar mais, sabe!

— Nao estou casada nao, seu Carlos! As noivas é que usam alianga de prata.

— Vocé esta noiva, Dores!

Ela abaixou a cabeca, rindo manso e mandou 4 do fundo um feixe de
esmeraldas pra seu Gomes. Ele estava sério. Antes de mais nada, se lembrou da

aluna, tanta trabalheira de estudo e pronto! se apaixonava pelo primeiro
sarambé que aparecia.



— Meus parabéns. Ndo sabia.
— O senhor... parece que nao gostou, seu Carlos!

— Gostei, Dores. Mas acho que é uma pena vocé casar ja, tdo mocga. E depois:
por causa dos seus estudos que vao tao bem.

— Seu Carlos ndo quer, eu nao caso!

— Nao quero? Deus me livre, Dores! Pois... eu quero é que vocé seja feliz. Vocé
gosta dele, naturalmente é rapaz bom...

Falando, o mal-estar em que ficara desde o principio do didlogo foi se
substituindo pela imagem da vizinha costureira. Apoiou-se na imagem e sentiu
chao firme.

— Na&o gosto nem desgosto... Mamade com papai que quiseram, diz-que é bom
partido. E muito simpatico, bonzinho...

— Pois seja feliz, Dores. Mas vamos continuar a li¢cao.

E a licdo voou apesar duma certa distragdao na sala. Dolores tocou como nunca.
Humilde, riso impassivel meio amarelo, muito calma. Seu Gomes saiu
satisfeitissimo.

— Eu ndo devia dizer, Dores... mas é uma pena si vocé casar logo! Com mais
dois anos eu punha vocé artista, garanto.

— Ja falei! é s6 o senhor nao querer que eu nao caso, seu Carlos!

— Case sim, Deus me livre agora de andar desmanchando casamento de
ninguém! Té mais.

— Té quinta, seu Carlos!

Seu Gomes saiu. Todo coberto de esmeraldas tristes. O mais engracado é que
pouco depois uma pessoa que conhecia bem os Bermudes afirmou pra ele que a
Dolores ndo estava noiva. Nao compreendeu nada e, indagando, ela tornou a
afirmar que estava. Entdo é porque estava e ndo se incomodou mais com
aquilo. Sarambé era ele que ndo entendia, e ndo 0os mo¢os que tiram as mogas
da casa dos pais! Dolores continuou representando o noivado por mais de més.
Era assunto que lhe permitia dizer que casava com aquele como podia casar
com qualquer um e nao tinha mais esperan¢a neste mundo. Um dia apareceu
sem alian¢a na aula.



— Que-dele o anel, Dores?

— Acabou-se tudo, seu Carlos! Agora o senhor pode ficar sossegado que nao
caso mais, ouviu! Si um dia me casar ha-de ser com o consentimento do senhor!

— Mas, Dores, eu ndo quero tomar essa responsabilidade, ndo! Olhe, vocé quer
uma palavra de amigo? essas coisas a gente nao vai fazendo e desfazendo assim
a toa!

— Ah, sé pra experimentar um pouco... eu ndo gostava dele!

— Mas fez o pobre mogo sofrer!

— Ara, isso todos nds sofremos, seu Carlos! Porque a gente ndo ha-de gostar
duma pessoa e ser logo correspondida!

E principiou chorando, muito nervosa, ali mesmo na sala, podiam ver. Seu
Gomes espantadissimo.

— Que é isso, Dores! nao faga assim!
— Ah, seu Carlos... sou uma desgracgadal...

— Sossegue, Dores! Pode passar alguém, ndo fica bonito ver vocé chorando
assim!

Dolores solugando muito sacudida, apagava esmeraldas no lencinho. Ja sorria:

— Vocé ta nervosa, va pra casa. Olhe: ndo se esqueca de repassar a Ave-Maria
pra missa de domingo.

— Sei, seu Carlos.
Suspirou fundo que doia, foi-se embora.

Pois ndo durou nem vinte dias, seu Gomes recebeu o cartdo em que “Temos a
honra de participar a V. Excia. e Exma. Familia que contratamos o casamento de
nossa adorada filha Dolores Sarti Bermudes com o sr. Agostinho Nardelli. Alonso
Bermudes”, rua tal, etc. Desta vez era certo. Escreveu agradecendo e com os
votos.

Casar... é. Seu Gomes ja estava com quatrocentos milréis das licdes. E com moga
boa, trabalhadeira... Mesmo que ndo ajudasse no ganho, ao menos que fizesse
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os préprios vestidos... Cento-e-cinquenta pro aluguel, cento-e-cinquenta pra
comerem. Inda restava cem pro que desse e viesse. Nessa noite seu Gomes teve
um sonho bem desagradavel. Era uma rua, num beco, tapado por um casarao
no fundo. A vizinha estava numa janela alugavel ai por uns trezentos milréis por
més. Mas na outra cal¢ada a mae da Dores sacudia as banhas numa risada sem
educacdo, dizendo: “E muito!” Seu Gomes apesar da vergonha continuou
andando e saudou a modista, pra que saudou! Saiu de dentro do chapéu dele
um papagaio com um cinzeiro de prata no bico. Dentro do cinzeiro esta todo o
meu dinheiro, pensava o sonho assustado. Seu Gomes ficou num desespero
enorme e resolveu subir pelo poste pra ver si agarrava o papagaio. A vizinha
rindo palido falou assim:

— Quer que ajude?
Seu Gomes implorou:
— Me ajude, Serafina!

Nem bem falou, a modista ja estava agarrada nas costas dele. Ché... ficou dificil
de trepar no poste com mais aquele peso nas costas, ficou impossivel de trepar.
Também ndo era preciso mais porque desaparecera o papagaio e estava tdo
bom que seu Gomes mexia na cama até que o chdo se abriu. Seu Gomes com a
Serafina cairam e o sonhador acordou com uma sede louca.

Dolores se explicou bem sobre o primeiro noivado secreto. O segundo é que
nao durou trés meses, dona Marina contou pra seu Gomes que tinham
desmanchado porque o mog¢o nao prestava. Essas coisas ndao aborreciam seu
Gomes porque por uma curiosa inversao de papéis o timido substituia
secretamente a Dolores pela Serafina naquele casa-nao-casa e tanto falar em
casamento cotidianizava na hesitagao dele a evidéncia do casamento: precisava
se casar. E tudo isso prova também que ele ndo estava de todo inocente a
respeito da Dores. Mas o importante no momento era preparar bem o Pugnani-
Kreisler pra festa de formatura.

Estava nisso quando a Dores apareceu inquieta na ligao. Era nesse tempo que
parecia mais magrinha, olhos cada vez mais no fundo, toda a gente imaginando
gue era o estudo. Outra aluna estava ali, falou baixinho:

— Preciso falar muito com o senhor!

— Pois fa...

— Fale baixo! Tenho um assunto muito importante pra dizer pro senhor. Va
amanh3 na missa e suba no coro, vou tocar. E coisa muito séria, seu Carlos!



Ele reparou que era coisa muito séria mesmo. Aqueles olhos, aquela boca
tremendo entre angustia e autoridade... Passou meio inquieto uma parte da
noite. Foi na missa.

Dolores desfiou uma lengalenga muito atrapalhada, cheia de reticéncias, de
vergonhas, que ja estavam falando muito deles, que ndo havia nada porém o
senhor sabe como é boca do mundo, as colegas, seu Carlos!... e os olhos dela
encheram-se de ladgrimas, as colegas vivem bulindo comigo, que o senhor gosta
de mim, mas eu sei que nao gosta! foram contar pra seu Marchese, ele mandou
me chamar, vive falando pra mim que, quihihi... eu sei que o senhor é tao bom,
é tao sério, mas ele vive me falando que o senhor ndo presta, que estad me
namorando por causa do meu dinheiro, que ficou muito feio pra mim!... Toda a
gente ja sabe! que eu devia largar da aula com o senhor, e que depois o senhor
ndo casa comigo, ta soé se divertindo, seu Carlos!... eu sei que o senhor é incapaz
de me enganar mas ele mandou chamar mamae, falou tudo pra ela, ela me deu
uma surra, seu... seu Carlos! me deu duas bofetadas na cara, quihi, quihihi... e
chorava de nao falar mais.

— Mas o que vocé estd me contando, Dores!... Serd possivel!

— E possivel sim! Toda a gente cacoa de mim por causa do senhor! Nunca falei
nada porque eu gosto muito do senhor, ndo quis que o senhor ficasse triste.
Sabe? meu noivado desmanchou sé por sua causa, foram contar tudo pro
Agostinho! outro dia no baile ninguém mais ndo queria dangar comigo porque
diziam que eu estava ocupada! “Ocupada”! seu Carlos! falaram assim mesmo!
De ja-hoje quando o senhor entrou ndo viu a cara que a organista fez!...

— Meu Deus! mas si nunca houve nada, Dores! como é que...

— Tenho sofrido, seu Carlos! tenho sofrido muito!... dizem que estou doente,
doenca nadal... E tudo por sua causa mesmo!... mas eu sei que o senhor n3o
gosta de mim e ndo queria que o senhor soubesse disso mas... quihihi... nao
posso mais!... e mamae me falou pra mim que quer falar com o senhor...

— Pois falo, Dores! Sempre tratei vocé como minha aluna e nao tenho medo de
ninguém!

— V4 amanha 1a em casa mas... seu Carlos! eu ndo quero largar do senhor! ndo
deixe me darem pra outro professor! com outro eu ndao estudo mais!...

Seu Gomes olhou com doé aquele corpinho magro estalando. Segurou-lhe as
maos que apertavam os labios querendo gritar. Quis levantar-lhe a cabega,
porém estava desamparada, tornou a cair pra frente com os labios colados na
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mao dele num beijo de fogo molhado. Tirou rdpido a mao. Desceu a escadinha
do coro, partiu. Estava com a mao insuportavel com a lembranga do beijo,
estava tonto. Estava nem querendo pensar. Seguia com muita pressa, louco pra
chegar em casa porque parece mesmo que a casa da gente nos protege de tudo.

Em casa lhe deram o recado que o maestro Marchese pedia pra seu Gomes ir
falar com ele, foi.

— Bom-dia.

— Bom-dia, s'accomodi. Professore, mandei chamar o signore por causa dum
assunto molto serio! Il Giacomo é un stabilimento sério! Qui non si fa scherzi
com mogas, signor professore! Si lei aveva l'intenzione di namorare careceva de
andare noutro...

— Seu Marchese, o senhor dobre a lingua ja, ouviu! O senhor tirou alguma coisa
a limpo pra saber si estou namorando, hein! Fique sabendo que eu nao estou
disposto a aguentar insulto de ninguém e fago o senhor calar a boca ja!

— Ma non dzangate! non dzan-ga-te, signor professore! non cé mica male in
qguello que eu disse! Sei molto bene que lei é honestissimo ma che posso fare,
io! todos falam! S'accomodi, per favore!

— Tou bem de-pé.

— Ma non dzangate, signor fessore!... Sté falando sul serio! Sono un povero
uomo con quatro figlioli in casa, si! signor professore, che belleza de
criancinhas! non posso expulsare questa ragazza Bermudes sinon m'isculhamba
tutta la vida! Sono inrovinato, Dia Santo! non posso mandare la ragazza
s'imboral! é 6 non él...

— Isso é o de menos, seu Marchese... o senhor... ponha a Dolores no seu curso,
nao me incomodo.

Seu Gomes tinha pensado primeiro em se retirar do Giacomo, porém lembrou
dos cem milréis, se acovardou. Pois é: Dolores passava pro curso do outro e

tudo se arranjava.

— Ma, signore professore, non basta! Bermudes std uma fera! e io ho paura dun
scandalo!... Bisogna dare una satisfazione a tutto il Bras!...

Seu Gomes estava cansado. Era muito frouxo pra pelejar mais.

— Estd bem, seu Marchese, eu saio do Giacomo.
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— Bravo! Si vede que lei € um bravo mogo! sempre falei pra todos que lei € um
bravo mocgo!

— Ja sei. Passe bem.

— Ah, ma o signore si esquece o dinheiro, isto né! Mancano cinco dias ma il
Giacomo paga tutta la mensalitd. Tante grazie, signor professore, tante graziel...
A rivederlo!

Careceu de gritar o “rivederlo”, seu Gomes ja ia longe. Chegou em casa abatido,
nem almogou. De repente |he veio aquela vontade de resolver tudo aquele dia

mesmo, pegou no chapéu, foi pra casa da Dores.

O violino parou e dois olhos relampearam na sombra da janela. Dolores veio
correndo abrir a porta.

— O que foil

— Quero falar com sua mae ja.

— Sente, seu Carlos. Mamae ndo esta mas eu mando chamar, é aqui pertinho! E
foi bom porque assim a gente pode combinar primeiro. Maria, vd chamar
mamae na casa de seu Almeida, fale pra ela que seu Gomes estd aqui, ela ja
sabe.

Houve um momento de siléncio. Ela tomara um ar timido de viada, rostinho
baixo. De repente seu Gomes ficou todo coberto de esmeraldas alegres. Dores
sorriu:

— Entdo?...

— Nao tem nada, Dores, ndo se luta com boca de povo. Mas vocé carece ter
paciéncia também!

A frase deixara a coitadinha supliciada de novo. Seu Gomes sentiu uma vontade
de machucar inda mais quem lhe roubava tanto cem milréis seguro.

— Acabo de ser expulso do Giacomo.
— Seu Carlos!...

Ele ficou com dé. Remediou:
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— Nao se incomode nado! A vida tem mesmo dessas... A gente pde tanta
esperanga numa coisa ahn... tudo escapa de repente.

Dores chorando.

— Vocé que carece de ser mais enérgica, vai pra outro professor, paciéncia. Pra
gue vocé ndo continua com o Bastiani? Ao menos vai pra milhor.

— Eu ndo quero, seu Carlos! nao largue de miml!... deixe eu ficar com o
senhorl!...

Ele estava muito calmo, carinhoso, piorando tudo.

— Tomara eu ficar com vocé, Dores, mas ndo pode ser, se acalme! Olhe, vocé se
forma e depois continua com o...

— Nao continuo com ninguém! seu Carlos... € mamae! fale pra ela, o senhor
consegue, fale!

A gordura de dona Marina enlambuzou a porta.
— Ja estd chorando outra vez! que menina.... Ndo se incomode, seu Gomes, etc.

Foi uma explicagao muito simples, os dois procederam bonito de verdade. A
lealdade sem recantos da dona fortificou seu Gomes. SO que um pouco
atrapalhados pela Dores que se metia chorando, falando bobices até que dona
Marina Ilhe deu aquele tabefe na boca. Entdao seu Gomes ndao pode suportar!

— Dona Marina, ndo vim aqui pra ver a senhora bater na sua filha. Acho que
ndao temos mais nada pra explicar. Quanto aos estudos dela, quando a senhora
quiser, vd la em casa que dou a recomendacdo pro Bastiani, passe bem. Adeus,
Dores.

Entdo é que foi a histéria. Ela agarrou na mao, no braco dele, olho veio vindo e
ficou saltado bem na frente feito holofote verde.

— Nao! o senhor nao larga de mim! Me leve daqui! é mentira!

Nem podia falar, feito louca.

— E mentira! ndo largue de mim, eu gosto tanto do senhor! Eu morro! E tudo
mentira! Ninguém estd falando mal de nés! Fui eu que falei pras colegas! Eu! Eu

nado posso ficar sem o senhor! Nem que seja s6 pra estudar! mamae! Fui eu que
falei pro diretor! me deixe com o senhor!...



Era grito ja.

Seu Gomes voltou com uma piedade amarga.

— Dores, vocé...

Ela apertou-o nos bragos, mais baixa, esfregando o queixo no peito dele. Dona
Marina brutaca arrancando a filha. Seu Gomes com dogura se desenlagando.
Dores gritava, dando cotoveladas na mae, “Me largue! me largue!” rouca duma
vez. “Eu quero ir com elel...”

Mas seu Gomes bem percebia que agora era tarde pra comegar o amor. Havia
{la modista inteirinha entre os dois e trés anos de costume com a modista no
sentimento. Meio sorrindo desapontado:

— Que crian¢ada, Dores!

— Nao!!

Foi o grito maior, se escutou da rua. Seu Gomes fugiu pela porta.

Ela ficara parada, presa na cintura pelos bragos da mae, ofegando, boca aberta,
cada olho destamanho bem na frente brilhando claro claro. Sé deu tento de si
com a bofetada. Nao ardeu. Nem essa nem as outras nem os cocres e tabefes
pelas costas peito cabeca. Foi chorando pra cama, com uma dor de angustia

aguda, sem ninguém dentro do corpo.

Mas trés meses depois estava curada.
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TUMULO, TUMULO, TUMULO

Belazarte me contou:

Caso triste foi o que sucedeu |a em casa mesmo... Eu sempre falo que a gente
deve ser enérgico, nunca desanimar, que se entregar é covardia, porém quando
a coisa desanda mesmo nao tem vontade, ndo tem paciéncia que faca desgraca
parar.

Um tempo andei mais endinheirado, com emprego bom e inda por cima
arranjando sempre uns biscates por ai, que me deixavam viver a larga. Dinheiro
faz cécega em bolso de brasileiro, enquanto ndo se gasta ndo ha meios de
sossegar, pois imaginei ter um criado sé pra mim. Achava gostoso esses pedagos
de cinema: o dono vai saindo, vem o criado com chapéu e bengala na mao,
“Prudéncio, hoje nao bdio em casa, querendo sair, pode. Té logo”. “Té logo, seu
Belazarte.”

Veio um criado mas eu ndo simpatizava com ele ndo. Sei |3 si percebeu? uma
noite pediu a conta e dei gracas. Levei uns pares de dias assim, até que indo ver
uns terrenos longe, estava no mesmo banco do bonde um tiziu extraordindrio
de simpatico. Que olhos sossegados! vocé ndo imagina. Adogcavam tudo que
nem verso de Rilke. Desci matutando, vi os terrenos, peguei o bonde que
voltava. Instinto é uma curiosidade: quando o condutor veio cobrar a passagem
e percebi que era o mesmo da ida, tive a certeza que o negrinho havia de estar
no carro. Olhei para tras, pois ndo é que estava mesmo! Encontrei os olhos dele,
dito e feito: senti uma docgura por dentro uma calma lenta, pensei: esta ai, disso
é que vocé carece pra criado. Mudei de banco e meio juruvid puxei conversa:

— Me diga {ia coisa, vocé ndo sabe por acaso de algum moco que queira ser
meu criado? Mas quero brasileiro e preto.

Riu manso, apalpando a vista com a palpebra. Me olhou, respondendo com voz
silenciosa, essa mesma de gente que ndao pensa nem viveu passado:

— Tem eu, sim senhor. O senhor querendo...
— Eu, eu quero sim, por que nao havia de querer? Quanto vocé pede?
Etc. E ele entrou pro meu servico.

Quando indaguei o nome dele, falou que chamava Ellis.



Ellis era preto, ja disse... Mas uma boniteza de pretura como nunca eu tinha
visto assim. Como linhas até que nao era essas coisas, meio nhato, porém
aquela cor elevava o meu criado a tipo-de-beleza da raca tizia. Com dezenove
anos sem nem um poucadico de barba, a epiderme de Ellis era um esplendor.
Nao brilhava mas nao brilhava nada mesmo! Nem que ele estivesse trabalhando
pesado, suor corria, ficava o risco da gota feito rastinho de lesma e sé. Bastava
que lavasse a cara, pronto: voltava o preto opaco outra vez. Era doce,
aveludado o preto de Ellis... A gente se punha matutando que havia de ser bom
passar a mao naquela cor humilde, mao que andou todo o dia apertando passe-
bem de muito branco emproado e filho-da-mae. Ellis trazia o cabelo sempre
bem roc¢ado, arredondando o coco. Pixaim fininho, tdao fofo que era ver piri de
beira-rio. Bei¢co, ndo se percebia, negro também. S6 mesmo o olhar amarelado,
cor de ¢lio de babosa, é que descansava no meio daquela igualdade perfeita. E
verdade que os dentes eram brancos, mas isso raramente se enxergava, porque
Ellis tinha um sorriso apenas entreaberto. Estava muito igualado com o
movimento da miséria pra andar mostrando gengiva a cada passo. A gente tinha
impressao de que nada o espantava mais, e que Ellis via tudo preto, do mesmo
preto exato da epiderme.

Como criado, manda a justica contar que ele nao foi inteiramente o que a gente
esta acostumado a chamar de criado bom. N3do é que fosse rdim nao, porém
tinha seus carnegdes, moleza chegou ali, parou. Limpava bem as coisas mas
levava uma vida pra limpar esta janela. E depois deu de sair muito, ndao tinha
noite que ficasse em casa. Mas no sentido de criado moral, Ellis foi sublime. De
inteira confianca, discreto, e sobretudo amigo. Quando eu asperejava com ele,
escutava tudo num desaponto que sé vendo. Sei que eu desbaratava, ia
desbaratando, ia ficando sem assunto pra desbaratar, meio com dé daquele tao
humilde que, a gente percebia, ndo tinha feito nada por mal. Acabava sendo eu
mesmo a discutir comigo:

— Sei bem que de tanto lavar copo vem um dia em que um escapole da mao...
Esta bom, veja si ndo quebra mais, ouviu?

— Sei, seu Belazarte.

E ficava esperando, jururu que fazia dé. Eu é que encafifava. Com aquele olho-
de-pomba me seguindo, arrulhando pelo meu corpo numa bulha penarosa de
carinho batido, eu nem sabia o que fazer. Pegava numa gravata, reparando que
tinha pegado nela sé pra gesticular, largava da gravata, arranja cabelo, arranja
ndo-sei-o-qué, acabava sempre descobrindo poeira na roupa, Ga mancha,
gualquer coisa assim:

— Ellis, me limpe isto.
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Ele vinha chegando meio encolhido e limpava. Entao olho-de-babosa pousava
em minha justica, tremendo:

— Estd bom assim, seu Belazarte?
— Estd. Pode ir.

la. Porém ficava rondando. Mesmo que fosse |14 no andar térreo trabalhar, me
levava no pensamento, ia imaginando um jeito de me agradar. E nao tinha mais
parada nos agradinhos discretos enquanto eu ndo ria pra ele. Entdo gengiva
aparecia. Quando chegava de noite ja sabe, vinha pedindo pra ir no cinema, eu
tinha pena, deixava. E quantas vezes ainda ndo acabei dando dinheiro pro
cinemal

Nesse andar é légico que eu mesmo estava fazendo arte de ficar sem criado. Foi
o que sucedeu. Ellis tomou conta de mim duma vez. Piorar, piorou ndo, mas ja
estava dificil de dizer quem era o criado de nds dois. Sim, porque, afinal das
contas quem que € o criado? quem serve ou quem ndao pode mais passar sem o
servico, digo mais, sem a companhia do outro?

— Ellis, vocé ja sabe ler?... Uhm... acho que vou ensinar francés pra vocé,
porque si um dia eu for pra Europa, ndo vou sem vocé.

— Si seu Belazarte for, eu vou também.

Sempre com o mesmo respeito. As vezes eu chegava em casa sorumbatico,
moido com a trabalheira do dia, Ellis ndo falava nada, nem vinha com amolagao,
porém nao arredava pé de mim, descobrindo o que eu queria pra fazer. Foi uma
dessas vezes que escutei ele falando no portdao pra um companheiro:

— Hoje nao, seu Belazarte carece de mim.

Até achei graca. E principiei verificando que aquilo nao tinha jeito mais, Ellis nao
trabalhava. Estava tomando um lugar muito grande em minha vida. Pois entao
vamos fazer alguma coisa pelo futuro dele, decidi. Entramos os dois numa
explicagdao que me abateu, por causa dos sentimentos desencontrados que me
percorreram. Ellis me confessou que pensava mesmo em ser chofer, mas nao
tinha dinheiro pra tirar a carta. Tive ciumes, palavra. Secretamente eu achava
gue ele devia s6é pensar em ser meu criado. Mas venci o sentimento besta e falei
que isso era o de menos, porque eu emprestava os cobres. S6 que nao pude
vencer a fraqueza e, com pretexto de esclarecer, ajuntei:

— Vocé pense bem, decida e volte me falar. Chofer é bom, da bem, sé que é
oficio perigoso e ja tem muito chofer por ai. Muitas vezes a gente imagina que
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faz um giro e faz mas é um jirau. Enfim, tudo isso é com vocé. Ja falei que ajudo,
ajudo.

Foi entdo que ele me confessou que precisava ganhar mais porque estava com
vontade de casar.

— Ellis, mas que idade vocé tem, Ellis!

— Dezanove, sim senhor.

— Puxa! e vocé ja quer casar!

Deu aquele sorriso entreaberto, sossegado:

— Gente pobre carece casar cedo, seu Belazarte, sinao vira que nem cachorro
sem dono.

Nao entendi logo a comparacao. Ellis esclareceu:

— Pois é: cachorro sem dono nao vive comendo lixo dos outros?... Meio que me
despeitava também, isso do Ellis gostar de mais outra pessoa que do patrao,
porém ja sei me livrar com facilidade destes egoismos. Perguntei quem era a
moga.

— E tizia que nem eu mesmo, seu Belazarte. Se chama Dora. Encabulou,
tocando na namorada. Falei mais uma vez pra ele pensar bem no que ia fazer e
me comunicasse.

Dias depois ele veio:

— Seu Belazarte... andei matutando no que o senhor me falou, semana atras...

— Resolveu?

— Pois entao a gente pode fazer uma coisa: espero o dia-dos-anos do senhor e
depois saio.

Tive um despeito machucando. Decerto fui duro:
— Esta bom, Ellis.
Nao se mexeu. Depois de algum tempo, muito baixinho:

— Seu Belazarte...
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— O queé.

— Mas... seu Belazarte... eu quero sair por bem da casa do senhor... até a Dora
me falou que... me falou que decerto o senhor aceitava ser nosso padrinho...

Custou ele falar de tanta comoc¢do. Olhei pra ele. O dlio de babosa destilava
duas lagrimas negras no pretume liso. Me comovi também.

— Sai por bem, é légico! Nao tenho queixa nenhuma de vocé.

— Quando o senhor quiser alguma coisa, me chame que eu venho fazer. O
senhor foi muito bom para mim...

— Nao fui bom, Ellis, fui como devia porque vocé também foi direito.

Botei a mao no ombro dele pra sossegar o comovido solugante, estava
engasgado, o pobrel... Sem se esperar, rapido, virou a cara de lado, encolheu o
ombro, beijou minha mao, partiu fechando a porta.

J4 me sentava outra vez, pensando naquele beijo que fazia a minha mao tao
recompensada por toda a humanidade, a porta abriu de leve. E ele, ndao se
mostrando:

— Seu Belazarte, o senhor nao falou que aceitava...
Até me ri.
— Aceito, Ellis! Quando que vocé casa?

— Si arranjar licenga logo, caso no 8 de dezembro, sim senhor, dia da Virgem
Maria.

N3o me logrou, porém logrou a Virgem Maria. Saiu de casa dias depois do meu
aniversario, e nem bem dona Republica fez anos, casou com a Dora, num dia
claro que parecia querer durar a vida inteira. Cheguei do casamento com uma
felicidade artistica dentro de mim. Vocé ndo imagina que coisa mais bonita Ellis
e Dora juntos! Mulatinha lisa, lisa, cor de ouro, isto &, cor de dlio de babosa, cor
dos olhos de Ellis! E nos olhos entdo todo esse pretume impossivel que o medo
poe na cor do mato a noite. Vocé decerto que ja reparou: a gente vé uns olhos
de menina boa e jura: “Palavra que nunca vi olho tao preto”, vai ver? quando
muito olho é cor de fumo de Mapingui. E o receio da gente que bota escureza
temivel nos olhos desses nossos pecados... Que gostosa a Dora!
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Era uma pretarana de cabelo acolchoado e corpo de potranquinha
independente. Tinha um jeito de nao-querer, muito fiteiro, um dengue meio
fatigado oscilando na brisa, tinha uma fineza de S espichado, que fazia ela
parecer maior do que era, uma graca flexivel... Nem sei bem o que é que o
corpo dela tinha, s sei que espantava tanto o desejo da gente, que desejo
ficava de boca aberta, extasiado, sem gesto, deixando respeitosamente ela
passar por entre toda a cristandade... Dora linda!

Ellis desapareceu uns meses e me esqueci dele. A vida é tdo bondosa que nunca
senti falta de ninguém. Reapareceu. Foi engragado até. Me levantei tarde, desci
pra beber meu mate, Ellis no hol, encerando.

— Bom-dia, seu Belazarte.

— Ué! que que vocé estd fazendo aqui!

— Dona Mariquinha me chamou pra limpar a casa.
— Mas vocé nao estd trabalhando entao!

— Trabalho, sim senhor, mas a vida anda mesmo dura, seu Belazarte, a gente
carece de ir pegando o que acha.

A furia de casar borrara os sonhos do chofer. Vivia de pedreiro. Mamae
encontrou com ele e se lembrou de dar esse dinheiro semanal pro mendigo
guase. Um Ellis esmolambado, todo sujo de cal. Dora andava com muito enjo6o,
coisa do filho vindo. Nao trabalhava mais. Ellis com pouco servigo. Estava magro
e bem mais feio. De repente uma semana ndo apareceu. Que é, que nao &,
afinal veio uma conhecida contar que Ellis tinha adoecido de resfriado, estava
tossindo muito, aparecendo uns carogos do lado da cara. Quando vi ele até
assustei, era um caro¢ao medonho, parecendo abscesso. Foi no dentista, nao
sei... dentista andou engambelando Ellis um sem-fim de tempo, comecou
aparecendo novo caro¢o do outro lado da cara. Mamae imaginou que era
anemia. Mandamos Ellis no médico de casa, com recomendac¢do. Resultado:
estava fraquissimo do peito e si ndao tomasse cuidado, bom!

Calvario comecgou. Ele ndao sabia bem o que havia de fazer, eu também nao
podia estar recolhendo dois em casa. Inda mais doentes! Vacas magras também
estavam pastando no meu campo nesse tempo... Foi uma tristeza. Ellis andou
de ca pra |3, fazendo tudo e ndo fazendo nada. Mandou buscar a mae, que vivia
numa chacrinha emprestada em Botucatu, foram morar todos juntos na lonjura
da Casa Verde, diz-que pra criar galinha e por causa do ar bom. Nao arranjaram
nada com as galinhas nem com os ares. Vieram pra cidade outra vez. Foram
morar perto de casa, num pordao, depois eu vi o porao, que coisa! Todos
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morando no buraco de tatu, Ellis, Dora, a mae dele e mais dois gafanhotinhos
concebidos de passagem.

Ellis voltara pra pedreiro, encerava nossa casa e outras que arranjamos, andou
consertando esgotos, depois na Companhia de Gas... Nao tinha parada,
emagrecendo, ndo se descobriu remédio que acabasse inteiramente com os
carogos.

Meio rindo, meio sério, nem eram bem sete da manh3, um dia apareceu
contando que era pai. Vinha participar e:

— Seu Belazarte, vinha também saber si o senhor queria ser padrinho do tiziu, o
senhor ja estd servindo de meu tudo mesmo.

Falei que sim, meio sem gostar nem desgostar, estava jd me acostumando. Dei
vinte milréis. Mamade, que era a madrinha, andou indo |& no pordo deles,
arranjando roupas de 13 pro desgrag¢adinho novo.

Nem semana depois, chego em casa e mamde me conta que Dora tinha
adoecido. Pedi pra ela ir Ia outra vez, ela foi. Mandamos médico. Dora piorou do
dia pra noite, e morreu quem a gente menos imaginava que morresse. Nimero
um.

Agora sim, e a crianca? E verdade que a mie do Ellis tinha inda filho de peito,
desmamou o safadinho que ja estava errando lingua portuguesa, e o leite dela
foi mudando de porao.

O dia do batizado, sofri um desses desgostos, fatigantes pra mim que vivo
reparando nas coisas. Primeiro quis que o menino se chamasse Benedito, nome
abencoado de todos os escravos sinceros, porém a mae do Ellis resmungou que
a gente nao devia desrespeitar vontade de morto, que Dora queria que o filho
chamasse Armando ou Luis Carlos. Entao pus autoridade na questao e cedendo
um pouco também, acabamos carimbando o desgracadinho com o titulo de
Luis.

Havia muita lembranca de Dora naquilo tudo, ha sé dois dias que ela
adormecera. Fizemos logo o batizado porque o menino estava muito
aniquiladinho.

Engracado o Ellis... Até hoje ndo me arrisco a entender bem qual era o
sentimento dele pela Dora. Quando veio me comunicar a morte da pobre, até
parecia que eu gostava mais dela, com este meu jeito de ficar logo num pasmo
danado, sucedendo coisa triste.
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— Dora morreu, seu Belazarte.
— Morreu, Ellis!

Nem posto explicar com quanto sentimento gritei. Ellis também ndo estava
sossegado ndo, mas parecia mais incapacidade de sofrer que tristeza
verdadeira. O amarelao dos olhos ficara rodeado dum branco vazio. Dora ia
fazer falta fisica pra ele, como é que havia de ser agora com os desejos? Isso é
gue estd me parecendo foi o sofrimento perguntado do Ellis. E pra decidir duma
vez a indecisdo, ele vinha pra mim cuja amizade compensava. E seria mesmo
por amizade? Aqui nem a gente pode saber mais, de tanto que os interesses se
misturavam no gesto, e determinavam a fuga de Ellis pra junto de mim. Eu era
amigo dele, ndo tinha duvida, porém numa ocasiao como aquela ndo é muito de
amigo que a gente precisa ndo, é mais de pessoa que saiba as coisas. Eu sabia as
coisas, e havia de arranjar um jeito de acomodar a interrogacgao.

...e guem diz que na amizade também ndo existe esse interesse de ajutério?...
Existe, s6 que mais bonito que no amor, porque interesse esta longe do corpo, é
mistério da vida silenciosa espiritual.

Depois, amor... E inGtil os perndsticos estarem inventando coisas atrapalhadas
pra encherem o amor de trezentas auroras-boreais ou caem no dominio da
amizade, que também pode existir entre bigode e seios, ou entdo principiam
sutilizando os gestos fisicos do amor, caem na bandalheira. Observando, feito
eu, amor de sem-educacdo, a gente percebe mesmo que nele ndo tem
metafisica: uma escolha proveniente do sentimento que a babosa recebe dum
corpo estranho, e em seguida furrum-fum-fum. A forca do amor é que ele pode
ser ao mesmo tempo amizade. Mas tudo o que existe de bonito nele, ndao vem
dele ndao, vem da amizade grudada nele. Amor quando enxerga defeito no
objeto amado, cega: “Nao faz mal!” Mas o amigo sente: “Eu perddo vocé.” Isso
é que é sublime no amigo, essa reparticdo continua de si mesmo, coisa humana
profundamente, que faz a gente viver duplicado, se repartindo num casal de
espiritos amantes que vao, feito passarinhos de v6o baixo, pairando rente ao
chdo sem tocar nele...

Dora era corpo s6. E uma bondade inconsciente. Eu ndo tinha corpo mas era
protetor. E principalmente era o que sabia as coisas. Desta vez amor nao se uniu
com amizade: o amor foi pra Dora, a amizade pra mim. Natural que o Ellis
procedesse dessa forma, sendo um frouxo.

Batizado fatigante. Nao paga a pena a gente imaginar que todos somos iguais,
besteiral Mamae, por causa da muita religiao, imagina que somos. Inventou de
convidar Ellis, mae e tutti quanti pra comer um doce em nossa casa, vieram. Foi
um ridiculo oprimente pra nds os superiores, e deprimente pra eles os
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desinfelizes. Estavam esquerdos, cheios de maos, ndao sabendo pegar na xicra. E
eu entao! Qualquer gesto que a gente faz, pegar no pao, na bolacha, pronto: ja
é diferente por classe da maneira, igualzinha muitas vezes, com que o pobre
pega nessas coisas. Parece licao. A gente fica temendo rebaixar o outro e
também ja ndo sabe pegar na xicra mais. Custei pra inventar umas frases
engracadas, depois reparei que nao tinham graca nenhuma por causa da Dora
se dependurando nelas, nao deixando a graca rir. De repente fui-me embora.

Nao levou nem semana, o desgracadinho pegou mirrando mais, mirrando e
esticou. Numero dois.

Ellis nem pode tratar do enterro. Nao é que estivesse penando muito, mas o
carogo tinha dado de crescer no lado esquerdo agora. Na véspera tivera uma
vertigem, ninguém sabe por que, junto do filho morrendo. Foi pra cama com
febrao de quarenta-e-um no corpo tremido.

Era a tuberculose galopante que, sem nenhum respeito pelas regras da cidade,
estava fazendo cento-e-vinte por hora na raia daquele peito apertado. Quando
Ellis soube, virou meu filho duma vez. Mandava contar tudo pra mim. Mas nao
sei por que delicadeza sublime, por que invencao de amizade, descobriu que
nao me dou bem com a tisica. O certo é que nunca me mandou pedir pra ir vé-
lo. Fui. Fui, também uma vez sé, de passagem, falando que estava na hora de ir
pro trabalho. Mas ndo deixei faltar nada pra ele. Nada do que eu podia dar, estd
claro, leite de vacas magras.

Durou trés meses, nem isso, onze semanas em que me parece foi feliz. Sim,
porque virara crianca, e talvez pela primeira vez na vida, inventava essas
pequenas faceirices com que a gente negaceia o amor daqueles por quem se
sabe amado. Mantimento, remédios, roupa, tudo minha ma3e é que
providenciava pra ele, conforme desejo meu. Pois de sopetdo vinha um pedido
engracado, que Ellis queria comer sopa da minha casa, que si eu nao podia
mandar pra ele ia meia igualzinha aquela que usara no batizado do
desgracadinho, com lista amarela, outra roxa até em cima... Uma feita mandou
pedir de emprestado a almofada que eu tinha no meu estudio e que, ele
mandou dizer, até ja estava bem velha. E légico que almofada foi, porém
dadinha duma vez.

Da minha parte era tudo agora gestos mecanicos de protetor, meu Deus! como
a vida esperada se mecaniza... Ndo sei... Ellis creio que ndo, mas eu ja fazia
muito que estava acostumado a sentir Ellis morto. E aquela espera da morte ja
pra mim era bem {ia morte longa, um andar na gandaia dentro da morte, que
ndao me dava mais que uma saudade comoda do passado. Era amigo dele, juro,
mas Ellis estava morto, e com a morte nao se tem direito de contar na vida viva.
Ele, isso eu soube depois, ele sim, estava vivendo essa morte ja chegada, numa
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contemplacdo sublime do passado, Unica realidade pra ele. Dora tinha sido uma
funcdo. A vida prdatica nao fora sindao comer, dormir, trabalhar. No que se
agarraria aquele morto em férias? Em mim, é ldgico. Isso eu sube depois...
Levava o dia falando no amigo, pensando no amigo. E todas aquelas faceirices
de pedidos e vontadinhas de crianga, ndo passavam de jeitos de se recordar
mais objetivamente de mim. De se aproximar de mim, que nao ia vé-lo.

Cheguei em casa pra almocgar, a mae do Ellis viera dizer que ele estava me
chamando, nao gostei nada. Si agora ele principiava pedindo mais isso, eu que
tenho um bruto horror de tisica... Enfim mandei a criada 13, que depois do
almocgo ia.

Quando cheguei na porta, os uivos da mae dele me deram a noticia inesperada.
Sim, inesperada, porque ja estava acostumado a ficar esperando e perdera a
noc¢ao de que o esperado havia mesmo de vir. Entrei. Estavam uma italianona
vermelha de tanto choro por tabela e dois tizius fumando.

— Morreul!

— Ahm, su Beladzarte, tanto que o povero esta chamando o sinhore!

— Mas ja morreu, é!

— Que esperandza! desde manhazinha estd cham...

— Onde ele esta?

Um dos tizius.

— Estd 1a dentro, sim senhor.

Jogou o cigarro e foi mostrando caminho. Segui atras. Pulei por cima dos uivos
saindo duma furna que nunca viu dia, e |1a numa sala mais larga, com entrada
em arco sem porta dando pro quintal interior, num canto invisivel, chorava uma
vela, era ali. Ellis vasquejava com as borlas dos carocos dependurados pros
lados, medonho de magro. Estava morrendo desde manha, sempre chamando
por mim.

— Mas por que nao me avisaram!

Eram ndo sei quantas vezes que agarravam a vela nas maos dele ja em cruz, pra

sempre fantasiadas de morte. De repente soluco parava. O moribundo engulia
em seco e pegava me chamando outra vez. Afinal parara de chamar fazia mais

54



de hora. Parece que a coisa estava chegando. Falei baixo, sem querer, me
acomodando com o siléncio da morte:

— Ellis... 6h Ellis!

Nada. S6 o respiro serrando na madeira seca da garganta. Os outros me
olhavam, esperando o bem que eu ia fazer pro coitado. Até parecia que o
importante ali era eu. Insisti, lutando com a amizade da morte, mais uniforme
gue a minha. Com mentira e tudo, até me parece que eu insistia mais pra
vencer a predominancia da morte, e aqueles assistentes ndao me verem perder
numa luta. Botei a mao na testa morna de Ellis, havia de me sentir.

— Ellis! sou eu, Ellis!... Sossegue que ja cheguei, ouviu! Estou juntinho de vocg,
ouviul... Ellis!

O solugo parou.

— Pronto! Ansim que estd fatchendo desde de manhan, 6 povero!,.. Tira aa
vela, Marial

— Deixe a vela, 6h Ellis!

Ellis abriu as palpebras, principiou abrindo, parecia que ndao parava mais de as
abrir. Ficaram escancaradas, mas 6lio de babosa ndo vé que escorrendo mais!
pupilas fixas, retas, frechando o teto preto. Pus minha cara onde elas me
focalizassem.

— Estou aqui, Ellis! Nao tenha medo! vocé estda me enxergando, hein!

— Estd sim, seu Belazarte. Viu! desde manha que esta de olho fechado. Ele
gueria muito be... bem o senhor! também... também o senhor tem sido muito
bom pro coitado... de meu filho, ail... aaai! meu filho estd morrendo, ahn! ahn!
ahn!...

— Ellis! vocé esta precisando de alguma coisa, hein! Eu fago!

A gelatina me recebia sem brilhar. As palpebras foram cerrando um bocado.
Instintivamente apressei a fala, pra que os olhos inda recebessem meu carinho:

— Eu faco tudo pra vocé! ndo quero que te falte nada, ouviu bem!
Os olhos se esconderam de todo com muita calma.

— Meu filho morreu! ai, ail... Aaail...
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Tive um momento de desespero porque Ellis ndo dava sinal de me sentir. Insisti
mais, ajoelhando junto da cama.

— Ora, o que é isso, Ellis!...

— ahan... s6 falava no senhor, ahn... ontem mesmo disse pra mim, ahan, que,
ahn, milhorando cavava um poco... fundo, adin... pra enterrar todos os mi...
micrébios pra despois, pedir pra morar, ahn... no porao da casa do senhor... aai!

— Levem ela! ndo vale a pena ele estar escutando esse choro!

Transportaram os uivos. Estaria escutando ainda? Insisti numa esperanga
exacerbada pela anedota da negra, sem querer, perverso, voz pura, doce de
caricia:

— Ellis! vocé ndo me responde mesmo!
Abriu um pouco os olhos outra vez. Me via!

...foi tdao humilde que nem teve o egoismo de sustentar contra mim a
indiferenca da morte. O olhar dele teve uma palpitagao franca pra mim. Ellis me
obedecia ainda com esse olhar. Fosse por amizade, fosse por servilismo,
obedeceu. Isso me fez confundir extraordinariamente com os manejos da vida,
a morte dele.

Desapareceu mistério, fatalidade, tudo o que havia de grandioso nela. Foi {ia
morte familiar. Foi {ia morte nossa, entre amigos, direitinho aquele dia em que
resolvemos, meu aniversario passado, ele ir buscar o casamento e a choferagem
de ganhar mais.

Cerrava os olhos calmo. Pesei a mao no corpo dele pra que me sentisse bem. Ao
menos assim, Ellis ficava seguro de que tinha ao pé dele o amigo que sabia as

coisas. Entao nao o deixaria sofrer. Porque sabia as coisas...

NuUmero trés.
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PIA NAO SOFRE? SOFRE

Belazarte me contou:

Vocé inda esta lembrado da Teresinha? aquela uma que assassinou dois homens
por tabela, os manos Aldo e Tino, e ficou com dois filhos quando o marido foi
pra correi¢ao?... Parece que o sacrificio do marido tirou o mau-olhado que ela
tinha: foi desinfeliz como nenhuma, porém ninguém mais assassinou por causa
dela, ninguém mais penou. S6 que o Alfredo |4 ficou no palacio chique da
Penitencidria, ruminando os vinte anos de prisdo que a companheira fatalizada
tinha feito ele engulir. Injustica, amargura, desejo... tantas coisas que muito
bucho nao sabe digerir com paciéncia, resultado: o Alfredo teve uma dessas
indigestdes tamanhas de desespero que ficou dos héspedes mais incOmodos da
Penitencidria. Ninguém gostava dele, e o amargoso atravessava o tempo do
castigo num areido dificil e sem fim de castiguinhos. Estou perdendo tempo com
ele.

A Teresinha sofria, coitada! ainda semiboa no corpo e com a pabulagem de
muitos querendo intimidades com ela ao menos por uma noite paga. Recusou,
de primeiro pensando no Alfredo gostado, em seguida pensando no Alfredo
assassino. Estava ja no quase, porém vinha sempre aquela idéia do Alfredo
saindo da correicdo com uma faca nova pra destripa-la. E a virtude se
conservava num susto frio, sem nenhum gosto de existir. Teresinha voltava pra
casa com uma raiva desempregada, que logo descarregava na primeira coisa
mais frouxa que ela. Enxergava a mae morrendo em pé por causa da velhice
tempora, pondo cinco minutos pra recolher uma ceroula do coaral, pronto:
atirava a trouxa de roupa-suja na velha:

— A senhora é capaz que vai dormir com a ceroula na mao!

Entrava. Podia-se chamar de casa aquilo! Era um rancho de tropeiro onde
ninguém nao mora, de tao sujo. Dois aspectos de cadeira, a mesa, a cama. No
assoalho havia mais um colchdao, morado pelas baratas que de-noite dangavam
na cara da velha o toré natural dos bichinhos desta vida.

No outro quarto ninguém dormia. Ficou feito cozinha dessa familia passando
muitas vezes dois dias sem fdsforo acendido. Porque fésforo aceso quer dizer
carvao no fogaozinho portatil e algum desses alimentos de se cozinhar. E muitas
vezes ndo havia alimento de se cozinhar... Mas isso nao fazia mal pro dicionario
da Teresinha e da mae, fogareiro ndao estava ali? E o dicionario delas dera pra
aqueles estreitos metros cubicos de ar mofado o nome estapafurdio de cozinha.



Nessa espécie de tapera a moca vivia com a mae e o filhote de sobra. De sobra
em todos os sentidos, sim. Sobrava porque afinal amor pra Teresinha, meu
Deus! vivendo entre injusticas de toda a sorte, desejando homem pro corpo e
nao tendo, se esquecendo do Alfredo gostado pelo Alfredo ameagando e ja com
morte na consciéncia... E s6 tendo na mao consolada pela agua pura, ceroulas,
calcas, meias com mais de sete dias de corpo suado... E além do mais, odiando
uns fregueses sempre devendo a semana retrasada... Tudo isso a Teresinha
aguentava. E pra tampar duma vez todos os vinhos do amor, inda por cima
chegava a peste da sogra amaldi¢coada, odiada mas desejada por causa dos dez
milréis deixados mensalmente ali. A figlia dum cane vinha, emproada porque
tinha de seu ai pra uns trinta contos, nem sei, e desbaratava com ela por um
nadinha.

Podia ter amor {a mulher ja feita, com trinta anos de seca no prazer, corpo
cearense e alma ida-se embora desde muito!... E o Paulino, faziam ja quase
guatro anos, dos oito meses de vida até agora, que ndo sabia o que era calor de
peito com seio, dois bracos apertando a gente, uma palavra “figliuolo mio”
vinda em cima dessa gostosura, e a mesma boca enfim se aproximando da
nossa cara, se ajuntando num chupao leve que faz bulha tdo doce, beijo de
nossa mae...

Paulino sobrava naquela casa.

E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais velho, quando viu que
tudo ia mesmo por 4gua a baixo, teve um anjo-da-guarda caridoso que
depositou na lingua do felizardo o micrébio do tifo. Micrébio foi pra barriguinha
dele, agarrou tendo filho e mais filho a milhdes por hora, e nem passaram duas
noites, havia 1a por dentro um footing tal da microbiada marchadeira, que o
asfaltinho das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro limbo dos pagaos sem
culpa. Sobrou Paulino.

E légico que ele ndo podia inda saber que estava sobrando assim tanto neste
mundo duro, porém sabia muito bem que naquela casa ndo sobrava nada pra
comer. Foi crescendo na fome, a fome era o alimento dele. Sem p6r consciéncia
nos mistérios do corpo, ele acordava assustado. Era o anjo... que anjo-da-
guarda! era o anjo da malvadeza que acordava Paulino altas horas pra ele nao
morrer. O desgracadinho abria os olhos na escuriddao cheirando rdim do quarto,
e inda meio que percebia que estava se devorando por dentro. De primeiro ele
chorava.

— St4d zito, guaglion!

Que “sta zito” nada! Fome vinha apertando... Paulino se levantava nas pernas
de arco, e balanceando chegava afinal junto a cama da mae. Cama... A cama
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grande ela vendeu quando esteve uma vez com a corda na garganta por causa
do médico pedindo aquilo ou vinte bagarotes pela cura do pé arruinado. Deu os
vinte vendendo a cama. Cortou o colchdao pelo meio e botou a metade sobre
aqueles trés caixdes. Essa era a cama.

Teresinha acordava da fadiga com a maozinha do filho batendo na cara dela.
Ficava desesperada de raiva. Atirava a mao no escuro, acertasse onde acertasse,
nos olhos, na boca-do-estémago, plda!l... Paulino rolava longe com uma vontade
legitima de botar a boca no mundo. Porém o corpo lembrava duma feita em
que a choradeira fizera o salto do tamanco vir parar mesmo na boca dele,
perdia o gosto de berrar. Ficava choramingando tdao manso que até embalava o
sono da Teresinha. Pequenininho, redondo, encolhido, talqualmente tatuzinho
de jardim.

O sofrimento era tanto que acabava desprezando os pinicdes da fome, Paulino
adormecia de dor. De madrugada, o tempo esfriando acordava o corpo dele
outra vez. Meio esquecido, Paulino espantava de se ver dormindo no assoalho,
longe do colchdo da vé. Estava com uma dorzinha no ombro, outra dorzinha no
joelho, outra dorzinha na testa, direito no lugar encostado no chao. Percebia
muito pouco as dorzinhas, por causa da dor guag¢u do frio. Engatinhava
medroso, porque a escureza estava ja toda animada com as assombragdes da
aurora, abrindo e fechando o olho das frestas. Espantava as baratas e se
aninhava no calor ilusdrio dos ossos da avd. Nao dormia mais.

Afinal, ali pelas seis horas, ja familiarizado com a vida por causa dos padeiros,
dos leiteiros, dos homens cheios de comidas que passavam |4 longe, um calor
custoso nascia no corpo de Paulino. Porém a mae também ja estava acordando
com as bulhas da vida. Sentada, vibrando com a sensualidade matinal que bota
a gente louco de vontade, a Teresinha quase se arrebentava, apertando os
bracos contra a peitaria, o ventre e tudo, forcando tanto uma perna contra a
outra que sentia uma dor nos rins. Nascia nela esse ddio impaciente e sem
destino, que vem da muita virtude conservada a custo de muita miséria, virtude
gue ela mesma estava certa, mais dia menos dia tinha de se acabar. Procurava o
tamanco, dando logo o estrilo com a mae, “si ndo sabia que ndao era mais hora
de estar na cama”, que fosse botar agua na tina, etc.

Entdo Paulino, antes das duas mulheres, abandonava o calor nascente do corpo.
la ja rondar a cozinha porque estava chegando o momento mais feliz da vida
dele: o pedaco de pao. E que domingo pra Paulino quando, porque um fregués
pagou, porque a sogra apareceu, coisa assim, além do pdo, bebiam café com
acucar!... Chupava depressa, queimando a lingua e os beicinhos brancos, aquela
agua quente, sublime de gostosa por causa duma pitadinha de café. E saia
comer o pao la fora.
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Na frente da casa ndo, era |4 que ficavam a torneira, as tinas e o coaral. As
mulheres estavam fazendo suas lavagens de roupa e era ali na piririca: briga e
descompostura o tempo todo. Quem pagava era o reinagao do Paulino. Acabava
sempre com um pao mal comido e algum cocre de inhapa bem no alto do coco,
doendo fino.

Deixou de ir para la. Abria a porta s encostada da cozinha, descia o degrau, ia
correcorrendo se rir pra alegria do frio companheiro, por entre os tufos de
capim e as primeiras moitas de carrapicho. Esse matinho atrds da casa era a
floresta. Ali Paulino curtia as penas sem disfarce. Sentado na terra ou dando
com o calcanhar nos olhos dos formigueiros, principiava comendo. De repente
quase caia levantando a perninha, ai! do chdo, pra matar a salva ferrada no
tornozelinho de bico. Erguia o pao caido e recomecgava o almogo, achando graca
no requetreque que a areia ficada no pao, ganzava agora nos dentinhos dele.

Mas nao esquecia da sauva nao. Pao acabado, surgia, distraindo a fome nova, o
guerreiro crila. Procurava uma lasca de pau, ia cagar formigas no matinho.
Afinal, matinho ndao muito pequeno porque dava atras na varzea, e ndao havia
sindo um lembrete de cerca fechando o terreno. Mas nunca Paulino penetrou
na varzea que era grande demais pra ele. Lhe bastava aquele matinho gigante,
sem planta com nome, onde o sol mais pregui¢a nunca deixava de entrar.

Graveto em punho I3 ia em busca de sauva. As formiguinhas menores, ndo se
importava com elas ndo. SO arremetia contra sauva. Quando achava uma,
perseguia-a paciente, rompendo entre os ramos entran¢ados dos arbustos,
donde muitas vezes voltava com a mao, a perna ardendo por ter relado nalgum
mandarovd. Trazia a sauva pro largo e levava horas brincando com a
desgracadinha, até a desgracadinha morrer.

Quando ela morria, o sofrimento recomecgava pra Paulino, era fome. O sol ja
estava alto, porém Paulino sabia que sé depois das fabricas apitarem havia de
ter feijao com arroz nos tempos ricos, ou novo pedaco de pao nos tempos
felizmente mais raros. Batia uma fome triste nele que outra sadva combatida
ndao conseguia distrair mais. Banzava na desgraca, melancolizado com a
repeticao do sofrimento cotidiano. Sentava em qualquer coisa, descansando a
bochecha na mao, cabeca torcidinha, todo penaroso. Afinal, nalguma sombra
rendada, aprendeu a dormir de fome. Adormecia. Sonhava ndo. As moscas
vinham lhe bordando de asas e zumbidos a boquinha aberta, onde um resto de
adocicado ficou. Paulino dormindo fecha de repente os beigcos caceteados, se
mexe, abre um pouco as perninhas encolhidas e mija quente em si.

Sono curto. Acordou muito antes das fabricas apitarem. Mastigou a boca
esfomeada, recolheu com a lingua os sucos perdidos nos beicos. Requetreque
de areia e uma coisinha meia doce no paladar. Tirou com a mao pra ver o que
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era, eram duas moscas. Moscas sim, porém era meio adocicado. Tornou a botar
as moscas na lingua, chupou o gostinho delas, enguliu.

Foi assim o principio dum disfarce da fome por meio de todas as coisas
enguliveis do matinho. Nao tardou muito e virou “papista” como se diz: trocou a
caca das saulvas pelos piqueniques de terra molhada. Comer formiga ent3o...
Junto dos montinhos dos formigueiros encostava a cara no chdo com a lingua
pronta. Quando formiga aparecia, Paulino largava a lingua habil, grudava nela a
formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia um redondinho infinitesimal.
Punha o redondinho entre os dentes, trincava e engulia o guspe ilusdrio. E que
ventura si topava com alguma correi¢ao! De gatinhas, com o fiofé espiando as
nuvens, lambia o chdao tamanduamente. Apagava uma carreira viva de formiga
em trés tempos.

Nessa esperanca de matar a fome, Paulino foi descendo a coisas nojentas. Isto
é, descendo, ndo. Era incapaz de por jerarquia no nojo, e até o ultimo
comestivel inventado foi formiga. Porém n3o posso negar que uma vez até uma
barata... Agarrou e foi-se embora mastigando, mais inocente que vés, filhos dos
nojos. Porém, compreende-se: eram alimentos que nao davam sustancia
nenhuma. Fabrica apitava e o arroz-com-feijao vinha achar Paulino
empanturrado de ilusdes, sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que nem
dia de inverno.

Teresinha ndo reparava. O bucal da virtude estava ja tdo gasto que via-se o
momento da moca desembestar livre, vida fora. Foi o tempo em que tapa
choveu por todas as partes de Paulino cegamente, caisse onde caisse. Quando
ela vinha pra casa ja escutava a companhia do Fernandez, carroceiro. Era um
mancebo de boa tradicio, desempenado, meio lerdo, porém com muita
energia. Devia de ter vinte-e-cinco anos, si tinha! e se engragou pela
envelhecida, quem quiser saiba por que. Bugal arrebentou. Quando ele pode
carregar a trouxa pra ela, veio até a casa, entrou que nem visita, e Teresinha
ofereceu café e consentimento. A velha, sujando a lingua com os palavrées mais
incompreensiveis, foi dormir na cozinha com Paulino espantado.

Em todo caso a bdia milhorou, e o barrigudinho conheceu o segredo da
macarronada. SO que tinha muito medo do homem. Fernandez fizera uma
festinha pra ele na primeira apari¢ao, e quando saiu do quarto de-manha e
beberam café todos juntos, Paulino confiado foi brincar com a perna comprida
do homem. Mas tomou com um safandao que o fez andar de orelha murcha um
tempo.

E l6gico que a sogra havia de saber daquilo, soube e veio. Teresinha muito
fingida falou bom-dia pra ela e a mulatona respondeu com duas pedras na mao.
Porém agora Teresinha ndo carecia mais da outra e refricou, assanhada feito
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irara. Bateboca tremendo! Paulino nem tinha pernas pra abrir o pala dali,
porque a velha apontava pra ele, falando “meu neto” que mais “meu neto” sem
parada. E mandava que Teresinha agora se arranjasse, porque nao estava pra
sustentar cachorrice de italiana acueirada com espanhol. Teresinha secundava
gritando que espanhol era muito mais milhor que brasileiro, sabe! sua filha de
negro! mae de assassino! N3ao careco da senhora, sabe! mulata! mulatona! mae
de assassino!

— Mae de assassino é tu, sua porca! Tu que fez meu filho sé infeliz, maldicoada
do diabo, carcamana porcal!

— Saia ja daqui, mae de assassino! A senhora nunca se amolou com seu neto,
agora vem com prosa ai! Leve seu neto si quiser!

— Pois levo mesmo! coitadinho do inocente que nao sabe a mae que tem, sua
porca! porcal

Suspendeu Paulino esperneando, e |3 se foi batendo salto, ajeitando o xale de
domingo, por entre as curiosas raras do meidia. Inda virou, aproveitando a
assisténcia, pra mostrar como era boa:

— Escute! Vocés agora, ndo pago mais aluguel de casa pra ninguém, ouviu!
Protegi vocé porque era mulher de meu filho desgracado, mas ndo tou pra dar
pouso pra égua, ndo!

Mas a Teresinha, louca de ddio, ja estava olhando em torno pra encontrar um
pau, alguma coisa que matasse a mulatona. Esta achou milhor partir duma vez,
triunfante ploque ploque.

Paulino ia ondulando por cima daquelas carnes quentes. Chorava assustado,
nao tendo mais nog¢do da vida, porque a rua nunca vista, muita gente, aquela
mulher estranha e ele sem mae, sem pado, sem matinho, sem vé... ndo sabia
mais nada! meu Deus! como era desgracado! Teve um medo pavoroso no
corpinho azul. Inda por cima nao podia chorar a vontade porque reparara muito
bem, a velha tinha um sapatao com salto muito grande, pior que tamanco.
Devia de ser tao doido aquele salto batendo no dentinho, rasgando o beico da
gente... E Paulino horrorizado enfiava quase as maozinhas na boca, inventando
até bem artisticamente a fungao da surdina.

— Pobre de meu neto!

Com a mao grande e bem quente pegou na cabecinha dele, ajeitando-a no
pescoco de borracha. Carregado gostoso naqueles bragos bons, com o xale
dando inda mais quentura pra gente ser feliz... E a velha olhou pra ele com
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olhos de piedade confortante... Meu Deus! que seria aquilo tdo gostoso!... E
assomo de ternura, Paulino. A velha apertou-o no peito abragando, encostou a
cara na dele, e depois deu beijos, beijos, revelando pro pia esse mistério maior.

Paulino quis sossegar. Pela primeira vez na vida o conceito de futuro se alargou
até o dia seguinte na idéia dele. Paulino sentiu que estava protegido, e no dia
seguinte havia de ter café-com-acucar na certa. Pois a velha ndo chegara a boca
ajuntada bem na cara dele e nao dera aquele chupdo que barulhava bom? Dera.
E a idéia de Paulino se encompridou até o dia seguinte, imaginando um canecdo
do tamanho da velha, cheinho de café-com-agucar. Foi se rir pras duas lagrimas
piedosas dela, porém bem no meio da gota apareceu uma botina que foi
crescendo, foi crescendo e ficou com um tacao do tamanho da velha. Paulino
reprincipiou chorando baixo, que nem nas noites em que o acalanto da manha
embalava o sono da Teresinha.

— Ara! também agora basta de chorar! Ande um pouco, vamos!

O salto da botina encompridou enormemente e era a chaminé do outro lado da
rua. O pranto de Paulino parou, mas parou engasgado de terror. Chegaram.

Esta era uma casa de verdade. Entrava-se no jardinzinho com flor, que até dava
vontade de arrancar as sempre-vivas todas, e, subida a escadinha, havia uma
sala com dois retratos grandes na parede. Um homem e uma mulher que era a
velha. Cadeiras, uma cadeira grande cabendo muita gente nela. Na mesinha do
meio um vaso com uma flor cor-de-rosa que nunca murchou. E aquelas
toalhinhas brancas nas cadeiras e na mesa, que devia distrair a gente cortando
tantas bolotinhas...

O resto da casa assombrou desse mesmo jeito o despatriado. Depois
apareceram mais duas mogas muito lindas, que sempre viveram de saia azul-
marinho e blusa branca. Olharam duras pra ele. Aqueles quatro olhos negros
desceram |4 do alto e tuque! deram um cocre na alma de Paulino. Ele ficou
tonto, sem movimento, grudado no chao.

Dai foi uma discussdao terrivel. Nao sei o que a velha falou, e uma das
normalistas respondeu atravessado. A velha asperejou com ela falando no “meu
neto”. A outra respondeu gritando e uma tormenta de “meu neto” e “seu neto”
relampagueou alto sobre a cabega de Paulino. A histdria foi piorando. Quando
ndo teve mais agudos pras trés vozes subirem, a velha virou um bofete na filha
da frente, e a outra fugindo escapou de levar com a colher bem no coco.

A invencdo de Paulino ndo podia ajuntar mais terrores. E o engracado é que o
terror pela primeira vez despertou mais a inteligéncia dele. O conceito de futuro
que fazia pouco atingira até o dia seguinte, se alongou, se alongou até demais, e
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Paulino percebeu que entre raivas e maus-tratos havia de passar agora o dia
seguinte inteiro e o outro dia seguinte e outro, e nunca mais haviam de parar os
dias seguintes assim. E 16gico: sem ter a soma dos nimeros, mais de trés mil
anos de dias seguintes sofridos, se ajuntaram no susto do pia.

— V& erguer aquela colher!

As metades do arco se moveram ninguém sabe como, Paulino levantou a colher
do chdo que deu pra velha. Ela guardou a colher e foi la dentro. A varanda ficou
vazia. Estava tudo arranjado, e as sombras da tarde rapida entravam apagando
as coisas desconhecidas. S6 a mesa do centro inda existia nitidamente, riscada
de vermelho e branco. Paulino foi se encostar na perna dela. Tremia de medo.
Chiava um cheiro gostoso |a dentro, e da sombra da varanda um barulhinho
mondtono, tique-taque, regulava as sensa¢fes da gente. Paulino sentou no
chao. Uma calma grande foi cobrindo o pensamento aniquilado: estava livre do
tacao da velha. Ela ndo era que nem a mae nao. Quando tinha raiva nao atirava
botina, atirava uma colher levinha, brilhando de prateada. Paulino se encolheu
deitado, encostando a cabeca no chao. Estava com um sono enorme de tanto
cansa¢o nos sentimentos. Nao havia mais perigo de receber com tamanco no
dentinho, a mulatona sé atirava aquela colher prateada. E Paulino ignorava se
colher doia muito, batendo na gente. Adormeceu bem calmo.

— Levante! que é isso agora! Como esse menino deve ter sofrido, Margot! Olhe
a magreira dele!

— Pudera! com a mde na gandaia, festando dia e noite, vocé queria o que,
entao!

— Margot... vocé sabe bem certo o que quer dizer puta, hein? Eu acho que a
gente pode falar que Paulino é filho-da-puta, nao?

Se riram.

— Margot!

— Senhoral

— Mande Paulino aqui pra dar comida pra ele!
— Va la dentro, menino!

As pernas de arco balancaram mais rapidas. Uma cozinha em que a gente nao
podia nem se mexer. A velha boa inda puxou o capacho da porta com o pé:
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— Sente ai e coma tudo, ouviu!

Era arroz-com-feijdao. A carne, Paulino viu com olho comprido ela desaparecer
na porta da varanda. Menino de quatro anos ndao come carne, decerto imaginou
a velha, meia em dificuldades sempre com a educacao das filhas.

E a vida mudou de misérias pra Paulino, mas continuou a sempre miserdvel.
Bdia milhorou muito e ndo faltava mais, porém Paulino estava sendo perseguido
pelos vicios do matinho. Nunca mais a mulatona teve daqueles assomos de
ternura do primeiro dia, era uma dessas cujo mecanismo de vida nado difere
muito do cumprimento do dever. Aquele beijo fora sincero, mas apenas dentro
das convencgdes da tragédia. Tragédia acabara e com ela a ternura também. E no
entanto ficara muito em Paulino a saudade dos beijos...

Quis se chegar pras mocgas porém elas tinham raiva dele, e podendo,
beliscavam. Assim mesmo a mais mog¢a, que era uma curiosa do apd virado e
nunca tirava as notas de Margot na escola, Nininha, é que tomara pra si dar
banho no Paulino. Quando chegava no sabado, o pequeno meio espantado e
muito com medo de beliscao, sentia as caricias dum rosto lindo em fogo se
esfregando no corpinho dele. Acabava sempre aquilo, a menina com uma raiva
bruta, vestindo depressa a camisolinha nele, machucando, “fica direito, peste!”
pronto: um beliscao que doia tanto, meu Deus!

Paulino descia a escada da cozinha, ia muito jururu pelo corredorzinho que dava
no jardim da frente, puxava com esfor¢o o portao sempre encostado, sentava,
punha a mao na bochecha, cabecinha torcida pro lado e ficava ali, vendo o
mundo passar.

E assim, entre beliscOes e palavras duras que ele nao entendia nada, “menino
fogueto”, “filho de assassino”, ele também passava feito o mundo: magro
escuro terroso, cada vez se aniquilando mais. Mas o que que havia de fazer?
Bebia o café e ja falavam que fosse comer o pao no quintal sindo, porco! sujava
a casa toda. la pro quintal, e a terra estava tdo Umida, era uma tentacao
danada! Nem ele punha reparo que era uma tentacao porque nenhum cocre,
nenhuma colherada, o proibira de comer terra. Treque-trrleque, mastigava um
bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho, engulia. E ali pelas dez horas
sempre, com a pressa das normalistas assombrando a calma da vida, tinha que
assentar naquele capacho pinicando, tinha que engulir aquele feijao-com-arroz
num fastio impossivel...

— Minha Nossa Senhora, esse menino ndo come! Oi sé com que cara ele olha
pra comida! Pra que que tu suja a cara de terra desse jeito, hein, seu porcalhao!
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Paulino assustava, e o instinto fazia ele engulir em seco esperando a colherada
nunca vinda. Porém desta vez a velha tivera uma iluminagao no mecanismo:

— Serd quel... Vocé anda comendo terra, ndao! Deixe ver!

Puxou Paulino pra porta da cozinha, e com aquelas duas maos enormes,
gueimando de quentes:

— Abra a boca, menino!
E arregacava os beicos dele. Terra nos dentinhos, na gengiva.
— Abra a boca, ja falei!

E o dedo escancarava a boquinha terrenta, lingua aparecendo até a raiz, todinha
da cor do barro. A sova que Paulino levou nem se conta! Principiou com o tapa
na boca aberta, que até deu um som engracado, béo! e ndo posso falar como
acabou de tanta mistura de cocre beliscao palmadas. E palavreado, que afinal
pra criancinha é tabefe também.

Entdo é que principiou o maior martirio de Paulino. Dentro da casa, nenhuma
gueria que ele ficasse, tinha mesmo que morar no quintal. Antes do pdo porém,
ja vinha uma sova de ameacas, tdo dura, palavra-de-honra: Paulino descia a
escadinha completamente abobado, sentindo o mundo bater nele. E agora?...
P3o acabou e a terra estava ali toda oferecida chamando. Mas aquelas trés
beliscadoras ndo queriam que ele comesse a terra gostosa... Oh tentagao pro
pobre santantoninho! queria comer e nao podia. Podia, mas depois |a vinha de
hora em hora o deddo da velha furando a boquinha dele... Como?... Nao
como?... Fugia da tentagao, subia a escadinha, ficava no alto sentado, botando
os olhos na parede pra nao ver. E a terra sempre chamando ali mesmo, boa,
inteirinha dele, cinco degraus faceis em baixo...

Felizmente ndo sofreu muito ndo. Trés dias depois, ndo sei si brincou na porta
com os meninos de frente, apareceu tossindo. Tosse aumentou, foi
aumentando, e afinal Paulino escutou a velha falar, fula de contrariedade, que
era tosse-de-cachorro. Si haviam de levar o menino no médico, em vez, vamos
dar pra ele o xarope que dona Emilia ensinou. Nem xarope de dona Emilia, nem
os cinco milréis ficados no boticario mais chué do bairro sararam o coitadinho.
Tinha mesmo de esperar a doenga, de tanto ndao encontrando mais sonoridade
pra tossir, ir-se embora sozinha.

O coitado nem bem sentia a garganta arranhando, ja botava as maozinhas na
cabeca, inquieto muito! engulindo apressado pra ver se passava. la procurando
parede pra encostar, vinha o acesso. Babando, olho babando, nariz babando,
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boca aberta nao sabendo fechar mais, babando numa conta. O coitadinho
sentava no lugar onde estava, fosse onde fosse porque sindo caia mesmo.
Cadeira girava, mesa girava, cheiro de cozinha girava. Paulino enjoado
atordoado, quebrado no corpo todo.

— Coitado. Olhe, v4 tossir 13 fora, vocé estd sujando todo o chao, va!

Ele arranjava jeito de criar forca no medo, ia. Vinha outro acesso, e Paulino
deitava, boca beijando a terra mas agora sem nenhuma vontade de comer
nada. Um tempo estirado passava. Paulino sempre na mesma posi¢cdao. Corpo
nem doia mais, de tanto abatimento, cabeca n3ao pensando mais, de tanto
choque aguentado. Ficava ali, e a umidade da terra ia piorar a tosse e havia de
matar Paulino. Mas afinal aparecia uma forcinha, e vontade de levantar. Vai
levantando. Vontade de entrar. Mas podia sujar a casa e vinha o beliscao no
peitinho dele. E ndo valia de nada mesmo, porque mandavam ele pra fora outra
vez...

Era de-tarde, e os operarios passavam naquela porcao de bondes... enfim
divertia um bocado pelo menos os olhos ramelosos. Paulino foi sentar no portao
da frente. A noite caia agitando vida. Um ventinho poento de abril vinha botar a
mao na cara da gente, delicado. O sol se agarrando na crista longe da varzea,
manchava de vermelho e verde o espaco fatigado. Os grupos de operarios
passando ficavam quase negros contra a luz. Tudo estava muito claro e preto,
incompreensivel. Os monstros corriam escuros, com mogos dependurados nos
estribos, badalando uma polvadeira vermelha na calgcada. Gente, mais monstros
e os cavaldes nas bonitas carrocas.

Nesse momento a Teresinha passou. Vinha nuns trinques, s6 vendo! sapato
amarelado e meia roseando uma perna linda mostrada até o joelho. Por cima
um vestido azul claro mais lindo que o céu de abril. Por cima a cara da mamae,
qgue beleza! com aquele cabelo escuro fazendo um birote luzido, e os bandds
azulando de napolitano o moreno afogueado pelas cores de Paris.

Paulino se levantou sem saber, com uma burundanga inexplicavel de instintos
festivos no corpo, “Mammal” que ele gritou. Teresinha virou chamada, era o
figliuolo. Nao sei o que despencou na consciéncia dela, correu ajoelhando a
sedinha na cal¢ada, e num transporte, machucando bem delicioso até, apertou
Paulino contra os peitos cheios. E Teresinha chorou porque afinal das contas ela
também era muito infeliz. Fernandez dera o fora nela, e a indecisa tinha mocado
duma vez. Vendo Paulino sujo, aniquiladinho, sentiu toda a infelicidade prépria,
e meia que desacostumou de repente da vida enfeitada que andava levando,
chorou.
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S6 depois é que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais fragil que a
virtude. Decerto estava sofrendo com a mulatona da avd... Um segundo
matutou levar Paulino consigo. Porém, escondendo de si mesma o pensamento,
era incontestavel que Paulino havia de ser um trambolho pau nas pandegas.
Entdo olhou a roupinha dele. De fazenda boa nao era, mas enfim sempre servia.

Agarrou nesse disfarce que apagava a consciéncia, “meu filho estd bem
tratado”, pra ndao pensar mais nele nunca mais. Deu um beijo na boquinha
molhada de gosma ainda, procurou engulir a lagrima, “figliuolo”, nao foi
possivel, apertou muito, beijou muito. Foi-se embora arranjando o vestido.

Paulino de-pezinho, sem um gesto, sem um movimento, viu afinal 13 longe o
vestido azul desaparecer. Virou o rostinho. Havia um pedaco de papel de
embrulho, todo engordurado, rolando engracado no chdo. Dar trés passos pra
pegd-lo... Nem valia a pena. Sentou de novo no degrau. As cores da tarde iam
cinzando mansas. Paulino encostou a bochecha na palminha da mao e meio
enxergando, meio escutando, numa indiferenca exausta, ficou assim. Até a
gosma escorria da boca aberta na mao dele. Depois pingava na camisolinha.
Que era escura pra nao sujar.

68



NiZIA FIGUEIRA, SUA CRIADA

Belazarte me contou:

Pois eu acho que tem. Vocé ja sabe que sou cristdo... Essas coisas de felicidade e
infelicidade nao tém significado nenhum, si a gente se compara consigo mesmo.
Infelicidade é fendmeno de relagdo, s6 mesmo a gente olhando pro vizinho é
que diz o “atendite et videte”. Macaco, olhe seu rabo! isso sim, me parece o
cruzamento da filosofia crista com a precisao de felicidade neste mundo duro.
Inda é bom quando a gente inventa a ilusdo da vaidade, e, em vez de falar que é
mais desinfeliz, fala que é mais feliz... Toquei em rabo, e estou lembrando o
caso do elefante, vocé sabe?... Pois ndo vé que um dia o elefante topou com
uma penuginha de beijaflor caida numa folha, vai, amarrou a penuginha no rabo
com uma corda grossa, e principiou todo passeando na serrapilheira da jungia.
Uma elefanta mocetona que ja estava carecendo de senhor pra cumprir seu
destino, viu o bicho tdao bonito, mexe pra ca, mexe pra |4, ondulando feito onda
quieta, e se engracou. Falou assim: “Que elefante mais bonito, porca la
misérial” Pois ele virou pra ela encrespado e: “Dobre a lingua, sabe! Elefante
ndo senhora! sou beijaflor.” E foi-se. Eis ai um tipo que ao menos soube criar
felicidade com uma ilusdo sarapintada. E ridiculo, é, mas que diabo! nem toda a
gente consegue a grandeza de se tomar como referéncia de si mesmo. Quanto a
que |lhe suceda como com a Nizia, homem! isso estou imaginando que sé com
ela mesmo... Que Nizia?

...se chamava... ndo me lembro bem si Ferreira, Figueira... qualquer coisa em
“eira”, creio que era Nizia Figueira. Essa sim, de familia nacional da gema, carijo
irumoguara com Figueira ascendente até o século dezessete.

Quando em 1886, tendo vendido o sitio porcaria perto de Pinda, o pai dela veio
pra S. Paulo, virou mexeu até que teve coragem de comprar com o dinheiro
guardado esse fiapo de terra baixa, entdao bem longe da cidade, no hoje bairro
da Lapa. Em 88 Nizia com dezesseis anos de mocidade, guardada com olho de
Figueira pai sempre em casa, foi com o velho e a criada preta que tinham, morar
na chacrinha recém-comprada. Figueira pai, nem bem mudou, deu com o rabo
na cerca, por causa dum antraz que o panema dum boticdrio novato imaginou
qgue era furdnculo. Resultado: antraz tomou conta de Figueira que morreu
apodrecido. Dores tamanhas, que si tivesse vizinho perto, ndao podia dormir de
tanto gemido que todo o orgulho daquela carne tradicional nao podia que nao
saisse, arrancado do coragdao meio com bastante vergonha até.

Nizia se via s6 neste mundo, contando apenas dezessete anos e uma inocéncia
ofensiva, bimbalhando estupidez, valha a verdade. S6, mais a “prima Rufina”,

como ela desde criancinha se acostumara a chamar a criada preta. Prima Rufina

69



tinha vinte e muitos, e era bem enérgica... Plantaram pereira, pessegueiro, uma
horta grande. Nizia tricotava, tricotava, fazendo sapatinho, palitozinho,
touquinha de I3 pros filhos desses homens. Prima Rufina vendia tudo na cidade,
couve hoje, péssego verde pra doce amanh3, trabalhinho de |3 todos os dias. Eu
sei que chegava muito pra elas viverem e até Nizia guardar um pouco pra
velhice.

Prima Rufina saia com o bau na mdo, ia na casa dum, na casa doutro, se
afreguesou num instante, com tanta labia... Péra de presente pra filha de dona
Maria, bala-de-agucar pros filhos de seu Guimaraes, saber seu Quitinho como
passou: trazia sempre dinheiro para o sustento. Menos o tostdao ficado na
venda, esta claro, em troca de boa pinga de Deus.

Nizia olhava a dinheirama se engrossando, porém ndo sabia que dinheiro se
gasta noutras coisas; e os milréis continuavam empilhados na gavetinha da
comoda. Prima Rufina é que aprendeu a vida... Ndo contava nada, quieta,
preparando a janta, cachimbo no beigo grosso. No entanto bem que aprendeu...
N3ao durou muito, se enrabichou por um canhambora safado que vivia ali
mesmo, nas barbas da cidade. O filho-da-mae abusou dela quanto quis, deixou
prima Rufina barriguda e inda por cima desapareceu de repente, levando trinta-
e-seis milréis que pedira de emprestado pra ela. Nizia olhava aquela barriga
redondinha que nem arandela, afinal perguntou:

— Uai! nha Nizia, é doenca! estamo trabaia ma, barriga empina. A muié de nho
Marconde ja me premeteu limdo-brabo pra mim, limao-brabo sara eu!

Nizia pensava no antraz do pai e tinha medo.

Barriga, de tanto crescer, teve um dia em que careceu de botar o desgragadinho
pra fora. Prima Rufina veio correndo pra chacra, deixou o bau por ai, nem sabia
mais na casa de quem, sé portando na venda pra comprar a garrafa de caninha.
— Olha que tu vais por bom caminho, rapariga!

— Cuide de seus negogu, viu!

Chegou, fechou-se por dentro no quarto, e o filho veio vindo sem que prima
Rufina desse um gemido, tal-e-qual os animais do mato. Nizia mandava ela
preparar a janta. “N3o posso! perpare mecé!” ela roncava apertado. Que seria
que tinha sucedido pra prima Rufinal... era o antraz, na certa... Nizia teve

mortes, do medo de ficar sozinha.

— Mecé se deite, num s'incomode cum eu!
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escutava, quando vinha chamada por aqueles guinchos abalados, que nem
choro de crianga. Nao era choro nao, naturalmente prima Rufina que sofria com
o antraz... Que havia de fazer? a outra mandava ela deitar, deitou. Perguntou
pra escuridao. Nao tinha nem guincho mais no outro quarto. Decerto nao era
nada. Meia inquieta adormeceu.

Prima Rufina quando viu que nao tinha mais vida na casa, se levantou. Pinga ja
estava toda no lugar do tiziu saido e sonhando na capa de xadrez. Carecia de
coragem. Pois foi na guarda-comida buscar o espirito-de-vinho e mamou na
garrafa mesmo. Enrolou bem a criancinha e saiu, saiu sim! De vez em quando
sentava no caminho, suor correndo bica de dor, vista feito vidraca de neblina...
N3o era madrugada ainda, a preta ja nao tinha mais filho no brago. Dinheiro?
nao vé que se esquecera de trazer! primeira venda entreaberta, pronto: entrou.
Foi um pifao daqueles. S6 dia velho, empurrou a porta da casa, rindo boba, com
os olhos derretidos num choro sem querer, cantando o “Nossa gente j3 ta livre,
toca zumba zumba zumba”... Nizia até chorou de susto, pensando que prima
Rufina estava maluca, que maluca nada! era mas era a desgracga, saindo de
mistura com bebida.

Prima Rufina ficou doente uns dias. Depois sarou e aprendeu. Quando tinha
vontade, ia nas vendas procurando homem disposto. Porém nao sei como fazia,
sei que nunca mais teve antraz. E foi desde aquela noite que ela pegou
chamando Nizia de “mia fia”.

Nizia, vinte, vinte-e-um, vinte-e-dois anos, continuava esquecida naquela
chacrinha sem norte. Nao tinha nada de feia, principiou se enfeitando, foi na
cidade algumas vezes... Ficava no portao parada, sempre de hora em hora
alguém havia de passar... Passava porém mal reparava em Nizia.

Pois até, uma feita, ela foi numa loja concorrida da cidade, se encostou no
balcdo esperando. Os caixeiros passavam, serviam todo mundo, pois ndo é que
esqueceram de servir Nizia! esqueceram, meu caro! ndo estou fantasiando nao!
Entdo ela chamou um e pediu entremeio.

— Sim, senhora, ja trago.

Outro pediu que ele endireitasse a pilha de chita quase caindo, comegou a
endireitar, endireitou, nao sei quem pediu entremeio pra ele, serviu a outra
freguesa e esqueceu Nizia. Ela ficou ali muito serena, esperando. Quando viu
gue entremeio nao vinha mesmo, desolada foi-se embora. E prima Rufina
continuou comprando tudo quanto Nizia precisava.

Desejos, nao posso dizer que ndo tivesse desejos, teve. Olhava os homens
passando, alguns eram bem simpaticos, havia de ser bom com eles... Mas iam
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tao distraidos na rua republicana ja!... Nizia voltava murcha pra dentro, sempre
matutando que havia de ser bom com eles. Porém isso era fogo-de-palha,
sapatinho de 13 toma atengdo sindo a gente erra o numero dos pontos. Que-dé
tempo pra imaginar nos homens?...

O que cresceu foi a intimidade com prima Rufina, principiaram conversando
mais. Nizia inventava curiosidades depois do jantar, ali sentadas na varanda: a
filha de nhoé Guimaraes enfim tinha casado com o mog¢o médico; o caso da
mulher que matou o marido na rua Major Quedinho, e assim. Entdao quando
teve aquela dor-de-dente, por causa duns limdes verdes que andou chupando e
comeram o esmalte dum canino, prima Rufina fez ela beber um trago
importante de cachaga. Nizia quase morreu de angustia, ficou tonta, langou que
foi um horror. Prima Rufina sempre junto dela, consolando, limpando a blusa
suja, deitando a bébeda com tanto carinho... A dor-de-dente passou, isso é que
eu sei. E a intimidade entre as duas aumentou muito. Nunca mais Nizia bebeu,
mas a outra contava as razdes da pinga, e Nizia acabou sabendo as tristezas do
nosso mundo.

Teve um momento em que a humanidade pareceu se lembrar dessa apartada,
foi com seu Lemos o caso. Seu Lemos era Fluminense ndo sei donde, meio
palido, com bigodinho torcido e cabelo crespo repartido do lado. Vinha pela
estrada, sem custo carregando o corpo baixote, saber duas, trés vezes por
semana o protetor como passou, |1 num sitio enorme que ficava mais ou menos
onde é o bairro do Anastdcio agora. Assim também o graudo, que ja dera
pistoldao pra ele entrar como carteiro do Correio nem bem chegadinho do
Estado do Rio, ndo se esquecia de arranjar coisa milhor. Homem... serd mesmo
gue seu Lemos queria coisa milhor?... Individuo macio, fala rara, nao olhando.
Sentava, ficava ali uma boa meia-hora, respondendo si perguntavam, que ele ia
bem, que mamae também ia passando bem, que o servi¢o ia mui to bem... tudo
ia bem pra seu Lemos! Depois pegava no chapéu, ia-se embora pra casinha,
alugada debaixo do viaduto do Cha.

— Sua béncdo, mamae.
— Como vai seu Anastacio?
— Bem.

Comiam. Estou pensando que foi esse Anastacio que decerto deu nome ao
bairro, ndo?... Depois seu Lemos ia palitar o dente na janela baixa. A noite vinha
descendo, tapando o Anhangabal com uma escureza solitdria. Os quintais
molhados do vale, botavam uma paininha de névoa sobre o corpo e ficavam
bem quietinhos pra esquentar. Era um silénciol... Poc, pocpoc... Alguém
passando no viaduto. Sapo, que era uma quantidade. Luzinha aqui, luzinha ali,
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mais sapo querendo assustar o siléncio, qual o que! siléncio matava Sao Paulo
cedinho, ndo eram nem nove horas. Seu Lemos ndo tinha mais no que imaginar.
la direito botar o restico de palito mastigado no lixo, fazia o Nome-do-Padre e
caia na cama ja dormindo.

A mae inda ficava rezando, uns pares de horas, pra cada santo esquisito que ela
escarafunchava |14 de quanta alcova tem o Paraiso. Santo Anastdcio martir;
novena de S. Nicolau; oragao pra evitar mordedura de cobra; oragao pra evitar
esbarro-de-estbmago; oito Cre’m-dos-padres pra ndao pegar fogo na cidade.
Acabava rezando a missa das almas do outro mundo, de que ela tinha um bruto
dum pavor. Vela também se acabava. Era um despesdo de vela naquela casa,
porém Sao Paulo nunca pegou fogo, ninguém nao teve esbarro-de-estdbmago na
familia, e seu Lemos nunca foi mordido de cobra quando ia na rua do Carmo,
rua de Santa Teresa, por ali, entregando carta.

Filho bom ele ndao era nao... Respeitar a mae, respeitava nisso da gente tomar a
béncdo, ndo fumar na frente dela, falar bom-dia, boa-noite, levar ela ver Senhor
Morto na noite de Sexta-feira Santa. Mas a pobre que cozinhava, inda lavava e
engomava toda a roupa do filho, etc. Nem conversa. Alidas seu Lemos ndo
conversava mesmo com ninguém. E quando a mae morreu de repente, o que
sentiu foi o vazio inquieto de quem nunca lidara com pensao nem lavadeira.

E foi entdao que, palitando dente na janela, ele afinal principiou reparando
naquela moca do portdao. No dia seguinte, francamente, foi até 13 sé pra ver si
tinha mesmo moca no portdo daquela chacra. Nizia estava 14 meia languida, mui
mansa, ndao pedindo nada, sé por costume duma esquecida que nao esperava
mais ninguém.

Quando palitou de novo a barulhada dos sapos nesta noite, seu Lemos comegou
a pensar que ali estava uma mocga boa pra casar com ele. Nao refletiu, nao
comparou, nao julgou, ndo resolveu nem nada, seu Lemos pensava por decretos
espacados. Pois um decreto apareceu em letras vagarentas no bestunto dele:
“Ali estd uma moca boa pra casar com vocé.” Na palitacdo do dia seguinte,
estava escrito na cabeca dele: “Vocé vai casar com a moca do portdo.” Entdo
seu Lemos foi visitar o Anastacio e, passando, cumprimentou a mog¢a do portao.
Nizia estava ja tao esquecida de si mesma que nem se assustou com o
cumprimento, respondeu. Seu Lemos, que ndo via razdo pra visita todo dia na
chacara do padrinho, passava, cumprimentava, andava mais meio quildmetro
pra disfarcar, ficava por ali dando com o pé na tiririca poeirenta, olhava
qualquer pé de agarra-compadre do caminho, voltava, e cumprimentava de
novo, rumo do Anhangabad.

Depois de més e meio de tanto bate-perna, seu Lemos, palitando, soletrou o
decreto novo aparecido de repente na cachola: “Amanha é domingo pé-de-
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cachimbo, e vocé vai pedir a mdo da moca da chdcara.” Note bem a graca
desses decretos: de primeiro s6 falavam em moga do portao, mas agora vinham
falando em moca da chacra, mais util pra casar.

Ali pelo meio-dia, prima Rufina muito espavorida veio ver quem que estava
batendo, era seu Lemos. Prima Rufina quase que da o suite no individuo, mas
enfim dona Nizia havia de saber o que era aquilo. Decerto encomenda...

— Mecé entre!

Seu Lemos ndo esperou nem dois minutos no copiar, veio Nizia, assim como
estava, com o trabalhinho no colo. Ele falou que vinha pedir a mao dela em
casamento, ela respondeu que estava bom. Foi |a dentro dizer que prima Rufina
preparasse também uns bolinhos pro café e voltou. Entraram na varanda. Nizia
continuando o sapatinho principiado.

— Como é a sua graca?

Olhou pra ele espantada, perguntar como era a graca dela... decerto que ela é
gue nao sabia! Seu Lemos esclareceu:

— Me chamo Lemos, José Lemos, seu criado. Queria também saber o nome da
senhora.

— Nizia Figueira, sua criada.

— Sim senhora.

Seu Lemos parou de brincar com os dedos em cima das pernas.
— A senhora gosta muito de fazer sapatinho, dona Nizia?

— Ja estou muito acostumada.

— Muito bonito esse que a senhora esta fazendo, é presente?
— N3o senhor, eu vendo.

— Ahn...

— Quantos eu fago, prima Rufina vende nas casas.

— Sei... Quem é prima Rufina?
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Seu Lemos recomecou brincando com os dedos em cima das pernas.
— A preta que recolheu o senhor.
— Ahn... mas ela ndo é prima da senhora, nao?

— E minha criada. Me acostumei chamando ela de prima Rufina desde crianca.
E ficou.

— Engragado.

Trinta-e-seis, trinta-e-nove, quarenta-e-oito, pronto, acabava mais uma carreira.
— Estd um dia bonito hoje, ndo?

— Estd mesmo.

— Que sol mais claro, ndo?

— Quem sabe si esta incomodando o senhor? eu fecho a janela...

— N3o senhora, até nem me incomoda.

Veio o café-com-leite e bolinhos. Tomaram café-com-leite e comeram dois
bolinhos cada um. Fazia uma tarde sublime |& fora, claro, claro, com o sol
guente jiboiando sobre os campos. E por esse instinto de domingo que a
natureza parece ter, aquela baixada estava num sossego imenso, tomava um ar
de repouso largado, voluptuosamente largado, esparramado no chao. Eles
ficaram ali fechados naquela sala-de-jantar, seu Lemos palitava, Nizia tricotava,
até que enxergaram os primeiros ruivores passarem longe no horizonte,
entardecendo o dia.

— Bom, ja vou indo.

Ent3o Nizia percebeu a ventura inconcebivel que lhe trazia aquele seu Lemos.
Olhou. Viu na frente o bigode e o topete simpatico, sorriu pra eles. O vestido de
cassa recortava as redondezas do corpo dela, feito como era costume naquele
tempo, quase gordo, mais gordo que magro, peitos enchumacgados, pernas
grossas, curtas, maos parando no meio. Na cara, os olhos castanhos embagavam
o rubor liso que vinha empalidecendo até um queixo feito barrete frigio. Nariz
simples, com as narinas quase grandes, ondulando nas mesmas curvas dos
bandds castanhos. A boca sorrindo era palida, com dentes cerrados e
mondtonos. Falou um “Ja vai” meio pergunta, meio aceitagdo, duma calma
dominical.
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— Ja vou sim, dona Nizia, sao horas. Tive muito prazer em conhecé-la.
Inquietagao antiga desmanchou a cara dela:

— E o senhor volta!

— Volto. Nao volto sempre porque creio que vou mudar de emprego, trabalho
no Correio, é. Meu padrinho parece que vai arranjar qualquer coisa pra mim na
Secretaria do Tesouro, mas volto. Passe bem.

Ele entregou-lhe a mao e a vida:

— Passe bem.

Acompanhou-o até o portdo. Ficou ali, enquanto ele partiu pelo caminho rdim.
Tomando a estrada larga, seu Lemos nem se voltou pra dizer outro adeus. Nizia
entrou. Andava meia sem servigo pela casa.

— Essas toalhinhas-de-croché estao carecendo lavar, prima Rufina.

— Antdo num lavei elas na semana retrasada mémo!

— Mas olhe como estao!

— Num inxergo nada ndo, porém mecé qué eu lavo! Tou vendo mas é que seu
Leme veio atrapaid tuda a vida nesta casa! Mecé inté parece que nem num sabe
adonde assentd! cadera num farta! Sente, fique sussegada que é mid!

— Vocé nao gostou de eu ficar noiva, é?

— Até que gostei bem. Mecé carece dum home nesta casa que lhe proteja mas
porém ansim! premero que aparece, vai ficando noiva! nem num sabe si seu
Lemes quem é, arre credo! Serd que anda de bem cum os pulica! isso é que num
posso assigura pra mecé!

— Como vocé estd braba comigo, prima Rufina! ele é empregado no Correio!

— Isso antdo é imprego que se tenha! Gente boa num carece di and3
iscrevendo carta nao! véve que nem nois mémo, bem assussegado no seu
canto! Mia fia, vassuncé num cunhece nada desse mundo, mundo é mais rdim

gue bdo... Essa histéria di sé impregado no Correio, num mi parece que seja
coisa dereita nao, infim...
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Foram deitar. A felicidade de Nizia fizera dela uma desgracada. Do passado e
esquecimento de dantes ndo se lembrava, mas o agora é que fazia ela sofrer.
Noivo, seu Lemos achou que nao carecia mais de passar todo santo dia pela
casa tao longe da noiva, a tarde veio e seu Lemos nao veio. Nizia vivia num
deslumbramento simultaneo de felicidade e amargura. Que amasse nao digo,
mas tinha alguém que se lembrava da existéncia dela. Isso |lhe dava um gosto
inquieto, gosto de comparagao, gosto de mais de um, nao sei si explico bem. De
repente ficara desgracada. “Vem amanha”, murmurejou sofrendo de prazer. E
repetiu “Vem amanha” até na quinta-feira.

Seu Lemos chegou ndao eram bem seis horas, jantado. Entregou pra ela o
brochinho de ouro, escrito LEMBRANCA.

— Muito obrigado, seu Lemos.
— A senhora tem passado bem?
Etc.

Ficou 1a até oito, creio. Nizia trabalhando, sob o lampidao de querosene, ele
assuntando as assombracdes do teto. Falavam de vez em quando aquelas frases
de companheiro que n3do esperam resposta, s6 pra reconhecimento de
existéncia junta, um pouco de Correio, um pouco de trabalhinho de 3. Prima
Rufina pitando na cozinha. Seu Lemos afirmou que voltava no domingo e entao
haviam de combinar o casério.

Nao veio no domingo, veio na terca-feira. Que andara muito atrapalhado por
causa duma visita que fora obrigado a fazer. Depois tivera de levar uma carta do
tal pra um graudo, estava quase arranjado o lugar na Secretaria. Trazia aquela
meia-duzia de lencinhos, desculpasse. Nizia foi |a dentro e voltou, feliz duma
vez, com o cachené feito por ela na mado. Seu Lemos agradeceu e achou que
estava muito bonito. Estava. Era pardo, todo com listas pretas, barra de |a-com-
seda.

Seu Lemos levou uma semana sem aparecer. S6 na outra ter¢a-feira estourou
na chacrinha, muito afobado, apenas tivera tempo pra arranjar aquelas
cravinas, de tao atrapalhado que andava, desculpasse. Saira a nomeacgao, e no
dia seguinte tomava posse.

— Custou mas enfiml!...

— Quem espera sempre alcanca.

— E mesmo mas custou. J4 ia desanimado.
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Seu Lemos estava mais tagarela. Nesse dia sapatinho de |3 ndo entrou na
conversa, era so servico ruim do Correio, servico bom da Secretaria, ordenado
bem milhor, seu Chefe de se¢ao, “me disseram” e outras coisas nessa toada.

Nizia escutando. As palavras caiam dentro dela talqualmente flor de paina,
roseando a alma devagar. Foi-se embora mais cedo? Nao fazia mal! Nem soube
gue eram nove horas, que eram dez e muito mais, ficou sozinha no trabalho,
sem saber que trabalhava, acabando carreira numa conta, acabando sapatinho,
acabando outro sapatinho, escutando. Nao tinha nem bulha na noite fora. Os
homens estavam dormindo em S3o Paulo. Nem poeira nem grilo nem vento,
qgue nada! um siléncio de matar gesto do bracgo. Nizia tricotando sem saber. A
luz do lampido mariposava em volta da cabega dela e, no calor seco da sala, as
palavras de seu Lemos se pronunciavam ainda, sonorosas de verdade, como
afago doce de companheiro. Nizia sofreu que vocé ndo imagina. Sofreu aquele
sapatinho de 13; sofreu por causa de prima Rufina que estava envelhecendo
muito depressa; sofreu aqueles vestidos de cassa eternamente os mesmos,
carecia fazer outros; as toalhinhas de croché nao ficaram bem lavadas; ela era
um poucadinho bem mais gorda que seu Lemos; também prima Rufina nunca
trouxera uns pés de cravina pra plantar no jardim! flor tao bonita...

Todas essas infelicidades que nunca sentira, e que doem tanto pra quem nao
pode ter outras: era a voz de seu Lemos que trazia, pondo como espelho diante
dela o corpo do companheiro. Foi pro quarto e pela primeira vez depois do
antraz da preta, ndo dormiu logo. Pensar ndo pensou, era também do género
dos decretos. Como decreto ndo vinha, ficou espalhada na escuridao, sentindo
apenas que vivia, feliz, encostada na vida do companheiro.

Seu Lemos levou duas semanas sem aparecer.

— Puis é! si mecé ja tivesse priguntado pra ele adonde que ele mora, eu ia inté
|4 sabé si é duenca...

Numa quarta-feira seu Lemos apareceu. Vinha com barba por fazer e de maos
vazias, puxa! que serviceiral estava arrependido. Depois, tanta
responsabilidade!... Entregar carta, a gente entrega e pronto, agora? escreve
ndmero aqui, escreve numero noutra parte, e ndo se pode errar porque livro de
Secretaria ndo é coisa que a gente ande rabiscando nem raspando. Depois:
ainda ndo estava bem enfronhado do servico que barafunda! nunca imaginei
que fosse tao dificil!...

O engracado é que ali mesmo, diante de Nizia, sem se lembrar dela, seu Lemos
estava lendo os decretos da cabeca. E ndo pense que lia todos em voz alta que
nem estou fazendo, nao! Parava de falar as vezes, e lia s6 consigo. E que
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diferenca agora a cabeca de seu Lemos! Antigamente era um vazio grande sem
nada, s6 de trés em cinco palitagdes um decretinho curto. Agora? era ver pagina
do Correio Paulistano "que barafunda!”, como ele dizia... Foi-se embora
remoendo decreto sem parada.

Nizia ficou na porta, metade do corpo na noite, metade dentro de casa, partida
pelo meio. Bem sentiu que seu Lemos, coitado!

ndo era por querer, porém, estava escapando dela. Voltou pra dentro, e custava
se lembrar do que seu Lemos falara. Quis sossegar-se, coitado! tanta
ocupac¢ao... Sossegou-se, mas num sossego sozinho, de morte e de
desagregacao. Quando ficou bem sd, ndao sofreu mais, dormiu.

Seu Lemos sé apareceu vinte dias depois, vinha magro, passando. Viu Nizia no
portdo, parou pra saudar. Tinha que ir ver o protetor, por causa duma
embrulhada que sucedera |4 na reparticdo. Ela meia que ficou até espantada
com a figura do estrangeiro. Teve uma dor horrivel.

— Na volta o senhor entra sempre, seu Lemos?

— Pra falar verdade, dona Nizia, ndo sei si posso parar, si puder, paro. Mas nao
se incomode por minha causa nao. Passe bem.

— Passe bem.

Seu Lemos tinha revivido nela uma infelicidade pesada. Mas nao desejou que
seu Lemos nado voltasse, como seria milhor pra ela e foi. Seu Lemos nao voltou.
Padrinho deu o estrilo com ele por causa da tal encrenca, seu Lemos zangou
com o padrinho, seu Lemos saiu da Secretaria, seu Lemos banzou sem decretos
uma porc¢ao de dias, seu Lemos arranjou emprego numa loja de fazendas... O
coitado nao queria riqueza, queria era sossego... Arranjou ia mulata gorda pra
cozinhar, dormiu uma noite no quarto da Sebastiana e depois todas as noites a
Sebastiana no quarto dele, que era mais espacoso. Sebastiana cozinhava, porém
ndo era cozinheira mais: dona-de-casa, sempre querendo chinela nova no pé
cor-de-sapota.

Nizia... Teve um homem que veio morar bem perto da chacrinha dela. Nao
durou muito uma familia vizinhou com o tal. E aos poucos foi se fazendo a rua
Guaicurus, foi se fazendo mais um bairro desta cidade ilustre. Uns se davam
com os outros; uns ndo se davam com os outros; ninguém nao se dava com
Nizia; prima Rufina se dava com todos. Nizia serenamente continuava esquecida
do mundo.

79



Deu mas foi pra beber. Banzando pela casa, quis matar uma barata e encontrou
debaixo da cama de prima Rufina a garrafa que servia pra de-noite. Roubou um
pouco por curiosidade. Muito pouquinho, com vergonha da outra. A primeira
sensacao é ruim, porém o calor que vem depois é bom.

N3do levou nem més, prima Rufina percebeu. Ndo falou nada, sé que trouxe um
garrafao de pinga, e principiaram bebendo juntas, cada monal!... Nao digo que
fosse todo dia, pelo contrario. Nizia trabalhava, prima Rufina vendia, sempre as
mesmas. Trintonas, quarentonas, isto é, prima Rufina, sempre muito mais velha
que a outra. Dera pra envelhecer rapido, essa sim, uma coitada que nao o
mundo porém a vida esquecera, quase senil, arrastando corpo sofrido, cada né
destamanho no tornozelo, por causa do artritismo. Quando a dor era demais, 13
vinha o garrafao pesado:

— Mecé tambem qué, mia fia?
— Me da um bocadinho pra esquentar.

— Puis é, mia fia, beba mémo! Mundo ta rdim, cachaga dexa mundo bunito pra
nois.

Era dia de bebedeira. Prima Rufina dava pra falar e chorar alto. Nizia bebia
devagar, serenamente. Nao perdia a calma, nem os tragos se descompunham. A
boca ficava mais aberta um pouco, e vinha uma filigrana vermelha debruar a
fimbria das narinas e dos olhos embacados. Punha a mao na cabeca e o bandd
do lado esquerdo se arrepiava. Ficava na cadeira, meia recurvada, com as maos
nos joelhos, balanceando o corpo instavel, olhar fixo numa visao fora do mundo.
Prima Rufina, se encostando em quanta parede achava, dando embigada nos
moveis, puxava Nizia. Nizia se erguia, agarrava o garrafao em meio, e as duas, se
encostando uma na outra, iam pro quarto.

Prima Rufina quase que deixou cair a companheira. Rolou na cama, boba duma
vez, chorando, perna pendente, um dos pés, arrastando no assoalho. Nizia
sentava no chao e recostava a cabeca na perna de prima Rufina. Bebia. Dava de
beber pra outra. Prima Rufina punha a mdo sem tato na cabeca de Nizia e
consolava a serena:

— E isso mémo, mia fia... num chore mais nao! A gente toma pifao, pifao da
gosto e bota disgraca pra fora... Mecé pensa que pifdo num é bom... é bdo sim!
pifdo... pifdaozinho... pra esquentd desgraca desse mundo duro... O fio de mecé,
num sei que-dele ele ndo. Fio de mecé deve de andd pur ai, rapaiz, dicerto
home feito... Dicerto mecé ja isbarré cum ele, mecé num cunheceu seu fio, seu
fio num cunheceu mecé... Num chore mais ansim nao!l... Pifao faiz mecé
esquecé seu fio, pifao... pifao... pifaozinho...

80



Nizia piscava olhos secos, embacados, entredormindo. Escorregava. la babar
num beijo mole sobre o pezao de prima Rufina. Esta queria passar a mao na
outra pra consolar, vinha até a borda da cama e caia sobre Nizia, as duas se
misturando num corpo sd. Garrafado, largado, rolava um pouco, parava no meio
do quarto. Prima Rufina inda se mexia, incomodando Nizia. Acabava se
aconchegando entre as pernas desta e fazendo daquela barriga estufada um
cabeceiro comodo. Falava “pifao” nao sei quantas vezes e dormia. Dormia com
o corpo todo, engruvinhado de tanta vida que passara nele, gasta, olhos

entreabertos, chorando.

Nizia ficava piscando, piscando devagar, mansamente. Que calma no quarto
sem voz, na casa... Que calma na terra inexistente pra ela... Piscava mais. Os
cabelos meio soltos se confundiam com o assoalho na escureza da noitinha.
Mas inda restava bastante luz na terra, pra riscar sobre o chdao aquele rosto
claro. Muito sereno, um reflexo leve de baba no queixo, rubor mais acentuado
na face conservada, sem uma ruga, bonita. Os beicos entreabriam pro suspiro
de sono sair. Adormecida calma, sem nenhum sonho e sem gestos.

Nizia era muito feliz.
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PREFACIO INEDITO

Uma perturbadora intoxicacdao de vaidade causada por alguns acontecimentos
qgue desde inicio de 1930 me predispuseram a acreditar excessivamente em
mim, me fizeram retardar, pra nao dizer abandonar a publicacdo deste livro. E
mais do que isso, causaram em mim uma crise dolorosa que, bem ajuizada
agora, nao foi mais que o desequilibrio entre aquela vaidade e minhas forcas
pessoais. Crise que tive o bom-senso de conservar dentro comigo e aguentar
sozinho, foram certamente horriveis os furores romanticos, sim, romanticos que
me fizeram sofrer. Andei mais ou menos extraviado, atirado num sacolejante
jogo-de-empurra dos mais extremos requintes de aristocracismo espiritual pros
mais decididos aspectos do Comunismo. Mas tudo isso ndao era eu nem posso
ser. A precisao de inteligéncia, auxiliada por um retorno a melhor saude fisica,
me rep0s na minha queréncia legitima e aqui estou, retomando o azulejo
deixado em meio.

Na verdade a significacdo Unica da minha obra é inteiramente nacional. O pouco
de internacionalismo, ou melhor, de universalidade que possa ter um
Macunaima por exemplo, sdo ou reflexos indispensaveis do mundo sobre mim,
ou ilagdes naturais do menor pro maior, pois que todo o nacional participa do
humano. Mas a minha obra tem de ser uma obra de nacionalidade, esta visto:
sem nenhum dos aspectos hediondos por onde o nacional mal compreendido e
apaixonado empecilha a marcha do mundo. Nem é propriamente com o
designativo “nacional” que me devo achincalhar, porque eu detesto o Brasil-
nagdo, detesto as patrias como conceito politico. Tristdao de Ataide observou
algures que eu tinha uma singular incapacidade em compreender e viver a
nocdo politica da patria. E verdade que ndo tem pessoa mais infensa a politica
do que eu, mas ndo é exato que eu ndo tenha vivido em mim a nocao politica da
patria. SO que ja a ultrapassei. A significacdo bdsica, destinada, primaria e
interessada das minhas obras é a procura do racial. Minha obra n3ao é
nacionalizante, é racializante. Obedeco as coordenagdes geograficas da vida e
desprezo as vaidades politicas e imperialistas da inteligéncia. Materialismo, nao.
Realismo.

Depois que escrevi o poema herdi-comico de Macunaima e o li, meu desespero
foi enorme ante a obra-prima que falhou. O fildo era de obra-prima porém o
faiscador servia sé pra cavar uns brilhantinhos de merda. Apesar de toda a
minha honestidade nao servi pra enriquecer ninguém. E aos mais coitados
assanhei. Alguns me compreenderam; e os que me atacaram ou puderam
estimar na minha obra o que havia nela de estimavel, me fizeram bem. Nao
renego o meu melhor livro. Mas o odeio. Ele representara pra mim sempre, nao
sei que explosdo de Guido Reni, bangal6 de aluguel, e uma amargura que maior
ndo posso imaginar. Foi o Unico proveito que me deu. Porém renegd-lo é
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impossivel com esta boca cheia de saudades e bons dentes, eu completado de
esperancas e remorsos, dificeis de precisar mas que sé dele me vém.

Entdao figurei bem esta resolugdo que pouco a pouco e sem escandalo, vou
realizando. J& agora me vou quase off-side, e a vida se tornou um excelente
campo de batatas. Fui plantar batatas, com metdfora e sem ela. As batatas Uteis
eu tenho desejo que déem de comer pra certas mailsculas terrestres. As inuteis
me pertencem. Por elas que ninguém me amole porque nao amolo mais
ninguém. Meus livros de mim, editados por mim, nem pra critica os mando
mais. Nao é sinal de desprezo, é consciéncia da inutilidade mais dela que minha,
no estado em que ela agora esta. Ou estamos, se quiserem...

O que fica de mais bonito em mim, e tenho de mais odiavel, é o trabalho diario,
a atividade em prol de alguma coisa. Jamais esse trabalho foi em proveito meu e
isso é irritante, eu sei. Pratiquei, continuarei a praticar muitissimas mentiras e
extorsOes. Desperdicei e desperdicarei meus elogios e ataques com aquela
mesma experiéncia com que o provérbio inglés afirma que da lama atirada,
alguma fica sempre. Nao atiro lama, questao de metro e muito de altura e esta
lealdade que detesta romantismo e outros jogos de azar. Mas atiro elogios e
ataques. Pelas pessoas? Mando todo mundo, um por um, aquela parte. E eu
também. Se atiro é pelo que isso possa ter dum humano valor. Ah, sacrificios
gue nada poderd pagar... Uma consciéncia lamina cortando, cortando sem
parada a gente pelo meio... E a gente se grudando a cola-tudo, ilusao, guspe, a
grampo, num desejo em desespero de se conservar integro e forte... Nem forte,
nem integro, rapazes, a ilusdo é insuficiente.

Mas era preciso que alguém deitasse falagdao about Cendrars chegando, era eu.
Comigo eu pensava sorumbatico: Musicologia brasileira nao ha. Fiat lux! Klaxon
era revista moderna, portanto: critica de cinema sem cavagao e vez primeira.
Ora o que que eu tenho com Di Cavalcanti ou Vitor Brecheret? Nada, a nao ser
gostar de. Eu ndao sou brasileiro! eu nao sou cinematico! Sou um dangarino
mirifico esfolhado pelo vendaval. Meu braco esquerdo, tubardo comeu. Minha
preguica caiu na praia do Madeira e ficou |4 naquela tarde cor-de-rosa que nem
sei. Meu desejo ficou no Nordeste e se Deus me der dinheiro é 14 que hei-de
morrer.

“Vom’imbora, vom’imbora
Pa Paraiba do Norte!

Olé roséral”

Olé Lioné, cadé o resto? O resto paira nesses mundos surcando o vendaval.



Uma vez, faz muitos anos, encontrei com um sujeito de madrugada. Por mais
qgue me lembre dele, e o tenho completinho na memdria, é impossivel negar
qgue ele tivesse trés orelhas. Duas ouviam e a terceira se movia ora num, ora
noutro lugar. Essa terceira orelha movente, que nunca mais pude achar em
ninguém e nao é simbolo de nada, me impressionou demais porque era a prova
de que eu carecia pra perceber que o corpo humano anda muitissimo errado.

Corpo humano espacial, eis o que ndo entendo. O corpo humano é temporal, sé
temporal; e a s6 coisa que lhe concederia de espacial era um braco, braco,
antebraco e mao de polaca, bem nutridos e flacidos, irrompendo da testa feito
um corno de todas as nossas ambicOes, desejos e necessidades individuais.
Porque isso é que o homem é, para vingang¢a do meu campo de batatas.

Enfim, seu Serafim, foi isso o que se deu. O que sofri por dentro nao se conta. O
gue banquei por fora ndo interessa contar. Vale mais o respeito pragmatico
pelas aventuras humanas. Isso é que faz-me publicar este livro dos dias
passados da experiéncia brasileirista.

Quando fiz estes contos, a maioria no tempo em que Elisio de Carvalho
sustentava a América Brasileira, e pra ela destinados, o momento pra mim era
de exercicios de estilo. Isso quanto a exterior. Nem bem principiado o primeiro
conto, o leitor vera, lembrando este Prefacio, que esse tempo até pra mim ja
passou ja. Hoje o que eu sonho é um diciondrio de 50 palavras, com todos os
milhares de outras esperando o momento de estourar. Se o momento nao vier
que nao estourem nunca e figuem esperando outro escritor.

Se o livro fosse apenas meu, n3ao deixava ele sair como sai. Mudava-lhe
inteirinha a diccdo. Mas é de Belazarte em principal, ndo meu. E solildquio,
justifica-se que fale como o livro esta.

Ha os que acham que a gente pode modificar a vontade os calungas que
inventa. Comeco por ndo aceitar a “inven¢ao" dos calungas. Sao o que sao mais
por eles que por nés. Possuem evidéncia tao sensivel que mudar-lhes um gesto
ou maneira-de-ser é tornar-se hipdcrita pra com uma realidade que se torna
hipdcrita. Nao faco. Alids basta frequentar um bocado estas pdaginas pra ver que
Belazarte ndo sou eu. Tera muito de mim como filho, é verdade, mas tem
imensas variagdes de estranhos cromossomos. Se ndo respeito 0s
cromossomos, reconhego que sao mais poderosos que eu. Da mesma forma
com que desprezando a Medicina, sempre achei irrecusdvel uma operacao de
apendicite. Por isso tudo Belazarte existe e estes “meus” contos ele é que os
contou.

Mas ndo acreditem que eu seja tdao forte como este Prefacio me indica, ndo sou
mais. Acabo de reler o que escrevi, fico espantado, ndao sou eu! Isto é: sou eu,
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mas o que foi tamanha decisdo assim? Justamente agora em que até a idéia de
suicidio virou mosca... Nao. Prefiro um som de saxofone que me volte aos meus
desertos de tocaia. O medo é que este saxofone seja de reminiscéncias
orquestrais... Foi desespero, desespero sé. Mas agora procuro em vao uma
tristeza, algum abatimento pra encerrar com justica este Prefacio. Nao acho.
Vou dar um giro e na volta acabarei.

Agora sim: estou salutarmente fatigado e bem disposto. Sinto-me feliz e posso
continuar mais triste.

Eu estava falando nestes contos... Nao sei o que eles valem e a distancia vasta
gue me separa deles ndao me permite mais aquele ardor com que o artista se
ilude sobre o que faz no momento. Porém gosto deles principalmente porque
abrem com modéstia um rumo novo pra mim.

Se esteticamente Macunaima foi bem o ponto-de-chegada da minha
experiéncia brasileirista, espiritualmente era pra mim um beco sem saida. Se
nado é possivel em mim sequer uma esperan¢a de mudar meu pessimismo neste
pais desgracado em que cada mocidade € um monturo nojento de fraquezas,
ignorancias, complacéncias e ambicdes paupérrimas, € por vias mais humanas
que terei de cantar a elegia do carater morimbudo e a imundicie de tudo quanto
somos.

Belazarte é um bom comeco. Tem piedade dos seres reais, que nao tenho. E ndao
sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a busca nao acha ou a supde nos
bébados. E uma limitacdo amarga e insuportavel.

Mas por ele recomegam de novo em mim vivendo os seres reais. Ndao me
interessam mais assombracdes. E um mundo facil em que o espirito cria como
guer com suas mortiferas preguicas. Vagamente eu ja pressentira isso quando
ao principiar Macunaima, de que faria, eu pensava, um puro joguete livre em
gue meu ser em férias se desfatigasse do mundo, fui logo botando nele
intencdezinhas, imagens, alusdes que o tornaram a caricatura dolorida que é.
Oh! esse vdcuo abominando entre aquilo que existe e a sua imagem, na certa é
o Unico empecilho que nos impede de aferrar com nitidez a realidade!

Espero que este livro seja detestado. Isso ndo prova que ele seja bom, mas me
liberta. O maior castigo do artista é ser gostado. Nao lhe dad amigos, |he da
muitos companheiros. Os outros principiam compreendé-lo excessivamente e
nao tem nada que deforme e suje mais uma entidade que a excessiva
compreensao dos outros.
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E verdade que muito eu ja tenho recomecado... S6 que nunca me veio uma
sensacdo tao livre de recomeco. E este deserto é que ambiciono mais, meus
saxofones. Porém meu medo, meu receio tristonho, é que os meus saxofones
sejam tdao somente umas reminiscéncias orquestrais...

MARIO DE ANDRADE
S3do Paulo, 2 de maio de 1930 [1931]
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NOTAS BIOGRAFICAS

Romancista, cronista, ensaista, musicégrafo, critico, jornalista, professor,
pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se & que angulos mais
oferece a complexa e extraordinadria personalidade artistica de Madrio de
Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de
preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artistico
da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatorios
reunidos. Nao ha, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu
espirito agil e original ndao tenha deixado a marca.

Mario Raul de Morais Andrade nasceu em S3o Paulo, a 9 de outubro de 1893, e
faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no
ginasio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatério Dramatico
e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “H4 uma
gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia
Desvairada”, marco dos mais importantes na histéria da poesia brasileira,
auténtico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mario
de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto,
adeus as musas. Como ficcionista é autor de “Macunaima”, “Amar, Verbo
Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos
Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o género entre nos.
Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sélido
conjunto de 20 livros — é indispensdavel ressaltar a sua atuacdao como criador do
primeiro Departamento de Cultura, de S3ao Paulo, que entre tantas outras
realizagOes culturais, organizou a Discoteca Publica Municipal, criou o curso de
Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Lingua Nacional
Cantada, além de inumeras outras realizagdes de vital importancia para o
desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mario de Andrade foi também o
fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do
Servico de Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, tendo ainda regido a
cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, do qual foi diretor.

Fonte:
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Sele¢cdo e notas de Edgard Cavalheiro. Editora
Civilizacéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1959.



