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Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 méo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Mario de Andrade: “Os
Filhos da Candinha”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
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ADVERTENCIA

As croOnicas ajuntadas neste livro foram escolhidas de preferéncia entre as mais
levianas que publiquei — literatura. Faco assim porque me parece mais
representativo do que foi a cronica para a minha aventura intelectual. Nunca fiz
dela uma arma de vida, e quando o fiz, frequentemente agi mal ou errado. No
meio da minha literatura, sempre tao intencional, a cronica era um sueto, a
valvula verdadeira por onde eu me desfatigava de mim. Também é certo que
jamais lhe dei maior interesse que o momento breve em que, com ela, brincava
de escrever. E o que em geral este livro deve representar.

Os filhos da Candinha ja estardo dizendo que eu podia escolher outras, ao
menos pelo assunto, mais justificaveis dentro das preocupacdes intelectuais de
agora. Mas por isso mesmo que todas, essas como as que vao aqui, foram
escritas no momento de libertagao, as mais “sérias” me desgostam muito, por
deficientes e mal pensadas. Nao representam o que sempre eu quis fazer.

No ato de passar a limpo, estas cronicas foram bastante encurtadas e corrigidas.
Ndo pude ficar impassivel diante de encompridamentos de exigéncia
jornalistica, bem como desta aspiracdo amarga ao melhor. E também fiz vdrias
reposicdes de linguagem. As vezes os jornais e os editores ainda se arrepelam
com a minha gramatica desbocada, me corrigem, e disso derivam numerosos
lusismos escorregados nos meus escritos. Bem contra meu gosto alias, pois nao
tenho a menor pretensao de rivalizar com o portugués de Portugal. Pretensao
sensivel mesmo em muitos escritores “vivos” do Brasil, que os prova néscios e
os torna bem ridiculos.

MARIO DE ANDRADE
Sdo Paulo, 24 de novembro de 1942



EDUCAI VOSSOS PAIS

Nés ainda somos apenas educados pelos nossos pais... Se vé a crianca
detestando quanto os pais detestam... Depois comecam desequilibrio e
hipocrisia. E o tempo do “no meu tempo”... O rapaz, a morena é um bloco
macico de modas novas. Os pais detestam essas modas e querem torcer a gente
para o caminho que eles fizeram, na bem-intencionada vaidade de que sao
exemplos dignos de seguir. A gente, ndo é que nao queira, nem pode! Se vive
em briga, mentira, dd vontade de morrer.

Creio que, para a felicidade voltar, tudo depende do mog¢o. O melhor é a gente
se fazer passar por maluco. Faz umas extravagancias bem daquelas, descarrila
exageradamente umas trés vezes, depois organiza uma temporada dramatica ai
de uns quinze espetaculos. Fazendo isso com arte e amor até é gostoso. “Nosso
filho € um perdido”, se dizem os pais. Sofrem a temporada toda, vocé com
muito carinho abana o sofrimento mas sustenta a mao. E eles a final sossegam,
reeducados. E vocé conquistou a liberdade de existir.

Ha por exemplo o caso da cadelinha Lucia que me impressiona bem. A cadelinha
Lucia era uma espécie de Greta Garbo, mais maravilhosa que linda. Vocé podia
ficar tempo contemplando bem de perto os olhos inconcebiveis dela, a
cadelinha Lucia ndo dava um avango pra abocanhar nosso nariz. Entao chegava
a primavera. Vocé cansava, nao dando mais aten¢ao e a cadelinha Lucia virava
um saba de flores de retodrica, latidos, estalidos, luzes, festa veneziana, a guerra
de 14 e o cisne de Saint Saéns-Paulova.

Me esqueci de contar que ela era branca. Um branco tamisado de esperancgas
de cor, duma riqueza reflexiva tdao profunda que, ndo sei se por causa dela se
chamar Lucia, a gente sentia naquele esborrifo andante os valores da unica
maravilha desse mundo que tem direito a se chamar de Lucia, a pérola.

Lucia era brabinha como ja contei e alimentava grandes ideais. Ninguém
entrava no jardim sem saba. Isso ela vinha que vinha possuida de toda a retdrica
do furor e mais os dentes. Mordia. Estragava a roupa, era uma dificuldade.

Porém a gente percebia que a cadelinha Lucia ndo era feliz. Ndo |he satisfazia
arremeter eficaz contra os humanos, e pouco a pouco, na contemplagao latida
das grades do seu jardim lhe brotara um d&dio poderoso contra os vultos
gigantes da rua. Um dia afinal, pilhando o portao aberto, saiu como uma sorte
grande, era agora! Olhou arrogante, e enfim vinha |a longe, num heroismo de
polvadeira, o grandioso bonde. Lucia esperou, acendrando édio na impaciéncia,
e quando o bonde ja estava a uns vinte metros, ei-la que sai em campo,



enfunada, panda, concava de pérolas febris. Atira-se e compreende enfim. O
bonde s6 fez juque! e quebrou a maozinha direita da cadelinha Lucia.

Vocés imaginam o que foi aquela morte de filho em casa. Correrias, choro,
médico, telefonemas, noite em claro... A cadelinha Lucia salvava-se, masficava
manquinha pra sempre. Quando veio do hospital, convalescente e com o
enorme lago de ita no pescoc¢o, milagre! o lago parava no lugar. Continuava o
maravilhoso bichinho, mas a alma era outra.

Dantes preferira a gloria ao amor. Agora queria apenas a beleza e o amor.
Mansa, pusera de parte os dentes e os ideais, e todos a adoravam. E pouco
depois dos tratamentos do hospital, teve os primeiros filhos. Pedidos,
presentes, mas um ficou na casa.

Chincho foi educado nessa mansiddao. Ndao era possivel a gente imaginar uma
dogura mais suave que a do cachorrinho Chincho. Ora, bons tempos depois, eu
indo naquela casa, a cadelinha Lucia estava no gramado entredormida. Eis que
ergue a cabecinha, se esborrifa toda e geme um ladrido desafiante, porém
muito desamparado. O que eu vejo! Sai detras da casa o cachorrinho Chincho, e
vem num saba furioso sobre mim, quase recuei, sai, passarinho! Que sair nada!
Olhou pra mae, 1a na sua grama, hesitante:

— Ajuda, minha velhal!

E ela veio reeducada, furiosa pra cima de mim. Me chatearam, quase me
morderam. Depois, quando a criada me salvou,ficaram brincando na grama,
parceiros, muito em familia. Educai vossos pais! Ndao dou trés meses, e o
cachorrinho Chincho fard a cadelinha Lucia odiar os bondes outra vez. Pode ser
que ambos percam a vida nisso, mas ndao é a vida que tem importancia. O
importante é viver.



MACOBEBA

No geral tenho um pouco de fadiga diante das assombragdes. Acredito nelas e
reconheco que sdo uma fonte de sensac¢des intensas, porém me fatiga a plastica
precariedade que elas tém, ndo variam!

Inda agora estd aparecendo, no Sul litoraneo de Pernambuco, uma assombragao
regularmente assombrada. E o chamado Macobéba, bicho-homem dum
tamanho de arranha-céu, gostando muito de beber dgua de oceano e queimar
terra. Onde que passa fica tudo esturricado, repisando a tragica obsessdo
nordestina pelas secas. E por causa da mesma obsessdo, o Macobéba
sedentissimo bebe até agua de mar. As marés andam desordenadas por 13 e as
vezes o Atlantico afunda a ponto de aparecerem baixios onde nunca olhar de
jangadeiro pousou.

No corpo, o Macobéba é apenas um exagero. Nao tem nada de original. Gigante
feio, mas cabeca, tronco e membros que nem nds. Cabelo de pé, quatro olhos e
rabo metade de ledo, metade de cavalo. E faz o que no geral fazem todas as
assombracOes desse género assusta, mata, prejudica. SO teve até agora uma
deliciosa prova de espirito: carrega sempre uma vassoura de fios duros,
maravilhosamente inutil. Ndo serve-se dela pra nada. Ora, por que serd que o
Macobéba traz uma vassoura na mao...

Muito provavelmente esta vassoura é uma reminiscéncia daquelas bruxas que
montavam cabos da tal quando partiam para as cavalhadas do saba. Muito
provavelmente. Porém a grandeza do Macobéba estd em trazer uma vassoura
inteira (o que prova certa elevacdao de nivel de vida), e ndo se servir dela pra
nada. Capitalismo... Nisso reside pra mim a atualidade do grande monstro.

...s6 uma vez na minha vida estive em contato objetivo com uma assombracao.
E verdade que eu era meninote ainda e podem argumentar que estava com
medo, ndo estava ndao. Minha tia agonizava na casa pegada, e nds, meninos,
meninas, excesso da criadagem, foramos alojados no vizinho, pra evitar bulha a
chegada geralmente solene da morte. Alids ninguém tinha vontade de rir, mas
estdvamos principalmente surpreendidos, num grande vazio interrogativo. De
repente, da porta da copa surgiu no ar um pano grande bem branco. As criadas
depois explicaram que era um lencol, porque este é muito plausivel na cronica
das assombragdes, porém mesmo naquele tempo nao aceitei sem relutancia
interior a explicagdo das criadas. Hoje, quanto mais friamente analiso as
lembrancgas, mais me convengo de que nao era lengol ndo, era pano. Ou melhor,
nem era pano exatamente, era um ser, uma gente, disso estou convencidissimo,
porém desprovido de forma humana e possuindo a consisténcia e o aspeto
fisico dum pano.



Surgiu no ar, atravessou em passo lento a sala, desapareceu no corredor escuro
que dava pra rua. Ninguém nao exclamou “Vi uma assombragao!”, nada. Todos
estdvamos estarrecidos, olhando. S6 um bom minuto depois é que uma criada
falou: “Foi lenc¢ol.” Entao fomos chamados pra chorar.



O DIABO

— Mas que bobagem, Belazarte — fazer a gente entrar a estas horas numa casa
desconhecida!

— Te garanto que era o Diabo! Com uma figura daquelas, aquele cheiro, nao
podia deixar de ser o Diabo.

—Tinha cavanhaque?

— Tinha, é ldgico! Se toda a gente descreve o Diabo da mesma maneira! Estd
claro que nao hei de ser eu o primeiro a ver o Diabo, juro que era ele!

— Mas aqui ndao esta mesmo, vam’bora. Engragado... parece que a casa esta
vazia...

— Vamos ver la em cima. Estd ai uma prova que era o Diabo! se vé que a casa é
habitada e no entanto ndo tem ninguém.

— Mas se era mesmo o Diabo decerto ja desapareceu no ar.

— Isso que eu ndo entendo! Quando vi ele e ele pbs reparo em mim, fez uma
cara de assustado, deitou correndo, entrou por esta casa sem abrir a porta.

— Pensei até que vocé estava maluco quando gritou por mim e desembestou
pela rua fora...

— Bem, vamos ficar quietos que aqui em cima ele deve estar na certa.
Remexemos tudo. Foi entdao que de raiva Belazarte inda deu um empurrao
desanimado na cesta de roupa suja do banheiro. A cesta nem mexeu, pesada.
Belazarte levantou a tampa e

— Credo!

Gelei. Mas imaginava que ia ver o Diabo em pessoa, em vez, dentro da cesta,
muito timida, estava uma moca.

— N3o me traiam, que ela falou solugando, com um gesto lindo de pavor
querendo se esconder nas maos abertas. Era casada, se percebia pela alianga.

Belazarte falou autoritario:

— Saia dai! O que vocé estd fazendo nessa cesta! A moca se ergueu abatida.



—Sou eu mesmo... Mas, por favor, ndo me traiam!

—Eu, quem!

Ela baixou a cabe¢a com modéstia:

—Sim, sou o Diabo...

E nos olhou. Tinha certa nobreza firme no olhar. Moga meia comum, nem
bonita nem feia, delicadamente morena. Um ar burgués, chegando quando

muito a hupmobile.

— A senhora me desculpe, mas eu imaginei que era o Diabo; se soubesse que era
uma diaba ndo tinha pregado tamanho susto na senhora.

Ela sorriu com alguma tristeza:

— Sou o Diabo mesmo... Como diabo nao tenho direito a sexo... Mas Ele me
permite tomar a figura que quiser, além da minha prépria.

— Entdo aquela figura em que a senhora estava na frente da igreja de Santa
Teresinha.

— Aquela é a minha caderneta de identidade.
— Nao faleil

— S6 quando é assim quase de madrugada e ja ninguém mais esta na rua, é que
vou me lastimar na frente das santas novas.

— Mas por que que a senhora... isto é... o Diabo toma forma tao pura de mulher!

— Porque sé me agradam as coisas puras. Ja fui operdrio, faroleiro, defunto...
Mas prefiro ser moga séria.

—J4 entendo... E deveras diabdlico...
A mocga nos olhou, vazia, sem compreender.
— Mas por qué?

— Porgue assim a senhora torna desgracada e manda pro inferno uma familia
inteira duma vez.



— Como o senhor se engana... Pois entdao ndao fagam bulha.

E por artes do Diabo principiamos enxergando através das paredes. La estava a
moca dormindo com honestidade junto dum mog¢o muito moreno e chato. No
outro quarto trés piazotes lindos, tudo machinho, musculosos, derramando
saude. Até as criadas |4 embaixo, o fox-terrier, tudo tdao calmo, tdo parecido!
Mas a felicidade foi desaparecendo e o Diabo-moca estava ali outra vez.

— Foi pra evitar escandalo que quando os senhores entraram fiz minha familia
desaparecer sonhando. Meu marido esfaqueava os senhores...

— Estavam tao calmos... pareciam felizes...

— Pareciam, ndo! Minha familia é imensamente feliz (uma dor amarga vincou o
rosto macio da moca). E o meu destino... Ndo posso fazer senio felizes...

— Mas por que a senhora estad chorando entdo?

— Por isso mesmo, pois o senhor nao entende! Meu marido, todos, todos sao
tao felizes em mim... e eu adoro tanto eles!...

Feito fumaca pesada ela se contorcia num acabrunhamento indizivel. De
repente reagiu. A inquietacdo lhe deformou tanto a cara que ficou duma feiura
diabdlica. Agarrou em Belazarte, implorando:

— Nao! pelo que é mais sagrado nesse mundo pro senhor, ndo revele o meu
segredo! Tenha dé dos meus filhinhos!

— E! mas a final das contas eles sdo diabinhos! A senhora assim de moca em
moc¢a quantos diabinhos anda botando no mundo!

— Que horror! meus filhos ndo sao diabos nao! lhe juro! eu como Diabo nao
posso ter filho! Meus filhos sao filhos de mulher de verdade, sao gente! Nao
desgrace os coitadinhos!

Nem podia mais falar, engasgada nas lagrimas. Belazarte indeciso me consultou
com os olhos. A final era mesmo uma malvadeza trazer infelicidade, assim sem
mais sem menos, pra uma familia inteira. A moga creio que percebeu que a
gente estava titubeando, fez uma arte do Diabo. Principiamos enxergando de
novo a curuminzada, o fox, tdo calminhos... S6 0 moc¢o estava mexendo agitado
na cama, sem o peso da esposa no peito. Se acordasse era capaz de nos matar...
A visdo nos convenceu. Seria uma cachorrada desgracar aquela familia tdo
simpatica. Depois o bruto escandalo que rebentava na cidade, nds dois metidos



com a Policia, entrevistados, bancando herdis contra uma coitada de moca.
Resolvi por nés dois:

— A senhora sossegue, nds vamos embora calados.

— Os senhores nao me traem mesmo!

— Nao.

—Juram... juram por Ele!

—Juro.

— Mas o outro mo¢o nao jurou...

Belazarte mexeu impaciente.

— Que é isso, Belazarte, seja cavalheiro! Jure!

—...juro...

A moca escondeu depressa os olhos numa das maos, com a outra se apoiando
em mim pra nao cair. Era suave. Pelos ofegos, a boca mordida, os movimentos
dos ombros, me pareceu que ela estava com uma vontade danada de rir.
Quando se venceu, falou:

— Acompanho os senhores.

E sempre evitando mostrar a cara, foi na frente, abriu a porta, olhou a rua. Nao
tinha ninguém na madrugada. Estendeu a mao e teve que olhar pra nés. Isso,
caiu numa gargalhada que ndo parava mais. Torcia de riso, e nds dois ali feito

bestas. Conseguiu se vencer e virou muito simpatica outra vez.

— Me desculpem, mas nao pude mesmo! E vejam bem que os senhores juraram,
hein! Muito! muito obrigada!

Fechou depressa a porta. Estdvamos nulos diante do desaponto. E também
daquela placa:

“DOUTOR Leovigildo Adrasto Acioly de Cavalcanti Florengca, formado em
Medicina pela Faculdade da Bahia, Diretor Geral do Servico de Estradas de
Rodagem do Est. de Sdo Paulo. Membro da Academia de Lettras do Siard Mirim
e de varios Institutos Historicos, tanto nacionaes como extrangeiros.”



O CULTO DAS ESTATUAS

Fendmeno bem curioso de psicologia social é a deformacdo por que passa
frequentemente nas cidades o culto dos mortos mais ou menos ilustres. O culto
verdadeiro, sendo subsidiario por demais, raro existe de homens pra mortos. A
gente cultua facilmente Deus, deuses e assombragdes, porque pra com essas
forcas conspicuas do além, o culto é mais propriamente uma barganha de
favores, um dda-cd-e-toma-la em que sempre nos sobra esperanca de mais
ganhar do que dar. Outro culto propicio é o dos vivos poderosos ou célebres. Os
poderosos poderdao nos dar um naco da sua forca. E viver ao pé dos célebres é o
processo mais seguro de sair nas fotografias.

Ja o culto dos mortos é pouco rendoso e os homens o foram substituindo pelo
culto das estatuas. No fundo ndo deixa de ter bom resultado este culto: nds
substituimos a memdria do morto, dificil de sustentar, por um minuto vivo de
beleza. Em verdade a funcdo permanente da estdtua ndo é conservar a
memoria de ninguém nao, é divertir o olhar da gente. O fato é que bem pouco
as estatuas divertem... Ndo sé porgue sdo rarissimas as estatuas bonitas, como
porgue saber se divertir com o feio é ja um grau muito elevado de sabedoria,
pra ser de muitos.

Até aqui nao foi doloroso falar, porém agora principia sendo... Além de ser
muitissimo relativa a memadria do morto na estatua, serd mesmo que muito
cadaver ilustre merece a eternizagdao da escultura? Toda estatua publica tem de
representar um culto publico, a rua é de todos. Sei bem que uma unanimidade é
coisa democraticamente impossivel, porém certos homens, mais pela ideia que
representam que por si mesmos, podem merecer um culto geral. E se a maioria
dos praceanos talvez ignore esse homem, carece nao esquecer que a estatua
deve ter uma fun¢ao educativa.

Neste ponto é que a porca torce o rabo. S6 enxergo um jeito do monumento,
ser educativo: é pela grandiosidade obstruente e incomodaticia. O monumento,
pra chamar a atenc¢ao de verdade, nao pode fazer parte da rua. O monumento
tem que atrapalhar. Uma dona em toalete de baile é muito mais monumental
na rua Quinze, mesmo sendo catatauzinha, que a estatua de Feijé e a proépria
escadaria de Carlos Gomes. A gente passa e indaga logo: Quem sera! Isso os
comerciantes perceberam muito bem, principalmente depois que chegaram os
Estados Unidos e a eletricidade. E incontestavel que o anuncio erguido a
“memoria” de tal cigarro ou sabonete, no Anhangabal, é monumento que
jamais Colombo nao teve.
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Tudo isso sdao coisas que se provam por si pra que eu insista sobre. Em Sao
Paulo, com exce¢ao do monumento do Ipiranga e o do Conde Matarazzo que
sao os unicos monumentais e educativos, todas as outras estatuas nao passam
de mesquinharias. Por que existem?... Se ndo nos cansamos de espetar estatuas
nas ruas € porque o0 nosso egoismo substituiu o culto dos mortos pelo culto das
estatuas.

A egolatria ndao consiste apenas na adora¢ao do eu: tudo o que nao seja
humanidade como amor social ndo passa de manifestagdes interessadas de
egolatria. Existe egolatria de familia, de classe. E a mais monstruosa de todas: a
nacional. Mas se esta € monstruosa, a egolatria de facgdao é a mais mesquinha. A
gue desmandos estatuarios leva o grupo de amigos!...

Em torno dum homem de certo valor, os admiradores vao se transformando,
pela frequéncia, em “grupo dos amigos de”. Uma quarta-feira morre o homem.
O grupo dos amigos fica despojado, num mal-estar medonho.
Sentimentalizados pela proximidade do vazio, carecem dar um derivativo ao
cincerro do sofrimento pessoal, e se torna imprescindivel sufocar o abatimento
por meio duma vitdria qualquer. Nao é o morto que tem de vencer, esse ja esta
onde vocés quiserem, quem tem de vencer é o grupo dos amigos. E se note que
muitas vezes esses amigos (do morto) nem se dao entre si! O “grupo” se
justifica pela admira¢ao sentimentalizada do morto, e esses indiferentes entre
si, se percebem irmaos. Ndo deixa de ser comovente. S6 ndo acho comovente é
o derivativo: — Vamos fazer uma estatua!

E a estatua se faz. Quais sdo os que apenas conhecem mais intimamente Carlos
Gomes em suas obras, dentre os que povoaram com porcelanas ocasionalmente
de bronze a esplanada do Municipal? O que significara Verdi pra uma cidade em
que a propria colbnia italiana preferird mil vezes Os Palhacgos ao Falstaff?... Sim,
mas quando um do “grupo dos amigos de” escuta falar na estatua ou mais
raramente no morto, jamais ndo se esquecerd de sentir (e as vezes proclamar)
que foi ele, Ele, quem ajudou a erguer... a memoria do morto? N3o, a estatua. O
egoblatra incha todo na satisfa pessoal duma vitéria. O culto continua
inexistente. O morto mais que morto.

Os transeuntes passardo pela estatua, a primeira vez olhando. “E uma estéatua”,
dirdo. Os de maior atividade espiritual irdo mais longe e prolongarao o
pensamento até um “E feia” ou “E bonita”. Poucos irdo ler o nome, ndo do
morto, mas da estatua. Rarissimos saberdo quem é, mas a estes serd
desnecessario o culto da estatua para que cultivem o morto. E quando muito a
estdtua dai em diante servird uma vez por outra como ponto de referéncia ou
marcacao de randevu. E para sempre so os turistas a olhardo, ndo pra saber do
morto, mas pra se distrair com a estatua. E todos os turistas verificardao
indiferentemente, sé pra meter o pau na terra visitada, “E feia”.
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E de-fato sera sempre “feia” porque apenas estatua. Um bronzinho magro, uns
granitos idiotas. A tal de vitdria do “grupo dos amigos” nao passou também
duma auto-sugestao. A festa se resumiu a uma subscricao de ma vontade e no
presentinho coletivo das alunas pelos anos da professora: um bibeld.

A rua é de todos, e nela Pereira Barreto, Ramos de Azevedo, Feijo e a infinita

maioria dos mortos se nulifica. Na rua que é quotidiana, de trabalho e vida viva,
eles ndo adiantam nada. N3o passardo jamais de estatuas. Feias.
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O GRANDE CEARENSE

O dia esta feio e o mar balanca mais que nés, cinzento. Um homem do Pard
sucede ter convivido muito com Delmiro Gouveia e conversamos sobre o grande
cearense.

Delmiro Gouveia chegou em Pernambuco ainda curumim e se empregou na
Great Western. Um ano depois ja era faroleiro. Costumava falar que jamais a
consciéncia da responsabilidade ndo se evidenciara tanto a ele como nesse
posto. Alias é mais ou menos assim com todos, s6 que ninguém engorda com
licdo. Quando botam na mao da gente uma bandeja com cristais, sé vendo o
cuidado com que transportamos aquilo até a mesa. Mas uma hora depois a
gente afirma uma verdade inexata, destrdi a dignidade alheia, faz um filho,
nessa mesma decisao bastarda com que almocga. E depois dorme a sua sestinha.

Delmiro Gouveia nao: esse pelo menos conservou por toda a vida, no espelho
dos atos, a imagem do faroleiro rapaz. E foi mesmo um dramatico
movimentador de luzes, luzes verdes de esperanca, luzes vermelhas de alarma
dentro do noturno de cardter do Brasil. Por isso teve o fim que merecia:
assassinaram-no. Nés nao podiamos suportar esse farol que feria os nossos
olhos gostadores de ilusdes, a cidade da Pedra nas Alagoas.

Falaram que Delmiro Gouveia era perverso, era nao. Meu companheiro afirma
que nunca esse Antonio Conselheiro do trabalho ndo mandou matar ninguém.
O que ele era mas era duma energia masculina, predeterminada e nao
ocasional, como entre nds inda é costume herdado do calor solar. Delmiro
costumava falar que brasileiro sem sova nao ia, e por sinal que sovou e mandou
sovar gente sem conta, bem feito.

Era um génio da disciplina. Pedra chegou a uma perfeicdo de mecanismo
urbano como nunca houve igual em nossa terra. Se um menino falhava a aula,
Delmiro mandava chamar o pai pra saber o porqué. Chegou a despedir os pais
que roubavam um dia de estudo aos filhos, por causa de algum servicinho. As
vezes, com 0s meninos mandrides, reunia cinco, seis, e mandava um negrao
chegar africanamente a palmatéria na bunda dos tais.

Dentro de casa ndo permitia ninguém de chapéu na cabeca. la pra casa e
mandava multar o malcriado: chapéu mais pobre, duzentos réis; chapéu de
couro, um cruzado.

A arma dele era principalmente o chicote que manejava como artista de circo. E
tinha birra de mulher fumante. Uma feita, uma dessas cachimbava na porta da

rua, muito cismando. Delmiro Gouveia nem se incomodou. Seguiu no trotinho
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descansado uns trinta metros mais, virou o animal de supetao, veio na galopada
e com um golpe justo do chicote arrancou o cachimbo da boca da dona. Que
nunca mais fumou.

Tinha a religidao da higiene e o ateismo das esmolas religiosas. Nao posso repetir
0s nomes com que lixava as operarias da iacdo que iam para o trabalho sem
lavar a cara, ou os padres que apareciam na Pedra tirando esmolas pra coisas
longinquas. Mas ndo recebia mal a ninguém. Sé uma vez, depois duma
experiéncia inda viva e dolorosa, expulsou, nem bem chegado, um padre sirio
gue viera com intengao de tirar esmola pra Terra Santa. E Delmiro gritava:

—Terra Santa é esta, seu...... I Mas é, heinl!...
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CONVERSA A BEIRA DO CAIS

Outro dia, dia util, almocei com um amigo num dos restaurantes do mercado no
Rio. Talvez tenha me excedido na moqueca de peixe, excelente. Sei que me
senti bastante completo, com desejo de ficar s6, como nos momentos raros de
perfeicdo. Por isso, meu amigo tendo seus afazeres e eu nada, me despedi
gostosamente dele, e fiquei banzando, pensamento entrecerrado, pelo cais da
Praca Quinze. Olhava o mar que se descortina dali, curto, sem a menor
oceanidade.

Foi quando se aproximou um homem, isto é, ndo se aproximou ndo, quando ele
falou comigo, pus reparo num homem debru¢ado no parapeito do cais.
Apontando uma barca rapida que entrava, comentou que decerto estava cheia
de tainhas. N3o sei por que sentimento de complacéncia fui perguntando ao
homem qualquer coisa sobre a pesca das tainhas, se ndo era feita de noite, se a
barca entdao saira na véspera e vinha atrasada, ou se, marupiara, chegava
primeiro, nem lembro. O homem secundava manso, com forte acento
portugués, mirando o mar. Era operdrio, de fato portugués, com apenas dois
anos de Brasil e nenhum conhecimento das tainhas.

De repente parou a frase, meio que se virou me olhando pela primeira vez e
perguntou:

— Etes-vous francais?

— V’oui, que eu falei, com uma espontaneidade tao absurda que nem pude me
divertir com a pergunta. E esta era perfeitamente maluca: nada tenho de
francés nem no corpo nem na fala. Donde vinha agora aquele portuga me
pensar francés! Porém nada me divertia, estava era espaventado com a
espontaneidade da minha mentira. E logo imaginei com primaridade
acomodaticia: a resposta fora um puro relexo de vaidade, pois nao tinha duvida
gue me timbrava como um elogio pelo ser inteiro, aquela inven¢ao do operario.

A conversa continuou em francés e, estd claro, desde entdo dirigida
cuidadosamente por mim. Quis logo saber se o homem estivera na Franca (sim),
guanto tempo (dois anos), em que cidade (Lido, Marselha). Sobretudo os
lugares em que o operario estivera me preocuparam muito no comego, pra nao
coincidir com eles nalguma resposta. Entao me situei desafogadamente ao
Norte, em Paris onde nasci, no Havre e em mais duas ou trés invengdes que
meu juizo reputou bem pobres geograficamente. Depois fui consertando com
paciéncia a invencionice: meu pai é que era bem francés, viera ao Brasil, servira
como gerente numa casa de sedas em S3o Paulo (hoje me envergonho da
associacdo de imagens larvar: Lido — sedas), e se casara a final nesta Sao Paulo
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com uma senhora paranaense que, pra viver em S3ao Paulo, fiz ser ilha de
militar. Foram em viagem de nupcias para a Franga e eu nasci em Paris, voila.
Minha mae fez questao de me registrar no consulado, mas educado num liceu
de Versalhes (gostei de Versalhes que aumentou a geogra ia), tendo passado a
mocidade em Franga, me sinto muito mais francés que brasileiro. De resto,
estava no Brasil apenas de passagem, colhendo uma heranca curta ( fiz questao
do “curta” pro homem ndao me pedir dinheiro) e voltava dentro de uns trés
meses. Entao metemos o pau no Brasil.

Mas fiquei logo com vontade de me vingar do companheiro e meti o pau em
Portugal, por causa do fachismo. Mas o portugués me ajudou. Entdo meti o pau
na Franga, meti o pau na Europa e, é incrivel!l ndo uso patriotices, mas nao sei o
gue me deu: me deu uma vontade enorme de elogiar o Brasil, fiz. Ele aceitou,
com indiferenca, meus comentarios sobre a docura, apesar de tudo, desta nossa
vida brasileira.

De vez em quando eu argotizava com aplicacdo pra me naturalizar bem francés.
Ele, por si, contou uma histdria labirintica que me pareceu muito mal contada,
em que entrava uma mulher bastante rica apaixonada por ele, mais a ilha dela e
com a mesma paixao. Tudo de uma imoralidade exemplar, certos detalhes!... De
repente, tive a nog¢ao absolutamente, posso dizer, concreta de que o homem
estava mentindo. Engoli a mentira toda bem quietinho. E concebi
concomitantemente o pensamento de que talvez ele ja me perguntasse se eu
era francés por simples mentira, apenas pra poder contar sua estadia
verdadeira em Marselha e Lido. Mas fui besta, botando importancia em mim; e
ele tivera que esperar aquela conversalhada, pra achar ouvidos que escutassem
o seu mundo imaginario de sexualidades escatoldgicas. Estava tao distraido
nestas duvidas, que a conversa entreparou, desiludida. O operario aproveitou a
estiada e se despediu tocando levemente no chapéu. Isto é, boné.
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FOI SONHO

— Antdo, Frorinda, que é isso! vocé ta local... Sera que vocé qué abandona seu
negro pru causo de Otra muié?... Inda que eu fosse um desses misarave que
déxum fartd inté pao fim casa, mais eu, Frorinda! que nunca te dexei sem
surtimento! E inté trago tudo de sobra pa gente pudé sé iliz... Quando que na
casa de sua mai océ usd argola nas oréia, feito deusa? s6 eu, que quero océ
bunita sempe, bunita pr'eu queré bem, e ndao bunita pa goza...

Quando o Romero comprd aquela brusa de seda pra muié dele, num comprei
logo um vistido intéro p’océ?... Déxa disso, Frorinda, eu ixprico tudo! Num bamo
agora se disgraca pr'uma coisinha de nadal!

...Eu onte cai na farra, tanta gente mascarado divirtino, vocé tava tao longe
pr'eu i busca... Despois, minha mulé num é pra farra nao! eu quis mulé foi pa ta
fim casa me sirvindo cum dugura, intrei na premera venda e bibi. Antao me deu
uma corage de sé o que num tenho sido, vocé bem sabe que num tenho sido,
mais quis cai na farra uma véiz. Inté tava bem triste pruque de repente me
alembrei que de-certo o Romero tava fim casa cum a famia, fim veiz de anda
sozinho cumo eu tava, feito sordado na vida... Porém ja tinha bibido 6tra veiz,
fiquei contente, puis num tenho que da sastifacdo ninhuma p’u Romero, eu sb
eu! Fui dexa as ferramenta na premera venda que eu s cunhicido I3, tava todo
sujo do trabaio, mai’ justi fiquei que pra cai na farra num caricia de me troca.
Farra é vergonha, pa sujo de pensamento, sujo de corpo num faiz ma.

Agora nem num sei si devo conta o resto, Frorinda, pruque eu quero é num te
matratd, ja tava bem tonto quano incontrei ela. Nunca tinha visto simiante
criatura, mais ela vinha vistida de apache, que agora as muié deu pra visti carca
no Carnava... Vai, ela 0id pra mim e faldé ansim: “Ota mulato proletaro, bam’
fazé cumunismo pa i no baile do Colombo junto.” Eu inté num achei graga, mais
porém todos tavum rindo do meu jeito, num quis icd pur trdis, me ri tamém.
Intdo ela s’incostd todinha e suspird ingido. Todos cairum numa gargaiada que
nem num sei o que me deu: pensei logo cumigo que seu negro, Frorinda, é
home pra uma, duas, déiz muié, eu tava mérmo tonto, inté jurguei que océ
havia de icd sintida de seu hdme num demostra que era capais de tudo, dei um
tapa na padaria dela que ela vuo longe. Antdo ela chegb Otra veiz, sem
brincadéra, e segredo baixinho:

“Bamo”? Praqué que hei-de fala... mais me deu ua vontade de i cu’ela. Todos
tavum reparando e sinti sastifacdo. Garrei na cintura dela e fui andano. Minha
tencgao era chega nargum luga sem gente e da o fora, porém, vocé me discurpe,
Frorinda, era so tencdo, cheguemo no Colombo.
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Foi a conta! Ansim qu’inxerguei aquela gentarada na maié imoralidade, me
cunvinci di initivo que tinha caido na farra, era tudo um sonho, nada num fazia
ma, bibi, dancei, caguei c’os 6tro, ela sé se ajeitano pa meu lado...

Despois, quano me cunvidd paicu’ela, eu disse: “eu vo”.

E agora vocé num qué mais eu sé pur causo dessa mulé!l... Océ ta maginano que
tenho argum amo pur aquela pirdidal... Eu inté paguei elal...

Foi que ela me falé que o pai apareceu la fim casa da patroa e pidiu cinco
mirréis, dizeno que batia nela, eu tive dd, arrispundi: “Pur isso ndo, vocé ta
guereno i cumigo, intdo bamo que despois de eu fazé o sirvigo, te do os cinco
mirréis.” Tamém quantas veiz 1a no trabaio, passa o bananéro, me da ya
vontade, “Oia aqui, me da duzentdo de banana”, vocé zanga? Pago, como, num
trago niima pr'océ, vocé zanga? diga!... Home quano vé muié jeitosa, mermo
gue num seje sua mulé, vontade ele tem mémo... Me deu vontade cumo das
banana. Tamém cumi, paguei, num truxe nada pro océ. E océ zangd!...

Isso de “nossa cama”, “nossa cama”, bamo dexa de bobage, Frorinda! Eu tava
bébo, bébado nao! tava sé tonto, num sei que tontice me deu, num tinha luga,
mato eu num gosto, levei ela pra nossa casa. Eu tava bébo mémo, puis vocé
divia riagi... fim veiz de sai de casa toda chorano, me chamando de “sem
vergonha”, sem-vergonha nao! que eu sempe tive vergonha na vida, num rdébo,
num bebo, nunca fiz ma pra ninguém! V6 fazé md é pra mim, pruque si océ me
dex3, sinto que vO sofré demais de te vé disgracada.

...Nem sei si levei ela fim casa na tencao de sé na nossa cama, eu quiria é luga
siguro... vocé acordo c’u riso dela. Mais porém quano océ me chamo de sem-
vergonha na frente dela, me bateu um ddio de td manéra, eu disse: Ha-de sé na
tua cama, quente de teu corpo, sua!... E fiz. Vocé divia riagi!

Puis é... Hoje de-manhazinha ela me apareceu |3 fim casa, fazeno um bué
danado. Fui me acordando e pricurei logo océ, era o custume. Océ num tava...
Ant3o veio tudo num crardo e logo pircibi que tinha feito tia bestéra. “Oi, que eu
falei pr'ela, é mié vocé num mete cumigo ndo, qu’eu ja s6 de 6tra.” Ela garrd
chorano arto pr'us vizinho, diz-que eu tinha tirado a honra dela... Fiquei
surprindido, mais despois sortei {ia gargaiada, “Oh negrinha, océ num vem cum
parte nao! que quantos num te cunhecéru, hein, negra”l... Mais ela num vé de
para, tava juntano gente, ela gritava que era virge, que inté o Sandrino c’o
Romero vinherum pa meu lado, falando que si caricia de tistimunha, eles tavum
pa me ajuda. Eu antdo fiquei tdo cego que crisci pra cima dela, mia vontade era
mata, me sigurarum. Dai ela saiu correno, gritano que ia na Pulica. Foi quano o
Romero priguntd de océ, eu fui, fiquei bem carmo, arrispundi que océ tinha ido
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na casa de sua mia. Filizmente que ninguém num tinha iscuitado a increnca da
noite...

Antdo arresorvi vim busca océ. Oi, Frorinda, océ bem sabe que num s6 héme
pra ta tirano a honra de muié... So tirei a honra de uma, foi vocé, pruque nds
dois se pirtincia. Mais porém te dei a minha, que océ é que guarda a honra de
seu negro, num é mérmo?... diga! E agora, sera que océ td quereno me
disonra!... Antdo vocé vai d4 de mostrd pr'us 6tro que tu é uma disgracada,
guano num é!...

Eu inté num gosto de jurd pruque s6 home cumpridd de sua palavra, mais... 6i!
te juro que nunca mais hei-de oid pra 6tra mulé, é océ que eu quero bem, te
juro! Bamo ingi que tudo o que sucedeu num sucedeu, foi sonho, e hei-de te
prova que foi sonho mémo, num dex6 sind. Bamo cumigo, Frorinda...
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MORTO E DEPOSTO

Jesus Cristo morreu mais uma vez. Os processos humanos de adoragao,
repetindo a tragédia medonha, puseram de novo a imagem Dele num caixao, as
tochas conduziram vultos lerdos, o sepultamento se fez. Fizeram com alarde
que percebéssemos a morte de Jesus e muitas almas ficaram cheias de
cuidados.

De alguns anos para c4d, principalmente depois que a guerra grande se acabou, a
morte de Jesus se torna cada vez mais insofismavel. A humanidade
contemporanea, como coletivo, se afasta cada vez mais da imagem de Jesus. A
morte Dele é um enterro anbnimo que atravanca as ruas, tem um rito
impossivel. As prefeituras e as policias deviam de proibir isso, como proibem
outros habitos que nao sao da época mais.

E que Jesus ndo estd morto apenas, estd morto e deposto. Bem que Ele falara,
no seu conhecimento extemporaneo, que o reino Dele ndo era deste mundo...
Mas possuia uma grandeza tdo imensa que, além de salvacdo individual dos
homens, Jesus se tornou uma razao-de-ser social e deu origem a uma
civilizagao.

Os homens também ndo tiveram a culpa disso, porque as civilizagcdes
transcendem as vontades humanas, mas essa foi a causa dos cuidados de agora.
Se fez a Civilizagao Crista que, apesar de todas as grandezas dela, é um insulto a
grandeza de Jesus.

Mas isso ndo é o pior. O pior é que ela, que nem todas as civiliza¢cdes, tinha que
se acabar e se acabou. A humanidade de hoje, apesar de todas as ligagdes que
ainda a prendem a Civilizacdo Cristd, tem outra maneira concreta de ser, outra
moral pratica, outros sentimentos, ideais e paixdes imediatas. E a gente assiste
a essa fragilidade humana ridicula que faz com que os destrocos da Civilizagao
Crista despenquem sobre o corpo morto Daquele que, por sua grandeza, teve a
fatalidade de a criar. Assim Jesus nao esta sé morto ndo. Esta deposto. Ele
perdeu toda a magnitude social e nem um prisioneiro no Vaticano é mais.

Ora gragas a Deus!

Até que enfim vai se acabar também toda a cegueira que desvirtuava quase que
completamente a vida terrestre de Deus. Jesus morreu pra nos salvar da terra,
nao pra nos salvar num pedaco de terra. Liberta a figura Dele de todas as
condi¢cOes sociais e apetites civilizadores que A mascaravam, Ela se livra da
vaidade nossa. Agora Jesus esta bem liberto mesmo, e talvez o ato mais
prodigioso da simbologia catélica seja essa troca de Roma por dinheiro. A
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covardia de Mussolini inventou o gesto mais genial desse agudissimo
“moderno”. Quanto ao gesto do papa, depondo contratualmente Jesus de pi ias
realezas de homem, se choca a sensiblerie de muitos catdlicos frouxos, é de
deveras uma inspiracao divina. Jesus preso por despique! preso por um murol...
N3ao havia maior rebaixamento da divindade. N3ao havia concepgdao mais
anticonceitual da divindade. E ndo havia simbolo mais inutil.

Morto e deposto, Jesus se libertou enfim. Agora é um deus unicamente divino.
N3o é mais culpa de nada e nem desculpa. Estd isento da derradeira evidéncia.
Os que acreditam Nele, seja por fé, seja por conhecimentos filoséficos ou
religido, estao com as oragdes libertas. Ficou até inutil discutir se a oragdao tem
de ser adoragao primeiro e pedido depois. Ato de medo, ato de coragem: a
oragdo nao possui mais nenhuma validade terrestre. O reino de Jesus nao é
deste mundo. As curas se fazem com ou sem Ele, os ganhos de dinheiro, de
futebol, de amor, com ou sem Ele. A gente nao pode mais estatisticar as forcas
de Deus. Jesus estd morto e deposto. A unido com Ele agora é como o brilho
inutil das estrelas.

Porque a orac¢ao cada vez mais adianta menos. Ou melhor: ndao adianta nada.
Todas as prerrogativas individuais ndo tém mais nenhuma validade para a
civilizagdo que esta nascendo. A prépria felicidade humana é uma exacerbacgao
espuria do individualismo. Cacoete pessoal que ndo interessa as preocupacoes
sociais, que ndo adianta nem atrasa o conceito nascente de civilizagao. Pro
facho; pro hitlerismo; pros sovietes, a propria grandeza moral do individuo é um
fantasma desprovido dos seus sustos. Inutil ao mecanismo social, onde tudo e
todos estardao controlados. Quem quiser que a tenha, é indiferente. E por isso
aqueles que agora se unem a Jesus fulgem do brilho inutil das estrelas.
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SOBRINHO DE SALOME

A respeito do sr. general que protestou por Menotti del Picchia ter abusado do
nome dele num romance, lembrei de tirar dos meus guardados esta carta que
encontrei numa revista alema e traduzi:

Sr. Diretor:

Muito me penalizou o estudo ‘Psicologia de Salomé’ publicado no nimero de
agosto da vossa conceituada revista. Eu que sou leitor assiduo dela e
conceituado (sic) em nosso comércio ndo posso francamente compreender que
motivo levou o Sr. e o autor do artigo, que ndao me conhecem, a me ferir tao
profundamente em minha honorabilidade. O mais provavel é ser o referido
artigo fruto da campanha anti-semita que agora principia se desenvolvendo
entre nds. Mas o Sr. ndo achard, por acaso, que é a mais clamorosa injustica
culpar uma pessoa do sangue que |lhe corre nas veias? Tanto mais sendo essa
pessoa tdo bom cidaddo do Império que deixou no abandono a joalheria
herdada, para se sujeitar patrioticamente aos horrores e desperdicios do servico
militar! Minha tia Salomé ndo deixou filhos, é verdade, mas eu sou sobrinho
dela, Unico sobrinho, pois minha santa Mae também ndo queria filhos. Mas
como sobrinho ndo deixarei sem reconsideracao os exageros € mesmo mentiras
tao levianamente expostos no referido estudo.

Assim, sdao positivamente exageradas as afirmagdes do articulista sobre a
liberdade moral de minha tia Salomé. Posso lhe garantir, Sr. Diretor, que ela nao
foi uma rameira vulgar, nem jamais se deu a conquista de potentados,
imperadores e reis, sem que tivesse o minimo penchant, o minimo béguin por
eles. Nao posso contestar que minha tia manteve uma vida bastante liberdosa,
tendo mesmo compartilhado o leito de vérios senhores, sem que santificassem
tais convivios as béncdaos de Deus. Mas nunca, oh nunca, Sr. Diretor, ela se
deixou levar pela ambicao do dinheiro, mas por fatalidades afetivas que nem
poderemos chamar levianas, porque era a propria intensidade prodigiosa desses
afetos que provocava a rapida caducidade deles. Eis ai, Sr. Diretor, uma sutileza
psicoldgica que escapou ao psicélogo da vossa revista! A rapidez com que se
desfazem e morrem as paixdes intensas demais isso é que ele devia estudar,
justificando por suas observacdes a tresloucada vida de minha tia Salomé. E serd
propriamente ela a culpada dos desvarios que praticou, ela, mulher fraca, e nao
os detestdveis costumes da vossa e minha gloriosa Alemanha? Nao seria esse o
momento para o articulista pro ligar a imoralidade em que vive atualmente a
nossa alta nobreza (a carta é anterior a 14, bem se vé), imoralidade de que
minha tia foi infeliz vitima, imoralidade que certamente conduzird o nosso pais a
guerra e a ruina? Nao dou dez anos, ndo haverd mais joalherias nem dinheiro na
Alemanha! E por minha tia ser semita, havemos de prejulgar levianamente que
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ela se conduziu apenas pela paixdao do dinheiro? O vosso articulista, Sr. Diretor,
nao passa dum psicélogo vulgar.

E que mentiras mais desbragadas, essas a que ele da curso, afirmando que
minha tia dangava nua e tinha instintos sanguinarios, pelo complexo do Anti-
Edipo! Onde ele ouviu isso! Minha santa M3e, que foi inseparavel de minha tia
Salomé e frequentava as mesmas festas, muitas vezes entre lagrimas, quando
papai estava na joalheria, evocava comigo os tempos de dantes e me contava
guem foi minha célebre tia. Pois jamais ela se referiu a essas coisas. Posso |he
garantir, posso mesmo lhe jurar pela memodria de minha mae, que minha tia
Salomé nao foi bailarina. E como poderia ela dangar, se todos sabiam que ela
manquejava um pouquinho desde jovem, devido ao escandaloso incidente de
Friedrichstrasse, em que a bala do principe W. lhe espatifou o joelho direito?
Minha tia Salomé jamais dancou, e muito menos dangou nua, embora aos seus
familiares confessasse muitas vezes ser um dos seus maiores desejos dancgar
num terraco, ao palido clardo do luar, uma valsa de Waldteufel.

Quanto ao incidente do principe W., instinto sanguinario teve ele que a quis
matar. E posso ainda Ihe garantir que nunca ela pediu a cabeg¢a do principe a
ninguém, pois até minha tia confessava constantemente a coincidéncia estranha
de jamais ter se encontrado, em festas intimas, com o nosso grande Imperador!
A guem pediria ela entdo a cabeca do principe? De resto, minha tia ndo se
chamava Salomé! Eis um detalhe psicolégico que n3do escaparia ao vosso
articulista, se ele fosse profundo no assunto. Salomé foi nome adotado. O
verdadeiro nome de minha tia era Judith.

Esperando, Sr. Diretor, que esta carta tenha o merecido acolhimento de vossa

revista, e assim se faga justica a minha tia ja morta, continuo seu admirador
estomagado (o termo era intraduzivel) e respeitoso, FRANZ
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A PESCA DO DOURADO

Quando chegamos na barranca do Moji, andadas oito léguas de cabriolante
forde, era madrugada franca. O rio fumava no inverninho delicioso. Vento,
nada. E a névoa do rio meio que arroxeava, guardando na brancura as cores do
sol futuro.

Estivemos por ali, esquentando no foguinho caipira que é o cobertor da nossa
gente. Estivemos por ali, esfregando as maos, tomando café, preparando as
varas. Eu, como ndo tinha esperanca mesmo de pescar nenhum dourado, fui
pescar iscas no ceveiro. Isso, era atirar o anzolzinho desprezivel n’dgua, vinha
cada lambari enganado, cada tambiu e mesmo uma piabinha comovente. Nove
bastavam, me falaram.

E a rodada principiou. Jodo Gabriel dizia que era preciso pescar ja, porque
depois, com o dia, a d4gua esfriava, entenda-se! Do lado do oriente o horizonte
se cartdo-postalizava classico; e os vultos das “ingaieiras”, dos jatobazeiros e do
timboril do rumo ja se vestiam de um verde aprecidvel.

Eu me esforgava por pescar direito. Olhava a altura da vara do outro pescador,
copiava com aplicacdo os gestos dele. As vezes me dava uma raiva individualista
e, s6 por independéncia ou morte, batia com a isca onde bem queria, longe dos
lugares de agua tumultuosa, preferidos pelos dourados. Foi numa dessas
ocasioes que atrapalhei o io de ago do anzol na vara, e o lambari da isca, juque!
me bateu no nariz. A natureza inteira murmurou “Bem feito!” e me deu uma
vontade de morrer. Jodao Gabriel, que ia de proa, olhou pra mim, nao riu, nao
censurou, nada. Continuou proando a canoa. Essa inexisténcia de manifestacao
exterior destes que me rodeiam, a deferéncia desprezante, a nenhuma
esperanca pelo moco da cidade, palavra de honra, é detestavel. Castiga a gente.
Oh vés, homens que viveis no sertdo, por que me tratais assim! Quero ser como
vOs, VoS amo e vos respeito!

Estava eu no urbano entretenimento deste pensamentear, quando a canoa
tremeu com violéncia. Olhei pra trds e o companheiro pescador dangcava num
esforco lindo, as voltas com a vara curva. Por trds dele a aurora, me lembro
muito bem; e tive a sensag¢ao de ver um deus. Mas o dourado, ndo sei o que fez,
a vara descurvou. O peixe se livrara e o deus virou meu companheiro outra vez.
Fiquei com uns vinte contos de satisfagao.

Mas Némesis ndo me deixou feliz. Veio um desejo tao impetuoso de um
dourado, pelo menos beliscar meu anzol, coisa dolorosa! torcia com paixao,
pedia um dourado, me lembrei de fazer uma promessa a Nossa Senhora do
Carmo, minha madrinha, me lembrei das feiticarias de catimbd, e principiei por
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dentro cantarolando a prece da Sereia do Mar. Eis que percebi a minha linha de
aco navegando por si mesma rio abaixo.

— Puxe!
Isso, dei um arranco de trés forgas, fiquei gelado, meu coracao ploque! ploque!
— Ndo bambeie a linha!

A linha, ndo era eu que bambeava ndao! bambeou, ergui a vara, o dourado pulou
um metro acima d’agua, que Virgilio nem Camdes nada! um peixe imenso!

—Nao puxe a vara!

N3o puxe a vara, ndo bambeie a vara, sei 1d! o dourado é que dava cada puxao,
cada bambeio que queria.

— Canse elel

Mas como é que se cansa dourado! isso é que nenhum dos meus livros me
contara! A segunda vez que o bicho pulou fora, eu ja ndao podia mais de
comogao. Palavra-de-honra; estava com medo! Tinha vontade de chorar, os
companheiros ndo falavam mais nada, tinham me abandonado! 6h que ser mais
desinfeliz!

Mas pesquei! Teve alguém finalmente que me ajudou a tirar o dourado da agua,
cuidou dele, guardou-o no viveiro da canoa. Eu, muito simples, pra um lado,
jogado fora, pela significagao do bicho que era mesmo importante.

Nao fazia mal n3o... eu mesmo estava me dando uns ares de coisa muito facil.
Mas quem pescou o bicho fui eu! A respeito de dourado, estou ganhando de um
a zero contra Manuel Bandeira, Guilherme de Almeida, Augusto Meyer, Alberto
de Oliveira, Castro Alves e outros poetas maiores que eu.

25



BRASIL-ARGENTINA

Na véspera, o meu amigo uruguaio confessou que viera torcer pelos argentinos.
Arroubadamente, com excesso de boa-educagao, fui afirmando logo que isso
nao fazia mal, que diabo! etc. Ficou desagradavel foi quando ele se imaginou no
direito de explicar porque torcia pelos argentinos:

— Vocé compreende, amigo, nds, uruguaios, temos muito mais afinidade com os
argentinos, apesar de ja termos feito parte do Brasil. Até por isso mesmol!... Por
mais que se explique historicamente o que levou um tempo o Uruguai a
participar do Brasil, nds ndo sentimos (repare que emprego o verbo “sentir”),
ndo sentimos a coisa como se tivéssemos participado do Brasil, e sim como
tendo pertencido a ele. A modos de colbnia... E isso, por mais esforgos que a
gente faca, irrita bem. Quanto a afinidades com os argentinos, ha muitas...
muitas...

Aqui meu amigo uruguaio parou de supetdo. Percebi que ndao queria me
machucar. Mas nesse terreno de boa-educacdo ninguém ganha de brasileiro,
nao insisti. Nao ousei dar uma licaozinha de humanidade no meu hdspede,
falando na minha simpatia igual por argentinos, turcos e australianos, e outras
invencionices maliciosas. Me preocupei apenas em disfarcar a ansiedade que
me enforcava por causa do jogo.

No campo me acalmei com seguranga. Estdvamos em pleno dominio do
“naciona”, com algumas bandeiras argentinas por delicadeza. Mas na verdade,
por causa daquele jogo, estdvamos todos odiando os argentinos e a Argentina
ali. E dizem que futebol estreita relagdes, estreita nada! Mas aqueles milhares
de brasileiros, que piadas cariocas! brilhavam na certeza da vitdria. Desconfio
gue, em casa ou ilhados nos bondes, também tinham sentido a mesma
inquietagao que eu disfargava, mas a unanimidade é um estupefaciente como
qualquer outro. De forma que nem bem cada brasileiro se arranjava em seu
lugar, olhava em torno, tudo era nacional! e a certeza vinha: Vamos ganhar na
maciota.

E foi nessa atmosfera de vitéria que principiou o famoso jogo Brasil-Argentina,
de que certamente nao tiraremos nenhuma moral. Os nacionais escolheram o
lado pior do campo, com uma ventania dos diabos contra, varrendo tudo, calor,
bola e argentino contra o nosso gol. Principiou o jogo.

Os argentinos pegaram com os pés na bola e... Mas positivamente nao estou
aqui pra descrever jogo de futebol. S6 quero é comentar.
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Ora, o que é que se via desde aquele inicio? O que se viu, se me permitirem a
imagem, foi assim como uma raspadeira mecanica, perfeitamente azeitada,
avang¢ando para o lado de onze beija flores. Fiquei horrorizado. Procurei
disfarcar, vendo se me lembrava a que familia da Histéria Natural pertencem os
beija flores, ndo consegui! Nem sequer conseguia me lembrar de alguma citagao
latina que me consolasse filosoficamente! Enquanto isso, a raspadeira elétrica ia
assustando quanto beija flor topava no caminho e juque! fazia mais um gol. Era
doloroso, rapazes.

Mas era também admiravel. Quem ja tera visto uma forca surda, feia mas
provinda duma vontade organizada, que nao hesita mais, e diante de um
trabalho comecado ndao ha transtorno politico, financeiro, o diabo! que faca
parar!l... Eram assim os argentinos, naquela tarde filoséfica. Nao que eles se
alardeassem professores de ordem, de energia ou de coisissima nenhuma. Se
alguém desejar saber exatamente o que eu senti, eu senti a Grécia, a Grécia
arcaica, no tempo em que se fazia a futura grande Grécia. Dezenas de tribos
diferentes se organizando, se entrosando, recebendo mil e uma influéncias
estranhas, mas aceitando dos outros apenas o que era realmente assimilavel e
imediatamente conformando o elemento importado em ibra nacional. Quem
quiser me compreender, compreenda, mas no fim do quarto gol eu tinha me
naturalizado argentino, e estava francamente torcendo pra que... nds
fizéssemos pelo menos uns trinta gols. Mas logo bem brasileiramente
desanimei, lembrando que seria inutil uma lavada exemplar. Ndo serviria de
exemplo nem de licdo a ninguém. Ao menos meu amigo uruguaio foi generoso
comigo, nao teve o menor gesto de piedade. Comentava navalhantemente:

— Era natural que vocés perdessem... Os brasileiros “almejaram” vencer, mas os
argentinos “quiseram” vencer, e uma coisa é almejar, outra é querer. Vocés... é
um eterno iludir-se sem fazer o menor gesto para ao menos se aproximar da
ilusdo. Sim, os argentinos escalaram o quadro e este se preparou para o jogo;
mas o que a gente percebe é que, na verdade, ha trinta anos que os argentinos
vém se preparando para o jogo de hoje. A forca verdadeira de um povo é
converter cada uma das suas iniciativas ou tendéncias em norma quotidiana de
viver. Vocés?... nem isso...

Os argentinos, desculpe |he dizer com franqueza, mas os argentinos sao
tradicionais.

Eu é que ja estava longe, me refugiado na arte. Que coisa lindissima, que
bailado mirifico um jogo de futebol! Asiaticamente, cheguei até a desejar que os
beija flores sempre continuassem assim como estavam naquele campo,
desorganizados mas brilhantissimos, para que pudessem eternamente se
repetir, pra gozo dos meus olhos, aqueles hugoanos contrastes. Era Minerva
dando palmada num Dionisio adolescente e ja completamente embriagado.
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Mas que razdes admiraveis Dionisio inventava pra justificar sua bebedice,
ninguém pode imaginar! Que saltos, que corridas eldsticas! Havia umas rasteiras
sutis, uns jeitos sambisticos de enganar, tantas esperangas davam aqueles
volteios rapidissimos, uma coisa radiosa, panica, cheia das mais sublimes
promessas! E até o fim, ndo parou um segundo de prometer... Minerva porém ia
chegando com jeito, com uma seguranca infalivel, baca, vulgar, sem oratdria
nem lirismo, e juque! fazia gol.
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ABRIL

Agora é de novo abril e voltam os dias perfeitos da cidade paulistana. Na
guarta-feira passada ainda era margo, mas de repente, com firmeza, a tarde
amaciou o calordo do dia, veio tao maravilhosamente exata de bonita e boa,
qgue eu percebi dentro de mim abril chegando, o grande més da natureza da
cidade.

N3do me importam comparacdes, me esqueco de outras terras. Abril serd
também maravilhoso em Caldas... Mas S3o Paulo é uma cidade ruim, compadre.
Os viajantes que desde o primeiro século andaram por Piratininga, todos
exaltam o clima paulistano, a sua salubridade. Me dao a ideia de que passaram
aqui todos por abril. Porque Sao Paulo é uma cidade ruim, bem traicoeira. Aqui
moram as laringites, os resfriados e a pneumonia. Eis que o calor grosso se
enlameia de chuva e, nascendo dos bueiros, bate de supetao uma friagem de
morte, que mata mesmo muitas vezes, € a morte encontrada nos desvaos do
trabalho do dia.

Porém S3do Paulo possui abril. Um més, pouco mais, de tardes sublimes, de
manhas arrebitadamente frias, cheias de vontade de trabalhar audacioso. E
noites de meia-estacdo, macias, cordatas que nem flanela. E preciso que os
paulistanos soltem do ser fechado os sugadores de prazer, o olhar, a boca, o
passo, o amoralismo, a preguica, pra receber com plenitude a ventura do nosso
abril.

Eu ndo me esquego nao que a vida anda medonha sobre a terra, nem que aos
paulistas o tempo é de soliddo e abatimento. Mas por que as desventuras
humanas e mesmo as dores pessoais hdo-de se contrapor a perfeicdo do ser?
Por que se ha-de reduzir a felicidade, que é especialmente uma concordancia do
individuo consigo mesmo e o seu destino, a uma contingéncia externa? A
propria dor é uma felicidade, quando aceita entre os bens que a vida fornece
para o equilibrio do ser e a sua perfeigao livre.

Este desejo agora de que os paulistanos saibam gozar abril ndo é provocado em
mim por nenhum diletantismo, nenhuma displicéncia desumana que ignore a
nossa humanidade. Temos que continuar devorando os telegramas da China,
reagindo por todas as formas contra a colonizagao do Brasil, impondo maior
justica entre os homens de ma vontade. Tudo isso nao esqueco, faz parte do
nosso destino, serdao elementos sempre da nossa perfeigao humana.

Porém abril chegou de |13 detras da serra, veio verde, luminoso, tao bom como
um caju do Norte. Nada impedird que, depois de uma distribuicdo de veneno e
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algum gesto de nao-colaboragdao ou sabotagem, o paulistano des¢a na sua
alameda e va por ai.

Que celestial o céu esta! E uma mistura de rosa, verde e azul, em que um sol
estilhagado deixou milhares de particulas de ouro. As coisas de baixo se
escurentam, casas, arvores, com aquela gravidade agraddvel que os bois tém.
As feilras urbanas se amansam nessa escureza modesta e as préprias bulhas
sao como aparicdes evocadas. A gente se dispersa numa pansensualidade
também virtuosa, em que o ser se percebe tdo idéntico, tao refarto de pausas,
complacéncia e gostos, que nada, compadre, 6h nada supera nesse mundo a
gostosura do nosso abril!

Vamos fugir de norteamericanos, italianos e nortistas, que sao gentes cheias de
vozes e de gesticulacdo. Vamos cultivar com paz e muita consciéncia nossas
rosas, ruas, largos e as estradas vizinhas. Calmos, vagarentos, silenciosos, um
bocado trombudos mesmo, nessa espécie tradicional de alegria, que nao brilha,
nem é feita pra gozo dos outros. Vamos exercer o nosso paulistismo famoso, em
sua expressao maior, abril: as coisas estao desaparecidas, mansinhas, e o céu
claro, claro, Ia.
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ANJOS DO SENHOR

Os jornais deram um telegrama de Paris que me deixou meio aéreo...

Diz-que um brasileiro, Muniz, realizou num dos aerédromos de |a experiéncias
de um novo tipo de aeroplano estafeta. E que, apesar do mau tempo, chuva,
nuvens, uma ventania danada, as experiéncias tinham sido “coroadas do mais
completo éxito”. Ora qual sera o futuro desse invento novo de brasileiro: virara
Zepelin, como o aerostato de Bartolomeu Lourengo, ou aeroplano como a
libélula de Santos Dumont? Ou dard em nada como o infeliz sonho de Augusto
Severo...

Estda claro que, de mim, desejo o mais completo desenvolvimento ao ja
completo éxito telegrafico de Muniz, porém o que me deixou um bocado aéreo
nao foi isso nao: foi esta mais ou menos curiosa especialidade de brasileiro pela
aviacdo. O que serad que os brasileiros tém com os ares!... E extraordinario. O
nosso papel na América tem sido viver no ar. Desde a nossa pré-histdria que os
brasileiros, alias entdo nem brasis chamados, vivemos no ar. Porque, sem contar
que, segundo a tradicdo amerindia, qualquer desgosto que brasileiro tenha,
pronto, vai pro céu e vira estrelinha: nds possuimos duas lendas que, segundo
0s processos universitdrios de exegese, sdo deveras precursoras da aviacao.
Uma delas é a da aranha que faz fio no chao e espera que passe o vento. Vem
um terral, ergue o fio no céu, e |3 se vai, gostando bem, a aranha pelos ares. A
outra, mais bonita, é a que Afonso Arinos batizou, ndo sei bem por que, com o
nome de Tapera da Lua. A moga, percebendo-se descoberta pelo mano que no
negrume da noite marcara a amante misteriosa com as tintas do mato, planta
uma semente do cipd matamatd que tem mesmo forma de escada. O cipd
cresce num atimo, e a traida sobe por ele, transformada em lua, e fica pra
sempre banzando no céu, se mirando na dgua parada das ipueiras, pra ver se
ainda nao se acabaram as manchas da tinta.

Qualquer pessoa medianamente nutrida na facilidade das explicagbes esta
vendo logo que estas lendas sao precursoras do mais pesado que o ar. O que
me enquizila em ambas é o ligamento que prende as aviadoras a terra, num
caso o fio da teia, noutro o cipé. Parece que a interpretacdo mais aceitavel é
gue em ambos 0s casos se trata de baldo cativo. Isso prova pelo menos que os
antigos habitantes deste mato sem saida eram mais sensatos que nés. Andavam
no ar, que duvida! porém sempre e sensatamente, em perfeita comunhdo com
a terra. E verdade que depois Santos Dumont, também brasileiro sensato, subiu
aos ares com a intengao de saber onde levava o nariz e resolver a dirigibilidade
dos baldes. E de fato: mesmo quando mais pesado que o ar, levou o dito nariz
onde muito bem quis. Mas nds outros... ndo sei ndo. Me parece que preferimos
o aneddtico destino de Gusm3o, que subiu sem saber onde que iria parar. E
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exatamente o caso da valorizacdo do café que beneficiou a América Central, e
de todos nds, oh, todos, brasileiros natos, gente pesada que vive no ar e nao
sabe mesmo nada onde que vai parar.

E triste. Ndo queremos escutar os experientes cantadores nordestinos que,
muito antes de mim, impressionados com a especialidade aerostatica do
brasileiro, fizeram um coco fabuloso. O solista entusiasmado exclama assim:

— Eu vi um aeroplano Avuano!
O coro conselheiro avisa logo:

— Divaga co’a mesal...

Mas o solista romantico insiste no entusiasmo, mentindo como eu quando
pesco dourado:

—E eu fui no Jau, Aribu!
Mas o coro sempre conselheiral:

— Divaga co’a mesal...

Qual o qué: jamais que iremos devagar com a nossa mesal... Ndo temos
interesse pelo nosso destino; o que nos entusiasma é a nossa predestinacdo. Dé
a ciéncia aviatdria no que der, caia o Brasil em que mares encapelados cair, o
qgue nos dirige é a predestinacdo aviatéria que faz com que nos imaginemos uns
aguias. Quando somos apenas uns borboleteantes anjos do Senhor.

32



ROMANCES DE AVENTURA

Depois do romance psicoldgico moderno, a gente nao pode mais negar que
todas as existéncias de homem sdo romances legitimos. J4 ndo tem significacdo
nenhuma isso da gente exclamar: “A minha vida € um romance!”... Todas o sao.
E se noventa e cinco por cento dos seres psicoldgicos deste mundo pensam que
ndo tém muito que contar, ndo é porque ndo tenham n3o. E por simples
fenbmeno de timidez.

Agora: ja é bem mais raro a vida humana se parecer com 0s romances
chamados “de aventura”. Acho incontestavel que o homem no geral se conduz
pela fadiga. J4 exaltaram demais a curiosidade humana... Tem muitos animais
gue sdo curiosissimos, e uma das coisas mais graciosas deste mundo é a
curiosidade da mosca. Nao quero desenvolver esta minha ultima afirmativa pra
nao me tornar o que chamariam de “anticientifico”, porém, moscas, em vao sois
cacetes as vezes, sois mais curiosas que cacetes!

Voltando ao assunto: a histéria do homem tem sempre sido mal escrita, vive
inatil e sem eficiéncia normativa, porque a vaidade nos faz escrever a historia
das nossas grandezas e nao a manifestacao evolutiva da nossa vulgaridade. Sao
nossas ideias, nossas descobertas, nossos génios, nossas guerras, nossa
economia que a gente enumera, sai mosca! imaginando que isso é a histdria do
homem. E por isso acreditamos por demais em nossa curiosidade, quando
realmente ela é espordadica e s6 de alguns.

O homem no geral se orienta muito mais pela fadiga que pela curiosidade. E se
tdo rara é a vida humana que se equipare aos romances de aventuras, isso vem
principalmente da falta de for¢a em seguir para diante. A fadiga cessa o homem
pelo meio, ele fica tipdgrafo, sapateiro, médico, fazendeiro, e numa quarta-feira
morre assim. O homem ndo tem curiosidade nenhuma de viver, e as mais das
vezes as aventuras chegam sem que ele as procure. Eu estava imaginando em
Jimmy da Paraiba, e foi mesmo por causa dele que andei curioseando estas
consideragdes, desculpem.

Jimmy era um negrinho como outro qualquer da Paraiba, se chamando
Benedito, Pedro, um nome assim. Doze ou treze anos. Feio como o C3o, porém
tipo da gente ver. Nariz ndao havia, ou era a cara toda, com as ventas
maravilhosamente horizontais, dum nordestinismo exemplar.

Quando o conheci, este ano, o menino ja estava pedantizado, homem feito, s6

respondendo ao nome de Jimmy. A aventura passara e o perndstico até nao
gostava de falar nela! Ficara do romance apenas a vaidade de se chamar Jimmy,
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a mania de cantar a Madelon e desprezar as cantigas brasileiras, diante dos seus
doutores.

Jimmy era rapazinho esperto. Um mogo paraibano, rico, meio estourado, se
engracou pelo menino e o levou a Europa. Tinha um escritério de qualquer coisa
em Paris, Jimmy chasseur, recebendo gente, levando recado, numa farpela
encarnada que o coroava rei da simpatia, um sucessdo. Aprendeu o francés,
decorou a Madelon, viajou a Italia, vivo que nem galinho-de-campina.

Uma feita o patrao de Jimmy se viu nuns apuros de dinheiro. Um nao sei bem se
raja indiano estava tao entusiasmado com o negrinho que propds compra-lo. E
Jimmy, sem saber comprado, salvava o patrao dos apuros, e embarcava,
escravo, em Londres, rumo do império das indias.

Que libertacdo... ser escravo em pleno século vinte!l... Afirmo que ndo tem
nenhuma imoralidade neste desejo meu. Tem mas é fadiga. Desprover-se de
vontades, ser mandado, nirvanizacao...

Bom, mas Jimmy é que nao quis saber deste descanso, escreveu. A mae dele
andou chorando desesperada pelas ruas da Paraiba. Havia um brasileiro escravo
de estimagao, em Bombaim. A cidade de Bombaim fui eu que escolhi pra contar
0 caso. Mas os jornais principiaram falando. O Ministério do Exterior se mexeu.
E Jimmy foi repatriado, livre, nessa ilusdo de liberdade com que nds vivemos
dizendo “hoje vou ao cinema”, “sou inglés”, “me passe o pdao”. Em vez: trinta
anjos diabdlicos peneiram invisiveis sobre nés, mandando ir no cinema, pedir
pao e ser inglés. N6s obedecemos quase sempre...
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NA SOMBRA DO ERRO

Outro dia eu errei, e querendo falar em Caldas Barbosa, num artigo sobre o
Aleijadinho, falei em Sousa Caldas.

Erro desses produz sempre na gente uma impressao tao desagradavel que
torna-se inesquecivel. A final foi bom! e por causa da impressdao péssima, acho
gue tomar Sousa Caldas por Caldas Barbosa ndao me acontece mais. Agora ficam
na espera duma impressdao dessas pra desaparecer, s6 mais duas confusdes
permanentes minhas, jamais saber entre Silva Alvarenga e Alvarenga Peixoto
gual é o Silva, e entre farinha de mandioca e farinha de milho, qual das duas é a
de milho.

Quao inexploraveis sao as restricdoes do espirito!... Desde minha mais tenra
infancia que minha mae me ensinava a distinguir estas farinhas, mas até hoje
um recalque inabaldvel as conserva sem batismo em mim. Sei que diferem.
Distingo-as pelo olhar, gosto sé duma... Porém se me sdo oferecidas pra
valorizar a carne-de-sol ou o feijdao-de-coco, me acanho apontando,
murmurando “Essal!” pianissimo, ansioso por saber e sem poder falar a lingua
das farinhas. Me consolo é recordando meu pai, homem de vontade, mas que
morreu sem conseguir jamais saber qual é o lado mais doce da laranja. E como
nao passava sem ela, almoco e janta, setecentas e trinta vezes por ano tinhamos
qgue lhe ensinar esse imprescindivel b-a-ba citrico.

Alids tenho mesmo uma memdria muito fraca, razao pela qual preciso duma
biblioteca muito grande. Minha memdria repousa nas folhas impressas, porém
ndo me lastimo. Imaginacdo desarreiada galopa mais livre, e, ja viram café
florado? assim sdao minhas surpresas. Além disso a precaucdo me obrigou a esta
sabedoria de jamais nao discutir em bate-bocas que o vento leva. Quando falam
uma enormidade ao pé de mim, digo “Sei” com bem-aventuranga. Eu amo a
minha paciéncia. E mais lenta que um buco, e o fato dela ndo aparecer nos
meus escritos ndo a desmente n3o. E que eu sou pelo menos “em dois”, que
nem falam os italianinhos dos manos que a noite lhes deu. Sou em dois: esse
um de que quereis saber, oh exigéncias do mundo, que sou eu apenas como um
animal de raga que me dei de presente para os meus passeios no Flamengo, e o
outro, o cheio da paciéncia, o que ndo tem nenhuma razao-de-ser terrestre, o
gue faz a minha felicidade incomparavel e sou eu.

Agora esta matematica de dois estda me lembrando um dos incidentes mais
aborrecidos que me sucederam e a que nem posso chamar falta de memodria...
Foi uma troca de personalidades e nomes, coisa maluca duma vez. Estava com
um amigo e conversa vai conversa vem, ele dizia:
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— Beethoven, pouco depois de escrever a Nona Sinfonia... Meio que sorri e
cortei a frase:

— Que bobagem, Luis! A Nona Sinfonia é de Mozart.

Ele me olhou muito sarapantado e afirmou que a Nona Sinfonia era de
Beethoven. Nasceu uma rapida discussdo penosa, eu levado logo ao maximo da
exasperacao pela coragem do leiguinho me contradizer a mim, profissional do
assunto.

Cai em mim mas foi pra ter 6dio de mim. Naquele tempo eu inda nao era sabio,
isto é, ndo tinha paciéncia. Deu-se esta confusdo temivel: o meu amigo
pronunciava “Beethoven”, eu ouvia “Beethoven” bem certo, mas meu espirito
traduzia “Mozart”. Entdao a verdade me obrigava a ensinar que quem fizera a
Nona Sinfonia fora Beethoven, eu imaginava “Beethoven”, mas pronunciava
“Mozart” e escutava “Mozart”!

Hoje ainda, quando penso nesse fato, as mais modernas explicagdes da fadiga
mental ndao me satisfazem. E |hes asseguro que o meu sofrimento por varios
dias foi medonho. Imaginei que estava ficando louco e esperei. Mas se nao me
engano esta bem-aventurang¢a ndao chegou.
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O TERNO ITINERARIO OU TRECHO DE ANTOLOGIA

Sai desta morada que se chama O Coracdo Perdido e de repente ndo existi
mais, perdi meu ser. Ndo é a humildade que me faz falar assim, mas que sou eu
por entre os automodveis! S6 na outra esquina tive um pouco mais de gratidao
por meus pesares e me vi. Estava com dois embrulhos na mao.

Ambos se destinavam ao Correio e criaram em mim alguma decisao. Minha
roupa cor-de-cinza riscava mal na tarde em nuvens e uma quase sensacao de
nudez me aparteou. Felizmente as auras vieram, batidas da vdarzea largada, me
afagaram, me levaram a outros mundos animais em que é melhor viver.

O O6nibus que tomei estava s6 e eu lia sem querer um artigo em francés. A
Franca me aporrinha porque sempre o que me sobra dela sao umas letras
grandes, com uns dois metros de altura, em que esta escrito: CONGO BELGE.
Nunca pude saber donde me vem tal obsessdo. E muito velha em mim e por
certo anterior ao dia glorioso em que, pela primeira vez, li num livro de estudo
le pére e la mére.

O Onibus corria pela rua das Palmeiras, e assim que as letras francesas se
recusaram a me ilustrar mais, fixando-se em “Congo Belge”, fechei os olhos pra
nao ler. Mas é tao desagraddavel andar de automdvel com os olhos vendados!
Acorda a nog¢ao do perigo e nao se ajusta mais o ser com a realidade. Abri de
novo os olhos e fui vendo o que é viajar. Arvore, tabuleta, casa, rua, e Nés, os
fabulosos.

Nesta linha de 6nibus ha uma encruzilhada fecunda em que uns rumam para a
praca do Patriarca, outros seguem para o Correio. Esse € um momento bem feliz
pra mim. Quando vou chegando |4, meu ser inteiro se apaixona, ha coisa mais
voluvel que automévell... E inGtil a tabuleta do carro confessar nitidamente pra
onde vai, se praca do Correio ou do Patriarca, ah, se o 6nibus quisessel... Jamais
qgue ele quer, eu sei, jamais que ele desejara por vida minha, e disso nascem
meus melhores sofrimentos. Nao afirmo deseje que ele se dirija a praga do
Patriarca ndo. Me transtornava a ternura itinerdria, que, como todas as
ternuras, sé pode provir da certeza. Mas se o Onibus quisesse... Todos os
passageiros protestariam com enormes raivas. Eu protestava também. O carro
sabe disso, e, por aquela malvadez das coisas contra nds, jamais que nos
permite protestar. A docilidade é a vingang¢a das coisas inanimadas. Fico
desolado e sofro com volupia ali.

Nisto pensava com lentiddao majestosa quando o Onibus parou na praga do
Correio. Saltei como a primavera. No geral, quando o auto estd chegando ao

destino, tomo sempre as minhas precaug¢des pra ser o primeiro a saltar, mas
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desta vez estava tdao entregue a mim que até me assustou a chegada. Dai a
vivida impressdao de primavera em que flori. Agilizei-me em voligdes e uma
elasticidade gentil moveu-me o corpo. Fiquei tao agradavel que, quando pus
reparo em mim, estava tomando um café.

Como é amargamente dramatica a reacdao do bom-senso! Uma comédia curta
me representava tomando aquele impensado café. Era eu, tomando café — a
vitima. Era a muito mais ldgica felicidade de primeiro me libertar dos
embrulhos, pra depois aprovar melhormente a bebida — o vildo. E, do outro lado
da cena, ainda e sempre a primavera, Ariel, Nosso Senhor, o cantador Chico
Antonio, enfim, todo o desequilibrio contra a vida.

Quando alguém nao puder se vencer, disfarce lendo as tabuletas. Mas eu juro
gue o que badala dentro de mim e explode em apoteoses sdo Chico Antoénio,
Ariel, Macunaima, esses entes sem nexo da primavera, que, s6 eles, conseguem
me ofertar uma paisagem de pureza. Tudo o mais é esta vida: jardim inglés,
jardim francés e a palmeirinha. Disfarcem, imbecis, leiam as tabuletas!

Eu saudava os que se riam pra mim, cedia passagem as damas, tinha piedade
dos pobres, recusava bondosamente os vespertinos que os jornaleiros me
davam, tomei ar de impaciéncia bem-humorada contra a leve nuvenzinha de
poeira, quando o guarda me fez parar. Passai, veiculos da grande cidade
anchietana! Eu deixava passar os veiculos, cedia espaco a novas senhoras e
octogenarios, compreendia os desocupados e me sentia vaidoso desta nossa
humanidade. E como é suave registrar embrulhos no Correio... Esse ar
apressadinho de trabalho, a irritacdo servil dos funciondrios, a fatalidade
imponente da compra de selos da Nagao...

Criados varrem o edificio. Varias pessoas escrevem cartas pros antipodas, os
reporteres buscam avidamente assuntos com que encher os jornais de azedume
aprazivel. E no meio daquela lufa-lufa prodigiosa, a blusa azul-cocteau de um
marinheiro! Felizmente havia doze embrulhos a registrar antes dos meus, e
fumei, divertidamente fumei, enquanto a consciéncia me afagava devagar,
sussurando-me no ouvido: — Homem de bem!

Queria continuar deste jeito contando em pormenor o que fiz, vivi, senti, mas
porém a intencdo de entrar nalguma antologia me prende as vastiddes. Fiz o
que tinha a fazer, saudei mais conhecidos e, duas horas passadas da partida, eis-
me de novo aqui, no Coragao Perdido.
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FERREIRA ITAJUBA

Leio Ferreira Itajubd, um dos nomes da poesia potiguar. E da poesia verdadeira
do Brasil. Dizem que era muito ignorante e felizmente parece mesmo. As ideias
dele ndao vao além da conversa, o que inda pode ser uma pena, porém o0s versos
nao tém no geral esses requebros de poética que deslustram muito a
naturalidade do lirismo, nos contemporaneos dele.

Desse tempo risonho do passado
Cheio de tantos sonhos, de ilusdes,
Eu tenho o peito agora incendiado
No fogo vivo das recordacgdes...
De ti me lembro. E quando, nestas plagas,
A luz desaba cristalina em jorros,
Eu vejo ao longe sem rumor as vagas

E a solidao tristissima dos morros.

No geral a poesia de Ferreira Itajuba era assim, verdadeira. E traz por isso um
sabor nordestino bem forte. As vezes (é certo que lera impressionado o pouco
impressionante Guerra Junqueiro emprega umas palavras que nao existem,
“aldeia”, “batel”, mas porém este Brasil € um mundo! Outro dia eu censurava
Ferreira Itajuba por ter citado a nefanda “bonina” nas poesias dele, danou-se!
toda a gente riu de mim. Uma gentilissima se levantou, foi ali mesmo no vergel
desta casa onde paro e me trouxe de presente, juro pelo que tem de mais
perfeito nesse mundo, um oloroso ramalhete de boninas. E de fato uma flor
singela, gente, e comum por aqui, da mesma forma que “acold”, o Brasil é um
mundo.

Ferreira Itajuba, se ndao foi um mundo tamanho assim, é dos poetas mais
perfeitamente liricos, mais puramente poetas da geracao de Bilac. O verso dele
é duma suavidade impregnante, canta mesmo em melodia gostosa. Traduzido
acho que perdera inteiramente o sabor, porém nao ando convencido que isto
seja um mal em poesia. Certos Lieder de Goethe ndo suportam traducgao
também, e em alemao sdo coisas das mais puras. Pura cantoria.

O Brasil precisa conhecer melhor Ferreira Itajuba...

Como é doce viver o luar velando,
O luar que alveja a terra florescendo;
Mogas, a noite clara vem descendo,
Cordas, a noite branca vem rolando!
Antes que o pescador faga-se ao mar,
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Antes que a luz ardente apague a neve,
Mocgas, cantai, que a mocidade é breve,

Cordas, vibrai que abril custa a voltar!

As mogas e a viola foram o refrdo da vida dele... E o fraque.

— Quando vocé casa, Itajuba!

—Inda nao tenho fraque.

Acabaram mandando fazer um fraque pra ele. Entao casou, mas continuou na
gandaia. Violdao em punho, por praias e ruas suspeitas, cantando. De fraque.
Fazia discursos nos circos de cavalinhos. De fraque. Fraque, alids, que foi a

salvagao de calcas de vida longa.

Cinco meses depois de casado, participava a todos o nascimento do primeiro

filho.
— Itajubal que é isso! Seu filho ndo é de tempo!

— E sim. O casamento é que n3o foi de tempo.

Ponteava as cordas e soltava outra modinha. E assim viveu até o fim, de violdo,

de fraque e na gandaia.

Quero as vezes cantar mas um doente ndo canta,
Que a moléstia lhe trunca as notas na garganta.
Morto me considero... As trovas melodiosas
Esqueci no infortunio... As trangas perfumosas
Que amei, deixei de amar... Fecharam-se as janelas;
Foram-se as ilusdes; casaram-se as donzelas.
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CAl, CAl, BALAO!

Imagino que deviam fazer uma aplicacao da lei de Mendel pra explicar certas
manifestacdes do nosso espirito misturado, hd coisas incriveis... A gente vai
indo, vai indo, bastardizando o espirito nas tradicdes de todas as culturas do
mundo, mesclando as tendéncias duma idade com as das outras épocas do
homem, eis que de supetao risca um gesto puro no ar, fui eu? O homem, nas
alturas sabias dos quarenta anos, vai e pratica um ato de menino de grupo.
Guardo, pra me embelezar a vida, uma peca de ceramica feita por um caipira
das vizinhangas de Taquaritinga. A decoragao pintada copia descaradamente as
cores de Marajo, e a forma reproduz com semelhanca de pasmar uma figurinha
grega arcaica. Bem sei que se fala nas ideias elementares que tanto podem
nascer na cabe¢a dum botocudo como dum maori ou de um fachista, eu sei.
Nem foi minha intencdao, que bobagem! afirmar que o caipira de Taquaritinga
provinha esteticamente de Marajo e da Grécia. Mas por outro lado, a realizagao
espontanea duma faculdade infantil num homenzarrao meditabundo que ja
enterrou a infancia num cemitério repudiado mostra que o individuo, por maior
técnica do ser que possua, guarda pra sua riqueza a inexperiéncia do aprendiz.
Por mais organizacdo que tenha, o individuo segue mandado por correntes
marinhas incontrolaveis. A rota pode ser muitissimo bem norteada, se vai de
Belém ao cabo Horn, que nem Carlos Gomes vai da Noite no castelo ao Escravo.
Mas nada impede e nada indica, porém, o que a gente vai topar e vai mandar a
gente, nesses incontroldveis oceanos. Pode ser tubardao. Pode ser a princesa de
Tripoli.

E por isso que agora eu ja ndo tenho mais vergonha do que me sucedeu outro
dia e vou contar. Mas que cadeias misteriosas me puxaram dos designios tao
pretos do homem-feito e me colocaram de novo como aprendiz desses
designios, plena infancia? Tanto mais que nunca na minha vida infantil fui
pegador de balao!... O melhor é contar logo.

Era noite avancada, quase vinte-e-quatro horas. S3o Jodo, a festa ja estava
acaba-ndo-acaba nos barulhos raros do ar. Eu vinha... suponhamos que tivesse
errado o caminho, eu vinha de destinos do homem-feito, forte e designado em
mim. Vinha em procura da rua dos bondes que me levasse pra casa outra vez.
Era longe, num bairro que dorme cedo. Foi exatamente quando virei a esquina:
enxerguei no céu perto a chama viva do baldo. Caia com furia, por ali mesmo
onde eu estava, em trés minutos se transformava no cisco do chao. Corri, ndo
tinha ninguém, corri. Fui até na esquina em frente que virei, o baldo vinha cair
mesmo na rua, oi la! como ele vem certinho, sem moga na janela pra me ver,
pego o balao! Estou falando em mocga porque decerto la nos fundos de mim, se
tivesse alguma possibilidade de moca na janela, ndo vé que eu corria pra pegar
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baldo! La nos fundos de mim talvez estas nog¢des persistissem, mas o fato é que
ndo pensei em moga, pensei em nada, mas pego o bal3o.

E tanto ndao pensei em ninguém que agora vai suceder o espantoso. Nao fui eu
s6 que virei esquina. Também na esquina |a da outra ponta do quarteirao,
viraram uma molecada duns cinco ou seis, jd dos maiores, pelos doze, quinze
anos, com paus nas maos. Chegamos quase juntos no espago em que se
percebia que o baldo vinha cair. Nos olhamos. Houve um primeiro receio na
molecada, e em mim a sombra da infelicidade, ia perder o balao! Quis reagir
com a autoridade de gente bem vestida, falei respeitavel:

— Deixem que eu pego.

De-certo a primeira noc¢do deles foi deixar, mas eram meia duzia, com paus nas
maos. Reagiram manso, umas frasinhas resmungadas, depois mais nitidas, e
entdo ja eram inimigos.

—Ja disse que quem pega sou eu!

Eu odiava, me desculpem, mas odiava. Me arrebentava, brigando com a
molecada se fosse preciso, mas quem pegava o baldao havia de ser eu. Minha
vontade até ficara meia distraida, eu queria ja brigar, bater, machucar muito, se
algum ficasse aleijado que bom!

— Nao atirem pedra! fiquei desesperado, iam estragar o meu baldo! Inventei
quase gritando: Sou secreta! eu levo vocés pra... Me ajeitei melhor. O baldo sé
rogou no fio do telefone, veio direitinho para as minhas maos apaixonadas que
tremiam |3 no alto do ar, feito flor que come mosca. E peguei o baldo. Ainda foi
um caro custo apagar a mecha, nao tinha pratica, sempre olhando de banda,
com rancor de morte, os moleques ali me odiando. Agora estava em mim de
novo, o baldao meu. Chegaram em disparada as vergonhas, as censuras, e um
passado em que nunca fui moleque de rua, nunca jamais peguei balao. Mas os
homens depreciam tanto a humanidade que trocam qualquer honra por
dinheiro. Foi o que fiz, cruel. Sorri para os moleques, entreguei o baldo a eles,
também o qué que eu ia fazer com balao!

— Nao sou secreta nao, estava enganando. Pra qué que vocés nao vao pra casa
dormir, é tao tarde! Olhem... repartam isso entre vocés... vao tomar um café...

A gente fala “café” por comodidade, mas estd pensando cerveja, pinga, os

desejados prémios da alegria. Tanto que dei cinco mil-réis a molecada. O que
fiquei pensando, ja escrevi no principio.

42



O que trouxera um pouco mais de brilho aquela vidinha quando muito de
candonga fora a fundacdo do Partido Democratico. Nao é possivel perceber as
razbes que levaram certos pracistas daquela terra mansa a virarem
democraticos, tudo ia tao bem! Mas agora as conversas do largo da Matriz e do
clubinho das mocgas dangcarem no domingo chegavam a parecer discussdes; e
como ndo era possivel a cidadinha ir melhor do que ia, a questdo de perrepista
ou democratico atingira as raias do idealismo. Discutiam, ndo os atos locais do
compadre prefeito, mas a eloquéncia de Bergamini, os camardes da Light
paulistana em que dona Arlinda, a mulher do chefe democratico, levara um
tombo, coisas assim. Idealismo puro, como se vé. E o Comunismo. Ah, discutia-
se ardentemente o Comunismo, esse perigo imediato, que aqueles pracistas se
demonstrava absolutamente horroroso, porque ninguém sabia bem o que era.

Repartidos os homens, os democrdticos menos numerosos mas sempre de cima
pela mais coOmoda posicdo de oposicdo, nem por isso as amizades, os
compadrismos e parentagens se embagaram. Continuou tudo na mesma. S6 que
agora os jornais da capital eram mais atentamente decorados, os homens eram
mais altivamente gentis, e havia certa emulagdo na toalete das senhoras. A
missa das oito valia a pena ver.

Quando arrebentou a revolugdao, os democraticos exultaram. Xingaram o
presidente de uma porcao de culpas. Os perrepistas apreensivos secundavam
gue nao era tanto assim. Entre boatos e comunicados oficiais, tudo mentira, nao
se sabia a quantas o Brasil andava e pela primeira vez, fora os casos de doenca
grave, a angustia sufocava o peito mansamente respirador da cidadinha. Oito
dias, doze dias, nao se aguentava mais! Os chefes perrepistas se reuniram,
confabularam bem pedros-segundos, depois sairam da Camara e foram
procurar os democraticos que se reuniam na porta do Comércio e Industria.

— Boa tarde.
— Boa tarde.
— Boa tarde.

Alguém arriscou um “Como vai” mas foi logo censurado pelos olhos
correligionarios.

— Olhem, vamos fazer uma coisa: nao vale a pena a gente derramar sangue, nem
estar agora diz que brigando por causa de revolugcdao. O melhor é fazer assim: se
a revolucdo ganhar, nés entregamos tudo pra vocés, tomem conta da Camara,
da coletoria, do jornal, td tudo em dia, s6 falta fechar o balanco do més. Nao se
deve nada e tem vinte e dois contos da arrecadagao em caixa. Mas se o governo
ganhar, continua tudo na mesma, esta feito?
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— Esta feito.

E comentaram mais sossegadamente os comunicados e sucessos do dia. Os
sucessos do dia estavam sintetizados num sucesso guagu. Os perrepistas tinham
sido obrigados a organizar um batalhdo que fosse defender o governo. Entre
desocupados dos sitios e das vendas, por causa das promessas de dinheiro e
principalmente por causa da janta excelente que veio da casa da prefeita
ajudada pelas amigas de partido, o certo é que uns setenta rapazes se
exercitavam ao mando de um sargentinho, 1a no largo da Cadeia, mais longe pra
ndao fazer muito barulho. Mas cortava o coragao de todos, o Juca! o
Amadeuzinho! até o Treque-treque golquipa que nunca deixara a cidadinha
perder... Cortava o corag¢ao. Ora a partida do batalhdo fora determinada pra
esse dia. O certo é que foi chegando perrepista, foi chegando perrepista na
estacao, até o prefeito, que nao falava nem por nada, preparara um discurso.
Mas soldado mesmo! Dos setenta apareceram vinte. Vinte tristes, assustados. O
sargento xingou todos de negros, de covardes, e aquilo até ficara doendo no
coracdo dos chefes perrepistas. Desaforo! xingar nossa gente de negros! sao da
roga, nao entendem!...

Era hora dos jornais, o trem ja apitara na curva, mas as verdades correm mais
depressa que os jornais. Nem o trem ainda pousara na estag¢ao, seu Marcondes
parou o forde na porta do Comércio e Industria e contou brilhando. Os vinte
martires tinham desertado na estacdo seguinte, e o sargento fora obrigado a
voltar sozinhissimo com armas e bagagens. Isso foi uma gargalhada geral de
satisfacao. Peste! negro era ele! bem-feito! E foram todos pra casa jantar, ler
jornais. Depois seria o cavaco, feito de largos siléncios, na sublime tardinha da
nossa terra.

O resto ja se imagina. Viveram mais uns dias de nao saber nada, o Palacio da
Liberdade nao parava de ser bombardeado em Belo Horizonte, Cruzeiro nao
acabava mais de cair, etc. A final chegou a noticia nocaute, essa
verdadeirissima: ele fora pro forte de Copacabana. Os democraticos ja estavam
com vontade de tomar conta de tudo, mas os perrepistas aconselharam mais
calma, vamos esperar confirmacao. Veio a confirmacdao. Entdao os perrepistas
entregaram a Camara, a cadeia, o jornal, tudo. E foram conversar na porta do
Comércio e Industria, a espera dos jornais. SO que agora estavam de cima, ja
bem menos numerosos, porém, mais vivazes e argumentadores, por gozarem
das regalias da posi¢ao de oposicao.
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LARGO DA CONCORDIA

Sdbado de Carnaval. Muita gente no largo da Concdrdia noturno e circunspecto.
E verdade que a frontaria do teatro estd cheia de luzes, de anuncios
prometendo bailes de arromba. O portal de pano pintado oferece duas
mulheres “bem nuas”. Mas tudo esta ritual, circunspecto e desolado.

Os passeantes, principalmente italianos e portugueses, a que hungaros, letdes,
rajam apenas com ar de limpeza inteiramente enganadora, os passeantes
rondam sem nenhum quefazer, numa disponibilidade tdo agressiva que tira
gualquer convic¢ao de Carnaval ao noturno.

Essa é a gente que forma as rodas em torno dos mascaras e musiquinhas que
dao espetaculo de se divertir. S3o circulos duros, inquebraveis de gente
aproveitando a escureza para dezenas de coisas proibidas. Ha uma luta reles pra
ficar atras das mulheres, por acaso. Mas a maioria busca fatigadamente que o
tempo passe, se agarram uns nos outros, pra que o tempo passe numa sensag¢ao
de Carnaval ou de outras coisas. E a Europa Central roubando.

A musica é a melhor dessas ilusdes fatigadissimas. O italianinho sujo veio da
Argentina e aos impetos de Napoles ja prefere cantar seu tango com sotaque de
gringo. Mas o que é instinto! bota irmata em cada frase. No chorinho de trés
mulatos, violdo, gaita e ganza, os mais corajosos principiam dangando, homem
com homem porque as pretas se recusam a dangar na rua. Na maioria é
portugués com portugués, se pisando. E um samba carioca da gema, que um
dos portugueses dancarinos se lembrou de humanizar mais, com o canto.
Intromete na melodia da gaita quadrinhas do mais puro e antediluviano
Portugal. Acaba vencendo os instrumentistas que agora se resumem a um
morno acompanhamento passivo. E o fado reina, besta. Mais heterogéneo
ainda é este mulato macota com os mais gordos bracos de dona de pensao que
ja enxerguei. Fantasiou-se de india, todinho de pena, que nem guarani de
gravura. E acompanhado pelo ganza do comparsa italiano, canta em falsete a
habanera da Carmen! E se eu disser que a danc¢a dele muito se aproxima dum
charleston tremido, ninguém acredita.

Os basbaques ndo respeitam nada, vao apertando o circulo que ninguém nao
pode mais nem dancar nem tocar. De repente dd um frenesi nesses
carnavalescos apertados: com socos, patadas, cotoveladas, insultos medonhos
alargam um bocado a roda, que um minuto depois fecha outra vez.

S6 nas rodas dos pregadores de santidade o circulo é mais respeitoso e
desleixado na unido. Um dos santos é mulato claro, com jeito de bom. D4 uma

sensacdo mesmo extraordinaria de limpeza moral, todo bem arrumadinho,
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avisando o povo que nado beba e o fim do mundo estd perto. “Senhores, estd no
livro sagrado que o fim do mundo vem do oriente, é essa guerra da China com
Japao! Dum lado ficarao os bao, do outro lado ficardao os mau! Dum lado ficarao
os insolente, doutro lado ficarao os solente!” O outro cheira a cabotino. “Vés
num pensai ndo que a nossa Biblia é deferente da Igreja, sé que ela é em latim,
ninguém entende e a nossa é em portuguéis! na China? é em chinéis! em
chinéis!... Néis num brigamo com ninguém ndo, ndis aceitemo toda as religido,
porque a nossa religido é do amor! Num é cuma desses padre danados que sé
qué N. S. de Pirapora, Santo Antonho do Buraco, Sdo Pedro da Tabatinguera! A
nossa religiao é do amor! nois aceitemo tudo!”

Quase meia-noite. De repente um dos ouvintes olha pra trds, se afasta. Outro
olha pra tras, se afasta. Em quinze minutos o largo da Concodrdia se esvazia. Fica
um resto de basbaques na frente do teatro, olhando, olhando. Alguma negra
fantasiada é um arroubo sublime de nem sei que felicidades sonhadas. Entrou
no baile que esta sem arroubo nenhum, exatamente. Mas o que ndo imaginam
0s que nao entram, parados ali sem vida, junto aos vendedores de limonada,
mendoim, cuscuz, doces, abacaxi. Do outro lado das arvores a avenida ja esta
ofensivamente larga. Os bondes, os Onibus nem tiveram que suspender a
circulagdo. E sdao os que mais se tomaram de Carnaval, passando numa
velocidade maluca, badalando, fonfonando sem parada, alarmando a paz
circunspecta.
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SOCIOLOGIA DO BOTAO

A sociologia esta milagrosamente alargando os seus campos de investigacao.
Hoje pesquisa-se sobre qualquer elemento da vida, com resultados inéditos da
mais grave importancia. Estamos todos, para maior felicidade, unanimemente
convencidos que uma analise dos nomes das casas que vendem colchdes pode
fornecer a razdao do excesso de divdrcios; e se uns destroem a verdade poenta
dos alfarrabios ciscando anuncios de jornais, outros constroem doutrinas
inteiras sobre a urbanizacao da humanidade, estudando a rapidez do voo dos
mosquitos. Ora foi meditando sobre isso com os meus botdes, que estes me
comunicaram a teoria ilustre que venho vos expor.

Porque, senhores, estou agora sendo vitima dos meus botdes. Arrancado, sem
nenhuma alegria, do meu lar paulistano, eu vivo agora a vida aberta de um
arranha-céu carioca. Pois nem bem se passaram trés meses deste processo de
viver, me vi forcado a encarar pela primeira vez na existéncia, o problema do
botdo. E principiou se valorizando em mim aquele sublime siléncio com que
minha Mae repassava semanalmente as minhas roupas vindas da lavadeira,
reforcando botdes bambos e pregando novos no lugar dos que tinham me
abandonado. Agora ndo. Minha Mae ficou |4 no seu lar de provincia, eu bracejo
na descarinhosa luta da cidade grande, com trinta e seis botdes bambeados. E
pouco a pouco, insensivelmente, ja vou me acostumando com esta nova
inseguranga e com a ameacga imodesta de uma repentina nudez.

Alguns retrucardao que o meu caso é particular, pois sou solteiro. Meu caso é o
da maioria, pois nem sdo as esposas modernas mais habeis que nds, barbados,
no oficio de pregar botdes (sei de muitas que se recusam altivamente a fazé-lo),
como nem s3ao pouco numerosos os totalmente solteiros. De resto, aproveito
este ensejo tdo intimo para vos apresentar minha criada Maria, fluminense
benedita e dedicada que se sujeita a ser mulher de botdao pra mim. Solicitude
nao lhe falta: lhe falta é ter vindo ao mundo naqueles tempos de dantes, em
gue minha Mae aprendeu a pregar botdes tao garantidores como um fio de
barba de meu avé.

O homem, de uns tempos pra cd, ndo usa mais dos alastramentos abusivos da
metafora, quando pensa, fala ou briga com os botdes. O que foi metafora um
dia, hoje é realidade amarga. O botdo contemporaneo apenas contemporiza. E
por isso vé-se o homem condicionado a um botdao aproximativo que esta
provocando vastas mudangas sociais. A mim me parece mesmo que esta se
criando toda uma vida e mentalidade desabotoada, a que bem se poderia
chamar de Civilizagao do Botdo. Vejamos:

PRIMO:
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O homem, ao abotoar ou desabotoar um botao, ja ndo o faz pensando em
algebra, indissolubilidade do matrimdnio ou proximas eleicdes, pensa botdo.
Ora, como sabeis e ficou assentado pela psicologia, o botdao é imagem sexual.
Esta imagem persegue o homem dia inteirinho, pois ele esta preocupado com o
déficit de casas abotoadas, botGes no fracasso e a possibilidade de encontrar
pelo caminho alguma mulher que seja verdadeiramente de botao. Como negar
portanto que o exaspero sexual da atualidade se origina do botao! Avango mais:
o freudismo é uma consequéncia direta do botdo. E uma doutrina de ensejo
visivelmente pragmatista, s6 imaginada porque estamos em plena civilizagao do
botdo.

E ja concordareis que este € um assunto da maior gravidade. A civilizagao do
botdo, muito mais que o cimento armado, é que levou-nos a vida endogamica
do arranha-céu. Até que ponto o apartamento prova uma atitude, ndao apenas
técnica, mas desabotoada da sociedade?... Em verdade, vos digo: o
apartamento é o filho adotivo da civilizagao do botao. Filho postico, como diria
Machado de Assis.

SECUNDO:

O botdo mal pregado, que salta irreverentemente quando o milionario estufa a
peitaria gritando “Viva a Humanidade!”, enfim, o botdo inconfidvel, o botao-
acaso, acaba acostumando a gente a viver na inseguranga e no relativo. A
Relatividade é outra doutrina conformista sé admissivel dentro da civilizacdo do
botdo. Pois que os botdes ja ndo sdo mais integérrimos botdes, nem as casas
femininamente casas, nem o que estd abotoado o esta sendo relativamente,
brota e se fixa em nds a complacéncia espiritual com o aproximativo. A falta
de... de nitidez indumentaria tem como consequéncia natural a gente se
acostumar com a falta de nitidez intelectual, moral, social. Se aceitamos as
roupas mais ou menos lotericamente abotoadas, somos como consequéncia
levados a aceitar doutrinas e ideologias também inseguramente arrematadas,
sem a garantia de verdade desta que vos exponho. enfim, se as arianiza¢des
tempestivas, os fachismos ilusérios e ofuscante grandeza nacional dos
totalitarismos, arregimentam facilmente as multidées rubicundas, é porque
estas ja foram arregimentadas pela psicologia de um bot3ao improvavel. As
ideologias como os botdes sé tém valor ocasional. O importante é que o botao
tergiverse.

TERCIO:

O meu amigo uruguaio me faz notar, porém, que mesmo no meio de tais e
tamanhos desabotoamentos sociais, sempre houve uma reagao digna da parte
do homem. Infelizmente esta mesma reacdo veio manchada pelo cinismo
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aventureiro da civilizacdo do botdo. Ja percebestes, por certo, que estou me
referindo ao fecho éclair ou zip, que n3ao sei como se escreve. Mas que
contraditdria coisa o fecho éclair! Duas carreiras de dentinhos eis que se unem e
desunem a um risco de mao, zip! Como se fecharam ou abriram? mistério. E a
consciéncia de cinismo oportunista se acentua. Sera certo que o substitutivo zip
representa um derradeiro esfor¢o do ser social, na preservacdo de sua
integridade! Mas de nulo ou contraproducente valor normativo, pela rapidez
sem esforco que exige, e sempre desleal e conformistamente aproximativo, o
fecho zip representa bem uma sociedade de panos quentes, misterioso e mitico,
sem aquele severo, realista e irretorquivel sentido abotoante do botdo de
minha M3e. S6 as mies, ndo mie-de-apartamento, s6 as MAES sabem pregar
botdes! E tenho dito.
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XARA, XARAPIM, XERA

Como os nomes também sdo quotidianos... Foi até dramatico, na préxima-
passada revolugdo: nem bem surgia, na tomada de contas, um Fulano dos
Anzois Carapuga que visitara o sr. Julio Prestes organizara batalhGes patrioticos,
etc., surgia logo no dia seguinte outro fulano pelo jornal reclamando, que nao!
gue nao era ele, era um tocaio apenas, um xara, um xarapim, um xera. Nao foi a
toa que tiramos todas estas palavras do tupi pra indicar nossos numerosissimos
homonimos, mas pra que reclamar, gente! Ja ficou mais que convencionado que
todos os brasileiros eram revolucionarios pelo menos de coragao, ai, que jamais
ndo passaremos de uns xaras!

Eu ndo reclamei, e ndo reclamo contra os meus assustadores xarapins. Agora
mesmo tive um que organizou batalhdo e outro que deu dois mil réis pra
pagamento da divida do Brasil. Uma vez, pondo os olhos num jornal, na
primeira pagina vinham grandes noticias anunciando o desaparecimento do
indigente Paulo Prado e, virada a pagina, sob uma cara patibular com cabeleira
imensa, contavam que enfim estava preso o ladrdo Mario de Andrade,
especialista em roubar canos de chumbo. Dessa vez fiquei um pouco tonto.

S6 de outra, porém quase me desonrei reclamando. O correio chegou e na
minha correspondéncia estava um jornal, quem me mandou nao sei. Era um
diario de uma linda capital do Norte. Ja estive nela, passei |a um dia sublime, até
colhi conchinhas na praia. Pois fui lendo os titulos do jornal e imaginem de
guem era o escrito sobre José Pompeu da Silva Brasil! era meu! meu-teu-seu-
nosso-vosso-deles! Um instinto, mui desprezivel sei, de propriedade me
convulsionou o entendimento e as sensagdes. Nem sei dizer se gostei, se nao
gostei daquela literatura, estava tdao vasculhado por dentro, o que era aquilo: eu
escrevendo sobre José Pompeu da Silva Brasil! No momento ndo atinei com a
possibilidade dum xera palmilhando em vida consuetudindria a cidade formosa
em que colhi conchinhas uma vez. Pensei num furto, de tal forma o
burguesissimo instinto de propriedade me abatia as paciéncias humanitarias, no
instante. Pensei num furto. Mas felizmente que nao reclamei. Reposto em
calma o ser, percebi logo que era apenas mais um xera, enfim, seu Xarapim!

Nos principios da minha vida literdria, quando ainda neste Coracdo Perdido se
mantinham ilusGes de gldria e perpetuacdo, adotei vaidosamente um nome que
conjugava as memorias de meu Pai com minha Mae... Porém me advertiram
suave que, com o nome adotado, eu ficava tocaio de outro alguém, mais velho e
nome-feito, homem de filosofias e politicas a que qualquer confusao com o
nome-feio de artista na certa ia prejudicar demais. Cedi, ficando apenas com o
gue meu Pai me dera. Mas que bom seria se eu pudesse ajuntar o nome de
minha Mae ao do meu Pai, sem ficar me parecendo com ninguéml!...
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Mas na mera coincidéncia nortista, assim que soube certo da vivéncia de um
xarapim mais mocgo 13, a sensacao de roubo desapareceu, mas completamente.
Que culpa esse mog¢o tem de possuir um nome igual ao meu? Nenhuma.
Sujeitou-se a todas as confusdes e mas-conselheiras tradicdes de minha vida
literdria precarissima, o pobre! vitima das fatalidades xards. Eu é que me sinto
radioso de ter um tocaio mais novo parando em terras mais radiosas. Ah, se eu
tivesse a idade dele... Me miro, me narciso nesse mo¢o em vida apenas
principiada. Que todos os curupiras o facgam marupiara e grande, como eu nao
pude ser! Olhe, Mario de Andrade do Norte, as vezes, quando estou nos matos
das minhas viagens, sigo deixando cigarros por todos os ocos dos paus. E pros
curupiras. Nao creio que esses filhos primdrios da imaginacao tupi se
preocupem em distinguir os xaras. Fumam os meus cigarros, mas todos os
beneficios que enviam, em vez, vao cair por engano no meu jovem xarapim.
N3do faz mal. J& ndo careco mais de beneficios, tenho a vida feita. Mudar de
nome, agora, ja também ndo posso mais, xara, é tarde para estes quase
quarenta anos. Me deixe conservar este nome que é seu, que reconhego como
seu e que engrandecerd o Para, xara. E apenas uma homenagem que a minha
experiéncia oferta a sua mocidade, com dogura infinita. E esperancga.
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O DOM DA VOZ

Estava hoje a procura de um assunto quando tive a felicidade de encontrar um
homem que admiro muito. Professor dos mais dedicados, sé uma vez duvidei
desse justo: foi quando ele me comunicou que abrira um curso de oratéria. Nao
cheguei propriamente a me espantar, tive a certeza imediata de que o meu
amigo estava irreparavelmente louco. Depois, muito aos poucos, pude me
convencer de que ndo se tratava de loucura ndo, mas de um possivel ideal,
parece incrivel.

E sabido que os gregos se entregavam muito a oratdria e os selvagens também.
A noitinha, acabados os descansos do dia, os brasis se ajuntavam em torno do
fogo e falavam, falavam, falavam. Os gregos também falavam, falavam, falavam.
E os brasileiros também. E agora, com essa guerra, também o0s enormes
guerreiros estao falando que é um incontestavel despropdsito. Se ao menos as
guerras se limitassem a batebocas de chefes valentissimos, ah! como eu havia
de abencoar o dom da voz! Em vez, segundo a licdo européia das guerras, esta
mais que provado que discursos ndao dao pra ganhar batalha nem fazem valer o
direito da gente. De forma que foi necessdrio organizar uma entrosagem muito
conivente de armas palpdveis e armas impalpdveis. Primeiro os grandes chefes
deitam muito discurso e conseguem convencer do uso da guerra os que ja
estavam convencidos disso. Imediatamente em seguida chega o instante menos
imaginoso do exercicio das armas palpaveis, canhdes, escondimento apressado
das criangas que participarao da guerra préxima, cidades bombardeadas. Mas
eis que nasce o medo, hoje intitulado guerra de nervos, porque o homem, como
todos os seus irmaozinhos do mato, dos ares e das aguas, € fundamentalmente
medroso. E é entdo que volta salvadoramente esse dom da voz que, de acordo
com os prospectos dos cursos de oratdria, “permite convencer os outros e nos
aumenta a confianca em ndés mesmos”. E eis cada qual convencido e
confiantissimo. “Morres de fraco? Morre de atrevido!” O medo desaparece.

Ora valha-me Deus! Esta claro que, pelo simples fato de escrever estas linhas
amargas, ndao me convenc¢o de ter arrancado do poroso saco das ideias um
argumento a mais contra a oratdria. J& porém essa justificativa de que saber
falar em publico nos aumenta a confianca em nés, coisa provada, é que muito
me melancoliza. Os conselhos da desconfianca e timidez me parecem bem mais
fecundos e intelectuais. Ah, essa marca da minha viagem amazonica...

lamos um pequeno grupo de paulistas, dirigidos por D. Olivia Guedes Penteado,
que por 13, os jornais e os pobres intitularam de “rainha do café”. Mas nao sé do
café ela era rainha, o que nos proporcionou varias recepg¢des oficiais e
numerosos discursos. Eu, que era o homem do grupo, tivera até esse dia a
timidez intelectual de jamais falar em publico, jamais improvisar. Jd algumas

52



vezes lera em publico, manifestacdo honrada e pertencente ao dominio da
inteligéncia, e que nada tem a ver com falar. Eis que de repente, logo num
primeiro almogo intimo, em Belém, quando chegou a hora prima pds-meridiana,
gue era a da sobremesa, um orador se levantou e veio pra cima de mim com um
discurso de saudagao. Digo que o discurso veio pra cima de mim nao porque
fosse a mim dirigido, era, com toda a justica, enderecado a rainha de nds todos.
Mas logo percebi que a mim, homem do grupo e tido as vezes por poeta,
caberia responder. Ainda a timidez me obrigou a hesitar em meu bom-senso
acaimado, mas D. Olivia me fez um graciosissimo pedido com o olhar. E penetrei
na onda convulsa da pororoca.

O papelao que fiz ndo se descreve, embora, nos momentos de lucidez, eu
conserve um inconfessavel orgulho do meu fracasso. A Unica coisa de que me
lembro é que, subito, depois de uns quatro ou cinco minutos de palavras que eu
falava, me nasceu uma ideia! Ideia nao muito rara eu sei, mas enfim sempre era
uma ideia. Significava mais ou menos que, no meio das coisas tdao bonitas e
novas que viamos, jamais inda nos lembraramos do Sul, porque os homens
eram os mesmos, parafraseando o grande poeta: “Tendo um sé coragao, tendo
um s6 rosto.” Ainda encompridei a ideia, acrescentando qualquer coisa sobre o
sentimento perfeito que tinhamos da “inexisténcia dos limites estaduais” (ndo
sou centralista, sou municipalista, mas nao fazia mal me trair em palavras). E
acabei o discurso. E quando me namoraram os ouvidos uns aplausos delicados,
palavra de honra que o meu uUnico desejo era levantar outra vez e fazer mais
discurso! coisa facil as palavras!...

Nao faltou ocasidao. Em quase todas as cidadinhas do rio imenso, tive que
parafrasear o “grande poeta” e reconhecer mais numerosas vezes a
“inexisténcia dos limites estaduais”. E quando chegamos a lquitos, capital do
departamiento de floreto, no Peru, a coisa ficou prodigiosamente facil. Tornei a
parafrasear o “grande poeta” (ndo havia meios de me lembrar do nome dele!) e
troquei os “limites estaduais” por “nacionais”, com ardente sentimento de
americanismo.

Quem me trouxe a razdo foi o “grande poeta”. Ndao houve meios, durante a
viagem toda, de lembrar o nome dele. O nome sagrado de Machado de Assis,
qgue nunca fez discursos de improviso, se recalcara no subconsciente, como
terrivel censura a minha confianga em mim. Sé quando estava ja no mar
oceano, de volta, sem probabilidades de botar discurso mais, o nome do poeta
me tornou a lembranca. Cai em mim. Nesse mesmo dia, recebi um radio de Luis
da Camara Cascudo, amigo intimo, que ainda nos preparava uma recep¢ao
oficial, em Natal. Dizia: “Quer almogo presidente discurso ou sem? Abracgos.”
Respondi: “Sem. Abracgos.”
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MEMORIA E ASSOMBRACAO

Outro dia maltratei bastante o valor da linguagem como instrumento expressivo
da vida sensivel. Agora conto um caso que exprime bem a forca dominadora das
palavras sobre a sensibilidade. Quem reflita um bocado sobre uma palavra ha
de perceber que mistério poderoso se entocaia nas silabas dela. Tive um amigo
que as vezes, até na rua, parava, nem podia respirar mais, imaginando,
suponhamos, na palavra “batata”. “Ba” que ele, “ta” repetia, “ta” assombrado.
Gostosissimamente assombrado. De fato, a palavra pensada assim nao quer
dizer nada, ndo da imagem. Mas vive por si, as silabas sdo entidades grandiosas,
impregnadas do mistério do mundo. A sensacado é formidavel. Porém o caso que
eu quero contar ndo é esse nado, e se passou com a minha timidez.

Entre as pessoas que mais estimo esta Prudente de Morais, neto, o escritor que
tanto fez com a Estética, pra dar uma ordem mais serena ao movimento das
nossas letras modernas. Ha muitos Prudentes nessa familia e nds tratdvamos o
nosso por Prudentinho.

Uma feita ele veio a S3o Paulo e fui visita-lo. Cheguei no portdo duma casa
nobre, alta como a tarde desse dia. Uma senhora linda tornava tradicional um
jardim plantado entre duas mogas. Meu bragco aludiu a campainha com
delicadeza e uma das mogas perguntou o que eu queria. “Falar com o
Prudentinho” secundei. A moga me contou que o Prudentinho estava no Rio.

— A senhora me desculpe, mas hoje mesmo ele telefonou pra mim. Ela sorriu:

— Ah, entdo é o Prudentao.

Fiquei numa angustia que sé vendo, senti corpos de gigantes no ar. Jamais um
aumentativo ndao me fez perceber com tamanha exatidao a malvadez humana.
Decerto a moga teve do porque esclareceu:

— Naturalmente é o Prudentdo, filho do dr. Prudente de Morais...

— Deve ser, minha senhoral!... arranquei da minha incompeténcia.

Entdo a mocga foi boa pra mim e respondeu que o Prudentao nao estava. Fugi
com tanta afobagao da casa do gigante, uma casa mui alta, fugi com toda a

afobacao.

Estava muito impressionado e passei uma noite injusta. Ndo é que sentisse
medo nem sentira — positivamente eu ja ndo posso mais ter medo de gigante.
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Porém tivera a sensacdo do gigante, e ele produzia em mim efeitos de
estupefaciente. Eu enxergava um despotismo de Prudentes sobre um estrado
comprido, procurava, procurava e nao achava o meu. Quando cheguei la no fim
do estrado, enxerguei novo estrado cheio de novos Prudentes... Eram decerto
encontradicos de rua, alguns rostos pude identificar por estarem nas memarias
desse dia. Dum fulano parado na esquina me lembrava bem.

Veio um momento em que ndao pude sofrer mais e reagi. Murmurei com
autoridade: Prudentico! Essas confiancas que se toma com os companheiros sao
bem consoladoras... Nos inundam dessa intimidade que a presenca de nds
mesmos. Dormi.

E sempre assim. As memdrias que a gente guarda da vida vdo se enfraquecendo
mais e mais. Pra dar a elas ilusoriamente a forca da realidade, nds as
transpomos para o mundo das assombragbes por meio do exagero. Exageros
malévolos, benéficos. E um dos elementos mais proficuos de criar esse exagero
€ a palavra. Poesias, descri¢des, ritos orais...

E um engano isso de afirmarem que a gente pode reviver, tornar a sentir as
sensagdes e 0s sentimentos passados. As memdrias sao fragilimas, degradantes
e sintéticas, pra que possam nos dar a realidade que passou tdao complexa e
intraduzivel. Na verdade o que a gente faz é povoar a memdria de
assombracOes exageradas. Estes sonhos de acordado, poderosamente
revestidos de palavras, se projetam da memdria para os sentidos, e dos sentidos
para o exterior, mentindo cada vez mais. S3o as assombragdes. Estas
assombracodes, por completo diferentes de tudo quanto passou, a gente chama
de “passado”...
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MEU ENGRAXATE

E por causa do meu engraxate que ando agora em plena desolacdo. Meu
engraxate me deixou.

Passei duas vezes pela porta onde ele trabalhava e nada. Entdao me inquietei,
nao sei que doengas mortiferas, que mudancga pra outras portas se pensaram
em mim, resolvi perguntar ao menino que trabalhava na outra cadeira. O
menino é um retalho de hungarés, cara de infeliz, ndo dd simpatia nenhuma. E
timido o que torna instintivamente a gente muito combinado com o universo no
proposito de desgracar esses desgracados de nascenca. “Esta vendendo bilhete
de loteria”, respondeu antipatico, me deixando numa perplexidade
penosissima: pronto! estava sem engraxate! Os olhos do menino chispeavam
avidos, porque sou dos que ficam fregueses e dao gorjeta. Levei seguramente
um minuto pra definir que tinha de continuar engraxando sapatos toda a vida
minha e ali estava um menino que, a gente ensinando, podia ficar engraxate
bom. E incrivel como essas coisas sdo dolorosas. Sentei na cadeira, com uma
desconfianca infeliz, entregue apenas a “fatalidade inexoravel do destino”.

Pode parecer que estou brincando, estou brincando ndo. H4 os que fazem
engraxar os sapatos no lugar onde estdo, quando pensam nisso. H4 os como eu,
qgue chegam a tomar um bonde comprido, vao até a rua Fulana, s6é pra que os
seus sapatos sejam engraxados pelo “seu” engraxate. Ha individuos cujo ser
como que é completo por si mesmo, seres que se satisfazem de si mesmos.
Engraxam sapato hoje num, amanha noutro engraxate; compram chapéu numa
chapelaria e trés meses depois ja compram noutra; conversam com a maxima
comodidade com os empregados duma e doutra casa e com todos os
engraxates desse mundo. Individuos assim me ddo uma impressdo ostensiva de
independéncia feliz, porém ndo os invejo.

De primeiro, faz talvez vinte anos, meu engraxate foi trabalhar com o meu
fregués barbeiro. Era comodo,ficava tudo perto da minha casa de entdao. Meu
barbeiro, serzinho de uma amabilidade tao loquaz que acabou me convencendo
da perfeicao da gilete, logo me falou que aquele engraxate falava o alemao.
Perguntei por passatempo e o italiano fizera a guerra, preso logo pelos
austriacos. Era baixote, atarracado, bigode de arame e uma calvicie fraternal. Se
estabeleceu uma corrente de forte interdependéncia entre nds dois, isso o
homenzinho trabalhou que foi uma maravilha e meus sapatos vieram de
Golconda. Nunca mais nos largamos. Entre nds sé se trocaram palavras tao
essenciais que nem o nome dele sei, Giovanni? Carlo? nao sei. Um dia ele me
contou baixinho, rapido, que mudava de porta. Foi o que me deu a primeira
nocdo nitida de que o meu barbeiro era mesmo duma amabilidade
insustentavel. Mudei com o meu engraxate e, pra ndo ferir o barbeiro, que a
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final das contas era um homem querendo ser bom, me atirei nos bragos da
gilete a que até agora sou fiel.

Veio o dia em que a engraxadela aumentou de preco. S6 soube muito mais
tarde, por acaso, meu engraxate ndao me contou nada, preferindo ficar sem
gorjeta, ndo é lindo! Nos fins de ano, jamais pediu festas, eu dava porque
queria. Hoje, tanto as festas como as pequenas gorjetas me produzem um
sentimento de mesquinhez, ndo sei por que dificuldades meu engraxate tera
passado, quanto lutou consigo e com a mulher. A final ndo aguentou mais esta
crise, vamos ver se vender bilhete rende mais!

O menino, até me deu raiva de tanto que demorou. (Meu engraxate também
demorava demais quando era eu, mas nao dava raiva.) O menino, pra falar
verdade, engraxou tdo bem como o meu engraxate e meus sapatos
continuaram vindo de Golconda. N3o sei... ndo voltei mais 1a. Faz semana que
nao engraxo meus sapatos. Sei que isso ndo pode durar muito e o mais decente
é ficar mesmo fregués do menino, porém minha Unica e verdadeira resolucao
decidida é que vou comprar bilhetes de loteria. Ndo tenho intengao nenhuma
de tirar a sorte grande mas... mas que mal-estar!...
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BOM JARDIM

Na anca do terreno o sol se achata no amarelo sem gosto da bagaceira. Perfume
lerdo, que ndo toma corpo bem, ndo se sabe se de pinga, de agucar, de caldo de
cana. Bois. Trés, quatro bois imdveis, mastigando a cana amassada, fortes,
alguns de bom estilo caracu no casco, no pelo. Mas ja os estigmas do zebu
principiam aparecendo na zona...

Vem o cambiteiro com os jericos, trés, no passo miudinho de quem danga um
baiano. Nos cambitos triangulares a cana vai deitada, ultimos restos da safra do
ano, arrastando no bagaco os topes de folha verde, feito um adeus.

Através da porta do engenho, escurentada mais pela for¢a da luz de fora, dois
homens vém, um na frente outro atras, rituais, eretos, no sempre passo
miudinho e dancarino dos brejeiros. Carregam a padiola com os bagacos da
cana ja moida. Trazem apenas calcas e o chapéu de palha de carnauba,
chinesissimo na forma. E que cor bonita a dessa gente!...

Envergonha o branco insosso dos brancos... Um pardo dourado, bronze novo,
sob o cabelo de indio as vezes, liso, quase espetado.

Entro no engenho. E dos de bangué, tocado a vapor. Os homens se movendo na
entressombra malhada de sol, seminus, sempre os chapéus chins: meio se
colonializa a sensagdao em mim. Nao parece bem Brasil... Esta com jeito da gente
andarmos turistando pelas Africas e Asias do atraso inglés, francés, italiano, ndo
sei que mais... Todos os atrasos da conveniéncia imperialista.

Depois do engenho verde, a construcao faz uma queda. No outro planode |3 é a
casa de caldeira. Estao fazendo meladura. O canalete conduz o caldo de cana
pra cascatear pesado, pesado de agucar, num tanque de cimento, o parol, como
se diz. A fantasista etimologia popular anda ja falando em “farol”...

Fronteiro ao parol esta o grupo das tachas fabricando agucar. Outro malaio,
bigodinho ralo, trabuca ali. E o “cunzinhadd”, como dizem 14 em Pernambuco —
o “mestre”, o homem importante que da o ponto no mel. A musculatura dele
exemplifica a anatomia do costado humano. Felizmente que nao sei anatomia.
Vejo, mas é o ouro duro daquele corpo, se movendo no esforgo, transportando
em cocos enormes de cabo preso no teto, o caldo fervendo, ouro claro, duma
para outra caldeira. As vezes o vento vem e achata a fumaca da fervedura.
Esconde tudo. Fumacga acaba aos poucos, e a cena revive, o ouro pesado do
homem perfilando sobre o ouro claro da espuma das tachas. Na derradeira o
mel estd no ponto. A espuma, mais profunda, quase cor das epidermes daqui,
foi se entumescendo, entumescendo oval, com um biquinho no centro, ver
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peito de moca. “Peito de moca” é que falam mesmo, peito de moca... E o
acucar, delicioso, alimentar, apaixonante. Moreno e lindo mesmo, como um
peito de moga daqui.
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BIBLIOTECONOMIA

O contato com os livros e manuscritos dessas idades que irreverentemente
costumamos chamar de “passado”, serd que nos deixa o ser mais antigo?...
Parece. Positivamente ndao é a mesma coisa a gente ler Matias Aires numa
edicdo primeira ou numa reimpressao contemporanea. A transposicao moderna
conterd sempre a mesma substancia, e mesmo nas rarissimas edi¢des honestas,
a substancia estard enriquecida de comentarios, correcdes, esclarecimentos.
Mas o importante é que ndo sdao apenas os dados da verdade que um livro pode
nos fornecer. Quem julgar assim sabe ler pelo meio.

O livro ndo é apenas uma dadiva a compreensao, é, deve ser principalmente um
fendmeno de cultura. Quem |é indiferentemente um escrito numa edicdao do
tempo ou noutra moderna, numa edicdo mal impressa ou noutra
tipograficamente perfeita, num bom como num mau papel, esse é um egoista,
cortado em meio em sua humanidade. Lé porque sabe ler, e apenas. O livro lido
apenas para se saber o teor do escrito é sempre singularmente subversivo da
humanidade que trazemos em nés. O fenOmeno mais caracteristico desse
individualismo errado, a gente encontra nos estudantes que, na infinita maioria,
sao pervertidos pelos seus livros de estudo. Nao que todos os livros escolares
sejam ruins, os rapazes é que ainda ndo aprenderam a ler. Leem pra saber a
verdade que esta nos livros, e apenas. O resultado sao essas almas imperialistas,
tao frequentes nos ginasios, vivendo em decretos desamorosos, incapazes de
distinguir, comendo, dormindo, respirando afirmagdes. O estudante perndstico,
corrigindo os erros do pai!

Nas civilizagcdes contemporaneas mais energicamente respeitosas do homem, as
universidades, os livreiros se esforgam por apresentar o livro, ndo apenas como
um repositorio de verdades, mas como um fendmeno duma totalidade muito
mais fecunda que isso. Pela boniteza da impressao, pela generosidade do papel,
pelo conselho encantador das gravuras, os bons livros modernos nao querem
nos obrigar apenas a saber a vida, mas a gostar dela porém.

Ora ja de muito, bem que venho matutando em que talvez a verdade menos
deva ser um objeto de conhecimento que de contemplacdo... Ndo serd essa
diferenca fundamental que separa o encanto maravilhoso de Platao da secura
sem beijo de Aristdteles, no entanto bem mais verdadeiro?... Ndo sera esse
engano das nossas civilizagdes que as torna tdo rasteiras, monetarias,
dogmaticas, em oposicdo as grandes civilizagdes da Asia, bem mais gostosas e
sutis?...

E cheguei com certo esforco adonde pressentia que desejava chegar: o livro
antigo, o manuscrito original, pela sua venerabilidade, pelo esfor¢co de

60



acomodacdo a leitura, pela exigéncia permanente de controle do que diz, ndo
nos deixa nunca apenas na psicologia individualista de quem aprende, mas no
éxtase amplissimo, difuso, contagioso da contemplacdo. Ele nos reverte a nossa
antiguidade.

Deixem que eu diga, mas nas civilizagdes novatas que nem as desta América, 0s
seres sao profundamente imorais, no sentido em que a moral é uma exigéncia
derivada aos poucos do ser tanto individuo como social. Ndo nos custa a nos,
americanos, aceitar religides, filosofias, e mesmo importar civilizacdes
aparentemente completas. O nosso diciondrio vai de A pra Z, direitinhamente.
Tem F tem L e tem R: Fé, Lei, Rei. O que ndo nos é possivel importar é a
precedéncia organica dessa Fé, dessa Lei e desse Rei, nascidos de outras
experiéncias. Nés existimos pouco, demasiado pouco. Ndés existimos em
desordem. E que nos falta antiguidade, nos falta tradicdo inconsciente, nos falta
essa experiéncia por assim dizer fisiolégica da nossa moralidade que, sé por si,
torna a palavra “passado” duma incompeténcia larvar.

Isso nem o 6timo livro moderno conseguira nos fornecer. O livro antigo € moral,
com a sutil prevaléncia de nao ser uma moral ensinada (que é sempre pelo
menos duvidosa) mas uma moral vivida. E um banho inconsciente de
antiguidade. E se na mao do bibliéfilo o livro antigo é duma vollpia
incompardvel, estou que devemos arrancd-lo dessas maos pecaminosas e bota-
lo nas maos rapidas dos moc¢os. Convém tornar os mogos mais lentos, e iniciar
no Brasil o combate as velocidades do espirito. Que abundancia de meninos-
prodigios transfere a vida agora da beca dificil dos clérigos pro quepe chamariz
dos generais... Vivo meio sufocando.

Eu desconfio que ninguém achara razao nestas palavras, quando o que me
intitula é a Biblioteconomia. Mas pra mim foram os pensamentos sossegados
gue pensei e quis dizer. Para mim, que envelheco rapido, o pensamento como a
vista jd vao preciosamente perdendo aquele dom de precisdao categérica, que
define as ideias como as coisas nos seus limites curtos. De fato a
biblioteconomia é, dentre as artes aplicadas, uma das mais afirmativas. Diante
desse mundo misteriosissimo que é o livro, a biblioteconomia parece desamar a
contemplacdo, pois categoriza e ficha. E engano quase de analfabeto imaginar
tal desamor; e ndo foi senao por um velho habito biblioteconémico que, faz
pouco, me fichei na categoria dos envelhecidos, o que posso jurar ser pelo
menos uma precipitagao.

Isso é a grandeza admiravel da biblioteconomia! Ela torna perfeitamente
achaveis os livros como os seres, e alimpa a escolha dos estudiosos de toda suja
confusdo. Este o seu mérito grave e primeiro. Fichando o livro, isto &,
escolhendo em seu mistério confuso uma verdade, pouco importa qual, que o
define, a biblioteconomia torna a verdade utilizavel, quero dizer: ndao o objeto
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definitivo do conhecimento, pois que houve arbitrariedade, mas um valor
humano, fecundo e caridoso de contemplagao. E pelo préprio habito de fichar,
de examinar o livro em todos os seus aspetos e desdobra-lo em todas as suas
ofertas, a biblioteconomia rallenta os seres e acode aos perigos do tempo,
tornando para nés completo o livro, derrubando os quepes e escovando as
becas.

A SRA. STEVENS

— Mme. Stevens.

—Sim, senhora, faz favor de sentar.

— Fala francés?

—...ajudo sim a desnacionalizacdao de Montaigne.

— Muito bem. (Ela nem sorriu por delicadeza.) O sr. pode dispor de alguns
momentos?

— Quantos a sra. quiser. (Era feia.)

— O meu nome é inglés, mas sou bulgara de familia e nasci na Austrdlia. Isto é:
ndo nasci propriamente na Austrdlia, mas em aguas australianas, quando meu
pai, que era engenheiro, foi pra |a.

— Mas...

— Eu sei. E que gosto de esclarecer logo toda a minha identidade, o sr. pode
examinar os meus papéis. (Fez mencgao de tirar uma papelada da bolsa-arranha-
céu.)

— Oh, minha senhora, ja estou convencido!

— Estao perfeitamente em ordem.

—Tenho a certeza, minha senhora!

— Eu sei. Estudei num colégio protestante australiano. Com a mocidade me
tornei bastante bela e como era muito instruida, me casei com um inglés sabio

gue se dedicara a Metafisica.

— Sim senhora...
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— Meu pai era regularmente rico e fomos viajar, meu marido e eu. Como era de
esperar, a india nos atrafa por causa dos seus grandes filésofos e poetas. Fomos
Ia e depois de muitas peregrinacdes nos domiciliamos nas proximidades dum
templo novo, dedicado as doutrinas de Zoroastro. Meu marido se tornara uma
espécie de padre, ou melhor, de monge do templo e ficara um grande filésofo
meta fisico. Pouco a pouco o seu pensamento se elevava, se elevava, até que
desmaterializou-se por completo e foi vagar na plenitude contemplativa de si
mesmo, fiquei sd. Isto ndo me pesava porque desde muito meu marido e eu
viviamos, embora sob o mesmo teto, no isolamento total de nds mesmos.
Liberto o espirito da matéria, so ficara ali o corpo de meu marido, e este nao me
interessava, mole, inerte, destituido daquelas voli¢des que o espirito imprime a
matéria ponderavel. Foi entao que adivinhei a alma dos chamados irracionais e
vegetais, pois que se eles ndo possuissem o que de qualquer forma é sempre
uma manifestacdo de vontade, estariam libertos da luta pela espécie, dos
fendmenos de adaptacdao ao meio, correlacdao de crescimento e outras mais leis
do Transformismo.

— Sim senhora!
— Como o sr. vé, ainda nao sou velha e bastante agradavel.
— Minh...

— Eu sei. Com paciéncia fui dirigindo o corpo do meu marido para um morro que
havia atrds do templo de Zoroastro, donde os seus olhos, para sempre
inexpressivos agora, podiam ter, como consagracdo do grande espirito que
neles habitara, a contemplagao da verdade. E o deixei |a. Voltei para o bangal6 e
fiquei refletindo. Quando foi de tardinha escutei um canto de lauta que se
aproximava. (Aqui a sra. Stevens comega a chorar.) Era um pastor nativo que
fora levar zebus ao templo. Dei-lhe hospitalidade, e como a noite viesse muito
ardente e silenciosa, pequei com esse pastor! (Aqui os olhos da sra. Stevens
tomam ar de alarma.)

— Mas, sra. Stevens, o0 assunto que a traz aqui a obriga a essas confissdes!...

— Nao é confissdo, é peniténcia! Fugi daquela casa, horrorizada por nao ter
sabido conservar a integridade meta fisica de meu esposo, e concebi o castigo
de...

— Mas...

— Cale-se! Concebi meu castigo! Fui na Austrdlia receber os restos da minha
heranga devastada e agora estou fazendo a volta ao mundo, em busca de meta
fisicos a quem possa servir. Cheguei faz dois meses ao Brasil, ja estive na capital
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da Republica, porém nada me satisfez. (Aqui a sra. Stevens principia solucando
convulsa.) Ontem, quando vi o sr. saindo do cinema, percebi o desgosto que Ihe
causavam essas manifestacdes especificas da materialidade, e vim convida-lo a
ir pra india comigo. L& teremos o nosso bangald ao pé do templo de Zoroastro,
servi-lo-ei como escrava, serei tua! oh! grande espirito que te desencarnas
pouco a pouco das convulsGes materiais! Zoroastro! Zoroastro! 1a, Tombutu,
Washington Luis, café com leitel...

Esta claro que ndao foram absolutamente estas as palavras que a sra. Stevens
choveu no auge da sua admiracao por mim (desculpem). Nao foram essas e
foram muito mais numerosas. Mas com o susto, eu colhia no ar apenas sons,
assonancias, que deram em resultado este verso maravilhoso: “la, Tombutu,
Washington Luis, café com leite”. Sobretudo faco questao do café com leite,
porque quando a sra. Stevens deu um silvo agudo e principiou desmaiando,
acalmei ela como pude, lhe assegurei a impossibilidade da minha
desmaterializagao total e, como a coisa ameacgasse piorar, me lembrei de
oferecer café com leite. Ela aceitou. Bebeu e sossegou. Entdo me pediu dez mil
réis pra o templo de Zoroastro, coisa a que acedi mais que depressa.

Alids, pelo que soube depois, muitas pessoas conheceram a sra. Stevens em Sao
Paulo.
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VOTO SECRETO

Nao sei, todos ficaram entusiasmados porque as eleicdes em S3ao Paulo
correram na “maior ordem”... Talvez haja o que distinguir. E incontestavel que
todos e a propria tendéncia para a disposi¢cao boa das coisas, que é tao da gente
paulista, fizeram com que as eleicdes terminassem dentro do remanso dos
nossos monotonos entusiasmos. Mas porém tenho a impressdao bastante
melancélica de que, se houve a “maior ordem” pratica, nem por isso deixou de
ser devastadora a desordem mental.

Voto secreto. E possivel que um dia a gente venha a usar, com direito de
propriedade, desse presente subitdneo que nos deram. O presente ficou bonito
|a fora, pra podermos falar que também no Brasil se emprega o tal. Mas aqui
dentro, por enquanto, ele fez foi despertar aquele farrancho temivel de mitos.
Uma completa mitomania vai grassando por ai de varia forma. Mitomania nao
somente no sentido em que as paixdes partidarias deformaram, falsificaram,
esconderam. Até neste sentido é que a nossa mitomania atual é mais perdoavel.
Eu me convenci de que a imensa maioria estao absolutamente convencidos de
que estdo com a razdo. Se perrepistas como peceistas deformaram,
esconderam, falsificaram verdades, ndao fizeram nada disso intencionalmente.
Pelo menos, em geral. Acreditavam no que diziam ou faziam, ardentemente
movidos pelo desejo de salvar (!) o Estado. Infelizmente a salvagao se resumiu
em criar mitos. Culpa do voto secreto.

Nao duvido que a ideologia democratica tenha tido o seu valor, mas hoje, diante
das exigéncias do tempo, nem se sabe mais o que é. E um mito, duma largueza
aquosa, tdo adaptdvel ao PC como ao PRP. O resultado disso é que o voto
secreto ndo conseguiu que adiantassemos um passo sobre 1930. Ndo se discutiu
ideologias, ninguém se dedicou por sistemas, porém por individuos. Novos
mitos também, estes individuos... Ndo discuto o valor de ninguém aqui, mas os
chefes de partidos cujas ideias ja ndo conseguem mais se agrupar em sistemas
definidos se viram guindados a deuses do Bem e do Mal. O chefe que pra uns
era o mito do Bem, pra outros era mito do Mal. Dai ndao haver ideia possivel.
Dedicacbes de fandticos, 6dios erruptivos de apdstatas. Digo de apodstatas,
porque neste caso incolor de PRP e PC, constituiu verdadeira apostasia deixar
um partido por outro, quando ambos tinham a mesma religiao!

Mas o voto secreto provocou nova mitomania mais curiosamente particular.
Observei isso em centenas de pessoas com quem conversei. Foram talvez
milhares os eleitores que se elevaram a mitos de si mesmos. Um dos processos
desse individualismo empafioso consistiu (principalmente entre pessoas de
certa idade e cultura de maior pretensao) consistiu em votar fora das chapas
partiddrias. O eleitor se julgando honestissimo e dono de sua consciéncia (talvez
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outro mito...) batucava na maquina-de-escrever uma chapa mesclada, com os
mitozinhos da sua simpatia, uns tantos do PC e outros tantos do PRP. As mais
das vezes, nem se dava ao trabalho de escrutar se nao existiria por acaso no
Estado alguém, fora dos partidos, com mais possibilidades de formar um pai-da-
patria. As chapas estavam ali, escolhendo pela gente!... Cozinhavam dentro das
chapas. Pouco se |hes dava atrapalhar, pouco se |lhes dava a contradicao do
sistema, pois votavam em individuos de partido que seguirdo seus partidos:
importante era ele, eleitor, provavel proprietdrio do seu voto. Voto em quem Eu
guero. Imaginava estar usando do seu voto, quando estava apenas abusando do
seu Eu.

Mas entre os mogos e na burguesia mais pobre, observei outro abuso, muito
curioso também. O voto secreto causou uma legitima bebedeira de liberdade
gue constatei em muitos. De posse duma arma que poderiam usar pra castigo
de chefes maus, estes eleitores se esqueceram completamente de julgar por si
mesmos se os chefes eram de fato maus. Votaram contra. Votaram contra, ndao
porque estivessem conscientemente contra, mas s6 para provar que podiam
votar contra, t'ail

E nesses brinquedos de primeira vez se desperdicou a infinita maioria do
eleitorado. Cada qual votou num mito: uns votaram nos seus chefes
ideologicamente inexistentes, outros votaram em si mesmos, também
ideologicamente inexistentes. Jogados pra um canto, em minoria esmagada,
outros eleitores ainda havia, a meu ver os Unicos dignos de maior atencdo. Os
esquerdistas vermelhos e os fachistas. Cegos de ddio e antagonismo. Se diria
presos a mitos também... Ndo eram mitos ndo: estdo presos, ndo tem dulvida,
mas conscientemente presos a ideologias perfeitamente delimitadas e fixas.
Uns cantando antecipadamente a sua vitdria, verdes, mas dum verde que nao
me da muita esperanga ndo. Outros, por uma aberracao hedionda e, meu Deus!
natural dos principios... liberais, ndo tendo direito de viver a luz do sol,
perseguidos como leprosos. Ou como os primeiros cristaos... E nao se pense que
pretendo ficar assim, de camarote, assuntando o desfilar das tragédias
humanas. Todos os sintomas do meu ser me lembram que sou filho de
tipégrafo, alma de tipdgrafo. S6 que nesta desordem mental que o voto secreto
aculou, vermelhos como verdes tém de mim o mesmo respeito. Foram os
unicos que tiveram consciéncia do mundo e confianga nas ideias.

66



PROBLEMAS DE TRANSITO

Nao é possivel silenciar o acontecimento grave que foi para este levissimo Rio a
Semana do Transito, instituida para ensinar aos cariocas a ciéncia de andar bem
direitinho. Numa bela segunda-feira de maio, o centro apareceu cheio de
inovagdes suspeitas. Alto-falantes bocejavam pelas esquinas, fechavam cada
canto de cal¢ada rijas cordas d’ago intransponiveis, e no meio das mais
labirinticas encruzilhadas discursavam uns pulpitos cobertos por um casco
arredondado, a que logo os cariocas deram o nome de “guarda-chuva de
Chamberlain”. Pouco depois toda essa aparelhagem agia, e a populagao,
acossada por milhares de policiais palpitantes, comecou a saber como se
andava bem direitinho.

Era preciso mesmo. O Rio é uma cidade verdadeiramente catastrofica. Em
certas horas de volta pra casa ou de ida para o trabalho, é quase impossivel um
pedestre atravessar as avenidas de beira-mar. Isso, os automodveis vém feito
uma pororoca de epopeia, com violéncia impassivel, de uma seguranca
portuguesa. Em certas ruas inda centrais e internas, como a do Catete, o
movimento é tdo vivaz, a impiedade dos bondes é tao portuguesa, o barulho,
0h, principalmente o barulho é tao futebolistico, que em trés meses qualquer
ser que se utilize um pouco da cabeca fica tomado das mais estupefacientes
fobias.

Manaus também me deu sensac¢des catastréficas, com seu processo londrino
dos veiculos tomarem a esquerda em vez da direita, como me acostumaram
estas cidades do Sul. E como eu andava em automoéveis oficiais, naturalmente
indisciplinados e velocissimos, ndao podendo berrar de susto por causa da boa
educacdo, ah meu Deus! dei mais suspiros que em toda a minha adolescéncia,
gue passei todinha suspirando a toa. Mas no Amazonas, rapazes, pelo contrario,
o transito dos gaiolas é tdo acomodaticio, que a gente querendo, pra variar,
deixa o vapor partir, e vai por terra pegar ele em de mais longe. Caso lindo foi
aquele da cidadinha pernambucana que atravessei, pleno sol do meidia. O
prefeito mui viajado tinha descoberto os problemas da circulagao e na larga rua
sem ninguém nem nada, havia um policia de transito com o seu simbdlico
bastdo. Estavamos ainda a uns cem metros, que ele, lentissimo, com um largo
gesto episcopal, tirava o bastao da cinta e nos avisava que a rua,
completamente vazia, estava completamente vazia mesmo e podiamos passar.
Passamos na volada. Mas percebi muito bem o sorriso do guarda. Tinha... sei
que ndo exagero, tinha uma expressdo de desamparada gratiddo. Eramos nds
por certo, aquele dia, os que primeiro lhe davamos a esmola espiritual do
“funciono, logo existo”. E por isso o riso do guarda nos cantava: — Obrigado,
meus manos, obrigado!

O carioca ja vai procurando, com a sua galhofa bem humorada, reagir contra os
transtornos psiquicos que esta lhe causando esta boa educagdo transitéria (de

67



“transito”). Também os cantos fechados das esquinas ja tém o nome de
“corredor polonés”. Mas a verdade é que os cariocas estdao desanimadamente
aflitos, limitados assim no seu individualismo liberdoso. Os guardas se esfalfam,
gritando contra os desobedientes. E uma delicia compendiar os gritos deles:
“Esse moco ai de branco! Nao! o outro, de cara meia triste, tome a sua direita!
Olha a mocinha de blusa marrom, espere empinada na calgada!” Uns
verdadeiros santos!

O mais engragado é que os alto-falantes sao meramente tedricos,
prelecionando sem atentar ao que se passa na rua. La num estudio do Paraiso,
um funcionario em estilo radiofonico intensivo, soletra normas tedricas de
transitar, se imagine! Abriram o sinal verde, e o grupo “empinado” na cal¢ada
principia atravessando a rua. Mas o alto-falante grita: “Olha o sinal encarnado!
Mais atencao! Nao passe agoral!” O grupo estaca aturdido. O guarda grita —
“Passem, gente!” O alto-falante: “Olha aquela crianga que vai ficar debaixo do
automoével!” Todos olham horrorizados, ndao ha crianga! os automodveis estao
paradissimos! “Abriu o sinal branco! Pronto! Atengao! Abriu o sinal verde!
passem depressal” Mas na verdade o sinal que se abriu foi o encarnado, o
grupo quer passar, o guarda se esbofa “Nao passe!”, os autos avan¢am irritados
com a espera, xingando. O pessoal fogem em confusao.

E o rapaz da bicicleta? Vinha pedalando com desenvoltura, perdera um tempao
com o passa-ndo-passa das esquinas, o patrao devia estar ja com uma daquelas
raivas portuguesas, na mercearia. O asfalto da esquina estava livre e o
empregadinho atirou a bicicleta na travessia. Um apito violentissimo parou
nossa respiragao. O rapaz olhou pra trds, era o guarda danado, “Nao viu o
sinal!” O rapaz voltou. “Nao volte, ferida! é contra-mao!” Ai o portuguesinho
desanimou. Fez um ar de desgraca tamanha, sacudiu a cabec¢a desolado, e, com
uma praga que nao se repete, desapeou, pds a bicicleta no ombro, subiu na
calcada e 14 se foi com os mais faceis pedestres, talvez pedestre para todo o
sempre.

A negrinha chegou na beira da cal¢ada, justo quando o guarda preparava o
gesto largo para dar passagem aos autos. Os ultimos dos atravessadores ja
estavam pelo meio da rua, e o guarda fez sinal a rapariga que esperasse a
proxima vez. Ela esperou paciente. Depois que as maquinas passaram, o guarda
mudou a dire¢cao do gesto, a negrinha podia passar. Mas sucedeu que ninguém
mais aparecera pra passar daquela vez, sé havia a negrinha. A avenida Rio
Branco suntuosa, com seus salientes monumentos, Teatro Municipal, Biblioteca
Nacional, Escola de Belas Artes esperavam na manha branca que a negrinha
passasse, esperavam. “Passa, menina!” que o guarda fez impaciente. Ela olhou
de um lado, do outro, p6s a mao na cara, tapando o riso:

— Ah! sozinha nao! tenho vergonha!
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MESQUINHEZ

Tenho que distinguir porém. Se é fato que existe em certas classes de
sublimadores de vida (poetas, mendigos etc.) sincera incompeténcia pra viver,
nao é menos certo que muito individuo se aproveita disso para nao tomar
atitude ante os fendmenos sociais. Dado que o artista, o cientista é um ser a
parte, pois entdao vamos nos aproveitar disso. Sistematizam esse “estado de off-
side” que é inerente a psicologia deles, e na verdade ja ndao estao apenas a
parte mais, criam mas é uma salvaguarda de indiferentismo e até sem-
vergonhismo que lhes permite aceitar tudo em proveito pessoal.

Quando Julien Benda estabeleceu no livro bulhento dele a condi¢ao do clerc, ele
nao esqueceu de especificar bem que a contemplatividade do intelectual as
direitas nao impedia este de se manifestar a respeito dos movimentos politicos
e tomar parte neles. Mas disto os cultos brasilianos ndao querem saber. Se, entre
escritores, ainda existem alguns que, talvez por mais acostumados a pensar,
tomam partido, é absurdo como se estabeleceu tacitamente que pintores,
musicos, arquitetos, fisidlogos e tisiélogos e tedlogos sdo da neutralidade.

Neutralidade? E, eles chamam de neutralidade o que é muito boa falta de
carater. E a neutralidade que consiste v. g. no governo de Carlos de Campos, em
tudo quanto era concerto, qualquer pecinha desse compositor lamentavel,
aparecer no programa. E me vinham: — “Vocé compreende, essa musica é
banalissima, porém nds que pertencemos a classe dos musicos devemos honrar
um, sim, um musico que estd na presidéncia do Estado.” E como a bondade
pessoal de Carlos de Campos era mesmo um fato, aquilo rendia bem ao colega.
Dele.

Este ano um pintor ainda me expunha suas teorias sobre a honradez
profissional. Era assim: — “Vocé compreende (usam e abusam do ‘vocé
compreende’ arranjador gratuito de cumplicidade) vocé compreende, tudo isto
que eu faco, ndao é minha arte nao! Mas é disso que o povo gosta! Estas
orquideas, isso é passadismo do miudo, mas Fulano, que vocé sabe a
importancia dele na Prefeitura, queria por forca que eu pintasse orquideas. Eu
pintei e ele comprou! Estou envergonhado de ter um quadro assim na
exposicdao, mas, vocé compreende, é por causa do nome do comprador. Mais
tarde, quando eu nao tiver mais cuidados pecuniarios, entao hei de fazer a arte
qgue sinto em mim!”

E com isto, se receberem a encomenda de uma sinfonia pra Mussolini e um
retrato de Napoledo a cavalo, fazem. Porque diz-que o assunto nao tem
importancia na obra-de-artel... Me parece incontestdvel que estamos
atravessando um momento muito importante, que pode despertar no povo
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brasileiro a consciéncia social — coisa que ele ndo tem. Ora ndao sé musicos,
fisidlogos e fisidlogos, mas até entre os literatos, vou percebendo uma pouca
vontade vagarenta em tomar atitude. Parece que estao muito preocupados em
cantar a mae-preta, o seu rincaozinho, a sua religidozinha, pra tomarem
consciéncia verdadeira do momento que a nacionalidade atravessa, e vai
bastante mais além desses lugares-comuns temdticos do novo “modernismo”

de agora. No poema de Martin Fierro vem aquela estrofe honesta, que gosto
muito:

Yo he conocido cantores
Que era un gusto escuchar
Mas no quieren opinar
Y se divierten cantando;
Pero yo canto opinando
Que es mi modo de cantar.

Eu acho que também temos que cantar opinando agora. H4 muito mais nobre
virilidade em se ser conscientemente besta que grande poeta da arte pura.

70



GUAXINIM DO BANHADO

O guaxinim esta inquieto, mexe dum lado pra outro. Eis que suspira la na lingua
dele: — Xente! que vida dura, esta de guaxinim do banhado!...

Também: diabo de praieiros que nem galinha criam, pra mim chupar o ovo
delas!...

Grunhe. O suspiro sai afilado, sopranista, do focinho fino, agil que nem brisa.
Levanta o narizinho no ar, bota os olhos vivos no longe plano da praia. Qual!
nem cana tem ali, pra guaxinim roer...

E guaxinim esta com fome. A barriguinha mais clara dele vai dando horas de
almogo que ndo para mais. No sol constante da praia, guaxinim anda rapido,
dum lado pra outro. O rabo felpudo, longo dele, dois palmos de guaxinim ja
igualado, é um enfeite da areia. Bem recheado de pelos, dum cinza mortico e
evasivo, dado a cor-de-castanha, na sombra. Guaxinim sacode a cabecinha, se
coca: — Que terra inabitavel este Brasil! que governos péssimos, fixe!

E depois dessa exclamagdo consoladora, guaxinim se dirige pros alagados que
estralejam verde-claro de mangue, quinhentos metros além.

Chegado 13, para um bocado e assunta em volta. Logo descobre um buraco.
Cheio de cautela, mete o focinho nele, espia |1a dentro. Tira o focinho devagar,
desalentado. Olha aqui, olha acola. Se chega pra outra loca adiante. Repete a
mesma operacao. Guaxinim retira rdpido o focinho. No fundo da loca, percebeu
muito bem, o guaiamum. Entdao guaxinim pde reparo bem na topogra ia do
lugar. O terreno perto inda é chdao de mangue, Umido, liso, bom pra guaiamum
correr. S6 quase uns dez metros além é que a areia é de duna mesmo, alva, fofa,
escorrendo toda, ruim pra guaiamum fugir.

— Paciéncia! guaxinim murmura. Chega bem pertinho da loca, da as costas pra
ela, medindo sempre com a pontaria dos olhos a distancia do aredao afastado.
De repente, decidido, bota o rabo no buraco e chega ele de com for¢a bem na
cara do sobressaltado guaiamum, machucando os olhos de cogumelo do tal.
Guaiamumfica danado e juque! com o ferrdo da pata de guerra agarra o rabo de
guaxinim. Guaxinim berra de dor mas d4 uma mucica formiddvel e sacode
guaiamum |3 no aredo — voo de Santos

Dumont, dez metros sé. Isso pra guaiamum, coitadinho, é voo de Sarmento

Beires, coisa gigante. O pobre cai atordoado, quase morto, que nem pode se
mexer.
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Guaxinim estd grunhindo desesperado com a dor. — Ai! pobre do meu rabo!
Lambe o rabo, sacode a cabega no ar, tomando os céus por testemunha. Lambe
o rabo outra vez, se lastima, se queixa, torna a acarinhar o rabo, 6h céu! que
desgracada vida essa de guaxinim do banhado!

O guaiamum la na areia principia se movendo, machucado, num atordoamento
mae. Vem vindo pro mangue outra vez. Guaxinim corre logo e come o

guaiamum. Lambendo o focinho, olha o rabo. Suspira: — Paciéncia, meu rabo.

Sacode outra vez a cabecinha e vai-se embora pro banhado, terra dele.
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TACACA COM TUCUPI

Quem me chamou uma atencdao mais pensamentosa para a cozinha brasileira
foi, uns quinze anos atrds, o poeta Blaise Cendrars. Desde que teve
conhecimento dos pratos nossos, ele passou a sustentar a tese de que o Brasil
tinha cultura prépria (ou melhor: teria, se quisesse...), pois que apresentava
uma culinaria completa e especifica. Sem impertinéncia doutrindria, era apenas
como viajante de todas as terras que Blaise Cendrars falava assim. A tese lhe
vinha da experiéncia, e o poeta garantia que jamais topara povo possuindo
cozinha nacional que ndo possuisse cultura prépria também. Pouco lhe
importava que a maioria dos nossos pratos derivasse de outros vindos da Africa,
da Asia ou da peninsula ibérica, todos os povos sdo complicadas misturas
arianas. O importante é que, fundindo principios constitucionais de pratos
asiaticos e elementos decorativos de condimentagao africana, modificando
pratos ibéricos, chegamos a uma cozinha original e inconfundivel. E completa.

Alguns comedores bons discordam de que a nossa cozinha seja completa.
Acham-na pesada e incapaz de criar jantares dignos, leves e cerimoniais.
Culinaria prépria de almoco, exclusivamente. Nao ha duvida que a maioria dos
nossos pratos principais é pesada, mesmo grosseira. Pratos como a panelada de
carneiro nordestina, o vatapd baiano, o tutu com torresmo sdo de violéncia
estabanada. O efé preparado a baiana é tao brutalmente delirante que nem
somos nds que o comemos, ele é que nos devora. A primeira vez que ingeri uma
colherada de efd, a sensacdo exata que tive foi essa de estar sendo comido por
dentro. Pratos que implicam a sesta na rede e o entre-sono... Alguns mesmo nos
deixam num tal estado de burrice (de sublime burrice, estd claro) que nado é
possivel, depois deles, comentar sequer Joaquim Manuel de Macedo.

Mas isto é meia verdade, e dentro da nossa culindria variadissima temos o que
comer a qualquer hora do dia e da noite. O sururu alagoano bem como o
dulcissimo pitu nordestino sao espécies delicadissimas de manjar. Em todo caso,
de modo grosseiro, pode-se dizer que ha uma ascensao geografica quanto ao
refinamento e delicadeza da culinaria nacional. A medida que avancamos para o
Norte, mais os pratos se tornam delicados.

Se principiamos no Sul, o churrasco gaicho nem pode-se dizer que seja prato de
mesa; € antes comida de campo que tira parte do seu encanto em ser provada
de pé, entre os perfumes do vento e do fogo perto. E faz grande exce¢ao em
toda a nossa culindria caracteristica, por ser um prato simples, que nao se
inspira apenas no seu elemento basico para combinacdes mais complexas, antes
procura revelar a carne em toda a sua mensagem. Dir-se-ia, neste sentido, um
prato inglés. Porque, filosoficamente falando, desculpem, diremos que a
culinaria pode se orientar por duas apenas das trés grandes ideias normativas
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gue regem nossa humanidade: pelo Bem e pelo Belo. Estd claro que, sendo
necessariamente verdadeira e nado interessando imediatamente ao...
pensamento puro, a culindria pde a Verdade de banda. As cozinhas francesa e
inglesa podem comparecer como protétipos das duas orientagdes normativas
da culindria. A inglesa se orienta pela ideia do Bem: mais simples, mais franca,
buscando apenas variar pelos molhos a monotonia das suas bases. Até o seu
uisque de ap6s janta, mais digestivo e funerario, é um valor facil como a maioria
dos herdis shakespearianos, se o compararmos ao sabor montaigne de uma
fine. A cozinha francesa se orienta francamente pela ideia do Belo. As bases
alimentares quase desaparecem, sutilizadas as vezes em combinagdes de um
inesperado miraculoso. Isso é inven¢ao desnecessaria, é arte as vezes do mais
gratuito hedonismo.

Em geral a nossa culindria se dirige também pelas normas do Belo. Vindo do Sul
para esta zona caipira, os nossos pratos ja sdo ricas multiplicacdes. Em alguns
deles chega a ser dificil descobrir qual a base alimentar inspiradora. A feijoada,
por exemplo, em que o feijao deixou de ser o fundamento, pra se tornar o
dissolvente das carnes fortes. E quase o mesmo diriamos do nosso cuscuz
paulista, que pondo de parte a farinha, se determina pela combinacgao principal,

n u

“cuscuz de galinha”, “cuscuz de camarao”.

Com a Bahia a violéncia dos pratos se acentua em mesa bem mais variada.
Estamos no auge da influéncia negra: e uma brutalidade de zabumba,
agressivamente misteriosa, cheia de caricias estupefacientes, arrasa os
paladares, que caem no santo, completamente divinizados.

Da Bahia pro Norte, os grandes pratos vao se tornando cada vez mais delicados.
E certo que continuam ainda pratos asperos, vem a panelada, vem o tragico
tacacd com tucupi. Mas o Nordeste concorre com os seus pitus e sururus; e
entdao uma sioba cremosa deslizando sobre o feijao de coco em calda, servida
em porcelana translucidamente branca, isso é prato para o mais granfino jantar.

Mas, a meu ver, onde a culinaria brasileira atinge suas maiores possibilidades de
refinamento é na Amazonia. Todos ja perceberam que pus de lado certas cacas,
encontraveis mais ou menos por todo o pais, que podem nos dar pratos da
maior delicadeza. O macuco baixa do poleiro com seu sabor tao silencioso; e
vem a ingénua paca no seu gosto irbnico de estarmos prejudicando virgens; e
principalmente o tatu-galinha, uma das nossas mais perfeitas carnes como
sutileza do tecido. Mas sao carnes que ainda ndo se culturaram e nao sabemos
tratar. A rusticidade jesuitica dos nossos costumes rurais ignora esse requinte
pecaminoso de descansar suficientemente uma caga, de modo que a asperidade
do mato fique apenas como um... background do paladar.
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N3o. E na Amazdnia que melhormente podemos jantar. E |4 que se encontra o
nosso mais fino pescado de agua-doce, ninguém pode imaginar o que seja uma
pescadinha do Solimdes! Ninguém pode imaginar o que é um “casquinho de
caranguejo” distraidamente pulverizado com farinha-d’agua. A tartaruga,
principalmente a tracaja mais risonha, da varios pratos suaves, e o pato de
Marajo vagamente condimentado com o tucupi picante... Devo acabar aqui,
pois estou ficando com vontade de comparar tais sabores com Morgan, Bergson
e o engenhoso fidalgo Valéry. E certas frutas, principalmente o bacuri perfume
puro, tratadas sem acucar, viriam finalizar tais jantares, como versos de Rilke. E
assim é que, nestes tempos aviatérios, a minha experiéncia ja vos pode dar este
conselho: Almocga-se pelo Brasil, janta-se no Amazonas.
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FABULAS

No quase fundo do pastinho desta chdcara, junto do aceiro da cerca, tem uma
arvoreta importante, com seus quatro metros de altura e folhagem boa. No sol
das treze horas quentes passa um velho arrimado a um bord3ao. Para, olha em
torno, vé no chdao um broto novo, ainda humilde, de futura arvoreta, e o
contempla embevecido. Quanta boniteza promissora nesta folhinha résea, ele
pensa. Ja descansado, o velho vai-se embora. Diz o broto: — “Estd vendo, dona
arvoreta? A senhora, ndo discuto que é o vegetal mais corpudo deste pastinho,
mas que valeu tamanha corpuléncia! Velho parou, foi pra ver a boniteza résea
de mim.” — “Sai, cisco!” que a arvoreta secundou; “velho te viu mas foi por
causa da minha sombra, em que ele parou pra gozar.”

Ora andava o netinho do velho brincando no pasto, catando gafanhoto, nisto
enxergou longe, |a na beirada do aceiro, um tom vermelho. Correu pra ele, era o
broto, na intencdo capitalista de o arrancar. Mas chegando perto, faltou ar pro
foleguinho curto do pia, ele parou erguendo a carinha pra respirar e se
embeveceu contemplando a arvoreta que lhe pareceu imensa no pastinho ralo.
Esqueceu o broto que, de perto, jd nem era encarnado mais, porém dum réseo
sem forca. Depois cansou também de contemplar a arvorita que nem dava jeito
de trepar, deu um pontapé no tronco dela e foi embora. — “Ah, ah”, riu a
arvoreta, “esta vendo, seu broto? Vocé, nao discuto seja mais colorido que eu,
porém columim parou foi pra espantar com a minha corpuléncia.” — “Sai,
ferida!” que o broto respondeu; “diga: por que foi que o columim te enxergou,
diga! por qué! Ahm, nao estd querendo dizer!... pois foi minha cor, ferida! foi
minha cor lindissima que o chamou. Sem mim, jamais que ele parava pra te ver,
ferida!”

Ora sucedeu chegar a fome num formigueiro enorme que tinha pra la da cerca,
e as salvas operdrias sairam campeando o que lhes enchesse os celeiros.
Toparam com uma quenquém inimiga que, sé de malvadeza, pras sauvas
ficarem sofrendo mais fome, contou a existéncia do broto encarnado. As salvas
foram |3 e exclamaram: — “Isso ndo da pra cova dum nosso dente! antes vamos
fazer provisdao nesta enorme arvore.” Deram em cima da arvoreta que, numa
noite e num dia, ficou pelada e ia morrer. O broto, sementezinha da arvoreta
mesmo, noite e dia que chorava e que gemia, solugando: — “Minha mae! minha
mae!”

Carecendo de fogo em casa, no outro dia, o velho saiu pra lenhar. Passou pela
arvoreta que era sO pau agora e ficou furibundo: — “Pois ndo é que essas
danadas de salvas me acabaram com a Unica sombra que eu tinha no pasto!” E
de raiva, deu uma machadada no chao. Acertou justo no broto que se
desenterrou bipartido e ia morrer. O velho foi buscar formicida e matou todas
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as salvas que, alids, ja estavam morre-ndo-morre porque a folha da arvoreta
era veneno. E o velho pegou de novo no machado e foi a procura dum pau pra
lenhar. Enquanto isso, a arvoreta moribunda, com vozinha muito fraca, olhava o
broto arrancado no chao: — “Meu filho! meu filho!”

— Onde que vai, vovo? exclamou o netinho topando o importante machado no
ombro do velho.

—Vou lenhar.

O columim logo lembrou a arvore enorme que tanto o espantara na véspera: —
“Pois entdao pra que vocé nao derruba aquele pau grande que esta na beirada
do aceiro, 13 ”? — “Ora, que cabegca a minha!” pensou o velho; “pois sendo da
sombra mais e estd perdida, melhor é derrubar a arvinha mesmo.” Porém muito
ja que tinha se movimentado no ardente sol. Nem bem derrubou o tronco, veio
um mal-estar barulhento por dentro, nem soube o que teve, fez “ai, meu
neto!”, deu um baque pra trds e morreu.

No outro dia, enquanto andavam fazendo o enterro chorado do velho, o
netinho estava entretidissimo com o tronco derrubado da arvoreta. Assim
retorcido como era, fazia um semicirculo que nem de ponte chinesa, sobre o
chdo. Isso o menino fez, sé que ndo imaginando na China. Era uma ponte
formidavel sobre um imenso rio. O columim atravessava a ponte, chegava do
outro lado e era o porto. Entdo embarcava num galho da arvoreta, caido por
debaixo da ponte, remava com outro galhinho e estava tdao satisfeito que
pegando a folhinha ja roxa do broto, solta ali, enfeitou com ela o chapéu. Uma
Unica sauva salva, que estava agarrada na folhinha do broto, mordeu a
orelhinha do pia, que deu um imenso berro e foi embora chorando pra casa. Pra
consolar o filho, a mae deu uma sova no broto que ocasionara a mordida da
sauva.

O menino viveu mais cincoenta-e-sete-anos, casou-se, fez politica, deixou varios
descendentes. Uma quarta-feira morreu.
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MEU SECRETA

Celebro o meu secreta. Pouco antes da imensa revolugdao trintona, nos
parecidos tempos do Perrepismo, quando se conspirava com volupia, “nossa”
casa viveu guardada por secretas. E verdade que n3o estavam |4 por causa
minha mas de meu politico mano, deixem porém escapar aquele “meu” do
titulo, que fica mais eufonico e satisfaz meus heroismos. De resto, por tabela ou
nao, o caso é que eu estava guardado também, tomavam nota de mim, me
seguiam na rua e mais caricias dos parecidos tempos do Perrepismo.

Pois o que eu quero agora é celebrar aqueles homens espiadores que
guardaram esta rua Lopes Chaves e jamais ndao impediram que la em casa
fizessem tudo o que é preciso pra merecer prisdao, bastilha e morte. Nem
lembro mais deles bem... Tinham todos essa inexisténcia doce das politicas
locais. Doce e perigosa, esta claro. Pode levar a gente a correigao, isso pode.
Pode derramar as lagrimas das mulheres, o que é desolador. Mas tudo continua
tdo mesquinho... Que as rédeas do governo estejam nesta ou naquela mao,
sendo sao as maos propriamente a causa destas ruindades...

A ruindade estd na forma das rédeas, companheiros. De mais: daqui a
pouquinho, talvez cem anos, talvez menos, vem por ai abaixo uma guerra guagu
e a final se acabam as nag¢Oes. Estados Unidos deste Mundo. Capital? Qual sera
a capital?...

Celebro o meu secreta. Eu gostava principalmente era daquela fatalidade macia
com que ele vinha, na entressombra da boca-da-noite, pousar na minha
esquina, como a lua. Eu partia, outros partiam, meu mano ficava, ele ficava.
Quando horas altas eu voltava, o0 meu secreta sempre ali. As vezes aquilo me
dava uma raivinha de calo, passava bem rente dele, encarando. Ele tocava no
chapéu, como a lua. Minhas janelas abertas escutavam o ar da noite. Pouco a
pouco eu distinguia, saindo do siléncio, o bengaldo portuga do guarda-noturno.
O bengaldo vinha pausado até minha esquina, parava ai. De repente dava trés
pancadinhas impacientes. De repente dava uma bem forte, com dédio. Bengalao
estava dizendo: “Olha, seu secreta duma figa, se vocé fizer alguma coisa pra
essa gente que eu guardo, vocé apanha, hein!” Ficava ali um tempdo. Era
incontestdvel que o guarda-noturno tinha ciimes do secreta. Uma feita, quando
cheguei, |3 estava o secreta na esquina e o guarda vinha vindo. Isso ele apressou
a andadura portuguesa, veio ficar rente de mim pra que eu entrasse sem
desgraca. Entdao nessa noite foi uma barulheira danada de bengaldo. Tive que
adiar o sono, ao acalanto desse zabumba confortante. Mas tempos depois
secreta e guarda ficavam camaradas. Passavam a noite vasta conversando,
senvergonhamente ali mesmo, na esquina. Nao achei mais graca nenhuma
neles, tinham virado gente.
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Quando bateu enfim a revolugao trintona, o secreta se valorizou, meu mano
preso. O pior é que deu pra parar caminhdao na minha porta, justamente
qguando! O secreta era obrigado a vir saber, “por ordem do dr. Laudelino”, o que
eram aquelas minhas novas estantes de livros, aqueles perus engradados que
vinham da solicitude das fazendas amigas. Era peru mesmo, eram legitimas
estantes de livros. Mas aquela espera dos dianhos, Mae chorando, Itararé
insoluvel, Getulio, Getulio, fui ficando irrespiravel. Uma psicologia de estracalho
grunhia por dentro, como se valesse a pena! Nao podia sair de noite. De-dia era
aquela historieira de ir alimentar meu mano na jaula, enfim, uma psicologia de
estracalho, de acabar com aquilo duma vez. Ora eis que vou despedir uma visita
de familia, e o secreta diz que postado abertamente no portao, espiando pra
dentro. N3o sei o que me deu, fiquei fulo. So fiz foi pegar no chapéu e sair
olhando o homem. Ele deu de andar pelo quarteirdao de minha casa, mui lento,
seguro de si. Fiquei parado, maos nas ancas, desafiante, olhando o vulto que la
ia. Ele dobrou a esquina. Mas logo enxerguei a cabecinha dele espiando pra ca.
Tornei a ficar com uma bruta raiva e me dirigi, vem-valiente! pra |a. Fui rapido,
quase correndo, porque estava decidido a ndo-sei-o-qué. Era incontestavel que
eu estava decidido, mas era também incontestdvel que nao sabia absoluto a
qgue estava decidido. Mas o homem percebeu e quando cheguei Ia na esquina,
ele ja ia longe, quase no fim do quarteirdao, andando também ja numa certa
pressinha. Olhava muito pra trds e quando me viu apressou instintivamente o
passo mais. Viu que me dirigia pra ele, dobrou a outra esquina mais depressa, e
guando cheguei 13, que secreta nem nada! Ja tinha dobrado de certo novas e
mais esquinas, tinha partido por esse mundo, estava fazendo o circuito de
Itapecerica, alugando pensdao em Jacarei, ndo estava mais. Medo de mim ndo
podia ser, esta claro. Era, sem ele querer, essa espécie de malvadeza prudente,
paliativos, paliativos, em vez de resolver num golpe o problema do café. Era
Brasil. Quando cheguei em casa, estava desfatigado e pude esperar... até agora.
E ainda posso esperar mais um bocadinho. Tenho uma incapacidade enorme pra
me preocupar com politicas nacionais. Depois pra qué? se mais dia menos dia,
depois da guerra guacu, vém mesmo os Estados Unidos deste Mundo.
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REI MOMO

Também quis celebrar o rei Momo e logo me vesti de azul e de encarnado.
Entdo me olhei no espelho e esmoreci. Ndo é que eu imagine indignidade
desumana a gente estar se preocupando de alegria num momento como este,
em que positivamente o mundo vai de mal a pior. A final das contas, eu ja
cheguei também aquele alto de montanha, muito avangado no caminho da
experiéncia, pra estar mais ou menos desconfiado de que sempre o mundo foi
de mal a pior. E apesar disso ele ainda estd ai, bastante ativo e um pouco
perturbado. Talvez nao faca mal que, de permeio a missdes de SOS financeiro e
leis de seguranca para os governinhos bastante perturbados, a gente se
enlambuze, por uma quarta-feira apenas, com o zarcao da alegria. O que me fez
esmorecer foram as cores que logo preferi pra me enfeitar.

Sao as cores tradicionais da alegria brasileira... Com elas se vestiram os zambis
de mentira, tirados da escravaria, a que os padres, num gesto meio aborrecido,
como viu Koster, entregavam cetro e coroa a porta das igrejas. Com o azul e o
encarnado se distinguiam as fac¢Oes guerreiras nas dangas dos Congos e Gingas,
bem como as dos nossos Congados e Mogcambiques caipiras. Nas Cavalhadas, de
Norte a Sul, eram ainda o azul e o encarnado que aformoseavam a gesticulagao
enfeitada de cristdos e mouros. Cristdos de azul, cor de Deus, mouros de
vermelho, cor do Sujo. E ainda até agora nalgum raro lugar, a rapaziada briga
por um pedacinho de ita das mulatas do Cordao Encarnado ou do Cordao Azul,
nos Pastoris...

Ora eu soube que chegou a esta cidade de Sao Paulo, quem? o rei Momo em
pessoa. Mas eu nao conheco o rei Momo, nunca tive argent pra ir na Europa.
Qualquer dia havemos de ter por ai o Bruder Alex, o Sultdo T-Tulba e os outros
bodes expiatérios, também enlambuzados de alegria, que permitimos reinem
por toda uma quarta-feira, pra que, destruindo-os depois, levem consigo o
nosso mal humano. E inGtil: ndo levam n3o e ignoro as cores do rei Momo
europeu.

Por que nao se tentar trazer de novo a Sao Paulo o Sultdao do Meio-Sol e da
Meia-Lua, das Chegancas, o Arrelequim do Bumba-meu-Boi, o Matrod
fabulosissimo dos Caiapds, ou melhor, o rei Congo e a rainha Ginga?... Ndo
estou censurando comisses de alegria, ndo é censura, é saudade. E este anseio
meu, rabugento, de unir presente e passado, anseio de quem vé dia por dia o
homem sempre o mesmo, incapaz de beneficiar de suas prdprias experiéncias.
Pois ja ndao estdao querendo criar o Conselho Nacional do Algodao! Em cada
gesto humano a gente percebe sempre, ndo a experiéncia, mas a macaqueacgao
de trezentos séculos. “Repeticdo, tudo repeticdo”, pra corrigir a atrasadissima
sabedoria salomonica. E se repetimos diariamente os erros milenarios, se eles
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renascem com facilidade de erva e fecundidade suina, por que ndo tentar o
renascimento de costumes que s6é desapareceram pela desordem dos chefes?

Dantes, as festas dadas pelos chefes pra que o povo se... se esquega tocavam
base popular. Nao era a Marinha que subia no tablado nem o rei Momo. Era o
Armirante Mascaranha e o Surtdo de Trugue-e-Metrogue. Nascia 1& no
transatlantico Portugal o, quem? o principe da Beira Baixa. Entdo estava
convencionado que o brasileiro ficou alegrissimo e queria se divertir.
Mandavam avisar de |d que os coloniais de ca tinham que mandar pra |14 um
presente de suponhamos um milhdo de cruzados de cad pro bercinho do
herdeiro macho. E isso era motivo de alegria fenomenal. E o suponhamos limo.
e Exmo. Sr. D. Luis Gonzaga de Sousa Botelho e Mourao, Governador e Capitam
General da Capitania de Sdo Paulo, decretava grandes alegrias publicas, de que
algum aulico poeta escreveria, em letra iluminada, a Relacdo. Ah, como esta
vestimenta de azul e encarnado me amargal... Estou imaginando num rei Congo
diante do qual o préprio Governador se abaixasse, pra lhe pegar o cetro caido,
como sucedeu no Tejuco... Ou nalgum armirante de mentira, que nem aquele
Jodo Pacheco baiano, que fazia parar divisdes do exército inteiras, pra trocar
continéncias de estilo com generais de verdade... Um pouco de orientagdao em
poucos anos faria renascer tudo isso... E talvez isso trouxesse pelo menos uma
justificativa mais humana aos decretos oficiais de alegria.
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IDILIO NOVO

Oh! quem s3o esses entes fugazes, duendes fagulhando na luxuosa cidadel!...
Eles brotam dos bueiros, das portas, das torres, rostos lunares, e a dentadura
abrindo risos duma intimidade ignorada no ambiente gélido. Chatos, troncudos
eles barulham, pipilam, numa fala mais evolucionada que a nossa, fulgurante de
vogais sensiveis e de sons nasais quentes, que sao caricias perfeitas. Quem sao
esses sacizinhos felizes, confiantes nos trajes improvisados, portadores da
alegria nova, estrelando na ambiéncia da agressiva cidade!...

Naquele recanto de bairro a casa ndo era rica mas tinha seu parecer. Ai
moravam uma senhora e seus filhos. Era paulista e ja idosa, com bastante raca e
tradicdo. Cultivava com pausa, cheia de manes que a estilizavam
inconscientemente, o jardinzinho de entrada e o siléncio de todo o ser. Suas
maos serenas davam rosas, manacds, consolos e, abril chegando, floresciam
numa espléndida trepadeira de alamandas, que fora compor seu buqué violento
num balcdo. Nos abris e maios do bairro, os automédveis passando, até paravam
pra contemplar.

Outro dia estava a senhora lidando com as sedas sirio-paulistas da ilha, quando
a criada veio falar que tinha na porta um sordado. A senhora percorreu logo a
criada com olhos de inquietagdao. Com as ultimas revolugdes a senhora tivera
portao vigiado, armas escondidas, filho preso. Ergueu-se, recompds o estilo do
rosto, foi ver. No portdao estava um tenentinho moreno, cheio da elegancia,
mais a mulher dele, menos flexivel, achando certa dificuldade, se via, em se
vestir com distingdo. Mas ambos figuras duma simpatia imediata, confiantes
como 4gua de beber.

—Bom dia! sorriram.

— Bom dia.

— Madame é a dona da casa!

—Sou.

— N&s passamos sempre por aqui! Achamos muito linda essa trepadeira que a
senhora tem no balcaol...

— Como se chama essa flor!...

— Alamanda.
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— Alamanda!

s

-E.

— Nés moramos ali em cima naquela casa grande da esquina, e Hosana sempre
me chama a atenc¢do para a sua trepadeira! aquela ali de frente ndo é tdo bonita
assim!

— E tdo bonita. E a mesma.
— Nao parece ndo! nao acha, Catita!

— Até parece outra, olha sé a cor! Nos queriamos pedir a senhora que nos desse
um galho pra plantarmos em nosso jardim!

— Eu dou o galho... Mas ndo sei se esta planta pega de galho. Comprei ela ja
crescida.

— A senhora quer que ajude! Hosana, va com madame!
— Muito obrigado, ndo carece.

Entdo a senhora ja completamente sossegada subiu ao balcdo. Com a natural
cordialidade pouco visivel exteriormente nela, escolheu trés ou quatro galhos
bem robustos, foi cortando. Ela de 13, eles de baixo, estabeleceu-se logo uma
conversacdo agradavel, toda criada pelo tenentinho e sua mulher, que ainda
durou no portdao, com muitos agradecimentos do casal, ja uma certa
familiaridade e oferecimentos de casa e dos préstimos.

A senhora nao soube corresponder porque nunca aprendera isso tao depressa.
Meio que a assustava aquela intimidade com vizinhos, pedir coisas, mandar
presentinhos, jeitos que jamais nao tivera na vida nem |lhe ordenavam os seus
manes. Ndo pode oferecer nada, aquela colaboracdo com vizinhos lhe
desarranjava todo o siléncio. Mas soube sorrir com um “possivel carinho” no
adeus. E era incontestavel que lhe ficava no peito uma espécie de felicidade.
Nao era verdade, ela sabia, mas sempre tinha no mundo alguém que achara as
flores dela mais bonitas que as do jardim rico defronte. Estava préxima de
querer bem o tenentinho e sua mulher.
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MOMENTO PERNAMBUCANO

N3o ha coisa mais apaixonante que ver a mocidade trepando na sacada dos
livros ou na esquina das revistas pra poder falar. O que eles vao falar?
“Brincadeiras de mogos, sonhos de mogos”, sorrirdo os experientes. Sim, serao
sempre “brincadeiras”, se quiserem, no sentido estético em que a arte sera
sempre um jogo. E serdo sempre sonhos. Mas é que carece avangar mais
profundamente nesses sonhos e brincadeiras, e reconhecer neles, além da mais
vibratil e boa condutora voz do tempo, o clamor de muitas reivindicacdes. A
mocidade sofre bem mais que nds. Ela nao se utiliza dessas morfinas espirituais
da experiéncia e da paciéncia, com que a gente projetamos nossas dores para
um plano egoistico de contemplatividade, verificando com elas as sentencas e
provérbios do mundo. O provérbio é um dos mais terriveis meios de estagnagao
da humanidade... A gente se consola na verificagdo de certas sinteses
experientes e indcuas, se distrai nesse brinquedinho e ndao avang¢a mais. Por isso
0s provérbios vivem na boca do povo, que é ramerramico e tradicional, ou das
varias velhices de idade, experiéncia ou sabedoria, que sdo inativas e se
alimentam da contemplacao.

Estas melancolias me vieram com a leitura dos Vinte e seis poemas de Aderbal
Jurema e Odorico Tavares, mogos que clamam de Pernambuco. Um livro lindo.
Talvez muitos da minha geragdao estejam pasmos desta afirmativa, diante de
poemas que pouco parecerao esteticamente bonitos. De fato, eu também nao
“vejo” muita beleza, no sentido propriamente estético, em poemas como esses.
E no entanto, lido o livro, 0 meu ser guarda toda uma sensag¢ao nova, quase
inenarravel, de beleza radiosissima. Mas é que o angulo social donde a gente
percebe esta beleza nova é jd um outro angulo, de novo. Nés também ja
tinhamos mudado de angulo, abandonando a facil regra parnasiana, pra buscar,
nao apenas em ritmos novos, mas em assuntos do dia, e mesmo em assuntos
conscientemente escolhidos, maior fungao para a nossa arte. O que foi todo o
nosso brasileirismo gesticulante, senao um pragmatismo for¢cado? Desprovidos
de bom-senso (gragas a Deus!) ndao buscavamos a realidade brasileira, mas
diversas idealidades dessa realidade, pra forcar a nota e normalizar assim em
nds os mondtonos e esquecidos trejeitos da realidade brasileira. Certamente
nisso é que fomos mais belos. A beleza, por exigéncia do tempo, ja ndo residia
mais tanto na obra-de-arte e sim no artista. A beleza estava mais em nossos
gestos que em nossas obras...

Sem duvida sao muitos mogos, e ainda nao fizeram livros eternos, um Jorge
Amado no Cacau, um Amando Fontes com seus tragicos Corumbas, e agora
Odorico Tavares e Aderbal Jurema com estes poemas. Porém ha uma beleza
profunda na atitude desses rapazes diante da vida. E ddao um passo enorme
sobre os de minha geracao. S3o estas as vozes novas que ecoam forte os
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problemas danados do tempo. Os da minha geracdo sairam das torres e
estudios para a rua. Mas os novos desceram da calcada e se misturaram na
multiddo. Sera bem fécil reduzir suas obras a sentencas e provérbios. E facilimo
verificar que a situacao de certas classes nao tem a “realidade” que esses livros
cantam. Cantam mentiras. Nao sdao mentiras ndao. S3o apenas “idealidades”
duma realidade insuportavel, insustentavel, mais trejeitante ainda que a desses
lirismos nascidos duma legitima paixao.

E eis por que, ndo apenas os gestos desses mogos, mas também as obras deles,
apesar de incipientes, sao objetivamente belas. A maneira com que esses
rapazes falam era a propria que exigia o assunto deles. O verso em que Virgilio
cantou Dido era perfeito. Pra Dido. E da mesma forma s3ao perfeitos o
decassilabo do I-Juca Pirama e o verso-livre de Manuel Bandeira. Por que nao
serd perfeita a explosdo crua destes estilos novos em assuntos novos?...
Também com eles eu me esqueco de mim, favorecendo o amor, meu coragao se
torna comovido e minha inteligéncia se convence.

Arte, que desejas mais?
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ENSAIO DE BIBLIOTHEQUE ROSE

— Fecha a porta, Ritinha! Olhe o golpe de ar no pescogo de seu pai!

Deu uma raiva nela. Sempre esse besta de golpe de ar! Pouco se amolavam que
ela sofresse, que o mundo tivesse caido em cima dela e a vida nao valesse mais
a pena por causa de Fride. Fride era o Frederico tdo lindo e sécio atleta do
Paulistano. Nao havia mais duvida: Fride dera o fora nela e por causa disso o
mundo caira.

Nem bem acabara o trabalho da loja, correra ao encontro e Fride nao estava.
Esperou, esperou muito e se fez tarde. Nem com a carta, cheia de amor e
paixao, ele viera, cachorro! E foi entao que o mundo caiu. Abalou até o clube,
doida, responderam que o Fride estava sim, foram chama-lo. Fride ndao veio ou
veio, nao sabia direito. Estava tdo distraida imaginando no mundo que caira por
cima dela que, quando olhou, parece que a porta se mexia fechando. E logo
vieram dizer que Fride saira.

E agora, nem bem entrava em casa, quando todos deviam correr pra ela,
abracga-la, pedir que ela ndo morresse tanto assim, ja lhe gritavam que fechasse
a porta depressa por causa do golpe de ar, ingratos! Também respondeu dura
que ja tinha jantado e foi pro quarto.

Deitou vestida mesmo. Lhe viera uma fadiga deliciosa com o passeio e esta
noitinha de verao, meiga, quase fria com os ventos chegados da Serra do Mar. O
corpo de Ritinha se desmanchava na cama, nessa voluptuosa desmaterializagao
das desilusdes enormes. SO se materializou de novo quando os manos, fazendo
uma zoada vasta, entraram no quarto gritando que Pedro viera convidar pra um
passeio na maquina. Os olhos de Ritinha brilharam de ddio e ela foi até a porta
da rua.

— Olha o golpe de ar no seu pai, Rita!

Fechou a porta com estrépito atras de si. Os meninos ja tinham se instalado no
torpedo de aluguel, que brilhava, ainda em plena mocidade bem tratada. Pedro
até era bem simpatico, bigodinho ja na moda e o moreno trazido do sertdo. Sé
entrava as dez no servico, e viera convidar, porque amava. Mas Ritinha se
lembrou que o mundo tinha caido e que num momento desses ninguém se
lembra de passear. Respondeu que ndo ia. Pedro ainda perguntou por qué.
Ritinha disse:

— Estou triste.
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Ele insistiu um bocado, explicando que sé entrava as dez no servico que largaria
as trés da madrugada. Depois disse adeus e partiu muitissimo triste.

Ela entrou desesperada, prodigiosamente triste, com dois mundos, muitos
mundos caidos por cima dela. Se atirou na cama e agora pode chorar. Depois de
chorar, dormiu. Acordou sobressaltada, ndo era nem meia-noite, 6h fome!
Mesmo na mala, escondidos por causa dos manos, estavam os ultimos
chocolates que Pedro sempre l|he trazia do servico antigamente, no més
passado. Mas uma desinfeliz ndao come, Ritinha imaginou. E ficou imaginando
nos chocolates. Eram bem gostosos os chocolates, mas sempre |he vinha aquela
ideia deslumbrada de que o Fride era mogo chique, s6 chofer de si mesmo
naquela grandiosa baratinha em que ela passeara duas vezes. Passeios alias sem
calma por causa do Fride querer tanta coisa. Da primeira vez deu um beijo; da
segunda deu muitos e aprendeu pra sempre que nao devia mais passear na
baratinha, ndo passeou. Mas Fride...

Levantou-se maquinalmente e foi buscar os chocolates porque nao podia mais
com a fome. Deitou de novo, mas que dé sono! S6 que estava bem alimentada
agora, com forca pra ser desinfeliz. Pedro nao! So Fride! Fride do meu amor e da
minha paixdao! Estava com muita sede, mas agua nao tinha no quarto, sé na
varanda. O reldgio bateu tenebroso as trés da madrugada. Era a hora em que
Pedro acabava o servico o més passado e Ritinha, muito vestida da cintura pra
cima, entreabria a janela pra dizer boa-noite e receber chocolates. Deu um
desespero tao grande por Fride neste momento, que Ritinha se lembrou que
devia suicidar-se, mas com o qué? Se atirar daquela janela baixa ndo matava.
Ah! o golpe de ar! tinham medo que o golpe de ar matasse o pai, pois ela é que
ia morrer com o golpe de ar. Aquela perigosa combinag¢ao de porta da rua e
corredor da varanda seria a arma do suicidio. E assim ela aproveitava pra beber
agua. Se olhou no espelho, estava bem vestidinha, p6s um pé-de-arrozinho no
nariz.

Cautelosa mas com certa pressa, trés e dez, foi a sala de jantar e matou a sede.
Agora tinha que matar-se também. Tirou com muito jeito a tranca da porta da
rua, abriu e fez uma fenda bem larga pra entrada do golpe de ar. Encostou a
porta pra nao bater. Depois sentou no lugar do pai, puxando o decote da blusa
nas costas, oferecendo corajosa o pescoginho ao golpe de ar. E logo entrou um
golpe de ar violento que fez Ritinha estremecer, que delicia! Que delicia morrer,
ela pensava. O golpe de ar a enlagava apertando Ritinha e cadeira no mesmo
abrago musculoso, uivando com amor e paixao, “Ritinha! Ritinha!” E a final nao
pode, afundou os beicos ardendo no pescoco macio dela, pinicando com o
bigodinho aparado, torrado pelo sol queimador do sertao.

— Ritinha, faz isso nao! O que passou, passou! eu caso com vocé!
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Ritinha chorava manso, deixando que o lengo meio sujo, misturado com fiapos
de fumo de rolo e cheiro de niqueis, lhe enxugasse as lagrimas bonitas. E o
golpe de ar a erguia poderoso da cadeira de suicidio e mandava, escondido nos

cabelos dela:

— Fecha a porta, Ritinhal, va pra cama, que vocé apanha com um golpe de ar!
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CALOR

Calor... O Rio de Janeiro estd na sua maior festa fisica de terra onde quem
mandou o homem vir morar? O contraste é violentissimo: percebe-se claro que
tudo quanto nao é ser humano ou animal de cultura esta gozando, se
expandindo, se multiplicando, enquanto o homem sofre pavorosamente. Um
pensamento sé me preocupa o espirito vagarento: tudo quanto é ser humano
sofre insofismavelmente, sofrem os pobres como os ricos, ndo ha distingdo de
casta, nem de raca, nem de idade, martirizados pelo calordo. Mas tudo o que é
desumano se deslumbra e revive num escandaloso esplendor. Pois é
incontestdvel que também a falange das mulheres floresce traidoramente,
adere franco ao delirio da vitalidade mineral e vegetal, tanto mais espléndidas
gue o macho se mostra chucro e charro. Isto me inquieta pouco aliads, porque eu
pago imposto, mas hei de continuar solteiro. Em todo caso, ajuntando
recordacdes esparsas pelos anos, sinto mesmo que deve haver qualquer coisa
de mineral nas mulheres.

Desta janela, os meus olhos vao ro¢ando a folhagem vertiginosamente densa da
Gldria e da praca Paris, buscar no primeiro horizonte os arranha-céus do
Castelo. A superficie da folhagem ¢é feia, de um verde econOmico,
desenganadamente amarelado. Mas em baixo, dentro dessa crosta ensolarada,
o verde se adensa, negro, donde escorre uma sombra candente, toda
medalhada de raios de sol. Passam vultos, passam bondes, 6nibus, mas tudo é
pouco nitido, com a mesma incerteza linear dos arranha-céus no longe, ou, mais
longe ainda, no ultimo horizonte, a Serra dos Orgdos. Porque a excessiva
luminosidade ambiente dilui homens e coisas numa interpenetragao, num
mesticamento que nao respeita nem o mais puro ariano. Os corpos, os volumes,
as consciéncias se dissolvem numa promiscuidade integral, desonesta. E o suor,
numa lufa-lufa de lencos ingénuos, cola, funde todas as parcelas desintegradas
dos seres numa unica verdade causticante: CALOR!

Estou me recordando dos outros grandes momentos de calor que ja vivi... Trés
deles se gravaram pra sempre em minha vida, momentos sarapantados de
infelicidade, desses que depois de vividos a gente sente certo orgulho em
recordar. O mais conscienciosamente sofrido dos trés foi numa errada de meio-
dia, alto sertdo da Paraiba, junto a Borborema. lamos de auto e fazia ja
seguramente duas horas que ndao encontrdvamos ninguém, na estrada incerta
gue tomdramos. O mundo era pedra s6, do seixo ao rochedo erguido feito um
menir, tudo pulverizado de cinza, sob a galharia sem folha das juremas sacrais.
Sob elas, o deus-menino do Nordeste, Mestre Carlos, o “que aprendeu sem se
ensinar”, adormecera pra sempre e se desencarnara, indo com mais amplitude
fazer bem aos homens |4 nos altos reinos. A hora aproximava do meio-dia,
guando topamos a final com uma casa, algum “morador” de fazenda, com
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certeza. Chamamos por gente, e no fim de certo tempo apareceu, palavra de
honra que tivemos a nog¢ao perfeita de que o homem era Jesus. Um sertanejo
belissimo, completamente igual ao Jesus de Guido Reni, ou das verdnicas que se
vende por ai. Ficamos estarrecidos. Mas Jesus foi péssimo pra nds, a estrada
gue deveriamos tomar nao era aquela nao, mas a outra que fazia encruzilhada
com a nossa, umas trés horas de caminho atrds: era o pino do dia. Desde alta
madrugada viajavamos assim, vindos do Acu, sem comer, recusando a agua
barrenta dos pousos, pois contavamos em breve almocar e tirar um bom naco
de conversa em Catolé do Rocha, espreitando os dominios do Suassuna. E agora
s6 iriamos alcancar a cidadinha pela boca-da-noite, se Deus quisesse. Ah,
ninguém nao ouse imaginar o calor que principiou fazendo de repente! um calor
de raiva, um calor de desespero e de uma sede pavorosa que a raiva inda
esturricava mais. Esse foi o maior calor que nunca senti em vida, o calor dos
danados, em que falei palavras-feias, pensei crimes e me desonrei
lupulentamente.

De outra espécie, dolorido mas magnificentemente vicioso, foi o calor que
aguentei no centro de Marajo, lago Arari. Entre as venturas da ilha, o verde
inglés dos pastos, visita a bufalos e os sublimes pousos de aves, coisa de
indescritivel fantasmagoria, a nossa ingenuidade de turistas culminara de bom-
humor com a vista do vilejo lacustre que bdia na boca do lago. Nos
transportamos para os tempos neoliticos, descobrimos a ceramica, polimos a
pedra e varias outras conversas de facil erudicdo. Depois decidimos dar um
passeio no lago e tomarmos assim um gostinho das inatingiveis jazidas do
Pacoval, que ficavam do outro lado e estariam submersas naquela época de
cheia. Porém naqueles mundos amazbénicos ndo tem 3agua que ndo guarde
traicdo: nem bem avang¢dvamos uns quinhentos metros no lago, que a lancha
estremeceu, mordendo fundo no aredo invisivel, parou. Depois de uns trés
esforcos para nos safarmos do encalhe, o mestre percebeu que a coisa era
grave e o melhor era mandar o uUnico bote em busca de socorro. Imaginamos
logo o que seria de tempo, descer num bote de remo todo o rio mole, arranjar
socorro e o socorro chegar até junto de nds... O calor ja vinha afastando com
severidade as brisas matinais do lago e o céu era sem nuvens. Nem foi tanto
qguestao de calor, foi mais questdo de luz. Aos poucos uma luz imensa,
penetrante, foi engolindo tudo. JA4 mal se enxergava o vilarejo lacustre, as
margens tinham desaparecido. O amarelado solar foi clareando impassivel, foi
se tornando cada vez mais branco, incomparavelmente branco, e o vilejo
desapareceu também, imerso no algodao que escaldava. O azul do céu diluiu-se
na alvura de fogo que as d3aguas espelharam sem piedade, brancas,
assombrosamente brancas. A primeira consciéncia de sofrimento que tive foi de
estupor, ndo tem duvida, espaventado com aquela tragica massa de brancos
luminosos em que tudo se engolfou tumultuariamente, num estardalhago
espalhafatoso de cataclisma. Ndo havia mais olhar que ousasse apenas
entreabrir, mas as proprias palpebras fechadas eram incompetentes para nos
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livrar da fatalidade da luz. O branco penetrava pelos poros, pelos ouvidos, pela
boca, nada agressivo agora, nada impetuoso, mas certo, irrevogavel,
irrecorrivel, alcancando os ossos, alcangando o cérebro que de repente como
gue parava, convulsamente branco também.

Hoje, as vezes, tenho desejo de sentir de novo a sensacdo medonha que sofri,
tenho como que uma saudade daquele branco em fogo. Mas isso deve ser vicio,
pureza é que nao é. Se escolheram o branco para simbolizar a pureza, deve ser
mesmo porque a pureza é impossivel de sustentar. Mas agora estou lembrando
aqueles tapuios do vilejo lacustre, que |a viviam e ainda vivem, na convivéncia
do assombro. Pois entdo mudemos a conclusao e convenhamos que até com a
pureza ha gentes que conseguem se acostumar.

Enfim a terceira lembranca de calor que guardo nos transporta a lquitos, no
Peru. Mas nesta, o calor ndo se colore de raiva nem de luz, nem de coisissima
nenhuma, é um calor sé calor, e talvez por isso mesmo degradante e de pouco
interesse experimental. Nés chegaramos a cidade (assim mais ou menos do
tamanho de Moji das Cruzes) com a indumentaria de célebres, recebidos com
aparato e o nobre presidente, de ponto em branco, no cais lutuante, para nos
saudar. Fazia um calor de estafa, e depois de todo um cerimonial longo, e por ai
uma centena de apresentacdes e consequentes apertos-de-mao, “muito
prazer”, o presidente se retirou enquanto o secretdrio dele me advertia em
segredo que dentro duma hora seriamos esperados em palacio, para retribuicdo
oficial da visita oficial. Teriamos que vestir pelo menos um linho mais
escanhoado e o suor nascia como fonte, diluindo qualquer esperanca de
discricao. Me lembrei de tomar um banho frio, daquele frio relativo e sempre
sujo, das aguas barrentas do Amazonas. Mas quando principiou a cerimonia de
enxugar o corpo é que se deu o acontecimento cruel: verifiquei apavorado que
nao havia nenhuma possibilidade de me enxugar. Nem bem enxugava de um
lado, que o outro chovia em suores inesgotaveis, que calor! Foi entao que sentei
na cama da cabina e tive, palavra de honra, tive, aos trinta e muitos anos
daquela existéncia seca, uma sensacdo degradante: vontade de chorar. Me
nasceu uma vontade manhosa de chorar, de chamar por Mamae, me esconder
no seio dela e me queixar, me queixar muito, contar que ndo aguentava mais,
qgue aquele calor estava insuportavel, desgracado, maldito! Enquanto ela
docemente enxugaria as minhas lagrimas, murmurando: “Tenha paciéncia, meu
filho, o calor é assim mesmo”... Se ndao chorei foi de vergonha dos espelhos.
Porém jamais me percebi mais diminuido em mim, mais afastado das bonitas
forcas da dignidade.

O calor desmoraliza, desacredita o ser, Ihe tira aquela integridade harmoniosa
gue permitiu aos suaves climas europeus suas barbaras nocdes cristds, sua
moral sem sutileza, e suas forgas brutamontes de criacdo. Que se tenha
conseguido implantar, neste calor brasileiro, laivos bem visiveis da civilizagdao
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européia, me parece admiravel de forca e tenacidade. E talvez tolice enorme...
Melhormente nos formariamos talvez como chins ou indianos, de mistico e
vagarento pensar.
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RITMO DE MARCHA

Do meu 6nibus desembarquei na praca do Patriarca. Faltavam ainda uns quinze
minutos e sem pressa entrei pela rua Direita, em busca do largo da Sé, onde se
realizava o comicio. Mas nem bem entrei na rua a visdao me surpreendeu, me
agarrou, me convulsionou todo. E num atimo a caricia do meu bem-estar
mudou -se num sentimento aspero de energia e de vontade.

N3ao era mais aquela multidao adogada com os pirulitos das mogas, que eu viera
apreciando no Onibus, nem a largueza clara da praca onde tantas ruas
desembocam langando golfadas de pedestres irregularmente movidos. Embora
muita dessa gente naquele instante demandassem o lugar do comicio, ainda
estava desritmada na ampliddo da praga.

Mas entrando na rua estreita o espetaculo era outro, tudo se organizava num
ritmo voluntarioso de marcha, formidavel de carater. Nao se via uma cara sé. O
gue se via era aquele ruminante ondular de ombros, e os passos batebatendo
plaoque-plaoque no pavimento da rua, plaoque-plaoque, plaoque-plaoque. Um
raro homem que vinha em sentido contrario estava miseravel, com vergonha,
guem sabe, uma doenca em casa, algum outro dever imprescindivel. Mas vinha
misero, de olhos no chdo, num individualismo bébado, sem nexo, nem sabendo
andar. Ar de danseur, era horrivel. E que se esgueirasse, porque os ombros
plaoque-plaoque nao davam passagem, quadrados, decisdao, inabalaveis, sem
delicadeza, plaoque.

O comércio fugira assustado, fechando as casas, ndao havia vitrinas. Nem
joalherias com suas jdias, nem banhistas e cenas de baile nas casas de modas, as
casas de musica sem suas vitrolas, nem confeitarias de amor, namoros, chope,
nada. Casas mortas na rua estreita, desabitadas de convites e feiticos, como a
propria decisao. O luxo, o prazer, o quotidiano desapareceram da rua. A propria
gente marchando se unificara numa quase inconcebivel consciéncia bruta de
coletividade: o ombro operario, o do estudante, o do burgués e o desse ilustre
segurando o netinho de dez anos pela mao, plao. Militares, nenhum,
aquartelados. S6 os policias mercendrios, de longe em longe, feito belas
adormecidas.

Livre de todas as quotidianidades da vida civil, aquela multiddo ia a um comicio.
la contar seu desejo, ia exigir um bem comum. la berrar pela sua Unica verdade
do momento, que os chefes nao estavam querendo lhe dar. E aquela multidao
assim nao era nem alegre nem triste, era tragica. Tinha perdido por completo o
ar festivo das multiddes. O ritmo era um sd, binario, batido, ritmo de marcha,
ritmo implacdvel de exigéncia que ha de conseguir de qualquer jeito o que quer.
E porque ansiosos por saber o que ia se passar no comicio, todos estavam
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calados, todos guardados em si mesmos, decididos, num ritmo marcado de
marcha, batendo com os pés no chao.
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TEMPO DE DANTES

Este é um caso brasileiro da terra potiguar.

No municipio de Penha suponhamos que Antdnio de Oliveira Bretas era senhor
de engenho, homem ja de seus trinta e cinco anos, casado com dona Clotildes,
ja sabe: cabeca-chata atarracado, falando alto. Dona Clotildes chamava ele “seu
Antonio” e ele respondia “a senhora”. A mana dela também morava no
engenho que nado era grande nao, producdao curta mas com uma aguardente
famosa no bairro.

Na véspera de Ano Bom dangavam um pastoril muito preparado na vila da Boa
Vista,ficada a umas trés léguas do engenho, e dona Clotildes quis ver. Chamou a
negrinha:

— Va dizer a seu Antonio que eu quero que ele me leve na Boa Vista, ver o
pastoril.

A negrinha foi.
— Fale pra dona Clotildes que nao quero ir na Boa Vista hoje.

A negrinha foi e voltou falando que dona Clotildes mandava dizer que queria
mesmo ir ver o pastoril. O senhor de engenho embrabeceu:

— Pois se ela quiser ir que va sozinha! Levo ninguém ndo! Dona Clotildes teve
raiva.

— Clotildes!... 6h Clotildes!...

Que Clotildes nada. O vestido caseiro estava sacudido na cama. Os sapatos
caseiros por ai. Dona Clotildes tinha partido com a mana. Trés de janeiro um
vizinho portou no engenho, chamou Antonio de Oliveira Bretas e deu o recado.
Diz que dona Clotildes mandava pedir ao marido ir busca-la, passado Reis.

— Foi sozinha! pois que venha sozinha! Vou buscar ninguém nao!

E n3ao foi mesmo. Dona Clotildes decerto achou desaforo aquilo e ficou
esperando na vila. Um més passou. Mas, e agora? O senhor de engenho careceu
de ir na vila por amor duns negdcios, ir 13?... Parecia por causa da mulher...
Mandou um amigo. Dona Clotildes soube, se moeu de raiva: agora é que nao
voltava sem seu Antonio ir busca-la!
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Dois meses passaram, trés... Passou um ano, passaram dois, meus amigos! No
engenho, seu Antonio vivia sozinho, ndao mostrando tristeza.

Mas mandava limpar o quarto de casados sem que mudassem nada do lugar. O
sapato direito sacudido no meio do quarto. O vestido caseiro dormindo de
atravessado na cama aqueles anos inativos. E nove anos passaram.

Numa noite de lua dona Clotildes voltou. Antonio de Oliveira Bretas fumava na
sala de entrada, conversando com o amigo que viera comprar aguardente. Este
chegou na porta da casa, se calou de repente, aprumou a vista:

— Compadre!

- Eu?

— Homem, parece que é dona Clotildes que vem |4 na estradal...

— Hum.

Era dona Clotildes com a mana. Apeou do cavalo e chegou na porta.

— D4 licenca, seu Antonio?

— A senhora ndo carece de pedir licenca nesta casa.

Nao houve uma explicacao, uma recrimina¢ao, nada. Dona Clotildes entrou, foi
até o quarto. O vestido caseiro dela, aquele, meu Deus! faziam nove anos,
estava até sacudido com raiva, de atravessado na cama. Os sapatos, mesma
coisa, no chao, sem alinhamento. Quarto na mesma. Ar, na mesma. Nove anos
passados. Dona Clotildes se trocou e, como estavam na hora da ceia, mandou a
agora moca-feita da negrinha botar a mesa. Cearam. Vieram as palavras

guotidianas, quer isto? quer aquilo? quero, ndao quero nao, dormiram, se
levantaram, etc.
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ESQUINA

E chegado o momento de vos descrever minha esquina.

Eu moro exatamente na embocadura dum desses igarapés cariocas feitos de
existéncias em geral apressadas — ruazinhas, vielas que, nascidas no enxurro do
morro proximo, desembocam na famosa rua do Catete. Estranha altura este
guarto andar em que vivo... Ndo é suficientemente alta para que a vida da
esquina se afaste de mim, embelezada como os passados; mas ndao chega a ser
bastante baixa pra que eu viva dessa mesma vida da rua e ela me marque com
seu pod. Mas apesar dos quartos-andares e outras comodidades modernas que a
cercam nos becos e praias proximas, a rua do Catete é ainda
caracteristicamente uma rua a dois andares. O andar térreo, onde mascateia um
comércio miudo sem muitas ambi¢Oes, e, tenham as casas trés ou quatro
andares, um so andar superior, onde se enlata no ar antigo, muitas vezes
respirado, uma gentinha de aluguel.

Contemplando essa gente do segundo andar, me ponho imaginando a classe a
que pertence. E um lento exército de infiéis, que fazem todos os esforcos pra
nado pertencer a classe operaria. Mas é facil verificar que ndo chegam a ser essa
pequena burguesia que vive agarrada ao seu bem-bom e indiferente a tudo
mais. N3o. E uma casta de inclassificdveis, cuja forma essencial de vida é a
instabilidade. Enorme parte dela é pessoal do biscate, que a audacia faz pegar
qualquer servico, qualquer. Ou sao empregados baratos que insistem em bancar
alturas, e s6 comecam vivendo quando de noite, no sdbado, se trans figuram na
roupa cinza e no sapato de praia, e vao por ai, feito gatos, buscando amor. Ou
sao costureirinhas, bordadeiras, chapeleiras que nao trabalham na oficina, isso
nao! trabalham “particular”, menos vivendo do seu recato ou tradi¢ao renitente
que da espera de algum principe que as eleve a frequentadoras de bar. Ha
também as familias: pai cansado, cujo exclusivo sinal de vida é o cansago, mae
desarranjada que da pensdao pra estudantes de fora e as criangas, muitas
criangas, de dois até treze anos. Porque é uma coisa terrivelmente angustiosa
esta do andar superior da rua do Catete: a quase completa auséncia de
adolescentes. Com a rara excec¢ao de algum estudantinho pensionista, ndo se vé
uma so garota, um so rapaz de quinze até vinte anos. N3o sei se morrem, se
fogem — em qualquer dos dois casos buscando vida melhor.

Instaveis no trabalho, instdveis na classe, estes seres sao principalmente
instaveis na moradia. E mesquinho, mas ninguém mora mais de trés meses na
mesma casa. As familias, os sozinhos chegam e da mesma forma partem, quase
mensalmente. Mas sem ruido, com humildade sorrateira, mudancas tdo reles
gue ndo chegam sequer a colorir a existéncia da esquina. E o andar superior da
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rua do Catete se enfeita de barbantes em cuja ponta acenam papeldes, fazendo
o sinal do “Aluga-se”.

Minto. No meio de toda essa instabilidade, ha um caso altivo que tem me
preocupado até demais. Quase em frente da esquina, ha uma casa de janelas
fechadas. Desde que cheguei aqui, faz um ano e oito meses, essa casa viveu
sempre assim. De primeiro imaginei que ninguém morasse ali, e o andar
estivesse condenado pela Higiene, que ideia minha! Se a Higiene quisesse agir,
creio condenaria toda a rua do Catete. A final, uma feita, era pela manh3j,
percebi que uma nesga timida se abria numa das portas de sacada da tal casa. A
nesga foi se abrindo com muita lentidao, e a final se aventurou pela abertura
uma cabecinha de crianga. Criou coragem, entusiasmada com o dia, entrou
todinha na sacada, chamou outra da mesma idade e graca, e ambas se
debrucaram sobre a rua, olhando tudo, mostrando tudo. E de repente,
esquecidas, principiaram soltando felizes risadas. Pela abertura, se percebia que
a sala estava inteiramente despida, nenhum modvel. Entdao apareceu uma
senhora que ndao olhou pra nada, nem inquieta parecia. Apenas deu uns
petelecos nas criangas e fechou tudo outra vez. De vez em longe a cena se
repete inalteravel. As criancas conseguem abrir a porta e se debrucam,
brincando de ver a esquina. Nao dura muito, surge a senhora que nao olha
mundo, da uns petelecos nas criangas e fecha tudo outra vez.

E hd o caso do rapaz que se olhava nu, altas horas, num jogo de espelhos... E hd
o caso da gorda, o do paralitico a quem morreu a mulher que o tratava, o das
duas irmas, mas tenho que descer para o andar térreo. Na rua, quem vive sdo os
operdrios. Este operariado do Catete, que mora por aqui mesmo, no fundo das
casas, no oco dos quarteirdes, nos varios corticos que arriscam desembocar na
propria rua. Muitos vivem de pé-no-chao, mesmo aqui, bem junto da sublime
praca Paris. Ndo é gente triste, embora todos sejam de fisico tristonho. O nivel
de vida é baixissimo, s as mocinhas se disfarcam mais. Os outros, mesmo os
jovens, mesmo os lusiadas resistentes, mostram sempre qualquer ombro
tombado ou peito fundo, marca de imperfeicdao. Deles a vida ndo é instdvel,
pelo contrario. S3o sempre os mesmos e ja os conheco a todos. Esta gente,
passados os vinte-e-dois anos e o “ajuntamento” legal ou nao, nao se
movimenta mais: sao os homens que vém até a esquina. De noite, apds a janta,
ou nos domingos de camisa limpa, eles tém que descansar e se divertir um
bocado. Entdo vém na esquina, se encostam nas arvores ou se ajuntam na porta
dos botequins, conversandinho. Os bondes passam cheios do futebol que nos
faz esquecer de nds mesmos. Mas estes homens nem de futebol precisam. Sé
conseguem é vir até a esquina, reumaticos de miséria.

Mas o bom-humor brinca assim mesmo nas bocas, até em horas de trabalho, e a
esquina é um espetaculo em que ha qualquer coisa de desumano, de macabro
até. Como é que este pessoal consegue conservar um bom-humor que pipoca
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em malicias e gracas! Esta gente parece ter a leviandade escandalosa do mar de
praia que esta proximo e se atreve a jogar banhistas quase nus até nesta
esquina tao perfeitamente urbana. Mar também achanado, sem crista, de baixo
nivel de vida, este mar de porto... Nem ao seu parapeito podemos chegar em
passeio, porque s3ao tdo numerosos 0s casais indiscretos quanto
numerosissimos o0s exércitos de baratas, baratinhas, baratdes, num
assanhamento de carnaval. E é monstruoso, é por completo inexplicavel este
amor entre baratas, coberto destas baratas que qualquer calorzinho pde doidas,
avancam pelo bairro, cruzam lépidas a esquina, invadem o arranha-céu.

Gasto mais de metade do meu ordenado em venenos contra as baratas. Vivo
sem elas, mas s6 eu sei o que isto me custa de energia moral. Altas horas,
guando venho da noite, ha sempre uma, duas baratas avidas, me esperando. Se
abro a porta incauto, perdido nos pensamentos insolUveis desta nossa condicao,
isso elas ddo uma corridinha telegrafica, entram e tratam logo de esconder,
inatingiveis. Eu sei que, feito de novo o escuro no apartamento, elas irdo morrer
se banqueteando com os venenos que me custam a metade do ordenado. Mas
me vem uma saudade melancdlica dos meus ordenados inteiros, dos livros que
ndao comprei, dos venenos com que ndao me banqueteei. Pra dar banquete as
baratas. As vezes eu me pergunto: por que ndo mudo desta esquina?... Mas
sempre o meu pensamento indeciso se baralha, e ndo distingo bem se é esquina
de rua, esquina de mundo. E por tudo, numa como noutra esquina, eu sinto
baratas, baratas, exércitos de baratas comendo metade dos orcamentos
humanos e s6 permitindo até o meio, o exercicio da nossa humanidade. Nao é
tanto questdao de mudanga. Havemos de acabar com as baratas, primeiro.

nfnfna,_mcfc[ Fo.Com
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NOTAS BIOGRAFICAS

Romancista, cronista, ensaista, musicégrafo, critico, jornalista, professor,
pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se & que angulos mais
oferece a complexa e extraordinadria personalidade artistica de Madrio de
Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de
preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artistico
da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatorios
reunidos. Nao ha, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu
espirito agil e original ndao tenha deixado a marca.

Mario Raul de Morais Andrade nasceu em S3o Paulo, a 9 de outubro de 1893, e
faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no
ginasio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatério Dramatico
e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “H4 uma
gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia
Desvairada”, marco dos mais importantes na histéria da poesia brasileira,
auténtico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mario
de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto,
adeus as musas. Como ficcionista é autor de “Macunaima”, “Amar, Verbo
Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos
Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o género entre nos.
Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sélido
conjunto de 20 livros — é indispensdavel ressaltar a sua atuacdao como criador do
primeiro Departamento de Cultura, de S3ao Paulo, que entre tantas outras
realizagOes culturais, organizou a Discoteca Publica Municipal, criou o curso de
Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Lingua Nacional
Cantada, além de inumeras outras realizagdes de vital importancia para o
desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mario de Andrade foi também o
fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do
Servico de Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, tendo ainda regido a
cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, do qual foi diretor.

Fonte:
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Sele¢cdo e notas de Edgard Cavalheiro. Editora
Civilizacéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1959.



