e T

Iba Mendes

A ¥
T = EE
. : Bl
R i, T !
g T Tk o R
Nk T I I g
i -' i TR L E r:%
T - " ENE L . SRR
-lIi . I iy II._" oE CEEE i%: N
i . A T .'{.1: Pl ! L L
i g g
; T
!
T, 1

Mério de Andrade

Quatro FPessoas

Iba Mendes

@ WWWw.poeteiro.com




Mdrio de Andrade

Quatro Pessoas

Edicdo comemorativa aos 70 anos da morte do escritor

Escrito no Rio de Janeiro em 1939 e 1940.
Mario Raul de Moraes Andrade
(1893 — 1945)
“Projeto Livro Livre”

Livro 724

ii
Poeteiro Editor Digital
PROJETO LIVRO LIVRE

Sdo Paulo - 2016
www.poeteiro.com



Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros 8 méo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo nalma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacgao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
em dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Mario de Andrade:
“Quatro Pessoas”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com



QUATRO PESSOAS
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S6 havia a mao dele, e pulso, no circulo agressivamente claro que o abajur abria
na mesinha, ao lado da cadeira comoda. Carlos foi retirando insensivelmente a
mao, mais desejoso de ficar sem nitidez naquela atmosfera opressa de incerteza
gue ainda acentuava no ambiente o ar apressado e sem carater daquela saleta
de apartamento. Mas em seguida quis reagir, era ridiculo se entregar assim as
dores e escandalos dos outros. Escandalos sim! Repetiu a palavra mentalmente,
com alguma irritagdo pra ver se se afastava mais do acontecido e se perdoava
do leve remorso que lhe viera com a nova reagdo de liberdade. Colocou de novo
a mao sob a luz, ainda pretendendo reagir contra a infelicidade do ambiente,
porém a ideia que tivera de “ser ridiculo” se entregar assim as dores (ndo
repetiu mais ‘escandalos’) dos outros” o estava fazendo sofrer
desagradavelmente. Jodo ndo era “os outros”, que talvez até Carlos desejasse
instintivamente, por instinto de defesa, que fosse assim, porém havia o que ele,
no momento, imaginou ser apenas o compromisso da amizade. Mas era ainda o
desejo da reacao que lhe fazia inventar o preconceito de um compromisso.
Ficou quase desesperado, entdao compromisso era preconceito? Positivamente
estava inventando soé palavras falsas pra se justificar, pra se afastar do Joao, de
Violeta, daquele ambiente irrespiravel, ndo estava nada refletindo do que sentia
e verdadeiramente era. Olhou a mao. O olhar ainda pertencia aquelas intencoes
de reacdao contra o sofrimento que aquele caso e aquele ambiente |he
impunham, queria se ver nitido, bem definido em sua personalidade e sua
propria vida. Violeta tentando se suicidar; o escandalo formidavel no prédio;
Jodao chamando-o pelo telefone; Maria que também quis vir compadecida; nao
devia ter consentido; gente na porta comentando, gente no elevador, nas
portas dos outros apartamentos do andar, e tudo escancarado quando entrara,
uma falta de... la dizer de pudor, mas a mao o salvou.

Olhou a mao. Teve desde logo uma sensag¢ao de prazer, era uma mao forte,
generosa. Ndao era naquele momento, completamente desarvorado, sofrendo
horrivelmente, com Violeta se torcendo de dores, proxima da morte, que Jodao
havia de andar fechando portas. Nao tinham criada, fora ele que ao chegar
fechara as portas, dando um aspecto de decéncia a toda aquela desgraca. Mas,
diante do pulso talvez grosso demais, sempre lhe vinha aquela inquietacdao de



gue exagerara um bocado no esporte, em moc¢o. Na verdade: seria mesmo
feliz?... A resposta veio imediata, franca, enérgica: sou sim, sou feliz. Olhava
fixamente a mao, fechou-a contraindo os musculos com forga. Respirou fundo e
concluiu o pensamento: na medida das possibilidades do mundo. Abriu de novo
a mao, relaxando os musculos, numa quebreira mansa, agradavel, enquanto o
espirito se impacientava outra vez com aquele condicionamento estupido da
felicidade “as possibilidades da vida”. Sempre a mesma coisa, ser feliz
condicionalmente, ndo era felicidade. Retirou a mao da luz, brusco. Foi excesso
de esporte, sim, aquele pulso muito grosso demais, os dedos eram bem longos,
mas a espiritualidade logo esbarrava na... sorriu, na portuguesice das fortes
unhas quadradas. Dono de mercearia... Antes isso, antes fosse dono de
mercearia. Que fraqueza se entregar assim a nocao tradicional de que os
portugueses 50 eram uns materialGes, ndao era verdade, era ofensivo. Mas
também diziam que as anedotas atribuidas no Brasil a portugueses, em Portugal
eram atribuidas a brasileiros. Porém, nao era nada disso que importava, a ideia
é que ndo era digna dele, gostava dos livros, gostava imensamente de musica,
ndao chegava a “intelectual”, desses... Ficou raivosamente impacientado. la de
novo desprezar os “intelectuais”, mas devia ser apenas na intencdo de se
valorizar. E quanto aos portugueses, talvez nem se lembrasse de os defender de
si mesmo, nao fosse estar lidando agora em negdcios com portugueses. Muito
delicados até, acrescentou. Mas sorriu. E se ergueu, foi abrir a janela, ndo havia
razao para aquela janela fechada, precisava de ar.

Debrucou-se na noite vazia. Era um siléncio sereno naquela... talvez ja fosse
madrugada. Corrigiu mentalmente: trés horas quando muito, mas nao fez um
gesto para examinar no pulso o reldgio, estava exausto, aquela porta do quarto
nao se abria, Maria 1a dentro também, vontade sem reacdes de abandonar
aquilo tudo, mesmo o Jodo (ora que se arranjasse!) ir embora... Maria metida
naquelas encrencas, e enfim lhe vinha uma luz mais decisiva no ser: a mulher é
gue o inquietava mais, nao devia té-la trazido tao suave, tao pouco feita para
escandalos... Lhe nascia uma ternura quente pela mulher adorada, que ele
possuia, a quem ele pertencia com a unidade, com o esplendor das unides
perfeitissimas. A noite estava clara, devia haver lua por detrds das casas. Olhou,
buscando naturalmente a paisagem para o lado do mar. Mas naquela rua
transversal do Flamengo, embora a esquina da praia fosse préxima, a paisagem
era insatisfatdria, escamoteada asperamente pelas arquiteturas barbaras. Por
cima da das ondulagOes crespas arvores, além, se estendia o lengol das aguas
presas da baia, mar sem vozes nem tormenta, fundindo-se com o céu na hora
da noite. A imagem interior completava com segurancga a paisagem sublime, e
vinha um mistério grave daquelas moles negras de montanhas, daquelas aguas,
convertidas em cidade, o que estariam fazendo com Violeta que ninguém saia
daquele quarto?... Maria a estas “precisava” estar em casa, no leito, percebeu
as formas dela, uma ternura... Repudiou a impertinéncia critica: formas talvez
um bocado curtas, as formas de Maria no leito, e a ternura possante fez com
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qgue ele contraisse agora os musculos todos do corpo, se inclinando
abusivamente no peitoril da janela, se caisse? sorriu. Ninguém passava la
embaixo, quando pressentiu que iam abrir a porta do quarto, se voltou ja sem
curiosidade.

Pela porta entreaberta vinha sorrateiramente se esgueirando na saleta o corpo
do médico. Carlos aproximou-se com polidez, interrogando com os olhos o
rapaz. Ndo se tratava de um rapaz, porém de um médico ainda moc¢o, quando
muito uns quatro aru que estava nos seus trinta anos. Porém Carlos insistira na
imagem do rapaz, por desprezo, aquele médico chamado as pressas, Unico
existente no prédio, sem credenciais, e principalmente um desconhecido,
irritava a sua natural seguranc¢a de agir e o instinto de defesa contra a invasao
do mundo. Qualquer promiscuidade |he era desagraddvel. Mas o médico,
sentindo-se interrogado apenas com o olhar, fez assim uma cara sem noticia,
facilmente ferido na sua importancia ali. Afinal todos aqueles seres dependiam
dele e se Violeta estava salva ele a salvara, embora tivesse perfeita consciéncia
de que qualquer outro a salvaria. Mas, que diabo! fora ele. Mas Carlos nao
percebeu nada, e insistiu.

— Como vai ela, doutor?

O mogo nado insistiu, ja dominado pela simplicidade da resposta, que o
satisfazia:

N3o hd mais perigo. Ela ainda esta muito agitada e as dores hdo de ser ainda
muito fortes, toda queimada internamente, mas...

Carlos, sem por reparo na indelicadeza, vira Jodao assomar a porta do quarto e
desviara os olhos para o amigo. Nao tanto que lhe desinteressassem as
explicagdes do médico mas agora o amigo estava ali, e o tomara naturalmente a
ternura pelo amigo que sorria, olhava o Jodo perscrutava o rosto do amigo,
como inventariando carinhosamente os estragos que o incidente fizera.
Estavam ambos num desejo impertinente de ficarem sés. O médico,
naturalmente despeitado por se sentir inGtil e demais ali, mas como sempre se
exercitara muito nos manejos da delicadeza e da boa educagao, por saber que
estas ciéncias fazem parte imprescindivel do bom médico, sem reparar que
estava ele mesmo sendo indelicado, ficou furioso com a indelicadeza de Carlos e
quis chamar de novo toda a importancia do ambiente, atirou:

— De resto nunca houve perigo propriamente. O senhor compreende... quando
se quer fingir suicidio...

— Fingir! (interrompeu Jodo quase alto, cortante, fechando a porta atras) como
“fingir”!



O médico se voltou com defesa. Nao tinha suspeitado a presenca do marido da
suicida ali, percebeu que tinha ido longe demais. Ajeitou:

— Sim, quero dizer... Lisol em pequena dose (perguntar se lisol em dose alta,
pode matar) nunca mata, a moca se... enganou... Calou-se. Os dois homens j3a
nao tinham mais a menor reserva na indignagcao impulsiva com que olhavam
para o médico. “Fingir” este reagia por dentro, “foi fingir mesmo!”, teve
impetos de insistir na palavra e nem foi exatamente por medo que ndo a
repetiu. Delicadeza, piedade, desprezo por ignorantes de certas reagdes fisicas,
um pouco por medo também. E vergonha. Fora longe demais. Ficou furioso com
a proépria estupidez que o deixava agora tdo ridiculo aos seus proéprios olhos,
mas encarou altivo os dois homens, amigos. Foi seco, muito digno:

— Bem, ja ndo sou mais necessario aqui.

Fez uma inclinacao leve de cabeca e foi se dirigindo firme, lento para a porta.
Esperava que alguém ao menos lhe dissesse alguma palavra de gratidao,
lembrou de se vingar na conta se ndo |lhe dissessem nada mas era mogo, apenas
formando clinica, devia moderar a vinganga pra nao repelir futuros doentes. E
um honesto sentimento do dever, apesar do ddio que tinha por aqueles dois
homens, fez com que se lembrasse de que ainda poderiam precisar dele. Parou
junto a porta sem se voltar, tirou da carteira um cartdo, e de olhos baixos, ndo,
podiam pensar que saia escorracado, desaforo! ergueu os olhos que estavam
mais largos, mais francos; cheios de bonita honestidade:

— Se acaso precisarem ainda de mim, disse a custo, depondo o cartdo sob a luz
crua do abajur, moro aqui mesmo no edificio... Quis acrescentar que “estava as
ordens, a qualquer hora”, mas o orgulho o impediu, podiam pensar que estava
implorando mais chamados, olhou para os dois homens, desafiando.

Foi Carlos quem poéde ainda reagir, Jodo se perdera por completo entre a
indignacdo e a duvida. Aproximou-se do médico, olhou-o com lealdade,
estendeu a mao, pronunciando um “muito obrigado” bem lentamente, dando
tempo aos seus sentimentos se acalmarem. Parece hesitagdo, no médico,
embora isso o indignasse. E um pouco que o irritavam agora as leviandades do
amigo, causadoras daquilo tudo. Quando se voltou, Joao Ihe procurava ansioso
os olhos de Carlos se acovardou, disfar¢ando:

— Ela estd mais sossegada? a frase soou inteiramente em falso.

— Estd muito agitada, e a resposta soou ainda mais agudamente em falso.
Talvez se os dois amigos se abragassem, viria uma lealdade consentida afastar
as mas ideias, revertendo a infantilidade e aos consolos de infancia os dois
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homens. Mas isso Carlos jamais teria coragem de fazer, na sua exagerada
consciéncia de homem. Joao o faria se lembrasse, mas estava tao castigado por
tudo, que os seus impulsos nao conseguiam se converter em ideias e muito
menos estas iniciativas. O ambiente ficou intoleravel. Carlos voltara a sentar na
poltrona, e ja agora, consciente dos efeitos da luz na sua mao, tomando cuidado
em se resguardar inteiramente na penumbra, porém mudou de ideia pensando
no amigo, luz! Quis se mostrar, dar confianca. Ergue-se rapido, foi abrir a luz do
teto:

— Que diabo de escuriddao! nem te vejo bem!...

A luz, de-fato, melhorou consideravelmente a opressao em que estavam, Carlos
ficou mais livre, quase alegre, enquanto o amigo adquirira mais decisao. Tocou
de leve no braco de Carlos, murmurando um “Ja volto.” ja cauteloso. “Vou ver
como ela estd”, e se dirigiu cheio de cuidado para o quarto, na ponta dos pés,
abriu a porta sem ruido, e entrou numa penumbra desalentada.

Era um quarto sem forga, feito mais pra dormir que pra viver. Ninguém que
tivesse boas lembrancgas dele, se abandonado. A cama farta, objetos e mdveis
de uso indispensavel, o tapetinho reles impondo a presenca das duas malas e da
chapeleira de couro com ar de pé. A luzinha da cabeceira tocava indecisa as
pontas frias dos travesseiros, ainda mais vagamente delineando no outro lado,
imovel, sentada ao pé da cama, a figura de Maria. Violeta era realmente a Unica
vida, a Unica coisa de importancia naquele quarto. Estava mansa desfeita sobre
a cama, com as formas insignificantes mal delineadas na coberta. S6 a violenta
cabeleira, basta, sedosa, prodigiosamente preta, por todos os lados arrematada
em cachos entreabertos, punha um foco de cor vigorosa naquela penumbra em
gue a doente se dissolvia. Mas logo o aparente impulso de carinho que fizera
Jodo entrar no quarto pra saber como ela estava passando, se transformara
numa curiosidade quase perversa, muito analisadora, enquanto ele se
aproximava da cama. Queria ver, queria descobrir no rostinho, no corpo de
Violeta, seria capaz até de perguntar, se houvera mesmo fingimento ou se o
gesto fora sincero. Meio que lhe dominava agora a por¢ao de sentimentos mais
nobres, afeicao, dor, amor, piedade, aquele ferimento que o médico fizera em
sua vaidade, e era insuportavel. Parou ainda longe, retido pelo gesto de Maria
lhe fazendo sinal que ndo tocasse na cama pra nao avivar as dores da suicida.
Mas Violeta, de olhos fechados, pressentira o marido e voltara a fazer gestos
pequeninos de sofrimento, abanando a cabeca, passando levemente a mao livre
da colcha sobre o ventre. Abriu os olhos. Jodo instintivamente se inclinou,
gueria ver naqueles olhos alguma eiva de malicia, isso até seria uma libertacao
para o seu vago remorso, mas nao via bem, na penumbra, a significacdao, o
segredo daqueles olhos apenas agora duas manchas, bem negras como os
cabelos, furando o moreno encardido da moga. Violeta estendeu-lhe a mao, ele
segurou-a, se aproveitando do pretexto pra chegar mais perto. Violeta com uma
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leve pressao, queria que ele sentasse na cama. Jodo se inclinou muito para ela,
murmurando:

— Mas vai doer pra vocé, Violeta...

Ela sacudiu vivamente a cabecinha, insistindo, fez um esforco pra soergué-la do
travesseiro, e os cachos cederam para tras, se encompridando languidos. A
cabeca tombou de novo, sem forgas, enquanto a moga esbogava uma boca de
dor. Joao obedeceu, sentando muito préximo da cabeceira, e depondo o brago
nu de Violeta sobre os joelhos dele. Ela abriu muito os olhos, fixando-os no
marido, uma escureza muito opaca, sem brilho, sem dizeres. Jodo estava
aturdido, sofrendo muito pela companheira, ja s6 com uma leve reminiscéncia
da curiosidade anterior, apenas ainda vagamente insistindo em saber por essa
persisténcia pouco a pouco evanescente com que os designios ainda
perseveram algum tempo na gente, mesmo depois de abandonados pela
vontade. Violeta murmurava agora, com esforco mas claro, escandindo as
palavras:

— Nao faz... Nao faz mal que doa ndo... Eu quero... vocé...

Jodo principiava reagindo outra vez. Violeta fazia muito esforco para falar, se
percebia que estava exausta com as dores suportadas, causava pena. Mas a voz
tinha um qué de acido que deflorava a grandeza do sofrimento, afastava, retraia
nos outros os impulsos de solidariedade ou de afeicdo. Ha pessoas assim,
perseguidas por qualquer maldicado fisica que ignoram, que é incorrigivel, e lhes
tira aquele direito humano a justica, a mesmo essa geral e humana
solidariedade com que todos somos levados a participar sem reservas dos
sofrimentos alheios. O pior ndo é quando essa maldicdo se define num
sentimento de antipatia. O pior é justamente a indefinicdo, o certo nao-sei-o-
qué longinquo, o imperceptivel, mas decisivo. Esses malditos entdao vivem
conosco, nés suposto lhe dar o nosso convivio, nossa compreensao, nossa
justica, mas em verdade n3do lhes damos nada disso. Ou entdo, é justamente no
momento em que esses malditos mais precisam de nds, que o cacoete maldito
aparece; e por causa dele a gente ndao se lembra de os perdoar, de os
compreender, e principalmente de lhes fazer justica. Externamente até
podemos afirmar em publico que eles tém razao, sao infelizes. Mas sem mal
nenhum, sem nenhum egoismo, ndao nos lembramos de fazer o menor gesto
para auxiliar ou sequer confortar essa razao, ou de aceitar a menor conivéncia
com essa infelicidade dos malditos. E eles ficam sés, apesar de cercados.

Violeta continuava olhando muito o marido. Fez outro esfor¢co pra erguer a

cabeca, impacientou-se, descaiu o rosto pra um lado murmurando com
desisténcia:
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— Nao te vejo bem!... e fechou os olhos outra vez, de novo imdvel.

Jodo, num quase rito de obediéncia, foi chegando o rosto junto ao dela e lhe
mergulhou nos cabelos admirdveis uma boca estrangeira, sem beijo. Mas os
cabelos nao estavam tratado naquele dia de briga, sem perfume, e com sabor
de enfermidade, suados. Jodao estava completamente longe da mulher,
obedecera apenas, porém ela, como consciente da sua superioridade de
enferma, houvera mesmo perigo de morte? ou fingimento de suicidio?... ela
agora desistira de olhar como pedira, olhos cerrados, fingindo dormir. Maria,
sempre imodvel, se entregara a um tédio sem fadiga, passivamente vazio, ndao
conseguia pensar nada, sentir nada. Jodo foi retirando o rosto, lentamente, com
infinito cuidado, se ergueu. Dep6s o brago da companheira ao longo do corpo,
convencionalmente dando um jeito nas cobertas. Olhou pra Maria procurando
alguma conivéncia, alguma solidariedade, imaginando |he pedir, sempre muito
convencionalmente, que ainda ficasse ao lado de Violeta um pouco. Maria,
porém, olhava fixamente Violeta, pouco menos que inexistentes ambas. Nao
teria talvez a menor paciéncia pelo sofrimento da... sim, Violeta ndo era pra ela
mais que a mulher do amigo do marido. Mas na vinda, no automovel,
alimentava uma raiva bem definida por aquele homem que fazia sofrer assim
uma mulher. N3o tivera mais que essa desprezivel solidariedade de sexo e era
ainda essa raiva preestabelecida que ndo |he permitia agora responder ao olhar,
percebido, que Jodao |he enviara. Ficou sozinha, indelicada, garantida numa
possivel no¢cdo de enfermeira que ndo tinha a menor ideia de ser.

Jodo entrou na saleta e foi sentar junto de Carlos, na outra poltrona perto da
mesinha do abajur. Os dois se olharam. Afinal, embora Carlos soubesse de tudo,
nem Jodo nem ninguém contara nada, fora apenas aquela frase angustiada no
telefone, “Carlos! vocé pode vir aqui! Violeta quis se suicidar!”; “E! vou ja.”,
nada mais. Carlos por isso interrogava agora o amigo, enquanto Joao sentia a
necessidade inadidvel de contar, de se explicar, isso principalmente: se explicar,
se perdoar.

— Foi uma coisa horrivel, quando cheguei no quarto, chamado pelos gritos
dela...

— Vocé vinha da rua, é?
— Até que nao, Carlos! Estava muito bem em casa, mas Violeta anda impossivel,
eu preciso me separar dela, ndo aguento mais! Violeta ndo faz o minimo esforgo

pra ser agradavel, vocé bem sabe como ela trata os meus amigos! eu!

— Mas como foi entdo que vocé deixou ela beber Lisol?



— Foi no banheiro... hesitou um pouco, mas logo continuou: desde ontem que
ela vive brigando comigo, questdo de ciimes, ja sabel... Mas também eu nao
hei de ficar s6 com uma mulher!... S6 porque me telefonaram! ela foi atender,
era voz de mulher, chamou a outra de “sem-vergonha” e bateu o fone, nem sei
quem é!

Carlos examinava atentamente o amigo, reconhecendo, lhe devorando as
palavras impulsivas, naquela mistura de inocéncia, de descaracterizacdo e de
cinismo. Mas era sempre aquele mesmo cinismo que ja lhe percebera, sem
compreender entdao, dos tempos de ginasio. Um cinismo sincero, que nao
chegava jamais a revoltante, pela espontaneidade com que explodia, destituido
de qualquer organizagao, de qualquer inten¢ao, sem egoismo nem consciente
perversidade. Pois entdao, e ndao pode deixar de sorrir internamente, para o
amigo um homem nao podia ficar com uma s6 mulher? Carlos se viu, com
segurancga, em sua felicidade com Maria.

—... Me disse uma porcdo de desaforos, de repente botou o chapéu na cabeca,
nem falou onde que ia, me deixou sem jantar. Quando vi que ela nao voltava
mesmo, fui buscar o paletd pra ir comer alguma coisa 1a no restaurante da
esquina, e quando quis puxar o dinheiro pra pagar, que-dé o dinheiro! Primeiro
imaginei que tinha perdido, tdo atrapalhado estava, mas a carteira estava ali, o
dinheiro é que ndo estava, Violeta roubara tudo!

Carlos ndo podia deixar de se divertir com o caso, mas foi sé quando a
ingenuidade do Jodo o levara a empregar a palavra “roubar”, mulher roubando
de marido, coisa que Carlos jamais poderia entender na sua unidade perfeita
com Maria, que ele sorriu francamente para o amigo. Jodo entendeu, e nao
pode deixar de sorrir também.

—... Pois é... (O sorriso entre ambos trouxera de novo a Carlos o estado de
simpatia pelo amigo de sempre. Estava agora tao complacente que logo corrigiu
a restricdao anterior, de-fato ele ndo podia compreender e muito menos julgar e
condenar o amigo, que viviam dois mundos diferentes.)... Pois é... roubou
tudo... Me vi numa sinuca danada, telefonei, vocé nao estava, tinha ido jantar
nao sei aonde, a criada me disse... Telefonei pra outros amigos e fiquei tomando
chope, disfarcando, até que o Almério chegasse e me passasse o dinheiro por
baixo da mesa. Por baixo da mesa! Vocé sabe como sao esses nordestinos, é
tudo a franca, sem reserva! Por baixo da mesa eu queria que ele passasse, mas
logo rindo muito ele, nem ao menos, disfarcou pagando, me deu o dinheiro por
cima da mesa mesmo, comentando alto, o criado soube tudo, na mesa
vergonhal...

Mas ja agora Carlos ndao podia deixar de analisar friamente o amigo, estava se
divertindo. Interrompeu:



— Mas vocé contou... “tudo” pra ele!

Jodo hesitou um bocado, depois baixando os olhos, como crianga pegada em
falta, e com voz branca, mesmo de criang¢a, confessou baixo:

— Contei.

Carlos riu francamente, e o outro, olhando-o, principiou também a rir
despreocupado, sem saber exatamente porque o amigo se ria.

— E, sdo os nordestinos que ndo tém reserva, mas vocé, paulista é que pde os
seus podres familiares justamente na boca de um... amigo, ndo! de um apenas
camarada, sem nenhum compromisso de segredo! E da qualidade do Almério!

Jodo estava agora ofendido, ndao exatamente ofendido, mas maltratado pelo
comentdrio, sim, ele era paulista, fizera aquilo, mas... era diferente. Resolveu
assumir toda a culpa com lealdade. Comentou suavemente, com tanta
mansiddo, que Carlos 0 amou com toda amplitude da amizade:

— Os paulistas ndo tém culpa de eu ser assim, Carlos. Eu é que sou assim mas
vocé viveu em S3o Paulo, Carlos, vocé também sabe que é diferente.

Carlos sabia sim, era mesmo diferente e o seu temperamento o inclinava mais
para a reserva um pouco exagerada, mas cheirando forte a distingao
aristocratica, da burguesia paulista. Pelo menos, um tom longinquo, orgulhoso,
e um abaixar de voz no comentar os escandalos, que... procurou uma palavra,
ndo achou. Serviu-se da primeira, embora insatisfatéria que Ilhe apareceu: que
inglesava os paulistas, enfim, lhes dava qualquer modo menos latino de ser. Fez
as pazes com 0 amigo:

— Eu falei brincando, Jodo.

Jodo ergueu os olhos, fixando-os de novo no amigo, aquele seu olhar rasgado,
amante, sem segredo, que se esparramava pela cara toda, com tanta luz, tanta
verdade que, se pela sua prépria dadivosidade, ndo tinha forgas pra vencer com
frequéncia (abusavam tanto dele, Carlos sabia), conquistava qualquer perdao.

—... Voltei pra casa, Violeta ainda n3ao chegara. Primeiro fiquei um pouco
inquieto, mas logo nao me incomodei, se ela me desse o fora era uma
libertacdo, fui dormir. Quando acordei e ela ndo estava, olhei pro relégio, eram
cinco horas da manha. Fiquei inquietissimo, ndo podia mais dormir e nem sabia
o que fazer. Me lembrei de telefonar pra policia mas era ridiculo, estava com
uma raival... E quem sabe se ela ndo teria morrido num desastre, telefonar pra
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algumas casas das amigas dela? acordar todo mundo? Assim mesmo nao me
contive, telefonei pra duas casas, depois desisti de incomodar os outros. Mas
felizmente ja era de-manhad, uma das amigas dela me telefonou em segredo,
avisando que ndao me inquietasse, Violeta chegara |a na tarde anterior,
chorando muito, contou tudo! dizendo que nao voltava mais pra casa, estava
dormindo Ia. Foi um alivio, palavra.

Hesitou claramente em continuar. Carlos percebia que o amigo agira muito
mal, e estava procurando um jeito de, Jodo era incapaz de mentir pra ele, isso
Carlos sabia muito bem, mas decerto estava procurando algum modo de
resumir, de nao contar toda a verdade. Jodao fora sempre assim, desde os
tempos de colégio... Franco, incapaz de mentir, mas s pra ele Carlos, aos
outros principalmente as mulheres, mentia as vezes até com uma abundancia
desnecessaria, pela virtuosidade de mentir, criando mundos. Encontrara-o no
Gindsio de N.S. do Carmo, em S3o Paulo, quando os pais cariocas de Carlos para
|4 se transportaram, por questdes de negdcio... Carlos um pouco mais velho e
entdo de uma alegria escandalosa, no inteiro exercicio de uma juvenilidade
quase sensual, de tdo sem reservas nem curiosidade. E para o Jodo, que por
muitas razdes de familia e de individualismo era um revoltado aquela uniao fora
sempre uma amizade fecunda, que |he permitira, lhe incutira os gestos mais
nobres da sua torva rapazice. Principalmente mentir, se tornar de qualquer
forma conscientemente falso, isso lhe seria insuportdvel diante de Carlos.

—... Também nao dei um passo, acho que até pra Violeta é melhor a separacao,
ela ndo se acostuma comigo mesmo, fui trabalhar. Quando voltei, na hora do
almoco estava decidido a me separar, até nem sei porque voltei! ela estava
preparando a comida... (hesitoul...) vocé ja me conhece, ela estava com olhos
tao tristes que nao pude suportar, voltou tudo de novo como dantes, arrastei
ela pro quarto, mesmo com o mesmo com o almogo na mesa, isso é que
decerto eu nao devia fazer, confesso. Nao sei se ela ficou satisfeita demais,
guando fomos almocgar estava tudo frio, péssimo e ela me olhava entre-
sorrindo, com ares de vitoriosa, desafiando. Depois desfiou uma lenga-lenga,
era tudo mentira, eu sabia pela amiga, dizendo que estivera no Atlantico,
jogando, nem me lembro bem! e perdera o dinheiro todo. Eu escutando
divertido, mas no momento em que ela falou que perdera todo o dinheiro,
fiquei bastante inquieto, era sé o que eu tinha, e Violeta era mesmo capaz de
fazer alguma. Ora ontem mesmo eu tinha que me encontrar com uma pequena
estupenda que arranjei pelo telefone...

— Mais outra...

Jodo deu de ombros meio fatigado, Carlos ja sabia!l... Carlos ja sabia, e com
efeito. Na sua complacéncia do momento, no meio de todo aquele cinismo
ingénuo, ja sabia também de que forma o amigo iria se desculpar, repetindo

10



aquelas eternas queixa contra o temperamento de Violeta, sem perdoar nada,
compreendendo aquela mesquinha revoltada, cheia de complexos, vivendo
entre duvidas, incertezas e constantes ameacas de ser abandonada,
reconhecendo a sua inferioridade de cultura e de classe, guindada assim ao
meio dos amigos de Jodo tao superiores a ela e que ela maltratava, recebia mal,
no interesse facilmente compreensivel de os afastar do marido para conserva-lo
seu, pois que eles e suas mulheres, gente conversada, sabendo muitas coisas,
falando politica internacional, palavras inglesas, discutindo futebol e as vezes
até literatura quem seria Romain Rolland?... Ela ficava ali, inatil, sem entrar na
conversa. As vezes uma das mulheres mudava de repente o assunto, voltava-se
para ela, perguntava se vira tal fita, se gostara. Também ela nao era nenhuma
burra! No seu corpinho escuro, magro, estremecia de d6dio, mas gaguejava,
ficava principalmente num medo terrivel de responder, gostara tanto da fita,
mas talvez nao prestasse e todos iriam dizer que o filme nao prestava e ela
ficava sozinha na sua opinido, queria um auxilio, alguém que a protegesse, mas
sempre nessas ocasioes o Joao estava olhando desgostoso pra ela, e ela nada de
se igualar aos outros, de progredir, sempre mineira de uma roga funda, filha de
operdrio e também, isso nem pra o Jodao contara! ela mesma trabalhara uns
tempos, mas tinham sido s6 seis meses, na fabriquinha reles de queijo...
Também nao fazia nenhum esforco para progredir, detestava toda aquela
gente, detestava o Jodo, todos a afastavam do Jodo. Se levantava tomando de
propdsito um ar de criada, ia fazer café para todos, muito muda. As vezes até
uma das mulheres do grupo, vinha com ares de ajuda-la, e ela numa daquelas
suas insuportaveis grosserias de aparente delicadeza: “Deixe! isso ndo é pra
vocé.”, coisas assim. Passava um ar de frio na sala, uma guardada irritacdo
contra ela em todos, o marido furioso. Violeta sentia um prazer amargo, um
prazer insatisfatério, entre arrependimento e imenso orgulho, tinha um orgulho
imenso. Alguns, algumas daquelas mulheres decerto ndo voltavam mais... E
assim ela afastava os amigos do marido, porque percebia que eles o afastavam
dela. Fazia tudo muito embrulhado, sem raciocinio certo, sem claridade interior,
movida apenas por impetos e instintos, sempre certeira, mas ndo retendo na
sua amarfanhada consciéncia de orgulhosa, a menor forca de decisao.

Jodo percebia os movimentos da mulher, os explicava, j4 muitas vezes os
comentara com o amigo, mas era incapaz de perdoar o que quer que fosse. Ndo
perdoar era alids mais uma possibilidade de se defender, de se justificar de sua
sensualidade e tudo quando fazia fora. Junto de Carlos ele reconhecia os
proprios defeitos, mas sempre de envolta com as mesmas lembrancas dos
defeitos de Violeta, de forma que no fim sempre ficava uma agradéavel, uma
pacifica incerteza sobre se era culpado ou ndo. E logo lhe vinha o salvamento
final apagar qualquer sombra de remorso ficado, “ele era assim mesmo”.

Enquanto Jodao remoia mais uma vez estes seus desleixados cinismos, Carlos o
contemplava, ja agora quase sem escutar, desgostoso. Jodo fora sempre assim,
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um fraco. Desde o inicio da sua amizade no colégio, sem que entdo analisasse
francamente o amigo, agora é que o percebia, Jodo fora sempre assim, uma
curiosidade que ao Carlos parecia apenas vicio porque jamais acertara caminho
e nao conseguira se fixar, com tendéncia indisfarcavel para todos os vicios, uma
preguica bastante sem-vergonha, gostando de se mostrar na ignorancia,
falseando mesmo, por simples valentia de burla, uma curteza intelectual
inexistente. Jodo, ndo apenas se divertia com o seu nenhum éxito, mas tirava
uma espécie de orgulho disso, e certamente uma vinganc¢a que o deliciava. Na
familia, quando Carlos foi introduzido nela e bem aceito com suas fortes
credenciais de primeiro da aula e bem comportado, Jodo era silenciosamente
desconsiderado por todos. Passava como que sem ser pressentido e fazia
questdo de se valorizar em seu desvalor, desvalor falso, Carlos sabia disso,
porém mais ou menos justificado pelo desprezo aos livros e pela falta de
vivacidade intelectual.

—... e ela, apertada, confessou que tinha rasgado o dinheiro em pedacinhos e
jogado fora sé pra me fazer mal, porque estava desesperada, fiquei fulo. Fiz mal,
confesso, mas me deu uma vontade tamanha de fazer mal, antes tivesse batido
nelal... ndo bato em mulher! Fui dizendo friamente que antes ela tivesse se
matado, como eu imaginara de-noite. Nao tinha intengdo de incutir o suicidio
no espirito dela, ora nem seil... decerto tinha... comentei que assim facilitava
tudo, porque a separacao estava decidida, ela nao me compreendia, estava
afastando os meus amigos de mim; enfim Carlos, vocé ja sabe! Eu fui sincero
guando casei com Violeta mas eu nao gosto mais dela! Eu ndo gosto mais
dela!l... Foi ela que se meteu na minha vida, ja contei a vocé!

Agora falava aos arrancos, irritado, completamente cadtico no espirito, em todo
o ser. A ideia deixada pelo médico voltara a |he preocupar a vaidade sexual. Lhe
era insuportdvel que Violeta nao tivesse t tentado se suicidar por causa dele. E
por isso, o dizer naquele momento que nao gostava mais dela era, ndao chegava
a ser mentira, ja centenas de vezes afirmara que ndo gostava e voltara a dizer
que  gostava sinceramente: mas naquele momento  gostava
deslumbrantemente, avassaladoramente da mulher. Se estivesse em condi¢des
de distinguir preferiria afirmar que gostava apenas como corpo, detestava em
espirito, no que era a personalidade interior de Violeta, fingira suicidio para o
enganar, para o prender, essa falsal... Mas estava querendo o corpo dela com
fragor. Aquela resolucdo fria com que se fechara na saleta em resposta a ela ter
se fechado no quarto e nao lhe querer abrir a porta, e quando ela por sua vez
viera |lhe pedir que fosse para o quarto nem respondera, resolutamente gelado,
sem a menor atracdo, sem o menor chamado, naquele momento era
incontestdvel que ndo gostava mais dela, sem édio, sem vinganc¢a, ndo gostava
mais apenas, fatigado. E entdo é que ela ingerira o Lisol no banheiro... fingindo
que se matava. Mas agora, também ndo era por vinganga ndo, embora estivesse
irritadissimo, porém todo ele pedia Violeta, clamava por Violeta, numa saudade
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absurda, insopitavel de a ter nos bracos, beija-la,... domina-la. Era isso e ele ndo
sabia, a lembranca de dominar a companheira lhe passara no espirito igualada
as outras lembrangas, mas era isso exclusivamente que o levava a gostar de
Violeta naquele momento: dominar. A ideia do fingimento de suicidio lhe
castigara muito a vaidade de macho inquieto. Nao poderia nunca aceitar
qgualquer conclusao de que fora esbulhado das suas superioridades de homem,
nao tinha nenhuma ideia de vinganca porque Violeta nao |lhe importava nada no
momento, |he importava era se saber mais forte. O simples pensamento de que
Violeta alguma vez poderia engana-lo o deixava furioso de amor, chegara as
vezes por isso a voltar inesperadamente pra casa, ndo na esperanga de
surpreender um mau passo da mulher, mas disfarcadamente, para possui-la. E
este era o amor que tinha por Violeta naquele instante, essa a maneira com que
a amava agora: uma completa vontade de dominar, de possuir, tdo violenta que
ndo eram possiveis mais distincGes, separacdes, sutilezas, e o tomava todo.
Deixou cair os bragcos desalentado, num gesto de juvenilidade graciosa,
vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, num desamparo infeliz, um
daqueles seus gestos instintivos, sem nenhum calculo, em que de tal forma se
misturavam nele uma eterna juvenilidade perdoavel e o tragico do homem forte
ferido, que era ao mesmo tempo drama e esplendor, invencivel. Confessou:

— Eu gosto muito dela, sim...

Carlos nao sabia mais o que sentir, o que pensar. Sacudia a cabecga levemente,
cuidadosamente leve para nao parecer que censurava o amigo. Nao tinha mais
elementos pra censurar! E isto ndo deixava de o irritar. Tinha, com muito
cuidado afastada, uma longinqua sensacdao de que o amigo era um monstro. Ou
pelo menos estava sendo monstruoso. Mas era impossivell conhecia bem o
Jodo, ele ndao era um monstro! o que era o Joao!l... Um desejo de ajudar, de
esclarecer, de compreender, perdoar... Teve impetos de apertar a mao do
outro, aquela mao fina, sempre fria, dedos muito longos, senhoriais. Teve uma
nitida raiva do amigo. Aqueles fracos dedos senhoriais |he chamavam a
lembranca um resquicio de classe, Jodo vinha sabidamente de familias
tradicionais paulistas, ao passo que dele o av6 fora operdrio, carregara pedra,
qgue absurdo! Carlos sorriu. Ainda chegou a um imperceptivel esforco para
continuar no desejo anterior e apertar coniventemente a mao do amigo, mas se
conservou imoével, muito impassivel, longinquo. E o siléncio ali ndao tinha
nenhum valor, estava reles, bruto, mau condutor. E cresceu em Carlos aquela
mesma impaciéncia desagradavel o dia em que acolhera o amigo, ja esquecido
por muitos anos de separag¢ao sem cartas, quando Joao fora transferido para o
Rio.

A porta do quarto se abriu, Maria entrou na saleta. Carlos quando a sentiu se
encostando nele, familiarmente |he descansando no ombro as maos cruzadas,
encheu-se de uma seguranca perfeita. Foi um conforto quase sublime. Curvou a
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cabeca para tras, pra lhe tocar nos seios e se unirem mais, mas a posicdo ainda
era insatisfatdria para ele. Voltou-se olhando-a nos olhos com inquietagao,
circundando-lhe a cinta com seu forte brago, puxou-a mais, pobre Maria tao
suave, tao imensamente dele, o seu orgulho, que ela também tinha o seu
pedigrizinho de aristocratica, e era dele, era a felicidade dele... pobre Maria,
jogada nesses escandalos brutais que o Jodo trouxera consigo...

E, de-fato, Maria estava como que arrebatada fora de si, numa expressao que,
apesar de serena, jamais |lhe pertencera. O Unico gesto que fizera com um
bocado de consciéncia fora aquele: amparar-se no marido, lhe pedindo na
conjugacao fisica um pouco do que ela era, isto é, eles eram ambos os dois,
certeza maravilhosa. Mas desde que sentira Carlos se preocupando com ela,
desde que o brago ele a circundara e ela se garantira de protecdo, voltara
aquele tumulto interior absurdo, aquelas espécies de rajadas de cores, sons,
lapos de ideias, imagens horriveis, suicidios, prantos, sangues, pugilatos de
homem, crimes incestuosos, adultérios, automdveis em velocidade, pobres
pedindo esmola, o tiro! bem no peito! maes fugindo chorosas, sol batendo na
cabeca, pneumonias sem médicos, imagens horriveis, saudades insuportaveis,
sons lancinantes, luzes de uma lucilagdo insuportavel... Maria estava como que
cavada inteiramente por dentro, a tempestade l|he tirara tudo, carnes, 0ssos,
forcas morais, pensamento, era um autémato. Ficara apenas a pele por fora,
por dentro era aquela rajada incessante, turbilhonante que a deixava
inteiramente tonta, vazia, vazia, e uma criminosa sensa¢ao de esplendor, de
vitéria, de uma gloriosidade assombrosa, que nem chegava a dar prazer de tdo
brutal. A m3o dela tremia um pouco quando Carlos forcando uma resisténcia
vaga, levou-a aos ldbios dele, e inda percebeu que a mdo de Maria fazia um
movimento envergonhado, talvez recatado de se recusar ao beijo dele. Carlos se
inquietou muito e vencendo um primeiro desejo de delicadeza pra com o
amigo, se ergueu pra olhar Maria. Ela estava inteiramente entregue, inda mais
agora que o marido lhe percebera definitivamente o estado, desarvorada, sem
possibilidade mais nenhuma de se guardar, e se deixou contemplar sem pudor.
Estava terrivel de ver, e em sua beleza delicada e grave, havia todo um
desmachamento de tracos numa expressao que nao chegava a ser de dor, nao
chegava a ser de fadiga, era indistinta, quase agressiva, mas em que se
estampava um sinal de voluptuosidade, incorreto, baixo, espasmaéddico. Carlos
ficou horrorizado.

— Maria, o que ‘océ tem! vocé esta cansada, naol... e segurou-a pelos bragos
Ihe soerguendo um bocado o busto, que ela largara sobre as ancas, acentuando
ainda mais a sua incorre¢ao de mulher um bocado baixa.

Aguela compressao forte das maos de Carlos, aquela vontade de altea-la lhe
recordando a sua dignidade fisica, trouxe Maria um pouco mais para si mesmo.
A boca de labios finos e sempre Umidos, dilacerada numa abertura de esgar foi
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se aclarando num vaguissimo sorriso de tristeza humilde, as suaves narinas
claras, que estavam espetadas, muito abertas, |he acentuando aquele perfil
quase duro, tdo comum nas mulheres paulistas com alguma raga, foram de
novo se ado¢ando e pousaram na mansidao costumeira, Maria fechou os olhos.
E o rosto, que ela trazia caido para um lado enquanto os olhos alagadamente
abertos, sem brilho mas cruéis, crus, diretos, nada olhavam, o rosto descaiu
abandonado sobre o peito e desapareceu nas ondas dos cabelos. Mas o favor
daquela entrega foi momentaneo sé. Maria se desvencilhou com decisdo e
aspereza das maos de Carlos, e com a mao direita ergueu o rosto, enterrando os
dedos talvez um pouco curtos nos cabelos admirdveis, elasticos e livres, de uma
suavidade incomparavel e uma cor profunda, indefinivel, cuja indefinicdo ainda
acentuavam mais alguns fios brancos. Era esse alids o Unico tom pecaminoso,
com um qué de diabolicamente aventureiro em sua beleza, aqueles fios brancos
intempestivos naquela mocidade lisa, sem outra sombra de experiéncia ou
malvadez. Trazia de novo os olhos vagos, a boca perdida, inexpressiva. S6 que o
péssimo traco de voluptuosidade se esvaira. Era apenas uma visao de vagueza,
de um vazio insabor, dissaborida. Murmurou:

— Coitada de Violeta...

Jodo estava ressabiado, nao compreendendo bem, meio esquecido da mulher
naquela cena rdpida. Percebia ser demais ali, mas ndo havia por que se afastar.
E também uma certa curiosidade o tomara, espiando aquele casal viver,
percebendo uma unidade para ele inimagindvel, uma confianca mutua, um tal
conhecimento mutuo que Jodo percebia, eles estavam conversando muito, sem
dizer palavra.

O certo é que ele estava imaginando uma verdade certa, mas que no momento
deixara de existir completamente. Carlos e Maria ndo se estavam dizendo nada
em seus gestos, e ndo se compreendiam naquele instante. Apenas batera em
ambos um desejo violento de ir pra casa, de ficarem sozinhos, protegidos pelas
paredes do lar e os méveis conhecidos. Carlos, mais para esconder; Maria, mais
pra compreender. Mas falara em Violeta, insistia em Violeta, numa decisao que
nem era delicadeza pela Unica pessoa que realmente importava naquele
momento, mas que era, ela ndao sabia absolutamente o que era, era decisao de
lembrar Violeta, trazer Violeta, o sofrimento de Violeta, a desgraca de Violeta
ali, maltratando os dois homens. Havia também isso no deslumbramento
interior de Maria, uma rajada de revolta, uma vontade absurda de vinganca.
Principalmente uma irritagdo, uma irritacao desesperada, um se imaginar
Violeta, um desprezo muito zangado de Violeta, desprezo que mais ou menos
sempre tivera pela outra sem que isso lhe chegasse a consciéncia. E uma
solidariedade nova, em que o estar vivendo em Violeta |lhe dava umas saudades,
uns arrependimentos umas volupias, umas liberdades absurdas, uma vontade
de chorar, de chorar... Seus olhos se encheram de lagrimas.



— Vamos pra casa, Maria...

Era isso, sim, que ela queria! ir pra casa!... Ajudou a decisao de Carlos:
— Ela estd dormindo sossegada...

Mas lhe veio imediatamente uma vontade de estourar

— E melhor que eu fique... (Arrependeu-se... quis maltratar, se vingar) Ao
menos cuide bem dela, Jodo...

E ndo pode mais. Se encostou muito no marido, agora sim, nas suas conversas
mudas de corpo, pedindo a ele que a tirasse dali, que a levasse pra casa, a
protegesse, cuidasse dela como de uma crianca boa. E Carlos, irrevogavel,
aspero:

— Vamos embora.

Olhou em torno. A capa de Maria estava um pouco longe, no sofazinho. Mas
Carlos ndo teve coragem de a deixar, segurou-a forte pelo brago, deu um passo
largo, e esticando muito o outro braco, inclinando muito o corpo, numa
elasticidade feliz, voluptuosa de amor, alcangou a capa e se contraiu de novo
pra bem junto da mulher. Envolveu-a na capa, e era um abracgo vitorioso. Virou
apenas o rosto para o amigo. Insensivel, com um pouco de agressividade, ndo
existia Violeta mais:

— Até amanh3, Jodo.

Foi conduzindo, empurrando cariciosamente Maria para a porta. Joao,
desapontadissimo, foi acompanhd-los até o elevador. Depois se lembrou que
embaixo a porta estaria fechada, foi obrigado a voltar ao apartamento em
procura da chave. E os dois ficaram numa cdlera bravia, ali, parados no corredor
desalumiado, mudos, numa espera sem sentido, violentados por aquela
obrigacao de aguentar a presenca do outro até embaixo. Que elevador mais
vagaroso! E agora integrado em si mesmo por aquele gesto pratico de buscar a
chave e levar os amigos até embaixo, Jodo sofria muito. Percebia a
agressividade do amigo, nem l|he dissera uma palavra de conforto. Mas,
pressentindo o egoismo do sentimento, logo transformou a consciéncia: lhe
doia era Carlos ndo ter dito sequer uma palavrinha desejando a saude de
Violeta; agora até Carlos, que sempre fora o Unico dos seus amigos a dar alguma
atencdo a Violeta, nunca fora agressivo com ela, agora até Carlos estava assim!
Entdo Violeta, s6 porque era muito ignorante, sem cultura, nao valia nada! Era
em todo caso, era sempre a mulher dele, e Carlos podia dizer bem uma
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palavrinha de conforto por causa dele, Jodao estava muito desarvorado com
aquela repentina imperfeicao do amigo, aquela indiferenca por Violeta, por ele,
s6 pensando em Maria. Nao teve coragem de se definir mas |lhe bateu uma
espécie de irritacao por Maria. Decerto Maria estava fingindo toda aquela cena
pra chamar a atencao de todos sobre si. Tudo era fingimento, decerto... Se
Violeta fingira, ao menos estava desesperada, fora um desespero. Afinal quem
ele tinha mesmo, a Unica companhia dele no mundo era Violeta, coitada...

Na porta aberta, Carlos sempre enlacando Maria pela cinta e a conduzindo nem
se voltou para o amigo. Mas nao tinha mais irritagcdo nenhuma, nenhum motivo
de afastamento, estava livre. Nao se voltara apenas por intimidade. Nao se
voltara naturalmente, numa liberdade perfeitamente de amigo, adquirida.
Porém Maria nem bem passaram o umbral, parou com firmeza, resistindo a
impulsao do companheiro, e se voltou. Estendeu a mao para o Joao, falando
talvez um pouco alto demais com voz acida, pouco dela:

— Cuide bem de Violeta, Jodo... (e prendendo a mao dele mais tempo) se
precisar de mim, chame.

Carlos foi chamado ao dever, tao social, de dizer outra vez “boa noite” para o
amigo, o que o irritou contra a mulher. Se sentiu repreendido, o que era
estupido. Mas continuou, num cuidado apenas de continuag¢do, conduzindo a
mulher até o automodvel. A porta da casa se fechara, estavam sés. Carlos ndo
repetiu o gesto da capa, no trabalho de abrir o automédvel. Deixou-a livre,
enquanto buscava a chave no bolso traseiro, abria as portinholas e o jogo do
motor (?). E ela agora estava mais alta, muito esguia, envolta na seda em que os
reverberos riscavam uma porg¢ao de reflexos quebrados. Na esquina préxima, o
restaurante aberto toda a noite, lembrava evitar a Maria qualquer trabalho de
preparar alguma bebida quente naquela noite ja tao trabalhosa. E Carlos
imediatamente fez as pazes com a adorada, veio pra junto dela, convidando-a
pra comerem alguma coisa bem quente, uma canja... Maria estava de novo
ausente, naquele mesmo ar insoluvel, de novo inteiramente varrida por rajadas
de sons, de cores, de pedacos de imagens horriveis. Murmurou apenas um
“ndo” muito implorante, entrou no automadvel quase que sé movida por Carlos,
que ainda lhe arranjou as pregas da capa, cobrindo-a bem e fechou o
automovel. Carlos deu a volta, foi se sentar na condug¢ao. Olhou Maria. Ela,
esfregando a mao na testa, correndo-a pelos cabelos, largou pra encher o
tempo:

— Estou tao triste...

Carlos, circundando-a com o braco, a trouxe para a sua boca, e lhe rogou os
labios sem beijo pela face e os cabelos. E murmurou, dirigindo a vida:

17



— Vocé ndo devia ter vindo... esses malucos!... (e afastando um pouco a cara,
olhando Maria nos olhos, querendo que ela compreendesse) E ndao se inquiete
muito nao, Maria, Violeta... ndo acontece nada pra ela... Lisol assim nao mata...
(la dizer que tudo fora fingimento, mas se conteve a tempo, num discreto
respeito pela feminilidade de Maria. Mas nao conseguindo porém destruir
completamente a primeira intencdo, até ele estava meio desarvorado!
Continuou espantadissimo da prépria grosseria.) Aquele idiota do médico
chegou a dizer ao Jodo, (percebeu que estava mentindo, e que o médico s6 se
dirigira a ele, imaginando que o Jodo ndo estava presente, corrigiu:) e a mim
principalmente, creio até que ele pensou que o Jodo ndo estava na sala...
chegou a dizer pra mim que tudo fora fingimento de Violeta... também eu...

Parou. Na entreluz do ambiente, Maria que se deixava olhar e ouvir, fora
voltando o rosto aos poucos para ele, e o olhava agora com olhos horrivelmente
grandes, entre surpresa e agressao. Disse rdpida, dcida, aguda:

— Entdo uma mulher ndo é capaz de se suicidar?

Carlos estava assombrado. Jamais que Maria nunca lhe fizera ouvir aquela voz,
era insuportavel, tinha desafio, agressao, rivalidade, ironia, malvadez calculada.
Disse muito baixo, e era uma queixa:

— Oh, Maria...

Ela abrandou. De novo os ombros |he cairam exaustos sobre o corpo todo
informe, e olhava fixo pra frente, sem pestanejar, mas com a cabega levemente
curva pra um lado, o lado de Carlos, o lado de que |lhe vinha uma felicidade
sublime, que agora estava saudosa de si, arrependida de nao existir por aquele
século de um minuto bruto. Carlos teve uma piedade enorme da mulher.
Positivamente ela estava exausta, sofrendo muito com todo aquele caso que
era, de-fato, muito desagradavel e o fazia sofrer também. Estava solidario com
Maria, e era preciso que fizesse as pazes jda, pois que estavam outra vez iguais. E
as pazes tinham que vir dele, era o mais forte. Sorriu, num carinho bem de
posse, abracando-a outra vez:

— Patroazinha, nao vamos agora brigar, vocé tem razdao, me perdoe... Me
perdoa, nao?... (e imediatamente, ja consigo, pensando num possivel erro de
sintaxe.) Me perdoa nao, ou, me perdoa sim... hein...

E lhe aspirava com ofego o cheiro, numa voraz angustia de posse. Maria
passeou a mao pelos cabelos dele, e tinha os olhos cheios de lagrimas. Mas o

empurrando com caricia, suplicou:

— Carlos, vamos emboral...



E enquanto ele movia o carro, ambos sozinhos, ela ficava muito reta em seu
lugar, perdida, olhando em frente. Um frescor suave de madrugada... O ar da
noite se manchava com os laivos do préximo dia... Os lampides ainda acesos se
encurtavam no poder das suas luzes, enquanto o mar se avolumava
brancacento e as montanhas recortadas jogavam melhor suas massas inquietas
na incolor desagradavel do céu. Mas o ventinho estava saboroso, cheio de via e
com uns perfumes pesados trazidos do mar... Carlos, tomado duma alegria
mascula atirou o automdvel numa velocidade aventureira, e em poucos minutos
mudos rolaram por Copacabana, quebraram a esquina e o carro parou junto ao
portdao pesado, e eles ambos olharam o terraco do lar em que ainda fazia noite
por causa da sombra das arvores.

Entraram. E era bem aquele o quarto deles, gostoso e antigo, mas ambos
estavam bastante desapontados, sem saber como recomecar a vida em comum.
Maria ainda com uns restos de agressividade, ou melhor, se sentindo um pouco
abandonada por Carlos. Era um ingrato talvez, que nao lhe dava uma alma, nao
conseguira |lhe dar até agora a alma que ambos vinham vivendo e tinham
construido com tamanho instinto de felicidade. Mas a agressividade
permanecia, irresoluta dentro dela, e ao lembrar naquela exaustao sofrida,
aquilo que eles tinham construido juntos, aquela alma conjugada, Maria
agressivamente se retirava do mutirdo, se diminuia pra aumentar forca
geradora de Carlos, imagind-lo mais ingrato, imaginar-se mais abandonada, mais
s6. Por que Carlos ndo agia, e ndo vinha repor a alma conjugada, no ambiente
em que estavam jd somente eles mesmos? Carlos é que fizera a perfeicdo os
dois, Carlos é que criara a alma conjugada, Carlos era dono de tudo, autor de
tudo, porque nao criava alma outra vez, porque nao retrazia o bem antigo!...
Estava sozinha nao tinha ninguém no mundo por ela, os pais, o irmao paulista |3
em... onde é mesmo que o irmdo estava agora, nao se lembrava bem da
embaixada, ndo sabia. Sim ja se mudara do México pra Portugal, ora! Carlos é
gue era a unica felicidade dela, o Unico ser que a fazia. Era uma infeliz... Maria
estava muito consciente de que exagerara, ao absurdo, chamando de
infelicidade um estado interior que nao sabia bem o que era, mas que
imaginava ser fadiga e do. Mas estava sem o menor instinto de resisténcia,
indefesa, entregue a um desejo invejoso de sofrer, de sofrer como Violeta
sofria, num secreto instinto de que a felicidade era uma coisa reles, bocal,
repulsiva. Queria sofrer, ndo sabia que estava com uma inveja quase sexual de
Violeta, que tinha muito mais interesse, era muito mais interessante que ela,
uma... Uma nada. Percebeu que Carlos se aproximava dela, vinha |he dar a alma
gue ela pedia, Ihe tirava com carinho forte a capa dos ombros, jogava a capa
numa poltrona sé pra ndo se afastar dela, a enlagcava muito, e depois a olhava
rindo, movendo o rosto em sinal de repreensao...

— Bobinha...
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Maria ficou uma fera. Quis dar nele, quis machucar fisicamente aquele poder
tao certo que a dominava, e nao podia, ndao sabia machucar. Imaginou que ele
percebera todos os pensamentos que agora comecavam a se definir, e se
reduzir em palavras e frases dentro dela, pois ele ndo dissera tao certo que ela
era uma “bobinha”? Teve 6dio do diminutivo que a infantilizava. Era uma boba
sim, mas mulher feita, independente, capaz de tudo. Ficou danada por saber
muito bem que ndo era capaz de tudo, teve vergonha de ser boba assim, se
deixar levar por um cansaco, fazer tanta tolice diante do marido que era um
forte, e ela queria ser forte como ele, com ele, e sabia que ele a queria forte
com ele. Estava querendo chorar mas nao podia, os olhos choravam outra vez e
no entanto ele estava se rindo dela, rindo dela! ingrato! bruto!... bruto! bruto! e
agora, boba! fraca! estava solucando nos bracos dele, ele a amparava, a
acarinhava, e ela sabia que ele estava com o rosto muito sério outra vez, ndo
estava se rindo dela mais ndo, estava s6, que grande! entregue a cuidar dela, sé
preocupado com ela, inquietissimo por tantas mudancas. Era uma ingrata, ele
tao bom e ela o fazendo sofrer sem motivo, so pelo gosto de fazer sofrer, nao
aceitando o ensinamento, o exemplo dele...

— Meu amor, vocé esta muito fatigada...

Fatigada! teve raiva, ficou uma fera outra vez. Tudo o que ele sabia dizer s6
servia pra machucar, Carlos ndao compreendia! entao Carlos ndao compreendia
gue ela estava era sofrendo muito!...

— Me deixel...

O “Me” ainda saiu aspero, revoltado, mas o “deixe” veio suave, implorando a s6
coisa de que ambos igualmente careciam para que a vida voltasse a verdade sé
deles e a alma conjugada se refizesse do tiro que a surpreendera na ceva,
esperar.

Se eles soubessem de tudo... Se Carlos pudesse saber de tudo... Jodo e Violeta
eram bem uma ceva em que eles, animais incautos, estavam arriscando a sua
alma conjugada. Mas Carlos nunca que abandonasse aquele amigo que o
dominava, porque ele dominava o amigo — esse amigo que ele fizera desde os
tempos de colégio, e ele fazia e mantinha, evitando uma degringolada maior.
Carlos pela primeira vez ndo compreendia a mulher. E verdade que nunca fora
preciso compreendé-la, Maria era tao simples, tdo clara e forte que a perfeicao
fora facilmente conquistada com sacrificios minimos daqueles dois seres iguais.
Musica! Carlos se lembrou de ligar o radio do criado mudo, a musica, a doce
musica em que ambos se uniam perfeitamente no prazer livre da arte lhes viria
acalmar as paixdes... Mas aquelas horas nao havia estag¢ao funcionando e sé o
radio da sala, 13 embaixo era de ondas curtas também. O temor do ridiculo
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impede muito a conquista do bem-estar. Carlos ndo pode se vencer,
reconhecendo o ridiculos de ir até I8 embaixo, ligar o radio longinquo, a criada
era capaz de acordar, acordaria certamente, pensariam que eles estavam
bébados, tinham voltado de alguma farra: a criada ainda ndo fazia mal que
imaginasse o que quisesse, mas... era ridiculo. Principiou se despindo com
abafada tristeza. E olhava a mulher, medindo os gestos pelos dela, nao
querendo se aprontar antes dela, ndo ir para a cama antes que ela, ndo parecer
livre, sem preocupacgdes, muito forte e capaz de reagir facilmente. Seria feri-la
em sua fragilidade de mulher. E também |he doia um pouco perceber que a
mulher continuava longe, sem ter a menor atencao para com ele. Era sempre
certo que, no casal, o ser amante era ele e Maria quem se deixava amar. Isso o
preocupara uns tempos, mas logo se acostumara, nao s6 porque essa
combinac¢ao |he parecia mais legitima como porque na passividade da esposa e
encontrara sempre o assentimento ativo, e dentro do recato sereno, o ardor,
um gozo verdadeiro, o orgulho feminino de ser dele. Maria jamais tomava a
iniciativa das caricias, mas, Carlos percebia, percebera claramente nos tempos
em que O preocupara essa atitude da mulher, Maria buscava a caricia,
preparava o instante de caricia; e, num leve e aparentemente casual rogar de
mao, num chegar até a sala em que ele estava e desaparecer sem fazer nada,
numa pergunta ingénua e de resposta ja sabida, num apoiar-se mais
voluntarioso nele, em mil nadas graciosos, de uma inconscientemente
exagerada fragilidade, ela o presenteava com desejo dela, essa ambicao por ela,
mais inventiva, mais voluptuosa e agressivamente casta que a propria acao de
acarinhar. Era maravilhoso

Maria estava maquinal, fazendo a sua toalete com cuidado lerdo esquecido, ele
bem reparou: preparara os cabelos sem os perfumar como de costume, e, ele
bem reparou, depois das como sempre barulhentas lavacdes dele no quarto de
banho, depois de preparada ja para dormir é que se fechara no banheiro,
estaria agora lavando o rosto, a boca... Ndo. Precisava ter paciéncia com ela,
fora um traumatismo muito grande pra ela a tentativa de suicido de Violeta,
pestinha! Era preciso afastar mais aquele casal do convivio de Maria, ndo
convinha que ela sofresse pelos outros, inutilmente, o caso de Jodo nao tinha
remédio mesmo... Carlos resolveu se deitar, positivamente ndao havia mais
explicagao ficar assim numa pretensa delicadeza que acabava ficando indelicada
por se mostrar. O leito era de ambos. Quisera dar a Maria a no¢ao de que era
ele quem se aproximava dela, mas nao tinha mesmo mais nada a fazer. Inventar
cortar as unhas aquela hora ficava ainda mais ridiculo. Quando ela viesse ele se
voltaria, se ergueria no cotovelo pra mostrar que a estava esperando. Masl!...
Ihe deu uma irritagao e um ofego! mas como tudo estava tao fora do natural!
como ele estava sendo insincero todas aquelas preocupagdes, preocupac¢des
ndo, era justo que estivesse preocupado com a esquisitice da mulher... Achou
péssima a palavra “esquisitice”. Maria nao estava esquisita, refletiu com
energia. Nao era esquisitice, ele é que estava falsificando tudo, mas também
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tudo estava tao novo, tao inesperado... E Maria, o amor por Maria justificava
tudo, faria tudo por ela. Se ndao estava sendo natural, ndo importava, era por
causa da patroazinha, sorriu, sentiu um gosto voluptuoso de mais forte em
conceder a ela aquele titulo de superioridade que era s6 dele... da patroazinha
adorada que os escandalos dos outros tinha maltratado tanto, coitada... Estava
mesmo decidido a afastar Violeta da casa deles, afastar completamente era
impossivel, mas... A figura do Jodo se imp6s, falara s6 em Violeta... Notou que
fora burla de si mesmo, lembrar sé o nome de Violeta, o Jodo também era
preciso afastar, afastd-lo é que afastava os dois. Trataria Violeta mais
secamente, como Jodao lhe contara que os outros amigos faziam. Mas
continuava percebendo que se fixara no propdsito de sé afastar Violeta, o que
nado estava certo. E aceitou reconhecer a ternura fiel que tinha pelo amigo. Nao
que Violeta fosse mda, ndo era, mas Jodo também ndo era ruim, era... era
amalucado, era um fraco, mas sempre fora fraco, ja no colégio era assim, e fora
um milagre e quanto ja se corrigira... E ele auxiliara esse trabalho dificil de se
corrigir, até mais: ele é que corrigira o Jodo. No possivel. Tudo o que fora
possivel conseguir, conseguiram...

Maria abrira sem ruido a porta do banheiro e entrara no quarto como branca
aparicao. Carlos sem nenhum sono, soergueu-se rapido no leito, convidando-a
com o olhar entregue. Ela fez por hesitar, mas continuou irreal, contornando a
cama, enquanto Carlos a seguia sempre, amparando-a com os olhos, até que ela
chegou para sentar no leito. Enquanto ela se desembaracava das sanddlias,
Carlos libertava o lugar dela das cobertas, trazendo-as para si. Maria deitou-se e
ele a cobriu cuidadosamente, e a puxou, e a guardou nos seus bracos, e
aconchegou- |lhe a cabe¢a na concha ampla do ombro, “meu amor... e a beijou
nos cabelos, e Ihe pesou mais o outro brago na anfractuosidade da anca. Num
soerguer-se impacientado, esticou o bracgo, interrompeu luz do abajurzinho de
cabeceira e as claridade da manha entraram francas; roseando o quarto.

Carlos, impacientado, quis esconder a cabeg¢a com as cobertas, e afundou o
rosto no corpo da mulher. Ela, abrira agora largamente os olhos que trazia
fechados aos carinhos do companheiro, e olhava sem olhar, perdendo a vista
nuns mundos sem pensamentos, fatigadissima. Agora, sim, que ndo podia mais.
E o contato, o calor, o cheiro, as memdrias felizes os destinavam agora, talvez
mais que nunca, ao ato de amor. Carlos ainda hesitou em maltratar a
companheira exausta, era impiedade. Mas a hesitacdao apenas |lhe brotava no
espirito, tantas dissolugdes de amor eles tinham suportado naquela noite, que
era impossivel recusar agora a reconsagra¢dao do que eles eram, as maos de
Carlos ja compunham o corpo amado, os labios se alastravam em beijos
ardentissimos, e todo ele se convertera numa erup¢ado de volipias dominadoras
de paixdo. Estava ainda um pouco envergonhado da sua animalidade, porém
Maria aos poucos fora se transformando, agora se movia, se quebrava ao enlace
voluntarioso, e de repente apertou-lhe tanto a cara contra os seios que Carlos
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se revoltou contra a violéncia inédita daquele amor. Ergueu asperamente a
cara, olhando-a bem nos olhos, perguntando, Ihe percorrendo o rosto em busca
de uma resposta de uma resposta, de uma explicacdao. Maria estava horrivel,
espasmodica, boca muito fechada, dura, uns ronquidos feios Ihe escapando
pelas narinas movedicas, como um halito alertado na carreira. E ao afastamento
dele, ela correspondia impaciente, chamando-o, puxando-o com seus bragos
cheios de uma forga absurda. Fechara os olhos, ndo via mexendo-se lenta, se
estorcendo, feia, muito diversa, com vollpias inimaginaveis, que seriam
sublimes para alguma noite de prazer carnal. Carlos a repudiava, a detestava
assim, queria bater de raiva, se percebendo vencido ainda num instinto de
salvar alguma coisa as convulsdes o tomavam, nao tinha reservas mais, ndo era
mais si mesmo, o prazer explodiu indesejavel, repugnante, monstruoso, e ele
afundava o rosto, se enceguecendo, amesquinho, naqueles cabelos tao bons, se
sentindo possuir pela primeira vez, numa apavorada consciéncia de vicio, de
qgualquer crime contra a natureza. Assim que pdde desvencilhou-se dela,
empurrando-a brutal, virou-se, quis fugir daquela cama, ndo pode. O passado
era maior que o presente e o salvou. Ficou horas imdvel, sem conseguir dormir
nem pensar. Maria largada, ficou assim, boca entreaberta, um leve ritus de
amargura, olhando o teto. Mas logo foi fechando os olhos. O rosto ficou manso,
verdadeiro. Dormia profundamente.

Ainda estara bem longe das trés horas, talvez nem sejam duas e meia, Violeta ja
terminou o arranjo da saleta depois do almo¢o de ambos, ndo transparecia
nada mais de ar de improviso no ambiente. Voltara exatamente a ser uma
saleta meia escura de apartamento, com uma janela sé dando pra rua, com os
moveis de uma elegancia reles, semostradeira, de série, cheirando a prestacao.
Mas isso a moga nao chegava a perceber francamente. A casa “dela” |he dava
ainda prazer, quase o mesmo dos dias iluminados e inesqueciveis em que ela
com Joao, andara comprando todos aqueles moveis, tapetes, o abajur, a cama
turca, pelo Catete, comentando precos, discutindo numa ferocidade de
ferazinha espicacada com os judeus alourados. Muito maltratada entre a
volupia de aquisicdo e o desespero apreensivo de que estavam se endividando,
a desgraca desabara sobre a vida do casal, pobres de novo, jogados na rua pelas
dividas, e ela voltando para algum emprego de fdbrica, fatigada e monétona,
com o vestidinho de chita sobre o corpo. Um cheiro fétido de leite azedo, diziam
que fazia bem... A semana toda, nem sequer outra saia branca por baixo do
vestidinho de chita. Calgas jamais usara, se desse um grande vento havia de lhe
erguer a saia, e Violeta se horrorizava, defendendo com uma virgindade
ambiciosa os segredos do corpo. E lhe ficara daqueles tempos de adolescéncia
um pavor incrivel contra qualquer vento. Mesmo nos domingos, quando
abandonando o vestidinho vermelho, passeava na praca da matriz com as
companheiras, todas tdo claras e alegres nas fazendas joviais... Ela, porém,
numa sedinha barata, que escolhera, bem séria, cor-de-cinza, por baixo a
combina¢ao da mesma cor, tdao diferente das outras, se percebendo e se
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guerendo diversa, aquela rosa do quintal reinando na violenta cabeleira...
Batesse a mais leve brisa, Violeta se encolhia toda, fechava as pernas com forga
que lhe chegava a doer, prendendo a saia no corpo com os bragos esticados,
num temor doentio de que |he aparecessem as partes aos olhos dos homens,
operdrios como ela, do lugar. E o temor ainda aumentava, jogada em pavores
horriveis, se tinha algum rapaz “direito” por perto, os caixeiros viajantes que a
olhavam tanto examinando, os filhos dos fazendeiros, gente assim, de melhor
sociedade. Os bragos de um moreno um pouco rijo, as pernas magras, bem
torneadas, esbeltas apesar de Violeta ser apenas de estatura regular, e os seios
pequeninos, muito duros, que mesmo o casamento ndao desnaturara na sua
firmeza admiravel, mesmo os seios que eram o que de mais bonito e
convidativo a moga tinha corpo, mesmo isso Violeta sentia prazer em mostrar a
todos. Seu vestidos eram sempre muito curtos, quase sem manga, apertados no
busto. Todos olhavam, ninguém rejeitaria aquela adolescéncia esquisita mais
convidativa, alguns insistiam na lembranca de possuir, gozar aquele corpo e
chegavam as proximidades do amor. Mas Violeta vivia noutros mundos, nem
sabia o que queria, nao planejava, nao desejava cousa alguma. Passava entre
olhares, desejos, amores numa espécie de sonho que era um vasto e turbulento
vacuo, nada, nem principes encantados, nem filhos de fazendeiros, nem herdis
ou musculosos atletas nada: um vacuo turbulento, cheio de rajadas escuras e
convulsivas, em que nao brotava decisdao designio, esperanga, ambicao, nada.
As vezes a tomava uma raiva sofrega contra tudo isso, sim. Contra os pais que
eram operarios, contra o lugarejo em que vivia, contra o dinheirinho que
ganhava, se pudesse destruia o mundo. Mas logo recaia no seu vacuo estranho,
gue se exteriorizava, naquele mutismo indeciso, a melancolia continuada, o
apenas entre-sorrir quando as companheiras caiam na gargalhada por qualquer
graca enorme em que entrava homem. Era orgulhosa, diziam. Mas Violeta nao
era orgulhosa, Violeta ndo era nada; apenas tinha plena consciéncia, ou melhor,
pleno instinto, ao sentar numa cadeira, a um rogar de brisa, de que ninguém,
nenhum homem l|he visse as partes. O gesto de defesa era imediato, rapido,
agreste, quase desesperado na defesa. E lhe ficara aquele horror do vento que
desesperava o Jodo. Violeta vivia fechando janelas, dormiam sempre de janelas
fechadas “por causa do vento”; se recusava a passeios em dia de vento, e
mesmo agora que suas roupas melhores a protegiam de um possivel ridiculo
continuava naqueles gestos bruscos, prendendo a saia com as maos indiscreta,
ridicula, se um ventinho passava.

Ja limpara também as duas panelas do macarrao, a frigideira, os pratos, e a
cozinha minuscula também silenciara numa limpeza agraddvel. Fazia calor no
apartamento fechado. Era Joao sair, ela fechava tudo. E pousara no recinto
aquela mesma ordem morna, sem prazer, desinventada, de todos os dias.
Talvez o maior defeito de Violeta fosse essa cotidianidade exasperantemente
desambiciosa, tdo mondtona, tao decidida por uma espécie de fatalidade, que
ela mesma saberia resolver se chegara ao maximo dos seus ideais, aquele lar,
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aquele amor?... Voltara a saleta e lhe dera vontade de fazer alguma coisa um
pouco diferente, mas sentiu cansaco. Estirar-se no sofa e ficar assim.

Ler, lembrou-lhe ler, mas n3ao gostava. Nao gostava um pouco raivosamente
também, por despique; nao ler nada, nem romance, nada, era machucar um
pouco Jodo, era principalmente se pér em contraste violento com os amigos de
Jodo e suas mulheres — aquela mesma diferenciag¢ao, “ser diferente” que a
vestira de sedinha cinzenta, contra as cores claras das companheiras, nos
antigos domingos de Minas. E havia mais agora: o mal-estar que ela deitava na
roda, quando havia roda, falassem de Lins do Rego, ou discutissem Erico
Verissimo. Se enfim acabou lhe nascendo alguma curiosidade pelos romancistas
novos, de que tanto falavam, Joao, Carlos, e os outros, ao ler, as escondidas,
logo se cansou, completamente desinteressada. Entdo, se o livro tratava de
operdrios e pessoas “baixas”, ndo lhe vinha nenhuma lembranca, antes um
desgosto enojado, um fastio, espécie de desprezo também. N3o era culpa dela,
mas tinha nauseas, ndo podia resistir. Fossem colheitas de cacau na Bahia,
negros cortando grama em Porto-Alegre, ou cenas de algum curtume por ai, lhe
entrava pelas narinas trémulas um cheiro de leite, um ar gorduroso da
manteiga, repulsivo, que lhe dava nduseas insuportdveis: tinha mesmo que
abandonar o livro. Ainda Erico Verissimo, José Geraldo Vieira, escritores assim
lhe despertavam algum interesse momentaneo. A descricdo de pormenores
psicoldgicos, aqueles advogados e médicos com suas mulheres, lia, chegava a
ler uma hora seguida, ruminando aquelas vidas, pulando frases, eram quarenta
paginas que avancava naquela sua leitura lenta, movendo os labios,
pronunciando em siléncio e com soletreio as palavras. Depois fechava o livro e
ndao pegava mais nele. Nao tanto porque nao quisesse ler, e mesmo jamais
fizera propdsito consciente de nao ler; esquecia o livro. E assim ficava
eternamente nos inicios do romance. Acontecia as vezes pegar de novo nalgum
livro ja lido; pelo menos tinha a impressao de que ja sabia o que estava lendo, ja
lera aquilo nalguma parte, mas tinha uma impossibilidade enorme de decorar
nomes de autores e titulos de romances. De repente uma frase lhe dava a
certeza de que ja lera a passagem, mas continuava lendo assim mesmo, sem
vontade nenhuma de saber mais longe e uma total descuriosidade pelos
desenlaces. S6 na frente de Carlos, estando Carlos escolhidamente presente, Ihe
acontecera se referir a alguma leitura mais proxima. Carlos, com a sua natural
generosidade, nao se esquecia de Violeta nas conversas, mantinha mesmo uma
impensada solidariedade com ela, embora ndao tomasse o menor gosto em
valorizar a mulher do amigo. Fazia por fazer, por uma espécie de boa-educagao
mecanizada, e a sua bonita paciéncia pelo mundo alheio. Violeta porém era
muito grata a essa atitude de Carlos, sentia impulsos de o recompensar, lhe
gueria sinceramente bem, e por isso também lembrava leituras proximas,
fazendo um esforcgo para se igualar ao grupo. Mas ja se esquecera do teor exato
da leitura, hesitava os olhos de Jodao pousavam mais felizes sobre ela, a aspera,
e a tomava um furioso terror de estar dizendo alguma asneira. Percebia com
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uma iminéncia invencivel o perigo abismal da asneira e se fechava em copas,
disfarcando tudo com um sorriso de escarnio, que deixava um mal-estar irritado
em todos. Jodo, ainda sorrindo, se aproximava dela e estendia os labios para
beija-la, mas Violeta afastava vivamente o rosto, agressiva encurtada,
fechadinha em si mesma, despeitada por aquela protec¢ao tardia. E o mal-estar
de todos se acentuava, estupida!

Ler ndo. Ficar assim, aos poucos, o calor estava forte, gostoso, havia de vir o
sono, e o0 sono era a suprema desforra de Violeta contra o seu passado. Em
moga, naquele vdcuo tumultuoso em que vivia, passava noites inteiras
acordada, olhando a treva do quarto, pensando na cor da treva, pensando num
por um em todos os latidos e todos os ruidos de fora, cachorro latindo, outro
latiu mais longe, foi resposta, galo canta de noite também, oi-1a outro cachorro
latindo, dizem que o escuro é preto ndo é preto, € meio avermelhado, fechando
bem os olhos, apertando, ainda fica mais avermelhado e parece que se move,
guanto cachorro! amanha vai chover, quem serd que esta passando a estas
horas! é homem, vai chover... Ficava assim noites inteiras e jamais pudera
imaginar sequer que se dormisse de dia. Noite em que dormisse quatro horas
era o maximo, e |lhe deixava o corpo amolecido, num vazio ainda mais feroz
porgue batido por um desanimo de tudo. Mas desde casada, o vacuo se encheu,
deixou de existir vacuo, aquele vacuo turbulento. Um vazio largo e calmo o
substituira, uma paz forte, e Violeta descobrira o prazer de dormir. Desde entdo
dormir doze horas seguidas era frequente, um sono profundo com jeito de
morte, absolutamente imdvel, em que a respiracao levissima, quase inexistente,
apenas lhe ondulava de maneira imperceptivel o excitantes. Jodo se inquietava,
punha-lhe as maos pelo corpo em busca de um sinal de vida, um ritmo de
respiracdo, aproximava a boca das narinas de Violeta, ndao sentia nada, quase
nada, |he vinha a ideia assustada de que ela ia morrer. O corpo estava quente,
mas Violeta, no maior inverno, tinha o corpo sempre quente, suas maos ardiam
e eram desagradaveis de tocar, como se estivessem incendidas de febre. A ideia
assustada de que Violeta ia morrer continuava e Jodo fazia luz pra ver. Violeta
dormia um sono absurdo contracdo de vida, nenhum gesto, a luz nao lhe
produzia a menor reacao, estava como petrificada, nitida, ardente, bem visivel
nas cobertas leves, os seios ferindo o lengol. Joao muitas vezes ainda a sacudia
assustado, murmurando invencivelmente, apesar de se reconhecer ridiculo
naquele receio infundado, “Violeta! Violeta!” Ela ndao escutava nada, ndo se
mexia, nenhuma contragdao, nenhum sinal de vida, nada. S6 aquele sono
poderoso que deveria ser muito compensador se correspondesse a qualquer
vigilia, a qualquer trabalho excessivo. Mas o sono de Violeta ndo correspondia a
coisa nenhuma, nao tinha justificacdo plausivel, com alguma coisa de horroroso,
de macabro que Jodo se recusava a aceitar porque nunca acharia motivo para
gualificar de macabro e horroroso o sono da companheira. Mas era sim, ele nao
podia se vencer, era muito desagradavel, mais: havia qualquer coisa de
hediondo naquele sono invencivel, brutal, bruto, inteirico, em que nado se
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percebia vivendo nenhum sofrimento, nenhuma inquietacdo, nem sequer
nenhum prazer, enfim: nenhuma marca de vida sensitiva e de alguma forma
humana. Nem era isso exatamente: os préprios animais (desde entdao Joao
sempre que podia reparava) os proprios animais tinham sono t3ao leve,
apreensivo, cheio da presenca da vida. E certo que no geral tornavam a dormir
imediatamente, mas bastava acender uma luz o canario abria as palpebras,
bastava tocar numa fechadura, o cachorro se inquietava, o gato se movia, eram
todos seres que dormiam sob a tragica iminéncia do perigo, dominados pelo
receio da dor, iminentes na defesa da vida. O sono dos animais tinha assim
sempre qualquer coisa de humano, de inquieto de sofrido, de animico. Mas
aquele sono de Violeta era uma coisa horrorosa, abusiva, de um egoismo de
pedra repleta, imota, inassimilavel, sem sequer um vaguissimo instinto de
solidariedade. Jodao ainda queria perdoar, queria sorrir, fazia cocegas a que ela
ndo acusava nenhuma reacdo. Violeta ndo tinha cdcegas. Mas para alcancd-la,
Jodo desviara as cobertas, e na sedinha evanescente do pijama brotavam ainda
melhor agora os seios dela. Com uma certa vergonha dela acordar e o
surpreender naquela indiscricdo de sensualidade, Joao lhe desabotoava o
pijama para gozar melhor a beleza perfeitissima daqueles seios diante dos quais
a sua volupia nao tinha defesa. Perdia aos poucos o receio, abria
completamente o pijama da moga, arregacando-o no entroncamento dos
bracos, e o busto sempre virginal, sem o menor indicio de cansa¢o da vida,
gueimava em sua cor morena a luz. Ndo era possivel imaginar, ele jamais
encontrara seios mais perfeitos, mais rijos, e aquele colo cheio contrastando
com a magreza de todo o resto do corpo, um corpo quase de rapaz, pervertido
em suas linhas duras, insensiveis. Os bracos entdo, eram pedacos de pau,
descontornados, que a qualquer movimento formavam angulos machucadores
nos pulsos e nos cotovelos, bracos que nunca se colavam no abracgar, tao
inflexiveis que jamais exprimiriam um prazer. Mas Jodao ndo via os bragos agora,
guardados na manga do pijama; estava enlevado naquele colo admiravel de
onde nascia um pescoginho fino, harmoniosamente rolico longo e quebravel
sem reentrancias nem rugas, e onde, no alto, a cabeca violentamente
engrandecida pela cabeleira hirsuta, parecia se entroncar desajeitadamente,
como nos bonecos de engonco. Jodao nao prosseguia na contemplagdao mais
além porque ja sabia ir encontrar aquela carinha um pouco chata, bonitinha
mas de uma boniteza reles, e modesta. E essa boniteza apagada do rosto de
Violeta, se era uma comodidade no viver cotidiano do casal, era o que mais
provocava no homem as suas revoltas violentas, os seus perddes faceis para si
mesmo nos frequentes momentos de aventura fora do lar, em que se justificava
a sua insaciavel vaidade de possuir mulheres, reconhecendo o afastamento em
gue se sentia da esposa, e afirmando exageradamente a si mesmo que nao
gostava mais dela. E se ndo gostava era por causa daquela carinha invaridvel,
dum bonitinho enjoativo, que ele acumulava de diminutivos desprezadores. E
assim ficava muito liberto, muito facilmente sem remorso, conduzindo a
aventura nova uma seguranca de irresponsavel completo ou de completo cinico.
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Excitado com a contemplacao daquele colo espléndido, Jodao fechava os olhos e
como de costume engolfava a cara na vasta cabeleira macia de Violeta, Ihe
atingindo com os labios e pesco¢o, e eram volupias longas, que jamais ele
haveria de esquecer. Violeta se deixava possuir, entreacordada, em gemidos
longinquos de amor. E quando Jodo enfim se afastava da mulher, ela ja dormia
outra vez aquele sono estupido e sem sinal. Jodo lhe compunha o pijama,
despeitadissimo, maltratando, grosseiro, desejando francamente que ela
acordasse aos cuidados que ele estava tomando com ela, sacudindo-a,
incomodando-a, num resto de vida carinho agradecido, xingando-a
“dorminhoca”, “boba”. Violeta dormia. Jodo apagava a luz com raiva, se
ajeitava, com exagero nas cobertas, sacudindo com violéncia a cama,
empurrando, machucando. Violeta dormia. Jamais um sonho lhe aflorara ao
sono imenso. Violeta dormir. Em solteira, era rara a noite em que por duas, trés
vezes, no instante mesmo de conciliar o sono, ndo fosse trazida com violéncia a
lucidez por aquela sensacdo desagradavel de cair. Essas quedas desagradaveis
jamais tinham se reproduzido depois que casara. Violeta dormia. Nem por isso
acordava mais bem disposta para os seus trabalhos de casa. Violeta estava
sempre monotonamente disposta, jamais deixara de cumprir um soé dever, que
nao fosse por despique, por vontade de se vingar, de contrariar. Daquele sono
so Ihe ficava uma quase sensa¢ao, uma quase consciéncia de que se desforrava.
De que? nao sabia. De resto nem |he interessava saber. Com aquele seu olhar
fundo, entrecerrado, que ainda se tornava mais longinquo por causa da sombra
em que o rosto se afundava, rodeado por aquela enorme cabeleira crespa,
Violeta parecia um ser sem pensamento, era sem pensamento, apenas no olhar,
aquele brilho reto, quase sempre guardado, indicando nela apenas um carater,
apenas um designio: a tenacidade.

Lembrou-se de telefonar para uma das suas Unicas duas amigas, mocas casadas
também, que o Jodo raro via e mal sabia pelo nome, insignificantes como ela.
Mas a simples ideia de telefonar para as amigas, lhe viera mais imperiosa,
ficando unica, a intencdo, a talvez vontade de telefonar para Maria, conversar
um bocado, saber como estava passando, qualquer desculpa assim, sé para
ouvir a voz da outra, sé pra conversar. Desistiu logo. Ndo se tinham visto mais,
depois do fingimento do suicidio. Violeta ndao fingira suicidio, ndao tivera
intengdao de fingir suicidio, com a mesma verdade com que jamais tivera
intencdo de se suicidar. Umas lembrangas nao conscientes de leituras de jornal
Ihe garantiam pessoas que nao tinham morrido buscando morrer com lisol.
Estava desesperada com a atitude do Jodo aquele dia. De repente ficara tao
furiosa, com tamanha vontade de maltratar que, deixara de pensar
completamente, fora ao banheiro, ingerira parte do lisol, tomando apenas o
cuidado de n3ao beber demais, estourara o vidro no banheiro, principiara
gemendo antes mesmo de sentir dores, se atirara no chao num pressuposto de
morte. E quando dera tento de si, |he ficara aquela auréola de martirio que nao
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Ihe desagradara. Chegara a se sentir boa nos dias seguintes, numa deliciosa
vontade de perdoar que encantara a existéncia dos dois uma semana ou pouco
mais.

Jodo é que nao podia esquecer nem perdoar: queria saber! Lhe maltratava,
desapiedadamente a integridade masculina, aquela ideia de fingimento de
suicidio, ndo era possivel! E acabou dizendo a Violeta que ela fingira se suicidar.
Ela sentira um como que deslumbramento sim! Foi espléndido porque lhe
permitia voltar a sua normalidade habitual. Sim, fora fingimento apenas, fora
ela exatamente, ela no impeto bravio de conservar a todo custo o seu lar, a sé
coisa que a interessava, o seu lar, os “seus” moveis, a “sua” comida, a “sua”
posicao atual de burguesinha... Fingir suicidio, era um elemento de riqueza
enorme, a sossegava, a repunha dentro de si mesma, a enaltecia, a
desumilhava, a vingava de tudo. E ainda por cima castigava o Jodo, o inquietava,
poderia servir de arma contra. Violeta ndo sabia contra o que nem quem,
pressentia apenas o valor de arma. Estava contente num sentimento de
salvacdo. Mas se fingiu amuada e saiu rapido da saleta, foi chorar. Jodo foi
busca-la no quarto, consolando com suas caricias, pedindo perdao da ideia
injusta. E ela se consolou com mostradeira facilidade, nao fosse o marido tirar
aquilo da ideia e sossegar por completo. E por duas vezes, nos dias seguintes,
ela voltara com argumentacdo zangada, exagerada, a provar que nao fingira e
guisera mesmo se matar. Nem era contra o Jodao que salvava a arma adquirida,
era apenas o instinto dos frageis de salvaguardar uma possibilidade de arma.
Porém sofria um certo pudor de ndo ter sido sincera e sd na tentativa de
suicidio. Fora sim suicidio, tivera a intencdo de ela pensava com paixao. Mas no
fundo uma calma firme voltara, estava de novo inteiramente si mesma, fora
fingimento, uma verdade do seu ser, com um poder de possibilidade de
movimentagado, tanto para se fortalecer em si mesma, como para se vingar de
tudo, se defender contra tudo. E Violeta, quando imaginava no suicidio, ora
“tentativa” de suicidio, ora, como naquele instante, “fingimento” de suicidio. E
se agora pensara em fingimento, era pra justificar a resolu¢ao de nao telefonar
para Maria. No dia seguinte ao “fingimento” de suicidio, pelo que o Jodo
contara, Carlos telefonara de-manha sabendo dela. Pela tardinha, Maria
telefonara outra vez. E nunca mais tinham telefonado. Violeta, por sua vez,
pusera todo cuidado em nao se encontrar mal nem com Maria nem Carlos.
Entrelagara-se neles aquele mal-estar, aquela vergonha do escandalo, era
preciso deixar que os dias passassem, que tudo ficasse bem guardado num
passado longinquo, pra que um encontro, uma conversa pelo telefone, nao
fosse uma espécie de indelicadeza indiscreta, uma vontade de saber da parte
dele, ou algum cinismo dela. E como o escandalo fora violento demais, ja quase
més e meio se escoara sem que ao menos se telefonassem. Os trés sentiam que
agora a reserva estava se exagerando, se tornando indiscreta por sua vez. Mas
ninguém se animava a tomar qualquer iniciativa. Violeta mais ou menos ferida,
atribuia tudo a uma ingratidao egoista de Maria. Maria, refeita do choque,
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apenas guardava uma lembranca enormemente desagradavel do que sucedera,
e uma bastante vaga por Violeta e Jodo. Carlos é que apreciava
voluntariosamente aquele afastamento, que lhe resguardava a grandeza do lar,
contra aqueles amores dissolventes, aqueles seres impiedosos para o
verdadeiro amor. Lhe resguardava Maria. Esta era a ideia principal que
dominava Carlos, proteger a sua Maria, que |he voltara a mesma ja na tardinha
do dia seguinte, quando ela acordara e o vira, sem ter ido ao trabalho, ao pé do
leito, Ihe guardando o sono. Maria |lhe estendera a mao, guardando com a outra
os olhos, em que havia sorriso e um pouco de vergonha. E se beijaram com
perfeita ternura. A sombra daquela noite poderia Ihes voltar logo repudiada, a
lembranga, mas por um acordo gentilissimo jamais se tinham comentado nada,
sequer uma alusdao a noite, aos seus detalhes, manchara as suas longas
conversas. Uma delicadeza recatada os protegia contra qualquer iniciativa do
mal. Nem se tinham indagado como Violeta estaria passando, Maria telefonara
as escondidas, com repugnancia, por dever. Passaram o resto da tarde e
avancaram noite adiante ouvindo musicas, muito Bach, drgdo, corais, e em
seguida os italianos orquestrais antigos, Vivaldi principalmente. Carlos mudava
os discos, entre comentarios felizes, de uma grande solidez humana, que
envolviam Maria de uma atmosfera quase voluptuosa de seguranca. Nao
houvera nada! a noite anterior deixara por completo de existir, os dois estavam
inteiramente ali, possuidos da gldria aérea da musica, purificados pela musica,
impossiveis de errar.

E assim continuaram ambos a vida feliz de sempre. Essa noite fora para os dois,
entre musicas e siléncios, de uma tdo perfeita unidade, foram tao simples e tdo
gloriosos, Carlos retomara com tdao verdadeira masculinidade a iniciativa das
caricias, Maria florescera tao maravilhosamente fragil e firme, cordata e
auxiliadora, em seu destino de esposa, que Carlos se firmou na necessidade em
que estavam de se afastar discretamente do outro lar. As vezes porém, porque
Ihe nascera essa ideia absurda um dia! um dia, sem que houvesse nada, Carlos
teve a sensacdao de que tudo tinha mudado, mudangas profundas tinham
transformado completamente o que eles eram, os dois, que bobagem!
Repudiou a sensacado abstrusa, percebendo com facilidade que ele nao era mais
gue um eco falso ainda da noite horrivel do suicidio. Mas as vezes a ideia
voltava e Carlos afinal foi obrigado a |he prestar mais atengdao. Mas o que o
deixava mais desagradavelmente inquieto é que o pensamento lhe
demonstrava claro que ndao houvera mudancga alguma, ele estava cada vez mais
0 mesmo, as suas Unicas preocupag¢des eram Maria, as pequenas curiosidades
de mulher que as vezes |lhe vinham na rua, se ria delas, repudiando-as com
facilidade... e se tivesse uma aventura como o Jodo?... conhecer outras... Ficou
desagradavelmente deslumbrado, ndo tanto da pergunta, muitas vezes, era
natural, era homem, muitas o tentavam. Mas das outras vezes o pensamento
Ihe vinha calmo e concatenado no espirito, e agora, em vez, ele se permitira
uma pergunta repulsiva. A interrogacao é que manchava a frase de agora, com
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sua possibilidade de resposta afirmativa. Carlos desgostoso repudiou enjoado o
pensamento. Imaginou que o mal ndo era daquela noite, o mal vinha de mais
longe e era mais profundo desde muito, desde sempre a felicidade deles vinha
sendo solapada pelo exemplo dissolvente do outro casal, que bobagem! Os dois
até se comentavam com um certo orgulho e cada vez mais confirmados em sua
“diferenca”, aquelas brigas ridiculas de marido e mulher, as vezes achavam
graca, as vezes desprezavam, e ele censurara quantas ocasides, até uma vez na
frente de Maria, o comportamento de Jo3do. Fora aquela noite, sim. E a noite
tomou pra ele proporcdoes descomunais, espécie de bode expiatério, muito
inconsciente ainda, em que depunha todas as culpas, e lhe facilitava viver, nao
pensar muito, e o aliviava. Nao houvera mudan¢a nenhuma nele, ndo, e mesmo
que houvesse! era suficientemente forte pra defender a maior felicidade, a do
seu lar. E ficou exatamente de uma calma rija. Maria... Também era a mesma,
nado havia duvida, que bobagem! E lhe dava uma irritacdo violenta: tomar assim
a liberdade insultuosa de pensar sobre a mulher. Lhe despertava essa honra
humana das coisas nobres, uma discricdo intima de ndo tocar, ndo ferir aquela
imagem intangivel, sublime, da sua Maria. Existe assim nas criaturas
instintivamente nobres uma fraqueza interior de discricdo, derivada da prépria
nobreza, e que as deixa indefesas contra as insidias do mundo... Carlos sentia
gue mudancas muito profundas se exteriorizavam muito vagamente e em
maneiras novas, escapadas da mulher, e que positivamente ele desconhecia. De
vez em quando, o espago apenas de uns segundos, ela fitava absorta, como
perdida nalgum mundo interior, sé dela... que bobagem! lhe vinha
invencivelmente aquela eterna contra-resposta, “que bobagem!”, |he
impedindo, numa revolta de delicadeza e de carinho, pensar, responder,
analisar mais atentamente a mulher. Mas principalmente (e o pensamento
insistia, Ihe dando verdadeiras cdleras intimas) principalmente... E a convic¢ao
de que Maria estava muito mais energética muito mais “vivida”, muito mais
senhora de si mesma e capaz de agir por si, foi tao forte e ao mesmo tempo tao
dolorosa para ele, pois nao |lhe dera sempre completa liberdade de acao, de
pensamento!... lhe doia tanto essa verificacdo, Ihe foi mesmo tdo insuportdvel,
gue ele ndo a pbéde conscientizar: o juizo tomou forma de imagem e Carlos se
recordou de sua mde morta. Primeiro lhe bateu aquele desejo invencivel de ir
visitar o tumulo dela, e tudo se desviava em seu pensamento indefeso, ndo era
visitar o tumulo dela que queria, mas o desejo se desviara perguntando como
estaria o tumulo dela? estaria bem limpo? o homem que tratava dele sera que o
estd fazendo como combinaram?... E principalmente lhe vinha a censura
iniludivel: estava se descuidando do tumulo de sua mae (corrigiu), do tumulo
dos seus pais, todos os pensamentos se desviavam do pensamento Verdadeiro;
nao era “dos seus pais” que queria pensar, era “de sua mae”; e ndao era no
“tidmulo de sua mae” que queria pensar, era em “sua mae”; e ndo era em “sua
mae” que queria pensar, era em Maria. Agora, ele secretamente verificava,
agora ela nao tinha mais aquela sublime dependéncia de esposa. Mas como
nunca se daria a liberdade de verificar isso conscientemente, pensava no
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tumulo dos pais, para ndao pensar no tumulo de sua mae, para ndo pensar em
sua mae, que, pelo que ele se recordava dela, até os dezoito anos em que |lhe
morrera o pai, em Sao Paulo, mantivera com integral certeza a sua dependéncia
de esposa... A mae |lhe pedira ao morrer que a pusesse junto do marido, o
tumulo dele 1a em Sao Paulo, mandara fazer pra ela um tumulo nobre, sem
exagero, apenas as pedras caras, sombrias, em cima a cruz de bronze, simples...
E o jasmineiro ao lado, na frente, para que as flores caissem sobre a pedra
rasa... As dificuldades todas para trazer os ossos do pai, quando foi possivel, ndo
hesitara... E Carlos revia, rememorava com insisténcia o quanto fora filho
carinhoso, o quanto procedera como filho desvelado, exagerando as suas
qualidades de filho que tinham sido, e ele sabia, apenas exatamente exatas. Se
exagerava em seus valores como uma censura queixosa discretissima por Maria
ter mudado... E agora fazia mais de ano, nem por Finados (Maria manifestara
desejo de ir a Sdo Paulo, ver o tumulo dos pais dela e ele a acompanhara) nem
por Finados voltara a ver o tumulo “de seus pais”, era uma ingratidao. Ou pelo
menos um desleixo indigno dele. Precisava ir nesse mesmo dia, saber de perto
como o portugués conservava o tumulo dos seus pais, e foi.

Era um desses dias adustos, o sol excessivo impedindo a integridade psiquica, e
as coisas diluidas na violéncia assanhada da luz. Carlos entrou no cemitério
ardente. Entrou desagradado, sem vontade mais, numa impressdo vaga de que
nao era aquilo ndo. Foi direto, sem prazer aos tumulos dos pais. Uma comocgao
fortissima o tomara, uma comocdo indistinta, acossada de medos incriveis,
absurdos, que nao chegavam a se fixar numa verdade qualquer, mais
apreensdes que medos. De repente imaginou que ia encontrar o tumulo
completamente desmantelado, que bobagem! estava tudo perfeitamente no
lugar, perfeitamente bem limpo, s6 o jasmineiro estava mirradinho, decerto
precisava mais agua, era um 6timo pretexto pra fugir dali depressa, ir procurar o
portugués, falar do jasmineiro. Lhe veio uma ternura profunda pelos pais, na
imagem de um jasmineiro bem adulto, carregadinho de flores que caiam sobre
a pedra tumular, perfumando a memoaria sagrada, e engoliu em seco a ldgrima
possivel, enquanto os olhos piscavam mais rapidamente, era a forca da luz... O
portugués veio com ele, comentando a dificuldade de fazer florir jasmineiros
numa terra daquelas, botando a culpa em tudo, incomodando Carlos que agora
percebera que seu unico desejo era ficar s6 com o tumulo de seus pais. Mas o
portugués tomado por aquela instintiva servilidade dos humildes, se pusera
junto dele, numa azafama completamente artificial e engrossadeira,
melhorando a limpeza do tumulo limpo, tirando um galhinho daqui, montando
na gradinha de bronze pra alcancar aquela folha morta, ndao fazia morta, mas
fazia mal a folha morta, mas ndo pisasse assim na terra do tumulo dos seus pais.
Sentiu que lhes doeria aquele pesdo irreverente |4 na sua vida silenciosa de
0ssos brancos, esses brutos! ficou tdo impaciente que acabou implorando com
aspereza ao portugués que deixasse isso pra outra hora e se despediu do
homem com um adeus que era ordem. E ainda, exageradamente sentindo um
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pouco o ridiculo da falsificacdo, uniu as maos de bracos estendidos, na frente do
corpo, baixou a cabeca como quem reza, mas nao rezava, ndo pensava, os olhos
fechados buscando ver por detrds das palpebras se o portugués ja tinha ido-se
embora. O homem ainda se despediu, meio desapontado. Carlos percebeu que
finalmente ele se afastava, e ficou sd. Abriu lentamente os olhos depois de
insistir numa concentracdo de si mesmo que l|he foi impossivel, abriu
lentamente os olhos sem propriamente enxergar. O timulo era mais uma visao
de memédria batido por uma tempestade de pensamentos misturados e
amontoados que lhe escapuliam do cérebro com uma rapidez prodigiosa, antes
qgue ele os pudesse pensar inteiramente. A mae, aquela mae tao boa sempre,
engoliu o solugo seco, se pudesse chorar, fazia tanto tempo que deixara de
rezar, era ainda catdlico? Maria tinha um catolicismo que ele sempre apreciara
nela, sereno, sem exageros.

O sol batia maltratando na cabeca de Carlos descoberto. Ele estava pensando
mal, mais calmo agora, mas com dificuldade. Lhe veio a confirmacdao de que
tinha de afastar Maria daquele casal dissolvente pra que nao se repetisse mais
uma noite como aquela... E ele mandando em tudo, como antes o pai mandara.
“Mamae...” murmurou audivelmente, e o som o rep0s muito na realidade.
Olhou em torno, com desconfianga, nao tivesse alguém escutado, o portugués.
N3o havia ninguém. Mas uma decisao de se guardar de olhares indiscretos, o
fizera repor maquinalmente o chapéu e ir se afastando do tumulo, em busca do
portdo do cemitério. E assim andando, ja de costas para o tiumulo, a imagem do
jasmineiro fraco lhe vinha de novo a lembranca, e um meio indistinto, meio
desejado, lento, feérico se desprender de florinhas perfumadas sobre a pedra
tumular que |he guardava a mae. S6 a mae vivia agora mais confessadamente
em seu espirito. Nas minimas coisas, mesmo depois de feitas, ela consultava
papai. Ele aplaudia sempre o que mamae fizera e estava certo. Porém, era tao
bonito aquilo nela, mesmo contando o que ja fizera, ela sempre tinha um ar de
consulta, sera que ele escutara alguma vez ela dizer “nao gosto” pro pai?...
nao... nem “nao gosto” nem “gosto”, que bobagem!... Decerto ela teria dito isso
muitas e muitas vezes, ele é que ndo se lembrava, sdo frases corriqueiras que
toda gente tem mesmo que dizer fatalmente muitas vezes na vida. A vida é s6
feita disso, a vida é feita de “gosto” e “ndo gosto”... Mas mamae se alguma vez
disse foi perguntada por papai, e jamais em discordancia com a opinido dele.
Mas que bobagem! largou irritadissimo. Uma mulher deve ter independéncia
suficiente para discordar do marido... Sobre musica, por exemplo... Mas o pai
nado se interessava pela musica. Fora o Jodao que lhe despertara aquele interesse
apaixonado por musica, porque um dia dissera que estava com vontade de
estudar musica, e se pusera a estudar, logo largou. Mas ele fora logo comprar a
vitrola, e os discos, era mais facil e tinha dinheiro... Depois vieram os concertos,
a vontade de ler livros com biografias de musicas, ler as criticas dos jornais, logo
se enjoou, eram idiotas. Sorriu numa tristonha complacéncia, se recordando
que primeiro eram so discos de dpera que comprava, ja porém num muito
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proposital antagonismo contra os discos populares, maxixes, valsas... Hoje sao
sambas e tangos... Os tangos como os fados sao fundamentalmente horriveis,
nao havia duvida, mas agora também, muito mais firme em seus gostos, alguns
raros discos de samba, raros, e outros mais verdadeiramente populares, musica
rural, de macumba, comprava alguns e gostava sem medo de estar errado. Mas
repetiu, s6 muito poucos, sdao raros os verdadeiramente bons... S6 de ouvir
muito a gente se educa. Aos poucos fora se interessando menos pelos tenores e
sopranos de 6pera, s6 alguns raros. Os discos se amontoavam. Até que lhe veio
a decisdo iluminada de sé ter discos de musica de cdmara, quartetos, lieder, se
apaixonara pelo som do cravo. A mae o vira presentear o primo com aquela
vasta porcao de discos de dpera. Perguntara mas aprovara. Nao gosto... Carlos
fazia um esfor¢co enorme para afastar uma ideia que lhe estava pendente do
pensamento, como um baldo que cai sobre um telhado e oscila, ameagando
descer para a rua. Era firme (e isso o deixava numa exasperacao violenta que se
traduzia na velocidade proibida em que lancara o automdvel), era firme a
decisdao de nao pensar aquela ideia e voltou a afirmar com mais honesta ldgica
gue as mulheres podiam perfeitamente discordar dos maridos, esta claro! Mas a
ideia, a ideia que ele repudiava, |he vinha sempre, agora convertida em
sentimento. Diminuiu muito a marcha do carro e o pds a quase passo de
homem, estava desolado, sentindo uma amargura mole. Era justa a liberdade
de pensamento numa esposa, mas... Seria sublime que os dois sempre
concordassem, sentia saudade de uma concordancia perene como fora a de sua
mde, uma (a palavra ele ndo disse nem pensou) uma “sujeicdo” perene,
mandada. Outra ideia Ihe bateu nitida. Maria nem uma sé vez discordara dele
nesses dias, até o disco novo, mais um disco delicioso de cravo e viola “di
Gamba”, ela sempre se dizia j4 um pouco fatigada do som do cravo, mas
aplaudira a compra, gostara muito, comparara o dueto a um perfume velho e
novo, e ele ficara tao satisfeito de ver a mulher dizer, sem o menor cabotinismo,
a espontaneidade calma dela era tdo gostosa, s6 pra ele Maria aquela ideia
bonita, “perfume velho e novo”... A mae nunca diria uma frase tao decisiva. E
Ihe bateu uma saudade violenta da mae, que |he doia. (Evocar fisicamente a
figura da mae de Carlos, a minha). Lhe vieram a memdria aqueles olhos dela,
que sempre o olhara contemplando, numa eterna alegria estatica da
maternidade, olhos felizes, entregues, ja meio descoloridos pela idade, mas
sempre brilhantes e muito Umidos. Eram os olhos dela que ele guardava
inesquecivelmente olhos ja do seu tempo de rapaz, olhos que significaram mais
qguando ele principiara mandando na casa, morto o pai. Entdo se intensificara
entre ele e a mae uma camaradagem muito intima, discreta nas palavras mas
sem segredos, em que aqueles olhos suaves, pequenos mas de uma claridade
luminosa o olhavam, se entregavam a ele, encantados. Ele em geral é que
falava, os olhos mudos, acompanhados de um leve sorriso na boca sumida, os
olhos o olhavam numa eterna e sempre e igual significacao, que era amor,
adoracdo, confianga inteira, aprovando sempre e com um tao insistente, tao
vivo significado de gratidao, que se tornava impossivel a Carlos ser de qualquer
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forma ruim. Seria u’a malvadez monstruosa. Aqueles olhos tao cheios de
confianga e gratidao mais que conselhos, muito mais que ordens, e sem fazer
gue mandavam, mandavam, faziam-no grande e bom, acreditavam nele como
em Deus, lhe dando uma felicidade intensa de ser grande e bom. Ele a abragava
com filialidade possante, sentado ao lado dela, passando o brago pelos ombros
dela, pesando sobre o corpo que emagrecia insensivelmente com a velhice. E
ficavam assim mudos, ela nos seus tricés, sorrindo sempre, gostando daquele
peso caricioso, ele mudo, pensando nela e lhe examinando de esguelha o perfil
magro. Era aquela testa rugosa toda ponteada de manchinhas mais escuras de
uma velhice um pouco témpora, era o nariz, levemente aquilino, pequeno e
delicado, de uma perfeicao admirdvel, com qualquer coisa de ragado que
contrastava subtilmente com as outras Unhas um pouco vulgares. A boca
sumida apenas continuada pelo mento indeciso, pouco voluntarioso, trazia
aquele sorrisinho, em que um qué de timidez, um qué de desaponto punha uma
infantilidade adoravel. Lhe vinha aquele sorriso encantador de ela se sentir um
pouco envergonhada de sua vida, mulher do povo, muito inculta, que se
percebera subindo, o enriquecimento suave do marido |he impondo habitos
novos, a que ela se afazia sobretudo pela timidez que a salvava e a preservava
discretissima, imposta em sua nobreza de alma, que a perfeicdo do nariz nitido
e bem torneado, ajudava a mostrar. Bonital... Carlos tomara aquele vicio
cacoista de lhe chamar “bonita” disfarcando a ternura feliz que o tomava. Ela
sorria um pouco mais, num muxoxo faceiro, e de repente, envergonhadissima
de se sentir tdo feliz, ela, uma viuva! que tinha a infelicidade de ndo ter marido
a cultivar, ela se desvencilhava do braco dele, num disfarce, “Vocé esta
machucando, Carlos!” e ainda perguntava qualquer coisa, qualquer coisa que a
ndao interessava nada, mas Carlos havia de responder, ela de novo em seus
tricds enquanto ele ficaria mais algum tempo junto dela. E ele também sentia
prazer em prolongar o encantamento, pegava a la de trico, e enrolando,
desenrolando, contava as coisas de fora. Como entao naqueles momentos o
mundo, a vida ficavam abjetos, as politicas nojentas, as festas aviltantes, os
estudos sem liberdade, tudo reles, tudo repulsivo, sem sequer uma saudade
vaga de felicidade e perfeicao. Carlos exagerava os horrores do mundo,
exagerava insensivelmente, sé para valorizar inda mais sua maezinha, até que
dia, naquele inverno cheio de paulistas, sentira necessidade de defender as
mogas “de agora”, que nao eram tdo culpadas assim da educag¢ao que tinham,
0s pais € que eram culpados, e parou sufocado. Maria entrou exuberante no ar.
A mae o olhara assombrada, sufocada, furiosa, os olhos dela uma sé vez, rapida
e Unica, tiveram um lampejo horrivel, desesperado, como se ela estivesse vendo
o filho se perder, Carlos recuou um bocado o rosto, espavorido. Mas logo
baixara os olhos, corando de sua... tivera esse sentimento pueril, de sua
imperfeicao, e foi logo dizendo “Mamae, acho que estou gostando de uma
moca.” Ela voltara muito rapidamente ao trico, tricotando muito rapida, mas a
tomara um tremor, o corpo todo tremia como se jogada nua no gelo. Tremia,
tremia, queria pensar, ndo pensava, veio um pranto bruto de convulsos solugos,
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tremia tanto que ndo se aguentava, sorria ainda na esperanca de disfarcar, era,
nao chegava ser ciime nem egoismo, era um pavor da vida, o que ia ser dela!
nua, tremia nua, bruscamente desnudada, e sobretudo aquela certeza brava,
aspera de pedra, de que o filho ia se afogar, se perdera na impureza vil da vida.
Carlos assustado, procurava consolar, nem consolar procurara, pensava que ela
ia ter alguma coisa, como ela estava tremendo, as maos batiam uma na outra,
os ombrinhos sacudiam muito, a cabegca, em que os bandos grisalhos
aveludados por uma auréola de cabelinhos curtos, renascidos como que iam se
desmanchar no tremor, perdendo a linha tao calma, de que ele se orgulhava.
“Mamae! a senhora esta se sentindo mal!... ndo trema assim, mamae!...” e com
as maos fortes a agarrava pelos bragos virando-a para ele, ela insistia no sorriso
pra disfarcar, os olhos cheio de lagrimas, a boca tremendo, batendo com muito
frio. Ela fora se inclinando entdo para ele, deitara a face no peito do filho
adorado, e ele a abracara muito, apertando muito, temendo perdé-la, e a
aquecendo em seu calor viril. Mas, apesar do susto, mesmo no assombro em
gue estava, nao se sentia culpado, antes energicamente aliviado de um segredo,
antes que segredo, uma duvida que guardava ja uma semana, e nos ultimos dias
se tornara insuportavel. Estivera encantado daquelas manhas de banho em
Copacabana, com Maria, e os passeios de automdvel que ele dirigia com
audacia. Ela era adoravel, Ihe vinha uma simpatia, um prazer de camaradagem
nova, e desta vez com mulher que o completava iluminadamente. Duvidava
apenas, ndo tinha pratica de amor, nunca amara, sé umas tendéncias vagas,
mais pedidos de corpo que tendéncias, e por isso duvidava apenas estar
gostando de Maria. Mas vivendo na defensiva contra o mundo, cioso de si,
Carlos impusera a palavra “namoro” ao que estava sentindo agora, e era
perseverava na duvida. Fora sé naquele instante, sé depois que se confessara,
s6 agora, entre as inquietacdes que lhe causavam o temor da mae, a
acariciando, lhe passando a mao maquinalmente no cabelo, sé agora é que
Carlos percebia num maravilhamento indizivel, que o que ele tinha por Maria
era amor, era uma ventura suprema, um isolamento e um completamento ao
mesmo tempo, em que a felicidade doia feroz, porque afinal das contas se ele
tinha a felicidade de amar, ainda ndo sabia se tinha a felicidade de ser amado.

A mae se desenlacava dele, ja segura de seus designios. Ainda tremia, mas ja
segurava com energia talvez crispada, o lenco em que escondera os olhos.
Estava envergonhadissima da sua fraqueza, fizera papel de maluca e
sentimentos mais perfeitos a dominavam ja com delicia. E pdde retirar o lengo
dos olhos, e pousa-los encantados sobre o seu enorme filho, como ele era
grande, forte! E amava! Nenhum ciime, nenhum egoismo. Fora tomada de
surpresa, nao esperava e fizera aquela maluquice, boba! Carlos amava! E na
humildade dos seus fracos recursos imaginativos, via a mog¢a, uma mocga bonita,
bem vestida, mistura emaranhada das mogas que julgara bonitas e bem vestidas
na sua mocidade pobre, cercada de gente pobre. E os olhos ndao se cansavam de
olhar o filho grande, o filho com vinte e trés anos que ia casar com a moga
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bonita. Nao lhe interessava acrescentar dotes a moca bonita, bem vestida.
Pouco tempo depois, assim que Carlos a deixou, lhe inquietaria a necessidade
de saber se a moga era boa também, de familia boa. Mas naqueles instantes era
o encantamento, a adoragao pelo filho, a gratidao por ele |he dar netos, os
netos! ela delirava, e a imagem festiva e escassa que tinha em si era um
presépio que cuidava apenas de ser bonito, moca muito bonita, bem vestida,
gue formava com Carlos um lindo par! E Carlos, com felicidade, ora baixando os
olhos encabulado, ora a olhando com franqueza desavergonhada de amante,
Ihe contava tudo, quem era Maria, como era, os banhos de Copacabana, os
passeios, e quando acrescentara pensativo que ainda nao sabia se a moca
gostava dele, a mae fora tomada daquele risinho superior que até lhe sacudira
os ombros, na certeza absoluta e gloriosa de que o filho seria amado por todas
as mulheres da terra. Carlos meio que se magoou, percebendo o ridiculo em
gue a mae caira, mas sempre lhe ficara do riso materno, uma dose forte de
confianca em si mesmo, e a inquietagao se transformara numa esperanca
contente. E fora a plenitude da felicidade. Aquela noite é que prejudicara um
pouco tudo, mas havia de passar, que bobagem! Tudo fora tdo violento, tao
diferente, era natural que Maria se ressentisse ainda um bocado de tantas
comogodes. Estava ficando um pouco feio, mas o melhor mesmo era eles se
afastarem resolutamente do casal. E todas as suas inquieta¢des, todos os seus
pensamentos acabavam sempre convergindo para aquela resolucao
conciliatéria. Carlos ndo punha reparo que era a mais comoda pra ele. Porque
afastar-se do “casal” nao significava de maneira alguma perder o amigo. Jodo,
com efeito, apenas dois dias passados, com a maior das desenvolturas ja
passara pela casa deles, e embora ficasse bastante ferido por nem lhe
perguntarem de Violeta, com aquele seu jeito desmanchado, continuara a
frequentar quase diariamente o escritério do amigo, como dantes, e as vezes
lhe vinha até a casa. Um dia ficara pra jantar, e as coisas tomaram o mesmo
ritmo normal de antigamente. Mas Violeta desaparecera Jodo ainda insistira
pronunciando o nome dela umas duas vezes, mas a acolhida fora de um tal mal-
estar, que se fizera entre os trés o acordo tacito de Violeta desaparecer. Eles
bem sentiam que aquilo ndo podia durar muito mas jad durava mais de dois
meses e a monstruosidade ia tao bem!... Carlos talvez pudesse salvar tudo, mas
era justamente agora que a sua for¢a criminosa. Ele reconquistara aparente
calma das coisas exteriores, a vida voltara a ser dentro de casa a mesma
comunhado intensa e serena que sempre fora, Jodo... Jodo era aquilo mesmo e
lhe trazia para o seu reinado placido a acide: num mundo mais aviltado e
incompleto. Jodo era como se fosse bobo do rei, com as suas ingenuidades e
loucuras. Carlos ndo pode guardar a tempo o sorriso que explodiu com a ideia
de que Jodao era o “bobo do rei”, mas logo se corrigiu pensando mais
generosamente no amigo. Afinal Violeta nao lhe dera aquela plenitude de amor
gue decerto salvaria Jodao das imperfeicdes morais em que se mortificava.
Porque nem sequer o amigo era feliz na vida que estava arrastando. Jodo era
um inquieto, sempre fora um inquieto, mas no fundo tinha um corac¢ao
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espléndido, meio crianca mas generoso. Em toda aquela maluquice eterna do
amigo havia sempre uma fraqueza espontanea, uma ingenuidade cheia de
impetos, um calor de ilusdao, de alegria festiva, qualquer coisa de pueril
deliciosamente adoravel. O proprio cinismo dele, nada mais era que volupia,
Jodo gostava de tudo! Nao era um cinismo egoista, de caso pensado, nao tinha a
menor organizacdo: brotava, explodia as vezes, apenas as vezes, quando as
circunstancias o oprimiam, tanto que o coitado sentia aquela necessidade, meu
Deus! tdo humana de se justificar, perdoar, de se esquecer. E além disso vinha
aquela simpatia prodigiosa, quase invencivel, os grandes olhos muito abertos
mas sem grande brilho, de uma luz veludosa, entorpecente, aquela boca
desfeita, sorrindo eternamente desapontada, e que contrastava em sua
ingenuidade com as palavras firmes, de uma audacia incrivel que saiam dela.
Jodo era mesmo totalmente isso: um crianga grande, e nao tinha mais quem o
dirigisse. Nos tempos de colégio, Carlos fizera dele alguma coisa nobre, bela,
serenamente acertada e Jodo... uma ou outra maluquice quem nao faz! o
amigo, suave se deixara levar, dominar e fora bom, fora muito direito. Depois...
competia agora a Violeta compreender o marido, defendé-lo, ajuda-lo; em vez,
ela se tornara aquela agressividade abusiva com tudo, aquele fechamento em si
mesma, nenhuma compreensao, nenhuma paciéncia, nenhuma forg¢a, nenhum
completamento. Se Jodo tivesse encontrado alguém que se parecesse com
Maria... E o pensamento de Carlos foi se tornando muito inquieto, arreado de
descaminhos e distingdes que desnaturavam por completo um fio légico e as
possibilidades de uma conclusdo satisfatéria. A sua forca de homem se
machucava, porque ndo era bem isso... Maria era o que era porque ele a
conduzira, ele a fizera. Mas esta verificagao como que apoucava Maria, como se
ela ndo fosse capaz de ser por si sé tdo admirdvel como era, e Carlos
instintivamente reconhecia que Maria era capaz de fazer a qualquer um feliz.
Mas a suposi¢ao de um casal composto do amigo e da mulher! além de odiosa e
perfeitamente estupido que bobagem! ainda se tomava insuportavel pela visao
nitida de que seria esse mais que nenhum outro! um casal fracassado. E isto, ao
mesmo tempo que l|he agradava, |he trazia a visao de dois seres
irremediavelmente infelizes, por incapazes de se compreender e completar.
Entdo sé ele era capaz de completar Maria, de a fazer! E o mortificava essa
espécie de vaidade em que se sentia ridiculo, que apoucava a grandeza pessoal
de Maria, tanto mais que ela era uma mulher decidida, enérgica,
inteligentissima, capaz de se mover por si. A respira¢ao se interrompeu, veio um
soluco, um engulho, uma irritagcdao tao feroz que Carlos se distraiu e a roda do
carro gemeu rascante rogcando a cal¢ada circular do obelisco. O que Jodo
precisava era de ter uma mae como a que ele tivera, isso sim, pobre do Jodo...
Uma mae dedicada, protetora, que nao tivesse aquela personalidade irredutivel
de Violeta. Carlos sentiu que se jogava em novo impasse de pensamentos, a
ideia anterior mais ou menos implicava reconhecer que a mae nao tivera
personalidade. E era isso mesmo que Carlos pensava e deveria pensar, embora
Ihe doesse um bocado. E talvez noutros tempos, Carlos o teria pensado com
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franqueza num sorriso leve de complacéncia com a verdade. Mas nunca que ele
consentisse agora em diminuir a mae na menor coisa! Havia aquele mistério,
havia aquele elemento novo, irreconhecivel, inconfessavel, sorrateiro, sub-
repticio (?) que abatera sobre a vida como uma sombra fugitiva. Ndo era
permitido a um ser humano reconhecer a existéncia da sombra, Maria
renovada, Maria misteriosa, outra Maria, e ele um Carlos também outro, um
timido, em que a prépria nobreza moral impedia de chegar ao fim de seus
pensamentos, e a uma decisdo. E foi quase em delirio, o sol ofuscava, o calor
diluia as vontades, numa bem maquinai consciéncia de erro, mas erro
inconfessavel, iluminado, comovidissimo com as memdrias ajuntadas da visita
ao tumulo da mae, feliz de querer bem, que Carlos guardou o carro, se dirigiu
para o escritério do amigo (a consciéncia de um erro sobrepairava sempre...),
tomou o elevador, entrou, insistindo em se dizer que passava s6é para um “bom-
dia”.

Ao abrir a porta do escritorinho reles, de agente, viu que Joao junto ao guarda-
chapéus, entrava ou ia sair. Jodo virou com o ruido da porta e exclamou um
“Ah!” meio abafado, entre riso e surpresa desagradavel.

— Vai sair?

— la... isto &, vou, mas tenho tempo, disse relanceando o olhar para o relégio
de cima do fichario.

— Também passei s6 pra dizer “bom-dia”, e Carlos percebeu que se aliviara
daquela espécie de mal-estar, a vaguissima consciéncia de erro com que
insistira em vir até ali.

Jodo contemplou o amigo um segundo e se riu, ndao podia mais consigo e
contou tudo. Veio se aproximando em passos coOmicos, do amigo, agarrou-o
forte pelos dois bracos, e com um ar de enorme mistério feliz, olhando-o bem
nos olhos:

— Seu Carlos, arranjei umal... e de repente baixou os olhos como pegado em
falta.

Carlos caiu na risada. Foi tomado por um riso em que havia de tudo, era
principalmente desabafo. E Carlos ria. Um riso um bocado convulsivo, cheio de
sofrimentos pesados, em que n3ao deixava de sacudir a cabeca censurando o
amigo, com um tanto de sarcasmo por si mesmo, com libertacdao de visita
espuria ao cemitério, até com remorso de estar rindo, mas em principal com um
divertimento irreprimivel, era o Jodo! E Jodo o olhava, bastante surpreendido
com aquele riso, querendo rir também, mas principalmente desapontado,
quase querendo se ofender. E tudo isso ainda acrescentava em Carlos uma
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vontade convulsiva de rir, uma espécie de desesperanca amarga e a0 mesmo
tempo uma leveza, uma irresponsabilidade, uma graca uma coisa
engracgadissima. Parou de rir, com energia, mas foi sempre entre caretas leves
de riso lhe cortando a frase, que arrancou:

— Mas vocé ndo se emenda mesmo, Jodo!

E olhou o amigo, querendo pdr censura nos olhos, que estavam so felizes, claros
agora, leais, e renovados com o desabafo do riso. Jodo ja se renovara também,
pondo tudo o que houvera de incompreensivel no riso do amigo, na conta
daquela censura final. E sem a sem a menor reserva, mesmo de qualquer forma
corresponder a censura e se justificar foi desembuchando, entusiasmado:

— Vocé se lembra aquela maravilha que nés encontramos aquele dia no largo
da Carioca!

— Quando?...

— Quando fomos buscar o seu carro... (com irritacdo) vocé nao lembra, eu
chamei sua atencao, vocé mal reparoul... e eu me despedi de vocé, dizendo que
tinha esquecido de comprar umas coisas... (baixou os olhos). Era mentira. Fui
seguindo ela, tomou o 6nibus, desceu 1d no Mourisco, e entdo eu atraquei.

Carlos ja se tomara inteiramente sério, entdo ouvia completamente, os seus
pensamentos dialogando com as palavras do amigo.

— E casada?

— Estd claro, Carlos! (mas tornou a ficar muito desapontado. Disfargou cinico,
inventando uma graca pra se desculpar) sé brinco com gente da minha classe, (e
se entusiasmando outra vez) Foi estupendo! tivemos uma discussdo, ela quis
chamar o policia, eu disse que fazia escandalo, e afinal ela parou, me olhou com
muita raiva e perguntou: — Mas afinal o que o senhor quer!... eu respondi sem
a menor hesitacdo: — Vocé! Fui tdao firme que ela riu. Estava conquistada a
praga! Mas esta dificil, ndo ha meios dela querer vir até aqui...

Mas Carlos ja nao tinha mais nenhuma vontade de rir, nem pensava. Nem nada.
Parecia escutar apenas, complacente, as palavras do amigo.

Carlos deu um olhar em torno, viu o ambiente de improviso, os mdveis sem
carater, a espécie de canapé das aventuras, sentiu-se enojado.

— Vou-me embora.
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— Eu des¢co com vocé.

Jodo ja ndo percebia mais nada, entregue ao que contava, discutindo as
possibilidades, e inteiramente entregue, inteiramente conquistado pela nova
paixao. Teve uma daquelas suas auddacias, que ele jogava sem medir, as milietas
pela vida, inteiramente nao controladas, quase impensadas mesmo, que ele
jogava como pura loteria, as vezes pegavam! e se ndo pegassem nao fazia mal!
pediu emprestado o automodvel de Carlos. Mas Carlos reagiu com uma zanga
violenta, que nao havia de “sujar” o carro com as aventuras de...

— Eu falei brincando, Carlos...

Carlos ficou feito idiota, inteiramente desarmado, a raiva enorme persistia, mas
Jodo revidara tao suave, com um som de arrependimento, em que havia, havia
sim! uma censura leve! E a verdade é que Jodo estava jd violentamente
arrependido e se ressentia por Carlos nao compreender o arrependimento, nao
compreender que ele se deixara levar por um costume que tinha com os outros,
mas com os outros, mas com Carlos nunca, escapara, também estava maluco de
paixao, precisava ser perdoado, devia ser compreendido e perdoado de
antemao. Jodo e ferido com a grosseria tao pouco compreensiva de Carlos, tdao
pouco Carlos. E este por sua vez, inteiramente desarvorado, sentindo ainda com
raiva como que um insulto, tomando as dores do... automdvel! ndo era o
automoével, ndo, nem por causa do automodvel, mas era o carro em que Maria
andava, a raiva continuava, sofria um pouco também por ter sido muito aspero
com o amigo, mas até isso mesmo lhe dava ainda mais raiva. Caminhava mais
rapido, Jodo mais atrds, ndo tanto pela dificuldade da rua cheia, mas ferido,
sofrendo bem a codlera do amigo que ele era incapaz de, embora
compreendendo, aceita inteiramente. Carlos se voltou, ainda brusco mas
conciliatério, buscando um jeito de perdoar sem perdoar:

— Nao, Jodo! afinal eu ja conheco bem vocé! Confesse que nado foi brincando
qgue vocé falou essa... tolicel...

E ansiava por uma resposta franca do amigo, uma resposta verdadeira, mais
facil de perdoar que tudo, sorriu de antemao. Jodao o olhava francamente com a
sua lealdade maravilhosa. Nao era cinismo agora, era lealdade viril, aquela
nobreza que lhe vinha sempre instintivamente nos grandes apuros, uma audacia
diversa, uma altivez o livrava sempre de ser completamente vil. Jodo nao riu. E
foi com uma voz quebrada, de uma tristura suave, em que parecia que o
culpado era o outro e ele a perdoar uma injuria sofrida, que confessava ter
pedido mesmo o carro, que Carlos tinha razao, mas que... mas que... e entre-
sorriu, de novo encabulado num baixar rapido de olhos. Carlos feliz deu um tapa
forte no brago do amigo e o sacudiu com violéncia, enquanto Jodo sempre sem
rir, fazia corpo mole e pelo amigo.
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— Nao precisa! ja sei o que vocé vai dizer, Joao

Agora Joao riu francamente, era mesmo o que ele ia dizer, Carlos voltara a total
compreensao, isso que sem ele saber era também um dos esteios com que Joao
sustentava as suas proprias fraquezas e as perdoava, ou pelo menos achava
jeito de as diminuir pra que ndo lhe doessem muito na consciéncia. E que Carlos
sabia de tudo, Carlos que era admiravel, que pra ele era a perfeicdo, Carlos o
compreendia e aceitava e isso mais ou menos implicava numa certa nao muito
grande baixeza dele, porque se fosse mesmo muito grande vilania, isso Carlos
nao havia de perdoar, o rompimento havia de vir. De forma que se amizade de
Carlos, sem a qual Jodo nao poderia mais passar, era o que o prendia ainda e |he
impedia maiores falcatruas morais, por outro lado era o que permitia a Jodo nao
fazer o menor esfor¢co para se corrigir, mudar de vida, enfim qualquer
manifestacdo crescente de perfeicdo. O egoismo grande de Carlos, a sua
violenta volupia de macho forte, que fixava os seus dominios e ndo os
abandonava mais, era exatamente o maior elemento que impedia, que tirava ao
Jodo qualquer possibilidade de melhorar. Nao que Carlos consentisse nas
fraquezas morais do amigo, na sua ridicula inquietacao sexual, na completa
auséncia de elevagdao no amor, no seu desleixo em progredir na vida, na
facilidade com que aceitava as situagdes mediocres. Pelo contrdrio, Carlos
constantemente censurava por tudo isso o amigo, lhe comentava com aspereza
os gestos e o feitio, sem fazer a menor concessao, nao se amolando em ferir. E
Jodo muitas vezes, a censura viera tdo aspera que largava do amigo, batendo a
porta, ia-se embora sem se despedir. Mas Carlos fazia a maior concessao, e que
nao parecia concessao, e que era o seu egoismo: Carlos perseverava amigo,
Carlos recebia o amigo se este voltava. Entdao era que Carlos consentia! Carlos
qgue era a perfeicao, a retidao que ele adorava, que ele prezava mais que tudo,
porque em sua imperfeicdao de amar por aventuras, na sua infelicidade de nao
ter tido pais que respeitasse por qualquer nobreza mais permanente, e cuja
memoéria o prendesse através da vida, leviano (e nem poderia ser de outra
maneira!) na escolha da mulher, acovardado por demais diante dos
compromissos para construir um lar fecundo, ter filhos (e Jodo adorava criancas,
se perdia vagamente infeliz a contempla-las): em sua imperfeicao de incapaz de
outro amor mais verdadeiro, sempre uma coisa Jodo prezava mais que a propria
vida, numa coisa Jodao acreditava mais que em si mesmo, numa coisa ele fixara
seu transbordante poder de amar e de admirar: Carlos. Era Carlos, era o macho
forte que trazia sempre na sua admirdvel lucidez intelectual, na serenidade da
sua perfeicdo moral qualquer coisa de uma rudeza proletaria antiga, uma como
qgue tradicdo de verdade grave, dessas que sé os incultos tém, ndo descida de
altas filosofias e deuses, mas consequéncia apenas, aspera, explosiva, natural
consequéncia da vida: essa rudeza dominava completamente Jodo, o vencia, o
deixava numa fadiga batida e feliz. E ele adorava, ele admirava sem reservas.
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Jodo se concentrara todo naquela amizade sublime e ela o podia erguer, sé ela.
Mas Carlos consentia!

E como nao acabar sempre perdoando, se Jodo voltava com aquela sua cara
sempre meio de ingénuo, de crianga, meio sorrindo desapontado, nao tocava
mais no que tinha sucedido, franco, no fundo um infeliz sem perceber que o
era, voltava, lhe entregava aquele olhar de conivéncia, e se punha falando
noutras coisas, ou mesmo nem falando nada, com um tal senso de amizade
antiga imperecivel, numa tal necessidade de protecdo, de quem o vigiasse,
tomasse cuidado delel... Carlos, mais de uma vez, encarara o problema com
toda a possivel franqueza que o seu ser lhe permitia ter: talvez rompendo,
mesmo que fosse pra seguir de longe a vida do amigo e o socorrer no caso de
algum desastre completo, quem sabe se isso ndao seria melhor para Jodo?... Mas
toda a sua franqueza, por desgraca, nao era suficiente pra lhe dar uma lucidez
completa. Logo |lhe vinha a experiéncia da primeira separacdao, em que eles se
tinham como que esquecido completamente um do outro, apesar de mediar
entre ambos apenas a distancia Rio-Sao Paulo.

A imagem desse acabamento, brutal, que agora em plena virilidade o feria
muito e lhe dava uma sensacao irritada de esbulho, logo vinha tomar o espirito
de Carlos. Mas nao era o Unico argumento para ndao romper outra vez. Era
guase infame abandonar o amigo, com o pressuposto de que sempre o poderia
alcancar a tempo e impedir uma degringolada final. E se chegasse tarde? E os
pensamentos de Carlos lerdeavam duvidavam propositalmente de si mesmos.
Lhe vinha a nocdo facilmente nitida de que a coisa ndo tinha jeito e sé podia O
melhor era ainda conservar o Jodo junto consigo, auxilid-lo a se pensar e a se
defender de si mesmo. E com o andar dos tempos, aqueles furores e
desmandos se acalmariam, e a amizade se tornaria sublime entdo, sem nuvens,
desinquieta. Até ai podia chegar o julgamento de Carlos. O macho forte, calmo e
seguro de sua forca grande, nao podia ajuizar de seu egoismo vasto, e daquele
prazer voluptuoso jamais percebido que o tomava, de dominar o amigo. E com
efeito seria dificilimo chegar a tal clarividéncia quando o percebido, o sentido
era um homem livre, capaz de errar e errando mesmo, indomavel, reincidindo
nos mesmo defeitos. O dominio de Carlos era na realidade quase insensivel, ele
nao tirava nenhum gosto mais claro, mais perceptivel disso, e a imagem da mais
primeira separagdo nao lhe permitia imaginar aquela verdade nova de que ele ja
agora era imprescindivel ao Jodo. E outra verdade mais sutil e sequestrada, é
qgue Jodo, por sua vez era agora imprescindivel a Carlos, quase tanto ou tanto
mesmo quanto Maria. Era um completamento maravilhoso, para o homem
forte, que tinha agora em seu designio possantissimo o amor de amor e o amor
de amigo. Carlos se glorificava em sua trindade com uma voluptuosissima
satisfacdo. E esta satisfacdo, ele ndo possuindo nenhuma tendéncia para o
artista criador, ele ndo sentia ser um pouco vitalmente limitada, ao ser moral.
Advogava, se dedicava pelas causas justas, a heranca dos pais |he permitia sem
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grande generosidade se devotar pelos mais pobres, a instintiva lealdade lhe
proibia qualquer ingresso na politica... As vezes Carlos tinha um sentimento
muito vago de que toda a sua felicidade, sendo, como era, pessoal, era
insuficiente, e havia nela qualquer coisa de sérdido, de repulsivo. Mas em
contraposicdao julgava com bastante certeza que a felicidade é mais
propriamente um sentimento que um ideal, e que desse jeito sé poderia ser
pessoal. Como ideal ele se aplicara em realizar o homem bom e o realizava
mesmo. Nao tinha nem temor nem reservas, e sabia que qualquer desgraca que
nao lhe viesse de dentro, do ser moral que ele era, lhe seria perfeitamente
suportavel, mesmo a desgraca de perder Maria! Sim... Mesmo a desgraca de
perder Maria... Maria como qualquer coisa exterior a ele, jamais seria
exatamente um elemento de desgraca, embora a morte dela o tornasse
prodigiosamente sofredor, Maria nao poderia ser de qualquer forma um
elemento de desgraca. Mas era sim um elemento imprescindivel de felicidade, o
terreno propicio, admiravel de riquezas pessoais e de forcas em que se expandia
com uma virilidade certeira o seu dominio de homem forte. E da mesma forma
era o Jodo, outro terreno de dominio, mais sutil, muito menos consciente, em
que de resto viera de alguma forma se desviar necessariamente, o instinto de
paternidade. Desde o desastre do primeiro parto, que deixara Maria infecunda,
ficara em ambos aquele poder de amor desempregado que aos poucos o poder
da musica viera compensar. Disfar¢ava, compensava, se tornara em ambos uma
verdadeira paixdao, mas o amor de pais ficara em ambos guardado, em plena
gratuidade sem emprego. Jodao surgira como um completamento pro casal, e
sem que se dessem tento de que transpunham sentimentos, nem que davam
emprego ao que sobrava neles de egoismo pessoal, de completamento de si
mesmos, de afeicao desempregada, tanto Maria como Carlos tinham se posto a
ternamente amar o recém-vindo, com uma ternura de pais. E sabiam
conscientemente e o comentaram sorrindo, de que havia neles uma ternura de
pais. E havia ainda uma outra espécie de egoismo que lhes provinha da espécie
de sordidez monstruosa da felicidade satisfeita: era um fllhdo ja homem, sem
preocupacdes de futuro, sem doencas, e cujas malfeitorias lhes era mais facil
perdoar porque sem nenhuma espécie de remorsos, sem nenhuma espécie de
culpa de pais. Na realidade as falcatruas amorosas do amigo apenas lhes doiam
longinquamente. Tinham energia moral bastante pra repudid-las. Maria alias
guase nada sabia delas, que nao era assunto recatado de se comentar no casal,
sO algumas raras alusdes de Carlos (e mesmo as coisas andaram tdo mal
reparadas por Maria que a tentativa de suicidio de Violeta |lhe dera aquele
deslumbramento feroz); mas se podiam repudiar com energia os atos maus do
amigo, estes nao os faziam sofrer em sua carne, em seus atos, em seu passado.
Era um sofrer longinquo, um quase apenas ficarem penalizados por tudo.

E nos pensamentos de Carlos restava sempre aquela verificagao final: Jodo era
bom! Como portanto romper definitivamente ou fingidamente com ele! Jodo
era indiscutivelmente bom. E essa de fato uma verdade irremedidvel, Jodo era
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efetivamente bom, daquela bondade instintiva e compensadora dos individuos
violentamente sensuais. Nos individuos inquietos de seu sexo, parece que a
bondade nao é propriamente uma consequéncia da sensualidade, mas antes um
jeito diverso de sensualidade. Jodao nado via crianga que nao espojasse no chao
em se brincadeira que as criangas adoravam as gargalhadas, seguidas de
barulhentos beijos lambuzados e abracos infindaveis. Aos ja de mais idade dava
socos, beliscava, beijava com respeito religioso os dedos das meninas, puxava
conversa, fazia chorar de propdsito pra depois provocar pazes tao gostosas que
0os pequenos voltavam pra sofrer novos socos, novos beliscoes e
desapontamentos, e de novo chorar. Jodo sabia também conversar com as
pessoas velhas, |lhes dando uma atencao acariciante, puxando memorias,
pedindo conselhos com a mesma seriedade com que jamais ndo seguiria
nenhum. Mas nisto ndo era apenas bondade, era principalmente uma vinganca
saudosa dos pais que ndo tivera no amor. Jodo se tornava filho de quantos
velhos encontrava. Uma bondade irremedidvel, uma compreensdo se confianca
em tudo, em todos, uma generosidade efusiva, tudo uma ingenuidade radiosa
gue o mantinha numa juventude eterna, o fazia muito mais mogo que era, um
crianca grande. E quando derramava dos olhos, da cara, toda aquela simpatia
invencivel de corpo e de pureza de alma a vista, a que s6 as maos longas
demais, e magras, prejudicavam Jodo era essa vitéria facil, sensual, filial,
perniciosa, que deixava sempre nos outros alguma felicidade por se deixarem
convencer, ou vencer... Carlos sorriu jd reconciliado consigo, mais livre,
entrando no escritério. Era tdo tarde ja, quinze horas, entre os olhos aflitos dos
clientes, clientes pobres que ele se dava a alegria de proteger no civel, com as
maiores, mais cariciosas invengdes da sua argumentag¢dao muito reta. E com a
visdo dessa realidade mais premente, so |he fugiu ainda do cérebro uma nesga
de pensamento: serd que ele encontrou a moga?...

Jodao mais uma vez nao errara o golpe. Medindo o tempo, fazendo questao de
chegar um pouco atrasado, “de seis a oito minutos, nem mais nem menos”
como decidira provavelmente com técnica, para que a mulher se quebrasse na
ansia da espera, se dirigiu para o cafezinho ordindrio, tipo da clandestinidade
perigosa, que ficava numa esquina da rua Larga. Com as mais indecisas, “gra-
finas” como dizia, procurava locais populares assim, em que o ato mesmo de
penetrarem sozinhas, ja obrigava a um gasto de energia moral que as deixava
completamente alquebradas. No geral elas ndo se decidiam a entrar nos cafés
indicados, ficavam ja na indecisao muito desarvoradas, rondando ou paradas na
rua de vida violenta, com os carregadores, os operarios de musculos marcados
na camisa de meia, cheiros brutos de trabalho e mercadorias gordas, soldados,
marinheiros que as despiam, e o pavor de conhecidos provaveis passando nos
Onibus, nos automadveis. O sol de fogo caia das arvores estracalhado em luzinhas
moventes e enormes lengdis clarissimos que chispavam com estrondos,
clacsons, falas altas, buzinas, badaladas, rodar bravo das carrocgas, estridor de
trilhos moidos, tudo aturdindo, estonteando, pondo a dois passos delas a nogao
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do desastre. Entdo ele surgia como o herdi salvador, a for¢ca calma e calmante,
dominadora, tudo era facil com ele, os antros criminosos dos cafés mais
sordidos viravam simples cafés sem mais nada, cafés protetores que escondiam
tudo. E prdéximas, numerosas, as escadas rdpidas e escuras dos hotéis da
Estacao da estrada de ferro, faceis, onde se entrava e se saia a qualquer hora.
Ceder era até uma desculpa boa, para fugirem logo daqueles mundos brutais,
desconhecidos.

Jodo era assim, uma nebulosa cadtica de cinismo, audacia, covardia, timidez... E
nesses caos jamais ele poderia se reconhecer com clareza, era um danado. Nao
seria por acaso sequer um sensual, de tal forma a inquieta¢ao do “seu” sexo o
dominava. Por certo ele ndao amava aquelas mulheres que iria esquecer no dia
seguinte; e sempre aquele sistema de preparar encontros ao contato das
multiddes, se por muitos lados lhe facilitava as conquistas era também um jeito
de se mostrar. E talvez mesmo fosse isto, os que o viam com uma mulher, a
Unica volupia que ele tirava das suas conquistas. E por certo o processo mais
seguro de excitagao. Tudo mais as audacias, a observag¢do da presa, o perigo, a
beleza, as caricias, a espera, o sonho, a lembranca, o desejo, as conversas, o
dominio, a gléria, a posse, o pecado, eram venturas e volUpias que o deixavam
perfeitamente insensivel, de tal forma o dominava a precisao de provar a sua
masculinidade. Eram antes inquietacdes que o maltratavam, seus pensamentos
de amor e seus desejos eram logo corridos pelas perguntas angustiosas,
preocupacoes de fracassar alguma vez, e aquela ideia maldita, aquele diabo
remurmurando eternamente na lembranca que algum dia tinha de se esgotar e
o macho acabava nele. E assim as suas conquistas finais eram delirios de vitdria
sem nenhum prazer. Uma raiva sequiosa que perfurava corpos, corpos, um
triunfo vil e sem ninguém, so6 dele! o sexo inda correspondia a sua vingancga de
macho! Isso: o conquistar uma mulher nao |he convergia o designio, o desejo e
as forcas de todo o ser para a mulher conquistada, mas o vingavam de todas as
outras mulheres do mundo que ele n3ao pudera ainda possuir. E as vezes
mesmo, pensando, era terrivel pressa que o tomava, o desespero ofegante que
o mordia imaginando nas... outras. Nao havia nele a menor contradigao, fixara
muito facilmente a classe de mulheres a que se atirava, as mulheres do povo
ndo o interessavam as garantidamente virtuosas ele ndo via, as dificilimas
jamais sentira em si. Tinha um faro muito seguro em descobrir a curiosas, as
inquietas, raro errava na escolha. E quando errava sofrimento o perseguia
ferozmente, aquela consciéncia de fracasso, de inferioridade pessoal, até de
culpa! A repulsa de uma mulher jamais Ilhe parecia o que era na realidade, uma
virtude, uma nado-correspondéncia, mas o desprezo pela sua falta de
masculinidade pessoal, um defeito fisico dele de que ele se sentia culpado. E no
entanto sabia compreender com delicadeza cariciosa esse tragico mundo
misterioso da mulher. S6 as virgens mogas o fatigavam bastante, ele se afastava
delas com um respeito amedrontado, uma secura rapida. Mas as vir as
meninotas de treze anos, as “tias” abordava cheio de si, generoso, abundante,
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sadio, com um respeito que ndo chegava mais a mornidao fastienta dos
respeitos religiosos ou romanticos, tanto era confiante e viril. E lhes inspirando
a confianca em si mesmas, as garantindo em suas idades e virtudes, pela
franqueza dos assuntos, pela coragem da palavra e a virilidade um pouco aspera
do gesto, Jodao |hes dava uma aproximacao do pecado, apenas mal percebida e
ndao consciente, as envolvia numa possibilidade de amor, que ele mesmo se
encarregava de destruir num momento, com qualquer jeito infantil de sorri e
uma palavra boba. Vinha o riso, e todas o adoravam enquanto um valor de
maternidade nascia no ar. Talvez mesmo algumas delas ele conseguisse destruir
em sua virtude se quisesse, mas Joao nao as via, era amigo e, sem perder
nenhum traco de sua virilidade, era o clown simpatico insexuado, o crianga
grande adoravel, a amizade acida de homem com mulher, uma garantia de
perfeicdo. E todos o adoravam.

Mas as faceis e as curiosas se atirava com fragor e sé por elas lhe vinha aquele
descobrimento inicial do desejo, logo transformado apenas numa espera
ansiosa e inquieta da posse. Seria Don Juan? Ele mesmo se indagara varias vezes
isso, mas sempre afastando a pergunta. A ideia o desgostava, sentia despeito e
raiva por Don Juan, pelo que a imagem facil que se fazia do simbolo maldito
mostrava de mais gozador que ele e de menos sofrido. Nao que Joio sofresse
propriamente. Ele ndo chegava a se dar conta nitida do seu sofrimento porque
enguanto estava sofrendo, o martirio se confundia com as prdprias condicdes
da conquista, e em seguida era o seu delirio de vitéria e a pacificacdo
momentanea das suas inquietacdes. E quando a conquista frustrava, a vergonha
da culpa era com verdadeira furia de gozar, da imagem de gozar, que ele
transformava logo nas ansiedades de alguma conquista nova. E assim Jodo nao
chegava a se dar conta que os seus sofrimentos eram horriveis e devastariam
qualquer constituicao mais enérgica que a dele. Mas sempre lhe ficava como
qgue um rescaldo longinquo desse inferno, uma instintiva consciéncia de que ele
era mais tragico que Don Juan, que apenas tivera um castigo final. E este
mesmo castigo final era ridiculo, era mesquinho, de um moralismo reles,
indecente... O castigo seria o esgotamento eunucoide em plena for¢a do
homem esse demonio que Ihe devastava os pensamentos. Era apenas demoénio,
nada o fazia prever, nada justificava, mas por isso mesmo, demonio, fantasma,
assombrac¢ao danada que o tornava bem mais tragico que Don Juan. Jodo sentia
assim, pela imagem que se fazia de Don Juan e colhera em romances de agao e
de simbolos. A imagem talvez fosse insuficiente mas ele a trazia da mocidade
esfomeada e maltrapilha de ideias e simbolos, e jamais cuidara de a completar.
Jodo se sentia mais humano que o simbolo e entdo Lhe vinha sempre aquela
raiva despeitada, que o fazia odiar por um momento os pais, de ele também se
chamar Jodo, que o jungia ao simbolo desprezado. Principiou sentindo vergonha
do proprio nome, e logo, na primeira aventura, buscando se esconder de seu
nome tao feio, buscara depressa um outro que o valorizasse e explodira facil o
nome de Carlos! Ficou altivo, ficou nobre, ficou facilmente vencedor, assim
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chamado Carlos, e nem nessa primeira vez, e talvez sé por isso, fracassou. Foi
homem delirantemente viril. Essa substituicdo do nome, que o salvara de
fracasso em sua tamanha inquietude sexual, fora pouco a pouco se amornando,
perdendo o valor e o gosto maravilhoso que lhe dera na primeira vez. Mas Joao
continuara se dando o nome de Carlos em todas as aventuras que lhe
permitiam semelhante falcatrua. Mas ndao raro matutava na invengao, que
sempre se lhe impunha ao pensamento pelos malabarismos a que o obrigava
muito. E imaginando sobre, Jodo percebia que se o nome de Carlos ja ndo lhe
dava aquele gosto misturado e tempestuoso que lhe dera das primeiras vezes,
traicdo, incesto, carinho, confianga, perigo, volupia de se entregar ao amigo
mais forte, esperanca de ser bom e simples, perda de personalidade e
acrescentamento de forgas; se aquele gosto tempestuoso apenas se mudara
num habito bastante censurdvel (porque Jodo sabia perfeitamente que nao era
o nome de todos os Carlos que usava, mas o nome, alguma coisa mais, uma
como que “participacdo” do amigo): esse habito perseverava sempre como que
uma garantia, um elemento a mais e vitéria. O nome do amigo ja ndo lhe dava
sensa¢des mais ao corpo, mas no mais fundo do ser o protegia, o armava, o
regenerava que nem as ligaduras misteriosas da tradicdao. Talvez esta
consciéncia da maior forga sexual que lhe vinha de usar o nome do amigo, o
maltratasse um o pouco. Mas era bom, era suavissimo para a fusdo sublime da
amizade esse agir como Carlos, esse vencer com Carlos, esse compartilhar as
suas com vitérias de homem com o irmao de vida. E alids ajudavam a sossega-lo
as outras conquistas em que, por apresentagdes alheias, por conhecimentos
anteriores, se via obrigado a conservar o seu proprio nome. Entdo era apenas
ele quem vencia sozinho, sem ajutério de ninguém. A falcatrua do nome ndo
passava decerto de uma brincadeira inocente?...

Mas, se assim revoltado contra o simbolo de Dom Jodo, a verdade é que no agir,
nos gestos, nas palavras, Jodo vibrava nas inven¢ées um dom-joanismo perfeito.
Principalmente, nas mulheres que conquistava, ele sabia incutir pelos gestos,
pelo jeito ansiosamente apaixonado, a rapidez, a auddcia e ao mesmo tempo a
ingenuidade das palavras, a nocdo nitida de que se tratava de um mal
irremediavel: o pecado tinha que vir. Esse sentimento de que era impossivel
lutar, e das vidas sob o dominio da fatalidade, como que aterrorizava as
mulheres pretendidas, as envolvia numa convulsdao lancinante, as deixava
inermes, numa espécie de entrega hipnédtica, como o pdassaro sob o olhar da
cobra, essa a grande arma conquistadora do Jodao. E embora em sua pressa de
castigado, ele desnutrisse o amor das mil paciéncias e esperas inquietas, dos
carinhos prolongados, das duvidas, das fadigas que o enfeitam e lhe tiram o
aspecto vil de animalidade, passada a aventura, nenhuma lhe ficaria querendo
mal, assim batidas. E que ficava sempre, deixada por ele, como um perfume
ficado na passagem, uma sensacdao consoladora de inconsequéncia, de coisa
sem seguimento, sem perigo nem mal, apenas um desprezivel ato
inconsequente, uma indistinta saudade mal reparada, nenhuma lembranca
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desejo de retorno e nenhuma impressao de remorso. Uma caricia rapidissima,
exclusivamente fisica, uma concessao quase impensada, quase caridosa, em que
nao houvera propriamente uma traicao. Porque ele era “diferente”! Nao que
ele fosse o diferente de todos, o Unico verdadeiro, o encontro grande por que
todos nds nos esfalfamos até a morte, a procura dentro das esquinas da vida,
mas a impressao de que ele era diferente porque... porque nao era um homem!
E todas aquelas mulheres casadas se ficavam assim sorridentemente
convencidas de que ndao houvera traicao alguma ao seu casal, porque Joao,
tivesse a idade que tivesse, nao era um homem, n3ao era o homem, o ser
idéntico aos seus maridos, que viesse roubar destes o compromisso de lealdade.
Era viva, e era a grande caricia, essa consciéncia deixada por ele, de uma
auséncia total do macho antagdnico. Feminilidade? Juvenilidade inexperiente
gue agente esclarece por um ensinamento piedoso?... Talvez riem uma coisa
nem outra. Havia muito em Jodo desses jeitos suavemente afeminados e
principalmente dessas ingenuidades irradiantes de juvenilidade em inicio de
adolescéncia, muito propria dos femeeiros vivendo excessivamente entre saias
e por causa delas - espécie de mimetismo bastante mistico que imita para se
identificar e fundir. Mas ndo eram sentimentos de maternidade ensinadora nem
muito menos de identidade sem perigo que deixava as mulheres conquistadas
naquele sentimento surpreendente de que o Jodo nao era como “os outros”.
Ficava a simpatia extrema dele, uma visao iluminada quase irreal, movida por
um cinismo que em sua abjecdo era sublime como as fatalidades irrompentes
das forgas irracionais, mesmo das forgas imateriais, um fantasma subito, um
deus ventado do alto, um Jupiter entre clacsons, chas escondidos, quartos
sordidos, bulhas e pressas de cidade em convulsdo, mandando a entrega
rapidissima, proibindo a consciéncia do mal como um fulgor de irrealidade,
aparicao para sempre feliz. E a lembranga terminava no risinho impaciente com
gue terminamos sempre 0S N0ssOSs raciocinios impossiveis sobre as nossas
alucinagdes: uma alucinagao.

Quanto a ele, ele todo se desintegrava em sua inquietacdo amorosa
doloridissima, incapaz de uma verdade psicoldgica mais digna: era uma vitima!
N3do que ele se considerasse como realmente era, uma vitima de si mesmo e da
sua incapacidade trdgica. Jodo ndo conseguiria verificar jamais que estava
dominado por si mesmo, pelo seu préprio demodnio. Lhe era mais facil e mais
acomodaticio em sua franqueza, se considerar dominado pelas mulheres, uma
vitima das mulheres. Ficara sempre nele, viva como todas as memdrias que
conseguem nos perdoar dos nossos atos, aquela no¢dao muito verdadeira de se
entregar, da primeira aventura do aprendiz. E assim, menos que conquistar, ele
se perdoava muito facilmente das suas aventuras, sentindo-se conquistado. E
havia sempre uma boa parte de verdade nessa contradi¢ao. O simples fato de
escolha, sempre mulheres casadas, sempre mulheres faceis em transito de
amor e perfeicao moral, o faro de as descobrir, impunha ideia de uma auséncia
de vontade prépria. Nenhuma espécie de arbitrio ficava no meio dessas
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restricdes. E era em parte grande, certo que as mulheres escolhidas, menos que
escolhidas, se impunham, como que escolhendo elas, conquistando elas a sua
vitima. Uma “vitima” exatamente ndo: o cinismo dele era menos tragico e
certamente bem mais revoltante: nos momentos em que raciocinava sobre si
mesmo e se julgava ou pretendia se julgar, Jodo ia com os seus pensamentos ao
ponto de se acreditar um ser necessario, um desses ele: da podriddo do mundo,
guase a cumprir uma missdao. Nos primeiros tempos ele ainda procurara se
desculpar, conseguindo admitir a possibilidade de culpa. Mas aos poucos
desertara de seus raciocinios qualquer ideia, qualquer nocdo leve de culpa
substituida por o naturalmente, jamais ele se dera conta bem: uma como que
imagem de um destino funcional a cumprir, de que ele nao carecia se desculpar,
mas apenas explicar em sua insdlita irregularidade. Enfim aquela mesma tragica
imagem que se desvendara pela primeira vez ao seu espirito quando pungido
pelo desejo de Violeta, sem nenhum amor verdadeiro, consciente disso, ele
aceitara o casamento que ela lhe impunha. Ele cumprira apenas um dever!

Naquela noitada de farra, nao lhe tinham interessado nada as duas
mineirinhas novas, pela mesma razdo que as tornava prodigiosamente
interessantes aos outros rapazes: segredavam que elas “eram virgens”. Se
deixara ficar num isolamento muito desprezador, dentro das alegrias do grupo,
buscando apenas as delicias do alcool, como um se ser excessivamente fatigado
de outros prazeres sensuais. Mas a Violeta medida que o whisky ajudava, ia se
impondo aos seus olhos, por um desprezo mais ou menos idéntico. A
companheira dela se prestava facilmente aos encontros de corpo e tinha a boca
solta das inexperientes. Violeta nao: andava pelos cantos desacomodados,
olhando tudo de soslaio com desconfianca. E se ainda ria e se envolvia no
divertimento geral, guardava-se fisicamente com uma altivez desdenhosa que o
maltratou. Nao resistira, e assim como quem nao quer, sem nenhum abuso de
homem, num momento achou jeito desatento de sentar ao lado dela. Puxou
conversa. Ela respondera rispida, olhando-o muito 1a do fungo dos seus olhos
torvos, ele bem percebia, ela o examina ele ndo a olhava, metido na conversa
de todos. E quando se voltara pra Ihe dirigir outra vez a palavra, notou que ela ia
se erguendo.

— Quer alguma coisa?
— Nao. Vou no toilette.

Havia um desprezo na voz dela, Jodo ficou, como nos frequentes “contras” a
gue a sua inexperiéncia ainda o sujeitava entdo, terrivelmente maltratado em
sua masculinidade. E com efeito, pouco depois (a ida |a dentro fora um simples
pretexto) Violeta voltava, e embora ele vagamente |he preparasse a cadeira que
continuava vazia, ela rondou pela sala, aparentemente desatenta, e afinal se
sentara longe, visivelmente longe dele, noutro canto do apartamento. E ndao o
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olhara mais. Jodo dera pra loquaz, em pleno periodo de chamar a atencao sobre
si, mas a terceira tentativa de brilho, desistiu, estava detestavelmente atraido
pela moga, com vontade de se vingar. Nao resistiu; e com aquela audacia que
Ihe era proépria e derivava mais de um desespero que de uma coragem
garantida, foi francamente sentar outra vez junto dela.

— Por que nado quis sentar perto de mim? fiz alguma coisa?...
A principio ela ndo se mexeu, como ndo tendo ouvido as perguntas.
— Diga se lhe fiz alguma coisal...

Violeta foi movendo como numa condescendéncia a cabeca para o lado dele e o
examinou sem a menor timidez. Jodo pensou que ela era linda. O corpinho fragil
e escuro, mal coberto na sedinha de tons sombrios, todo se quebrava em
angulos nos bracos, nos joelhos nervosos, mal tomando lugar na poltrona quase
inteiramente devoluta. Mas naquela magreza ténue o colo era verdadeiramente
admiravel, cheio e quente de cor na morenez. E aquela cabeleira violenta, que
Ihe ensombrava a testa e os olhos, caia chocha em cachos multiplos, de um
negro-azul de reflexos prateados na luz, reflexos duros, secos, cobrindo o
pescoco longo e vindo voluptuosamente encobrir parte do colo... Jodo se sentiu
jogado para aquele mundo desnorteante e incorreto, muito dificil de definir,
amortecido por uma leve tristeza soturna. Mas Violeta o olhava bem nos olhos,
vagarosamente. Num momento baixou os olhos numa queda rapida e ele sentiu
nas maos o peso daquele olhar apalpante, cheio de mistérios, em que havia
calor e muito sofrimento, talvez uma angustia e certamente muitas
desconfiangas.

— O senhor é casado?...

Jodo ndo pode sem que lhe escapasse uma risada vitoriosa, entdo era aquilo
apenas! Olhou com vaidade a alianca que trazia no dedo logo num entre-riso de
boca aberta, deitando a cabec¢a de lado com infantilidade, olhando-a muito e
com caricia:

— E se for...

Os olhos dela tiveram um rapido brilho frio de metal cortante, um édio passou
neles:

— E a mesma coisa.

E foi se erguendo. Jodo Ihe agarrou o brago com dureza, obrigando-a a sentar.
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— Espere um pouco! ao menos deixe eu contar!... Eu ndo queimo vocé!...

De repente ficou muito sério, e enquanto distraidamente tirava a aliang¢a do
dedo e a guardava no bolso, foi contando com facilidade, impedindo qualquer
retirada com ares de delicadeza, as razdes que o levavam a usar as vezes a
alianca. Ndo contava tudo, e muito menos aludiu a confianca que o simbolo
incutia nas casadas; era antes um meio de defesa, ela bem estava vendo que ele
nado preferia o alcool. E a alianga o livrava de muitas caceteagdes, aventuras de
rua, coisas assim que nao o interessavam mas que nao topar sempre parecia
confissao de fraqueza. Mas ali ndao havia n alianga, fora esquecimento. Violeta,
de cabeca baixa, 18 no fundo da poltrona encolhida, brincava distraidamente
com a vestido. Jodo sé lhe via aquele tumulto crespo dos reflexos prateados da
cabeleira. Se inclinou, buscando-lhe os olhos, sorrindo. E numa voz churriante
de caricia perguntou se agora podiam fazer as pazes. Mas a mineira era um
bichinho bravo, a caricia chegara antes do tempo: estremeceu a ideia de pazes e
moveu a boca fina num muxoxo de desprezo

— E a mesma coisa.

Repetiu firme e se ergueu com decisdao. Jodo fez assim um ar de cdmica
desolacao de quem desistia da partida, mas a verdade é que estava espicagado
por dentro, numa grande raiva sensual, despeitadissimo. Nao desistira de nada,
lhe era impossivel desistir, batera nele com violéncia aquele sentimento
irreprimivel de que Violeta ndo lhe sentira a masculinidade, talvez duvidasse
dela, talvez ndao o julgasse bem homem pra ela o demédnio que o infernava. Caiu
no alcool com espalhafato, dando a todos a impressdo de que estava bebendo
muito, com a furia de algum desespero formidavel. Havia alguém que o podia
salvar ali de uma total bebedice, era Violeta. Violeta era a culpada, senao
daquele desespero misterioso cujas causas eram imprevisiveis, pelo menos por
nao ficar ao lado dele que a buscara. Batera um certo mal-estar na roda. Os
amigos de vez em quando se preocupavam com ele, pedindo que parasse de
beber. E nas mulheres, uma censura tacita contra a mocga, a deixava
desagradavelmente solta no grupo, sem que ninguém a olhasse. As mulheres
nao a olhavam por censura e os rapazes por delicadeza, nao a querendo dizer
causa daquela estupidez do Jodo. Este é que se sentia entronizadamente bem,
enquanto a farra se arrastava. Alvo de todos os cuidados, era um infeliz cheio de
amigos carinhosos, que lhe davam um calor de intensa maternidade em que ele
se escarrapachava com o egoismo esquecido dos filhos. Sentia muito gostoso de
estarem assim se preocupando tanto com ele. E ndo era mesmo um infeliz? Era
sim, era um desgracado. Pouco importava nao haver causa para a desgraca, e de
resto ele nao se dava nenhuma conta disso e nem mesmo de se indagar se havia
uma causa para desgraca tamanha: o importante, o delicioso era justamente
sem causa real, se ter por desgracado e fruir gratuitamente n3ao apenas os
beneficios da desgraca, mas a sua dor, o seu martirio causticante, se sentir
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infeliz, sofrer, muito sofrer, indo ao ponto da lagrima e do desespero de beber,
se alcoolizar, se destruir numa espécie de suicidio lento e disfarcado. Joao
delirava de prazer. O masoquismo o excitava tanto que o tomara indiscreto.
Assim aquelas mulheres todas, Violeta também, essa... essa virgem!... aquelas
mulheres todas que estavam, ele percebia, com secretos pensamentos de
censura pra Violeta, todas sabiam que ele era bem um homem fortissimo, um
homem terrivel, perigosissimo, um devastador de todas as mulheres do mundo!
Jodo delirava de prazer, mais alcool! E a maior delicia é que ele conquistara
todos os pensamentos de Violeta, todos os gestos de Violeta, Violeta todinha.
Em vdo que ela ndo trazia os olhos para o lado dele, Jodao se percebia o Unico
pensamento dela, a Unica preocupacdo dela, insuportavel em sua resisténcia,
arrependida do que fizera, querendo voltar atras e incapaz de o fazer por... Jodao
nao imaginava bem porque, por ser cabecuda, por ter vergonha, qualquer coisa
assim, mas insustentavel, martirizada pelo que estava sucedendo e sobretudo
vencida, dominada pela imagem dele, sé pensando nele, e o vendo em toda
parte mesmo sem olhar. Jodo delirava de prazer, mais alcool! A farra se
arrastava, era impossivel aguentar aquela situacdo. Um dos amigos mais livre de
compromissos com as mulheres, se levantara, trouxera o chapéu dele, “Vamos
embora, Jodo!”, “Vamos embora!”, mas ele relutando, mais alcool! Entdo veio o
desabafo de todos, a resolucao de se acabar com a festa, e todos sairam pela
noite em busca de alguma paz. Os pares se repartiram buscando os leitos.

Era uma dessas noites cruas, muito nitidas, raras em S3ao Paulo em que a
escassez de iluminagdao no bairro nao impedia uma visibilidade dos claros e
sombras que chegavam a ferir. Junto aos revérberos curtos as folhas das drvores
se contavam de uma a uma, altivas, estelares, incapazes de qualquer fusao no
ambiente. Os ruidos assombrados dos bondes vinham das esquinas longe, ficava
no ar uma bulha acordada, um inacomodavel, deixando as distancias mais vivas.
Nenhuma brisa e o frio franco. Frio ameno, sem agua, bom de se respirar. As
duas mineirinhas tinham partido rapidas, descendo a ladeira que as afastava
libertadoramente daquilo, em busca de algum bonde derradeiro, na avenida.
Jodo sustentado pelo amigo, teve aquele desespero final. Libertou-se com
aspereza dos bragos que o amparavam, desatou a correr ladeira abaixo, foi
pegar as mog¢as ja na outra esquina, numa disparada bulhenta que as fez se
voltarem assustadas. Estava completamente bébado, mal se sustinha nas
pernas, e apesar da lingua gorda em que balbuciava gaguejando, fazia questao
de as conduzir de automovel, paulista ndao deixava moga assim na rua de-noite!
O que elas aceitaram facilmente. E no automével, como recompensa, Violeta
deixou que ele, jogado entre as duas no fundo do carro, perdesse os labios
entreabertos nos cabelos dela, lhe rocando o pescoco.

Mas essa mesma recompensa, no dia seguinte, era o castigo maior para o
infeliz! que ideia dera de sil... Beijara um colo, se encostara muito a um corpo, e
nem sequer fizera um gesto a mais, pedindo!... Violeta havia de o julgar um
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frouxo que se contentava com encostos e com boquinhas de ocasiao, Violeta
havia de o desprezar!... Quis telefonar, ndo sabia como, saber a rua e a casa sem
o numero era insuficiente, martirizou-se, e enfim se decidiu: foi desperta-la,
pensou flores, que flores! nada! foi desperta-la com seu corpo sujo, mal vestido,
sem se barbear, sem nada.

Tiveram uma explicacdo metdlica, cheia de palavras asperas, de raiva, ela
ofensiva, ele insistente, barbaro, ela cruel, ele insistente, barbaro, ela quebrada,
guerendo chorar, ele insistente, barbaro, insistente, cinico, pedindo perdao,
pedindo amor, pedindo tudo, ela quebrada, mas irresistivel na defesa feroz do
corpo virgem. Entao foram trés dias de lutas, de brigas, de delirios terriveis, de
pequenas concessoes, de deslumbramentos e prantos, em que o combate entre
aqueles dois seres torpes atingiu um clima de admiravel podridao, que a ambos
inspirava mutua piedade. E ambos se mantiveram nos seus destinos
crudelissimos, com uma perfeicdo espantosa. Havia mesmo qualquer coisa de
admiravel naquela briga vil de designios diferentes. Era uma negociata. Ambos
negociavam coisas diferentissimas no aparente leildo daquela virgindade, e
nenhum deles poderia alcangar um conhecimento exato do que negociavam.
Violeta estava feito uma fera enjaulada, mais que nunca brusca e angulosa, mais
gue nunca silenciosa, seus olhos mais que nunca se guardavam torvos |a no
fundo, saindo da sombra da cabeleira agressiva, com lampejos de d&dio, de
desejo também, de frialdade raciocinante irremovivel. Seu corpinho estalava
alquebrado vibratil, elétrico as maos do apaixonado, mas de repente ela se
soltava, num pincho agudo, do perigo iminente, ia sorrir longe, do outro lado da
sala, olhando de soslaio. E se o inimigo se aproximava, num teatral pavor, ela
fugia, grunhindo um “Nao!” de raiva e completa defesa, fugia, defendia-se de
longe, entre delicadezas amortecedoras, sorrisos, confissdes ridiculas de
simpatia, jamais concedendo pronunciar, confessar a palavra amor, numa
seguranca de si mesma verdadeiramente superior, de uma altivez
inesperadamente ragada, garantida em suas tradi¢des, que |he vinham com
uma rigidez asperamente medieval. Jodo se remordia de desespero, daquela
confissao de amor que ele exigia para a sua necessidade de homem, e jamais
vinha, ndo se decidia a vir, enquanto a expressao rispida dos olhos dela e a fuga
iam aos poucos esfriando a ardéncia sensual, o enceguecimento préximo. Uma
calma morna e enjoativa descia entre ambos, nascendo no ambiente uma
disposi¢cao de habitos sociais, disfarces. E a insipidez. E aos poucos, dificeis, as
frases de amor recomegavam, as concessdes minusculas entre sorrisos fatigados
de mera complacéncia, enfim um reconhecimento mutuo de prazer, maos que
apalpavam, cabecas jogadas pra tras na fadiga da resisténcia, aos crescendos de
ardor, e novamente a composicdo dos gestos soOfregos, impacientes,
imperativos, mais parecendo briga que volupias, uma insisténcia cruel, uma
resisténcia hirsuta, crudelissima, e aquela mesquinhez reles de duas bestas-
feras antagobnicas, dotadas de um raciocinio curto, tdao repulsivamente curto



gue se fixava apenas numa ideia: destruir ou defender aquela virgindade: uma
negociata.

Mas nao era no fundo o seu corpo virgem o que Violeta negociava e nao sabia
perfeitamente, era um ideal. Um ideal, ndo; apenas um propdsito: subir de
posto. Isso era aquele fundo de consciéncia mal reparado, que seis meses antes
a fizera abandonar a cidadinha proletaria, se lancando em Belo Horizonte, numa
esperanca dissolvida em decisdes que ndo iam além do momento. Antes espera
que esperanga. Fora ainda o que a trouxera por aqueles dias de aventura, com a
companheira, entre cochichos, a Sao Paulo. Subir de posto, a colheita de alguém
que a levantasse de sua condi¢dao, que a fizesse uma dona-de-casa que nao
trabalhasse em fabrica, ficasse no lar lagarteando, numa esmerada pasmaceira
burguesa que a mais ndao chegava a nocdo revoltada que ela se fazia do lar
burgués. E ela sabia que no convencionalismo bestial dos nossos costumes, puro
convencionalismo ja, esquecido das grandezas tradicionais, toda a sua riqueza,
toda a possibilidade de sua espera se resumia ao corpo virgem. Violeta nao
gueria dinheiro, ndo queria riquezas nem altas posi¢des que a incomodariam
em sua inadaptabilidade primadria: lhe oferecessem mil contos pela sua
virgindade, recusaria sem qualquer hesitacao. Nao se vendia nem comprava um
sossego financeiro para a vida; nao temia preocupacgdes e dificuldades futuras
de um lar mediocre, marido funcionario, filhos na escola publica, ela cosendo...
S6 um propdsito de obsessdo: subir de posto. Ir aos limites da burguesia
transp0-los, se apagar pra sempre na posse bem definitivo. Insensibilizada pela
visao da alianca, logo que soubera que Jodao era solteiro, concedera, mesmo
durante o mal-estar final da festa, reconhecer a simpatia prodigiosa que
irradiava do rapaz. A espera se alvorogara com o desenrolar daqueles dias de
paixao e volupias acesas, perdera quaisquer reservas. Ela amava o Joao.
Reconhecia a realidade desse amor, mas o propdsito antigo era mais forte que
tudo, era o seu Unico motivo de ser. E mesmo nas quedas mais ardentes, era o
anjo interior que renascia ao gesto mais ousado, a mola que a atirava longe do
homem e da perdicdao préoxima. “Nao!”, gritava surdo, assoprando, com voz feia.
E a ideia de casamento, cada vez mais imponente, mais ir0nica, tirava qualquer
possivel beleza de enceguecimento, de sinceridade, de pudor mesmo, aqueles
trés dias de ferocidade. Houve enfim um momento, a tarde estava nevoenta,
desolada, morna por detrds das janelas fechadas por causa do vento que viera
do noroeste abafado, em que a ideia atingira integrada na angustia voluptuosa
dos corpos, um paroxismo tdao agdnico e angustioso que o Jodo, totalmente
desvairado, explodiria nalgum gesto de delirio, de loucura, de crime, se nao
cedesse. E cedeu: ficaram noivos.

Imediatamente o clima esfriou, desmotivado. Uma seriedade, uma virtude, uma
virgindade nova pousara nos dois corpos fatigados e eles ficaram purissimos de
repente, desprovidos de desejos e volupias. Uma calma casta sossegara tudo,
espiritos extasiados que nao pensavam, beatificos, corpos suavemente

55



enlacados, ja possiveis de esperar. Jodo deitara a cabeca no colo da moga,
fechara os olhos, destruido, infantilizado, num desértico sentimento de
fracasso, dormiu. L34 fora, as névoas da tarde ventada se tinham resolvido numa
chuvinha fria, delicada, que suavizava os seres, aviventava os membros lassos
por aquele dia de noroeste abafador. As casas se diluiam na chuva e a escureza
baixava lentamente, despercebida, cheia de paz agradavel. Os olhos de Violeta
palpitavam mansos na sombra, sem nenhum lucilar de vitéria nem outra
imperfeicao. Ela estava apenas pura, fidelissima, benfeitora, noiva grave e
perfeita, se sentindo meigamente maltratada pelo corpo do noivo dormido que
Ihe pesava no colo. De vez em quando um suspiro violento, nascia do mais
impensado interior daquele ser que ela guardava em seus bragos e de quem
protegia o dormir. Vinha, subia rapido, |he estufava o peito e se resolvia num
soluco forte em que os labios dele vibravam como cordas frouxas de um
instrumento musical. Violeta entao sorria pacientemente ao sentir o hausto
bruto que lhe mordia a pele e reclinava a cabeca mais para o lado do noivo,
acarinhando. Mas Jodo dormia sempre, inteiramente entregue, morto, gasto. E
Violeta, ja agora chegada ao fim da sua tragica espera, desmotivada pela
consecucao final do seu propdsito, conseguida e sem meios de ir além do seu
destino, Violeta sem pensamentos, acarinhava mui de leve o noivo adormecido,
piedosa, maternal, defendendo do mundo aquele sono imenso. Como a rua era
bulhenta! Jamais ela ndo reparara que a rua era tao barulhenta, e as bulhas, os
estralos e estrondos, e os mugidos dos autos faziam ela temer pelo descanso do
amado. Os barulhos vinham, parece que |4 onde eles nasciam ndo tinham um
vigor tao largo assim, mas que subiam pelo ar encanado das casas altas e
vinham estourar no espaco, se alastrando entao triunfais, enchendo a noitinha,
tomando conta de tudo, penetrando no quarto, fazendo tudo vibrar com rudeza
até acordar o Jodo. O corpo ja lhe doia muito sob o peso adormecido do noivo,
mas ela estava mesmo precisando daquele sofrimento fisico que lhe substituia a
volupia contida naqueles dias e chegada a uma exigéncia insensata de se
satisfazer. Ela ia sucumbir. Se o homem perseverasse nos seus pedidos por mais
algum tempo, talvez quinze minutos mais apenas, se ele continuasse com as
caricias das maos e os bafejos sufocantes da boca, ela ia sucumbir submissa.
Agora estavam noivos e castos, esquecidos da sensualidade e dos desejos,
naquele abraco adormecido. E ela se satisfazia assim, naquelas dores ja agudas
do corpo, se desvirginando nelas, se entregando a posse como todo seu corpo
lhe pedia. E no ar escuro, limpido de ameagas e perigos, os olhos dela
palpitavam, deliciado, abertos, sem pensamento, num bater pesado e regular
de palpebras que eram feito asas dificeis de mariposa.

Jodo, dando um suspiro mais fundo, se ajeitou melhor no corpo da companheira
e abriu os olhos. Num milagre de segundo se evaporaram todos os
esquecimentos do sono, acordadissimo, imaginando. A noite caira
completamente. Havia um friozinho acido no ambiente, que era uma suavidade
apos tantas tormentas. Os moveis neutros de hotel, o arranjo convencional
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daquele quarto, nada tinham pra ele de agressivos, Jodao assimilava essas coisas
naquela auséncia total de gosto de viver, de sensualidade das coisas, dos
objetos, dos ambientes, em que tudo lhe ficava imediatamente familiar ou pelo
menos aceito, porque ele n3ao se preocupava de nada, o seu limite era
pobremente interior. As luzes vinham |3 de baixo, da rua, pelas vidragas. De
longe chegavam alguns pedacos de arranha-céus com janela iluminadas, e
alguns raios luminosos penetravam ja fracos no quarto, fazendo tudo se diluir
em formas indecisas. Fechou os olhos com decisao, nao fosse ela perceber que
ele ja se acordara. Precisava ndo existir ainda, ndo conseguia pensar, isto é, ndo
conseguia bem viver, uma coisa apenas bem decretada no espirito, ou melhor,
nao realizada na consciéncia mas fixa nele com uma nitidez irrevogavel: ficara
noivo, no momento em que ficara, fora com o intuito de ficar para possuir
Violeta, sem ter a minima consciéncia de que fora antes uma capitulagao, uma
covardia, uma duvida que o tomara, enorme, de si mesmo, de sua for¢a que nao
conseguia vencer a moga. E a duvida sobre a sua forca de homem crescera
tanto, o deixara em angustias alucinantes, se firmando como verdade real; ele
era um fraco, ia sogobrar na sua reles frouxiddo, ia ser uma vergonha
insuportavel, Violeta percebera tudo, Violeta nao tinha era a menor confianga
na masculinidade dele, Violeta descobrira! Tinham sido realmente inimaginaveis
de tortura aqueles dias. A sensualidade como sempre reduzida a uma
sexualidade exigente, por si mesma reduzida a exclusiva ideia de possuir
Violeta, a que pela primeira vez a cambiante capitosa do desvirginamento vinha
perturbar ainda mais, como um estupefaciente, o seu espirito convertido
apenas a desejo, nunca que o seu ser se diminuira tanto a uma obsessao
estreitissima assim do seu sexo, como Unica explicacdo masculina do ser. O
corpo se depauperava se devorava naquele excesso agudo de volupias
masturbadoras, carnes que se encostavam, cheiros aspirados com sofreguiddes
entorpecentes, boca rogante falando ternuras sussurradas, dizendo pedidos,
realizando os pedidos, e principalmente aquelas maos apalpando, agarrando,
mordendo, buscando, iniciando as formas finais de conquista. Mas a mulher se
livrava num salto e num riso. E a3 medida que o seu corpo se esgotava nesses
prazeres angustiosos da espécie mais vil e exauriente, quanto mais o seu corpo
se masturbava naqueles gostos em meio e perdia as formas de vitdria,
emasculado, amolentado em tépida canseira, mais lhe cresciam no espirito as
imagens de sua possivel insuficiéncia, de sua virilidade problematica, ele
pressentia, como uma onga escura, a sua frouxidao a espera, de tocaia, para o
destruir. Estava cada vez mais surdo e cego de si mesmo, nao se via, nao se
ouvia, ndo se pensava mais. E quando para o sono era obrigado a deixar Violeta,
longe dela é que ainda mais essas imagens se cruzavam como raios, como
ribombos de tempestade dentro dele, até que a exaustdo o dominava e ele
dormia, num sono mau, pobre de recompensas, agitado, de que saia envilecido,
sujo, conspurcado, sentindo apenas a camaradagem de uma degradacgao
infinita. E mal passava pelo banho matinal, ndo punha o menor reparo em se
vestir com decéncia, precisava fugir dali, fugir de si mesmo, fugir daquela
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soliddo medonha que o podia salvar. E a Unica tabua de salvacdao que havia era
Violeta, estar junto dela, passea-la em passeios brutais que eram lutas
reparadas dos transeuntes apesar dos disfarces da moga, dos esforgos asperos,
das palavras malvadas que dizia para manter uma aparéncia social de discri¢ao.
Se refugiavam no hotel outra vez. E recomegava entdao a briga mais feroz,
aquela insisténcia desesperada, aquela resisténcia desesperada também, os
fantasmas nem eram mais interiores, estavam ali na frente dele. Jodo se via, um
maldito, um trapo nojento, milhdes de gentes rindo, o apontando, Violeta o
desprezando, mulheres se afastando dele com repugnancia, ele sozinho, se
afundando num mar de maré montante convulsionado pelo bater barbaro de
ondas em que havia gritos, grandes peixes esfomeados, anuncios luminosos,
conchas bivalves, caramujos que o engoliam Ihe rasgando a carne, trilhos com
bondes langcados em velocidade estrondante, e ele sem ao menos morrer, feito
bandeira, um corpo enorme muito comprido e lerdo, feito bandeira, no alto do
mastro da torre pra que todos olhassem bem a sua ruina. Mordia a boca, os
dentes caninos lhe penetravam na carne ressequida dos labios, para que as
duas lagrimas de raiva ndo explodissem numa confissdo derradeira de fracasso.
Se atirava outra vez contra a moga pensando que agora ia conseguir, mas sem
confianga nenhuma, certo que era a ultima vez. Nao conseguia e enfim a
verdade ia se realizar! Tomou-o um medo pavoroso. Era preciso ao menos
esconder (ndo sabia que queria esconder) ela queria casar, ficavam noivos, ele
tinha que vencer... Entdao casava, pois que s6 assim venceria, havia de conseguir,
entao casava, entao ficava noivo e conseguia! Mas por dentro era o medo
medonho acovardo. Ficava noivo porque nao podia mais, porque precisava
esconder sua fragilidade, dar razdo de vida aquele corpo traidor, que estava
mole, morno, torpe, sem poder.

Abriu os olhos e tornou a fecha-los suavemente. Nao era o corpo que lhe fazia
mal naquele torpor morno de abragados, em que os friozinhos do quarto
vinham e o bicavam com picadinha agraddveis: era todo o seu ser psiquico que
lhe doia, lhe doia tdo agudamente e tdo pesadamente, que o melhor era nao
fazer nada, ficar naquela paz prodigiosa sem fantasmas, sem perigos, sem
imagens, castos como criancinha. Mas Violeta nao se aguentava mais, e as dores
da imobilidade lhe tiravam qualquer prazer de sacrificio. Quis se mover com
muito cuidado, mudar de posicdao sem acordar o companheiro, mas ele se
ergueu inquieto. Violeta se assustou e ambos riram no ar, muito amigos. E a
melhor destinagdao de ambos veio naturalmente, Jodao chamou-a para o seu
corpo de homem e a guardou nos bragos, aconchegada. E foi prodigioso o
sentimento forte de felicidade que o tomou, naquele seu retorno ao homem. O
pensamento corria leve, facil, desentranca impiedade ja voluntariosa, quase lhe
foi impossivel esconder o sorriso depreciativo. Ficara noivo apenas para enganar
aquela boba e conseguir o que queria. Tinha de ser muito aos poucos, com arte,
pra que ela ndo desconfiasse. Mas acabaria cedendo, estavam noivos, ela teria
que dar pra ele aquela maior prova de confianga, o sacrificio seria uma grandeza
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gue ele consagraria (que consagraria nada!) enfim casando com a sacrificada
aos seus direitos de homem. Aos seus “direitos” de homem?... Nao era essa a
palavra que ele pensara, ndao, mas “deveres”. Um sentimento mais impositivo,
sem nenhuma liberdade nem prazer, um sentimento funesto de obrigacao
irredutivel. Tinha que “cumprir” aquele defloramento. Nao era mais felicidade
nem volupia, nem gléria, nem amor impossivel. Ndo eram seus direitos de
homem, as exigéncias da sua masculinidade, as formas fatais da vida a que
Violeta teria que se sujeitar mesmo, algum dia. Era exatamente o sentimento
funesto de um “dever” de homem, a cumprir. Pra ele, tao “dever” como ter
barba ou se chamar Jodo e ndo Joana.

Na deliciosa calma que o vestia agora, Jodao tinha certeza uma certeza fria,
clarissima, de que Violeta caira no lago. Ele cumpria os seus deveres de homem,
deflorando-a, casar nao! Ela que se iludisse, a boba! E o tomou um carinho
piedoso pela boba. Lhe passava paternalmente as maos sobre os cabelos, lhe
apertava fraternalmente o pescoco em brinquedos suaves de esganar, sem
nenhum desejo mais, perfeitamente bom, piedoso, com imenso e sorridente dé
da boba. Mas como estava fatigado...

Ao descer do Onibus, com um atraso um pouco maior que o calculado, Joado
procurava ansiosamente com os olhos a conquista nova. Encontrou-a afinal um
pouco afastada da esquina, se protegendo na inexisténcia mais desatenta da rua
transversal. Foi logo verificando que o atraso fora excessivo. Em vez de
encontra-la enfraquecida pelo esforco de vir e se entregar a visibilidade de
multidao, encontrou-a furiosa, e sem timidez, disposta a partir sozinha. Quis
dominar a conversa dizendo sem pausa uma misturada de pedidos,
sensualidade e perddes estabanados, que o impusessem como forte e ao
mesmo tempo cheio de infantil irresponsabilidade. E esteve realmente forte e
infantil. Mas a mulher vibrava numa irritacdo tamanha que se desfeminilizava,
ainda insensivel as malicias quentes do conquistador. Agarrando-lhe o brago,
com for¢ca de mando, em poucos passos Joao a trouxe de novo para o turbilhdao
da esquina e agora a encarava com uma fisionomia contrariada e uns olhos de
tamanho desejo e sensualidade que denunciavam muito perigosamente a
mulher e o seu momento a toda aquela multidao. Ela porém ainda persistia na
raiva insensibilizadora e principiou um discurso longo de queixas e censuras.
Jodo, que até o instante fora perfeitamente sincero em suas manobras, sentiu a
precisdo de representar um bocado e representou. Se deu uns ares de
impaciéncia martirizada e deixando de olhar a amante, passeou com lentidao os
olhos na vista ambiente, como tomando a todos por testemunhas daquela
impiedosa mulher. Mas de subito os olhos dele pararam num sé ponto do outro
lado da rua, a atencgdo se fixou, Joao empalideceu horrivelmente. Agarrando a
mulher recuou, obrigando-a a recuar também, foi se esconder na sombra de
porta mais proxima. No outro lado da rua, préximo da esquina, em frente a uma
loja de ferragens, parara de manso uma admiravel baratinha preta. Da sombra
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da loja uma mulher que esperava avancou até a porta, Maria! Era sim a mulher
de Carlos com um veuzinho sombrio caido nos olhos, tdao desajeitadamente
procurando se esconder com o lencinho tapando o nariz e a boca, que dava a
todos a confissdo clarissima de estar praticando algum ato inconfessavel. Jodo
pouco pdde observar da sombra da porta porque Maria se dirigira rapido para a
baratinha, entrara, o carro partiu. Jodo, era fragor, era uma verdade impossivel,
ndao vira o homem, n3ao chegara a ver nada muito bem, com os autos, as
carrogas, os bondes que passavam entre ele e o outro lado da rua, um
desespero, um ciume formiddvel defendendo o amigo amadissimo mas n3o era
possivel! era sim, era ela mesma! um fragor, perseguir os dois, Jodao deu uns
passos na calgada, girou sobre si mesmo feito bobo, era tarde, nunca mais
alcancaria os infames, quem sabe? Um auto, um fragor, a amante ali, precisava
possui-la, Carlos! Carlos... mas ndo era possivel que Maria traisse Carlos!... como
€ que ia disfarcar com a amante, o acontecido? estava suando muito, devia
estar pdlido, precisava se acalmar, olhou para a mulher. Ela, assombrada, ainda
se guardando da sombra da porta, tinha um medo! um medo que a tornara
fragil, esquecida de si, completamente mulher.

— Depois eu te explico...

Agarrou-a de novo pelo brago e a foi conduzindo para o hotel possivel mais
proximo. Seu pensamento ndo conseguia pensar na cabeca oca, mas a mao
sentia aquele braco trémulo, aquele corpo feminino que assustadissimo agora
se agarrava a ele, se protegia nele de um perigo enorme, insabido. Foi subindo
por ele um desejo, uma sensualidade brutal, uma exigéncia de se entorpecer, de
esquecer, de deixar tudo pra depois, por meio de um prazer que o destruisse,
qgue o deixasse largado, por meio de espasmos cruéis que o sugassem, que lhe
acabassem com a vida capaz. Refugiados no quarto, ja protegidos pela solidao, a
mulher ainda quis exigir explicacdes daquilo tudo. Mas Jodo a cobria de beijos, a
despia, afundava o rosto insofrido naquele jamais outro amado, Carlos! tdao bom
Carlos! os olhos se molhavam de lagrimas, as maos apertavam, acariciavam,
amaciavam, volUpias sem o menor recato, sem o menor preconceito... A mulher
medo daquele homem mas esse prdoprio medo a deixava incapaz de reagir e os
prazeres a quebravam, lentos, rdpidos, brutais, no momento apenas tinha
certeza de que ndo voltaria mais. Fechou os olhos assustados e embebedada
entregou-se aos delirios do amante, delirando também.

Quando, bom tempo depois, eles pararam exauridos, os seus pensamentos,
mais que isso, as suas realidades os afastavam muito um do outro. Jodo estava
calmo, bem humano, e a mulher ndo tinha medo dele mais, mas |he viera um
desgosto, uma vergonha, uma irritacao surda contra tudo, em que ela apenas se
admirava de nao ter nojo daquele homem que a abragava. Estava certa de nao
voltar mais, e isso parecia lhe justificar no seu pensamento renovado aquela
censuravel paciéncia com que se deixava ficar ao lado do homem, saboreando a

60



sua proépria fadiga, cultivando as pequeninas dores fisicas que Ilhe continuavam
sem delirio a volupia anterior e a punham em face da curiosidade. Muitas
perguntas se atropelavam agora no cérebro poluido por aquela tarde de amor e
ela devaneava, se deixava devanear apenas agarrada aquela tabua de salvagao
que era o designio de nao voltar mais. Jodao também se percebia
longinquamente desgostoso de si, um certo nojo... Nunca praticara dantes as
volupias em que aquela tarde o lancara. O seu amor fora sempre rapido, muito
animal, premido pelo desejo inquieto de possuir. Agora nao saberia dizer
porque se deliciara tanto, prolongara os prazeres, inventara ou repetira volupias
jamais desejadas. A mulher Ihe pesava a meio sobre o corpo, e ele se percebia
desagradado de tudo, conspurcado, sujo, assim, ainda meio vestido, roupas
amarfanhadas, e aquele corpo nu, do lado, tao desimportante, nada melhor
nem pior que os outros corpos todos que ja amara. Tentou ainda insistir, se
justificar de seus atos, descobrindo na amante maravilhas especiais, e afundou
o rosto de novo no corpo dela. Ela o repeliu com energia despeitada. Joao
sentou na cama com o pensamento inteiramente clarificado, Maria!l
Completava a toalete com presteza. Queria pensar, o pensamento estava claro
mas nao caminhava, ndo conseguia ajuntar ideias, formar juizos, era um
pensamento imdvel. Jodo entrevia no pensamento aquela figura de mulher na
entre-sombra da loja que lhe prendera primeiramente o olhar como se
reconhecendo. Nisto passaram dois bondes parece que em sentido oposto, um
Onibus parou na esquina tapando a vista, tomou a partir, uma mulher correu
puxando a outra, atravessando a rua, passaram mais veiculos, as duas tiveram
gue desviar de uma baratinha preta, mas o que interessava a Jodo era rever a
mulher da entre-sombra. Ela vinha saindo com o veuzinho sobre os olhos,
Maria! Até imagina que l|he reconhecera o vestido, quando jamais se
preocupara com vestidos de mulher. Recuou com medo que ela o visse, foi um
gesto instintivo de defesa, devia pelo contrario ter atravessado a rua, ter falado
com ela, ter evitado que ela chegasse até a baratinha, ter salvo Carlos, ao
menos daquela vez, ao menos no que ele pudera, mas hesitara completamente
desarvorado, nao vira bem se era Maria? viera uma incerteza, passaram mais
bondes, era positivamente impossivel ele alcancar o carro, estava do outro lado
da rua, os carros caminhavam no sentido contrario ao da baratinha, ndo havia a
menor duvida, era Maria sim, Carlos... E 0o pensamento parava neste ponto,
forcejava por ir além, ndao havia aléns! era a certeza crua, era duvida cruciante,
um corpo vago na entre-sombra da loja de ferragens chamara a atengao dele,
mas vieram imediatamente varios veiculos... E Jodo recomegava a pensar tudo,
desde o inicio outra vez. As vezes |lhe vinham variantes, tdo angustiosamente
insolUveis que o obrigavam a repensar tudo mais uma vez. Se entre as certezas
e duvidas em que peneirava, a certeza lhe provava que a moc¢a era Maria
mesmo, lhe vinha a duvida sobre se ela praticara algum ato indigno dela, dela
nao, de Carlos. Que todas as forgas de Jodo o levavam a sofrer a se inquietar por
Carlos. Mas logo a agitagdo da moga, a visivel maneira desajeitada de esconder
o rosto lhe davam a certeza de se tratar de um ato desonesto. Entdo Ihe voltava
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a duvida sobre se era mesmo Maria a mulher entrevista, havia tantos 6nibus,
tantos bondes perturbando a observagao, a luz estava tao viva que diluia a
nitidez dos rostos, devia nao ser ela, talvez ndo fosse, ndo era possivel ser ela.
Estava na entre-sombra da loja quando os olhos dele se fixaram nela como
reconhecendo... E tudo comecgava outra vez. A lentidao com que a amante se
vestia o irritava. Tinha uma vontade angustiada de estar em casa, de estar
fechado em casa junto com Violeta, abracando Violeta, os dois enlagado bem
quietinhos no sofd da sala, sem que ela soubesse nada. Jodo jamais
desrespeitaria nas conversas mesmo com a mulher a desgra¢a de Carlos. Mas
juntinhos, ele escondido nela pra poder pensar, poder sofrer. Tomou-o uma
raiva de Maria, a odiou. Era uma cachorra como as outras. Fora ela que
impedira Carlos de se informar pela marcha da cura de Violeta, mas Violeta valia
muito mais que ela. Nao era possivel!l Era possivel sim, em vao ele estava
procurando se enganar por causa daquela santa falsa. Por causa dela nao! por
causa de Carlos é que estava naquela angustia, naquele martirio...

Jantou com Violeta. Viera carinhoso da rua, mais infantil que nunca, sedutor,
brincalhdo. Mas se queixava de dores de cabeca pra ficar as vezes de olhos
fechados, imével. Amava a mulher, sé queria se encostando nele, deitou a
cabeca nos joelhos dela, ficou assim longo tempo. Esteve quase pra contar.
Amava a mulher, ela era dona de todos os seus segredos, Jodo pensava
cinicamente, como se a sua vida nao fosse um tecido de segredos guardados da
mulher. Mas a amava deslumbrante no momento. Era Violeta, era a sua esposa,
era a sua esposa, era a mulher sé dele que ndo o enganava, disso tinha certeza,
gue nao O enganara nem O enganaria jamais. E ele a amava com
deslumbramento. No fundo todo aquele amor de agora lhe vinha como uma
espécie de vingancga que ele conscientemente ignorava. Jodo estava exagerando
a sua felicidade conjugal pra se sentir mais e melhor que Carlos, o feliz, o forte,
o admirado. Quanto a Violeta, se tomara a incomparavel, a que Maria ndo tinha
sequer o direito de se comparar. Deixara aparentemente e pensar no caso da
tarde, ndo lhe vinham mais nitidamente a lembranca nem Maria nem Carlos,
todo entregue aos seus carinhos e conversas com a mulher.

Num dado instante da noite |he saltou brusco na cabeca a decisao: ver Maria!
Era isso que ele tinha a fazer, olhou o relégio, quase nove horas, talvez chegasse
em tempo, se estivessem em casa ainda nao teriam se deitado, escutando
musica, como sempre. Tinha que ver Maria, olhar bem na cara dela, adquirir
qualquer espécie de certeza. Ficou astucioso imediatamente, disfargou. Levou
um susto, como de quem perdeu a hora, se desvencilhou da mulher. Tinha um
encontro mas voltava logo. Voltava pra se amarem ainda mais, falou sorrindo.
Evitou confessar que ia ter com Carlos, porque desde a tentativa de suicidio, o
descaso do casal amigo sé telefonando uma vez e nunca mais, dera ao casal,
como casal, o ressentimento. Jodo ndao pudera abandonar o amigo, isso nunca!
Logo lhe fora ao escritério e acabara lhe indo sempre a casa como dantes. Mas
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em seu casal, ele se sentia mais que teoricamente, sinceramente ofendido
daquele afastamento que ele percebia voluntdrio. E Carlos com Maria tinham
deixado de comparecer nas conversas de Joao com Violeta, uma espécie de
tabu que lhes evitava se perceberem amesquinhados, em sua unidade de par.
Jodo afinal acabara achando certo encanto nesse jeito novo de... trair a mulher.
Agora a enganava também com os amigos. Ele sabia perfeitamente que Maria e
Carlos tinham se afastado discretamente no principio mas ja agora
indiscretamente, nao dele propriamente, mas do lar dele. E por um daqueles
seus milagres de cinismo e ingenuidade, verificava com uma indiscutivel espécie
de verdade que se nao tivesse lar, se ndo tivesse Violeta consigo e ndo houvesse
o fingimento de suicidio, Carlos e Maria nao se afastariam de ninguém. Lhe
vinha entao uma secreta antipatia por Violeta que o sujeitara aquele vexame de
se sentir mais ou menos indesejavel ao amigo? Este pensamento fora suficiente
para que ele procurasse de novo o amigo e |lhe voltasse a frequentar sem
remorsos a casa. Bem recebido, a recepcao se incumbiu de disfarcar o resto. A
culpa de tudo era Violeta, sem que por isso ele deixasse de se ressentir dos
amigos. Se ressentia sim, mas a culpada era Violeta, ela que sofresse o castigo
do afastamento. Violeta era insuportdavel mesmo. Viu na censura dos amigos
mais uma desculpa aos seus desmandos de marido, e |lhe bateu uma paz
inocente de espirito.

Ver Maria... ver Maria... Estava umas dessas noites profundas do Rio, bastas,
intensas, cheias de natureza, em que os matos dos morros parecem dominar o
urbano. Nos bairros arborizados as casas se desagregam, mal se
entremostrando na vegeta¢ao folhuda, donde as sombras caem negras,
volumosas, pesadas, aumentando o siléncio e uma paz fatigada. A leve brisa,
sem destino, ronda, envolve os seres, sem caricia. E a noite apenas, a noite
natural, a noite dos matos brutos, inatingivel, incomunicavel, indiferente,
inflexivel em seu vago sentido de morte. O homem para. Perde o contato de
tudo, a noite ndo comunga com ele, o homem se desrelaciona, envolto numa
tristeza despercebida e cessa de viver em comunhdo. Uma agudeza muito fria o
insula em seu individuo, incapaz da menor paciéncia do mundo e da menor
piedade. Ha estupros sem remorso, ha estudos sem proveito, os compromissos
se abrandam, na sombra violenta das arvores se perdem as leis e as vontades.
Um longinquo cheiro de peixe podre e maresia envilece os bairros nobres
nascidos na praia. Auséncia do perfume, das alegrias perfeitas, da flor. Um
desamparo, uma velhice revelha e sem passados inculca gestos flacidos nos
seres nas vegetagdes como nas casas inadbeis, irrevogavel e profunda, protegida
pela profundeza da noite. Destas noites profundas do Rio, sublimes no indeciso
frescor, na intensidade do siléncio e dos negrumes, no tropel fantasmagérico
das montanhas que crescem e avangcam pelo céu brancacento.

Ver Maria... Nem mesmo o vento mais forte provocado pela corrida do
automovel conseguira lhe dar alguma ideia ou lhe aprofundar mais o designio,
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ver Maria... Jodo sé queria ver, olhar Maria, examinar Maria, como era Maria?...
Nao se lembrava nitidamente dela, devia ser meia baixa, meia gorda, de corpo
pesado, caseiro... Se ela tivesse mesmo enganado Carlos, ele havia de perceber
tudo no corpo dela mais firmado nas linhas, nos olhos dela mais esquivos... ver
Maria.

Do automoével a casa pareceu fechada ja, mas se debrucando no portaozinho,
viu luzes no andar térreo |a dentro e nas janelas de cima. Ndao havia o som da
musica. Tocou sem pensar, tinha que ver Maria, mesmo que tivessem de descer
outra vez. A criada o introduziu no hall grave, hall que sempre o inquietava pelo
conforto, as suas larguezas e aquele ar generoso e amadurecido que tém os
aposentos verdadeiramente nossos. Carlos descia. Vinha inteiramente vestido,
em traje caseiro de verdo, camisa aberta, de mangas curtas.

— Puxa, vocés ja estavam se acomodando!
— Nao!

A negativa talvez quisesse vir confortadora e havia mesmo no acolhimento de
Carlos um como que prazer, um ar incontido de gratidao pela chegada do
amigo. Mas exclamara mal, sem colorido expressivo, num som em que o carinho
se tarjava de inquietacdao e despeito. Jodo percebeu imediatamente que o
amigo ndo estava bem, na inteira e calma posse de si mesmo. Mas ndo se
interessou muito por isso, lhe veio logo na boca a vontade de perguntar por
Maria. Disfarcou quanto pode, falou noutras coisas. Carlos estava longe dali,
Jodo excessivamente perto, sem refletir, sem poder refletir, sé desejoso de
perguntar por Maria, exigir na pergunta a presenca dela. O resto nao sabia. Era
sempre assim, nas discussdes de ideias, sobre romances, comunismo, sobre
musica, nas suas conquistas, jamais ele se garantia preliminarmente de uma
ideia e de seus argumentos. Inventava os argumentos ao pé da frase do
contraditor e era frequente mesmo o argumento ir se formando a medida que
era pronunciado. O contraditor levava imediatamente grande vantagem sobre
ele, mas aos poucos naquela sua pertinacia inflexivel, que parecia ser levada por
gualgquer mando remoto de genialidade, Jodo, se nao vencia algumas vezes,
acabava sempre se convencendo a si mesmo de que estava com a razdao. Nao
estava absolutamente nem sequer predisposto para o que ia acontecer, se sairia
de qualquer forma, e sempre bem, por enquanto queria perguntar por Maria, e
exigir, mesmo sem discricao (ndo conhecia esse género de delicadezas...) a
presenca de Maria. E a conversa avangava paciente, sem perfeicdo, apenas
possivel assim, porque eles eram amigos. Conversa manejada inteiramente pelo
Jodo, que era alids conversador invencivel, entre siléncios largos. Siléncios que
eram todos de Carlos, que se apoiava, se descansava neles, se perdia em seu
mundo interior, agora tdo convulso. Pra Jodao os siléncios eram martirios,
porque lhe vinha tdo a boca a pergunta que nao pronuncia-la quase que lhe
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dava falta de ar. Afinal ndo se conteve mais, uma ultima noc¢do de perigo o
perturbou e a pergunta saiu desviada:

— O que vocé tem?...

Logo se desgostou, ndo era isso que pretendera perguntar. Carlos o olhou com
olhos intimamente confessados. Era o que esperava de Jodo: precisava do
amigo. Esteve pra contar, hesitou, respondeu “Nada”, numa pequena irritacao,
e se calou. Depois foi acrescentando, muito lento, em voz suavissima, como
guase um segredo:

— E Maria... esta se sentindo incomodada... ndo sei... ando inquieto com ela...
(e logo corrigiu com rispidez) Cem a saude dela.

Jodo ficara um pouco atrapalhado com aquela entrada bruta no assunto. Estava
como quando pegado nalguma pulhice das suas, olhos muito abertos fixando o
amigo, boca entreaberta numa espécie de riso parado. Mas o vulto de Maria
descendo a escada |lhe mudou atenc¢do. Foi busca-la em caminho. Maria lhe
entregou a mao, sorrindo calma. Mas se percebia que estava moralmente muito
cansada, que sofria. Jodo prendeu a mao dela, falando com desenvoltura:

— Estou sabendo pelo Carlos que vocé anda adoentada, ora que isso!
— Ah!l... ndo é nada...

Mas baixou os olhos num recato, nao aguentando os de Jodo que a examinavam
exageradamente. E como sempre lhe sucedia nos momentos de desaponto,
procurou o corpo do marido, pra se encastelar. Se encostou nele que a envolveu
pela cintura com o braco, a mao apoiando com forga na carne do ventre. Mas
fazia por disfarcar a inquietacdao, nao se dando de a olhar, forcando uma
aparéncia de intimidade esquecida de si.

— Sente.

Maria sentou agarradinha a ele, meio se escondendo nele, lhe guardando a mao
entre as dela, entre os joelhos. Olhou sorrindo o0 Jodo, ja com serena seguranga.
Jodo a desbastara com os olhos durante aquele tempo, era linda, de uma pureza
moral que deslumbrava marcando a nitidez das linhas (ver se isto concorda com
a descricdo de Maria feita anteriormente). Os olhos perfeitos no seu castanho
sombrio mas sem a proximidade do mal, a boca leve, boa pra amar de manso,
dentro de um lar, incapaz de resistir um segundo a lembranca de um quarto de
hotel ou de um apartamento furtivo. Era certo que sofria, uma dor insopitavel,
dor fisica? Dor moral? Mais fadiga talvez, uma digna de ser amada
deslumbrantemente, cariciosamente, protetoramente, amor que ndo se cansa
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de todos os instantes, como uma gldria imperecivel. Maria estava sublime, tdo
bela e tao recatada, e tao débil na dor que a vestia que Jodao a contemplava
embevecido. Dizia muitas palavras, a conversa ia se animando facil, Jodao nao
atentava ao que dizia mas dizia, discordara de Carlos, os argumentos se
construiam no ar, Joao queria ver. No seu embevecimento, cuidando em fazer
de Maria a confidente dos seus argumentos para disfarce dos seus olhos presos,
gueria ver, queria ver Maria, descobrir, penetrar naquele fundo profundo, ter
certeza, fora ela sim, estava embevecido, estava preso e estava frio,
completamente mau, penetrando e impenetrdvel, querendo saber. Lhe voltara
com a uma nitidez aguda a visao da tarde, Jodo completava a Maria presente,
Ihe punha um veuzinho sombrio sobre os olhos, lhe tapava a boca com o lengo,
e a dirigia entre Onibus, carrogas transeuntes, na luz ofuscante e a depunha
numa baratinha preta em que... a outra desaparecia. Ndo havia nada! Maria
conversava modestamente, a calma se refazia no ambiente e a mao de Carlos
entre as dela revivia, ja prazerosamente segurando, enquanto, esquecida de
amor, ele rebatia divertido na vitéria os argumentos idiotissimos do Jodo.

A discussdao parou por falta de verdade. Mas agora os trés estavam
confortavelmente familiares, se contavam atos e casos, na franqueza largada da
intimidade. Carlos se curvara muito pra frente, preparando com minucia de
prazer um cigarro. Maria surgira assim por detrds dele, inteiramente, e aquela
visibilidade mais nua firmou de tal forma no Jodo o designio imediato de saber,
gue ele inventou a cartada perversa. Aludiu cortante a encontros inimagindveis,
e olhando Maria nos olhos, com uma impiedade ambiciosa, disse que as quatro
horas e pouco (ver atrds se marquei o encontro dele na tal aventura, para as
guatro horas) estivera na loja Bela Aurora, aquela loja de ferragens na rua Larga,
escolhendo uns objetos quando... o resto ndao lhe importava mais, continuou
criando o encontro inimaginavel, mas estava apenas na estragosa volupia de ter
conseguido a verdade. Maria ficara estarrecida. Empalideceu horrivelmente e
principiou tremendo, as maos tremendo, os labios, o queixo, ia cair. As mios ela
agarrara uma na outra pra disfarcgar, e os joelhos se contraiam, se apertavam,
dando-lhe ao descer das ancas uma estreiteza rija, sem sensualidade mais. Jodao
estava horrorizado, Carlos iria perceber se o terror de Maria ndao passasse logo.
E isso ele ndo queria! Falava sem parar, distribuia frases confortantes na
descricao, ndo percebera bem se era mesmo a mulher conhecida na mocidade,
tinha envelhecido muito, mas sempre (e lhe voltava a perversidade de
conservar o seu dominio) sempre se assombrara muito de a ver assim jogada s6
num lugar impossivel, que calor estava fazendo!... lembrou um refresco. Ele
mesmo iria preparar, levantou-se. Carlos também se levantou, pra impedir.
Jodo, dominantemente facil, fez todo um jogo de luzes, de luta sorrindo de
corpos, prendeu Maria pelos ombros sentada, ndao querendo que ela fosse se
incomodar, ajudou-a a se erguer, estava infantil, trapalhdo, o desastrado
amoravel que as vezes surgia nele, o salvando de si, convidando a perddo. Maria
desaparecera no interior da casa.
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— Acho Maria muito abatida... Vocé precisa tomar cuidado com ela, Carlos.
— Nao seil... Maria anda esquisita...

— Deve ser doenca... vocé ja chamou médico pra ela?

— Nao quer!

— Isso ndo é razao! chame assim mesmo; que diabo! Vocé tem autoridade pra
isso...

— Nao sei... De uns tempos pra ca Maria...

la dizer que Maria tinha mudado muito, mas sobresteve em tempo a confissao
tomado de pudor. Continuou com muita naturalidade contando que Maria de
uns tempos pra ca tinha dores de cabeca constantes, andava irritadica e outras
coisas assim. Jodao percebeu que Carlos disfarcava confissdes e sentimentos
mais profundos, sofreu pelo amigo, mas nao pdde se aproximar mais dele,
também tomado de um momentaneo pudor. Todo o seu interesse, agora que
Maria estava longe, era proteger aquele lar, salvar a felicidade do amigo. Foi
falando em nervoso, em fadigas mentais, em coisas passageiras, até que lhe
surgiu a ideia que salvadora. Maria precisava descansar dessa vida de Rio, que
diabo! nao haveria fazendas de parentes que a acolhessem por um tempo? de
aguas ndo aconselhava... E achou logo uma porcdo de argumentos contra as
estacdes mas que poriam Maria na possibilidade de receber de receber quem!
nado sabia! A realidade desse alguém |he escapava, o simples fato da baratinha
particular ndo decidia com a claridade satisfatdria, diante de um passado inteiro
de honestidade, existéncia de uma culpa de amor. Passaram imagens de livros e
filmes baratos na incerteza dele: chantagens de que Maria estava sendo vitima,
joias vendidas pra salvar algum parente pobre, e se sentiu completamente
ridiculo. Mas que Maria fosse para alguma estacao de aguas, podendo continuar
a ligacdo... ligacdo era impossivel, devia ser coisa passageira... e sem ele perto,
isso Jodao ndo podia suportar. Assim ela escaparia ao policiamento dele que
estava dominado pela curiosidade. No seu pensamento ja agora outra vez
apenas perversamente atormentado, imaginava Maria em Caldas, recebendo
clandestina no quarto um amante que ele preso ao Rio, ndo podia descobrir,
saber quem era. Se ela ficasse no Rio, ele descobriria tudo, satisfaria aquela
curiosidade doida em que estava, quase mals3, tecida de despeitos, de ciimes,
de raivas de que nao se dava conta, revestidos que estavam o0s seus
sentimentos por aquela decisdo aflita e nobre de proteger o amigo e lhe salvar o
casal. Era impossivel deixar Maria solta sozinha numa estacdo de aguas, e estas
se mostraram prodigiosamente defeituosas pra o caso de Maria. S6 as fazendas
dos parentes é que serviam. Estavam habilissimos em suas cogitagdes. Era
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preciso dar de novo a Maria a consciéncia exata da sua felicidade. Lembrou uma
viagem longa, mas logo acrescentou que essa viagem s viria depois do
descanso solitario na fazenda. Primeiro era preciso afastar Maria de Carlos, por
em ambos consciéncia da separagao. Depois sim, iriam ambos por ai numa
viagem longa, Carlos podia, numa nova lua-de-mel.

Maria voltava com a criada, trazendo sanduiches e os refrescos. Vinha
recomposta ao possivel, mas seus gestos se moviam prodigiosamente pesados.
Jodo a desejara assim, voltada ao seu natural, se dominando. Por isso inventara
os refrescos. Mas quando a viu ja segura de si, teve despeito, se irritou. Talvez a
desejasse desmaiada, ndo podendo aguentar o golpe, talvez a desejasse
morta... Instintivamente lhe brotou a frase que em sua dubiedade ia esmagar a
mog¢a outra vez:

— Pois... senhora dona Maria... estavamos decidindo do seu destino.

Carlos a envolveu num olhar ansioso mas incondicional de protecao em que
havia também alguma timidez diante da mulher nova. Como a adorou naquele
momento com todo o seu instinto de preservacao! Ela estava realmente
superior, divina agora, com aquele vago halo de sofrimento que a cercava, e lhe
dava uma intensidade antes inexistente. Uma serenidade pesada como que |lhe
amaciava ainda mais e j& de si suave linha do perfil um pouco duro. As
palpebras como que tinham se rasgado mais para conter os graves olhos donde
descia, modestamente, uma luz escura serenando as coisas. E a boca numa
longinqua aparéncia de sorriso, se movia de vez em quando numas contragdes
rapidas que eram reflexos de palavras ndo ditas. Mas aquele peso, aquele peso
de carnes repletas, de musculos rijos em repouso, profundas carnes da
incomparavel sensualidade, Carlos voltou a si, envergonhado pelo impeto de
desejo que lhe ardera de repente subira até o rosto num calor.

Jodo estava desapontado. A frase que imaginara dubia, ndo causara nenhuma
impressao em Maria, e ele se vingou logo imaginando que ela ndo percebera a
dubiedade do que dissera. Pelo contrario naquela dignidade nova de que ela se
revestira e impunha respeito aos dois homens, Maria movimentava-se com
seguranga, arranjando os refrescos. Era certo que ela agora guardava consigo
um passado que a tomava mais misteriosa e completa, mas no enredado de
experiéncias antigas em que se movia agora, ela dava a sensac¢ao viva de que
nada houvera e nada havia. Uma estranheza; uma forga ignorada. Uma mulher
incompardvel. Os intuitos de Jodo estiveram quase a se mostrar na consciéncia
clara de um desejo, mas ele se sobressaltou em tempo, agarrado
medrosamente a ideia do refresco:

— Pouco agucar!
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Maria encarou-o espantada. Jodo era um inveterado (?) lambedor de acucar.
Um vesgo mal-estar tiniu na sala, brincalhdao, porque muito ou pouco agucar
afinal ndo tinha importancia. Mas nao deixara por isso de ser um novo mal-
estar. Jodo teve medo dar qualquer explicacdo daquela mudanga repentina de
gosto, que na verdade ndo tinha explicagdo nenhuma. Foi como um
pressentimento que o feriu. Se explicasse era se por consciente de uma frase
sem motivo e dos motivos outros da frase agarrada para se salvar de si mesmo.
Maria, sempre sob seu dominio novo, teve também um medo horrivel de
perguntar a razao daquela preferéncia intempestiva. Percebia que a frase fora
largada ao acaso, a primeira que viera, pra ocultar outras ideias. Carlos também.
O “Pouco agucar” do amigo |he soara como uma adverténcia brutal, um
desvendar de segredos, a certeza de que ninguém estava sendo sincero ali. Quis
trocar com o amigo, num desesperado anseio de voltarem todos ao seu natural,
mas teve medo também. Estavam os trés medrosos e parados, envergonhados
no intimo, enquanto Maria maquinalmente, pesadissimamente ultimava o
preparo dos refrescos. Como que esquecera o pedido de Joao, lhe pondo no
copo trés fartas colheradas de acgulcar, sem reparar. Mas os dois homens
repararam. E se Carlos olhava para ela espantado, notando a inconsequéncia da
mulher, de novo reposto em suas inquietagdes por causa dela, Jodao se sentia
crescer voluptuosamente numa felicidade encantada. Aquele desrespeito ao
seu pedido, aquela adivinhagdao do seu gosto uma familiaridade secreta, um
compromisso intimo entre ambos, uma conivéncia.

Maria deu um passo pra ele, com o copo na mao. Pela primeira vez o encarou
bem de frente. E estava toda numa tal audacia de conivéncia, que Joao ficou
horrorizado. Maria o encarava com todas as confidéncias nos olhos, numa tal
energia, num tal fulgor de coragem, de desafio mesmo que o acabrunhou, o
humilhou. Ele teve a impressao dura de que de agora em diante seria um
joguete nas maos dela, um escravo que ela mandava e desprezava, miudo. Tudo
ela confessara de uma vez e agora nunca que ele a delatasse ao amigo. Maria
Ihe dera as costas com impavida perfeicdo, confiante. Ele a via agora voltada
para o marido naquelas suas formas sensuais que assim de costas ainda
pareciam mais pesadas. Via e ndo via. Carlos a puxara pra si na confianca do
amigo aguardava serena, protetoramente nos bragos, enquanto ela, se rindo,
numa inquieta¢ao corada, cuidava de resguardar o refresco nas maos. Entre
risos meio encabulados, numa virgindade espontanea, dizia:

— Carlos! ndo faga assim!...

E ele Ihe dizia frases murmurantes, rindo também. Jodo via e ndo via, quase nado
ouvia. Bebericava noutros mundos a laranjada que uma gota de gim alertava,
noutros mundos, machucado, avacalhado, empobrecido de si mesmo por
aquele olhar de Maria que, no entanto, fora apenas de vagueza indecisa e
abandono. Mas o refresco agia, veio uma paz delicada como se fosse uma brisa
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cheia de mato e de dgua apdés um dia calmoso. O sabor feliz do caldo
penetrando gelado na lingua e na garganta dava a todos um ajeitamento facil
com a realidade exterior. Agora, o ambiente familiar revivia em todos e lhes
dava o seu conforto conhecido e um sabor defensivo de posse, de propriedade.
Os espiritos e os sentimentos estavam de novo certos e em seu lugar,
desapareceram os mistérios, as sombras, as ameacgas, as profecias - era a
realidade. E a realidade ndo era nada, era aquilo mesmo, trés seres completos,
amantes e amigos, julgando passageira a indisposicao da figura mais preciosa do
grupo Maria, a dona deles, a senhora daquele lugar. A felicidade parecia provir
somente dela e Carlos a envolvia num olhar masculo, apropriativo de
reconhecimento, enquanto Jo3dao prodigiosamente esquecido de tudo,
desanuviado, se percebia satisfeitamente generoso, nao dando importancia
mais aos sucessos e sofrimentos do dia, bobagem! Maria era incapaz de errar!
se sentindo amigo apenas, capaz de sacrificios e das maiores dedicacdes, quase
paternal pra aqueles dois que nao podiam mais esconder que se amavam.
Carlos se lembrou de repente da noite de amor dolorosa, estranhissima que
tinham ambos tido apds o fingimento de suicidio de Violeta, estremeceu
desgostoso. Engoliu o resto do refresco e a inquietacdao passou. Maria o imitou
bebendo o resto do seu copo, enquanto |lhe vinha também a lembranca a
imagem de Violeta. Havia um tal desejo de unanimidade no ar que os trés
pareciam tangidos por uma torrente para os mesmos destinos. Ela consultou
rapida os olhos do marido e eles eram de enérgica aprovacdo. E Maria pos o
nome de Violeta entre os trés. Jodo afinou um tom de dignidade ferida na voz e
respondeu docemente que Violeta estava passando bem. Carlos quis dizer
alguma coisa e nao achou. Pretendera pressentir um perigo naquela volta de
Violeta ao meio deles mas sé achou razdes para aprovar a esposa que o salvara
duma situacdao que nao podia durar mais sem ofensa direta ao amigo. De novo
um principio de desagregacao comecava a reinar na noite arrastada. Maria
corou, consciente da esperteza de mulher que praticava, se ergueu, indo buscar
a vasilha (?) da laranjada. E assim, preso o olhar nos copos, na preocupacao de
servir, se desculpou com o desleixo pessoal de nao ter mais se avistado com
Violeta, prop0s jantarem todos juntos... qualquer dia. Os homens aceitaram
sem calor. O refresco ja ndo tinha mais o efeito que tivera de primeiro, ja agora
os trés desalterados. Jodo percebeu que era tempo de se despedir. Num relance
reconheceu que voltava de maos vazias, sem nenhuma colheita certa, sem
saber. Quis ficar mais mas era impossivel saber, teve um desanimo que o
espezinhou ainda mais. Os trés estavam meio arrependidos de terem reposto
Violeta no grupo. Fora s6 Maria a falar, s6 ela a propor a reunido nova dos
casais, mas todos se sentiam culpados do gesto salvador de Maria. E foi sem
vontade nenhum reagir que continuaram firmando a préxima reunido, fixando
pratos marcando a data. Jodao nao entendia de cozinha, pra ele, comer um
macuco bem descansado e macio era o0 mesmo que o pedaco de pao sem
manteiga, engolia. Mas Carlos e a mulher eram bons comedores e as censuras a
estupidez gustativa do amigo trouxe risos e uma despedida agradavel. Foram
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todos até o portdo do jardim e a noite estava escurissima agora, mais suave e
silenciosa.

Assim que Jodo partiu no taxi, o desapontam se abateu sobre os amantes. Nao
sabiam porque, mas estavam desagradavelmente desapontados. Era Violeta,
era a desorganizacdo moral em que tinham vivido aquelas ultimas horas desde a
noitinha, era um pudor incompreensivel de si mesmos e uma presenca
inesperada e totalmente esquecida da noite nupcial. Um receio de ferir o
companheiro, nao sabiam. Foi Carlos quem venceu tudo com perfei¢cdao. Decidiu
gue Maria estava cansada e subisse, ele fechava a casa. Ainda se demorou sem
perceber que o fazia de propdsito, fazendo coisas que a criada faria na manha
seguinte pensava propriamente mas estava numa posse perfeita de si mesmo.
Despiu-se e se aproximou da cama do casal. Tomou Maria nos bracgos. Ela
indormida enlagou-o amassando os labios contra o dele e de novo a lembranga
daquela noite antiga do suicidio de perturbar Carlos. Mas ele dominou firme,
guase com piedade a mulher. Recusou os ldbios dela e a perfurou lenta,
sensualmente, dominadoramente. Dormiram em paz.

Jodo nao conseguia dormir. Era um torpor engradado, um abatimento curto em
que ele ndo podia se mover nem pensar. Cruzavam-lhe no espirito imagens
muitas, muitas perguntas e inquieta¢des, mas o espirito rarefeito nao chegava a
qgualquer dado de consciéncia. Era como se tivesse apanhado uma sova
formidavel, um estado de inteligéncia que ndo podia se mover, espessamente
dolorido em si mesmo, e a que uma imagem, uma pergunta, cada memaria ou
inquietacao do dia e do futuro doia como se fosse um movimento da carne
machucadissima.

Nessa espécie espiritual que nao chegava a ser insuportavel, e antes de alguma
forma |he agradava e condizia com o seu amoralismo passivo, e era
largadamente lassa, aos poucos alguns ambientes mais nitidos foram se
formando na madrugada. A sensac¢ao de Violeta reintegrada no grupo lhe dava
uma alegria imediata. Mas se Jodo se esforcava por compreender a causa dessa
alegria e era tdo facil responder que os amigos tinham se arrependido do
afastamento grosseiro, e reconhecido os direitos de Violeta, sua mulher,
participar do mundo deles, esta resposta se recusava a lhe mentir, ndo vinha. E
outra qualquer nao lhe vinha também, substituida pela queixa dos amigos
injustos e principalmente pelo desarranjo que a personalidade desagradavel de
Violeta iria de novo introduzir no grupo, assim tao harmonioso sem a lembrancga
dela. A alegria escapava logo. Mas se por acaso, buscando outro plano de
sensag¢des a imagem de Violeta voltava, voltava de novo com ela a sensagao
irrompente de prazer. E Jodo ndo conseguia ir além. Carlos era o outro plano,
mais grato, em que o seu espirito se deixava viver. Lhe vinha imediato aquele
amor adorado que tivera pelo amigo na adolescéncia, um desejo de acarinhar,
de se sujeitar ao mais forte, admirando-o, uma quase sensualidade. Mas logo
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Ihe brotavam, como censuras, algumas imagens da mocidade, e de novo o
pensamento grato lhe desagradava, arreado dessas lembrangas que, homem
realizado, Jodao jamais soubera explicar, a afastava logo do espirito
envergonhado. Mas a lembranga de Carlos persistia, mudando de rumo. Era o
forte, o bom, o amigo amado, de que Jodao precisava e de quem ele decidia se
aproximar cada vez mais. E lhe vinham conselhos, ordens, olhos censuradores
de Carlos e Jodo numa volupia quase masoquista, sentia que precisava de agora
em diante aceitar aqueles conselhos de Carlos, lhe obedecer as ordens. Estava
todo numa anuéncia a subalternidade tdo sincera, tdo arrependida (Jodo sentia
um arrependimento maravilhoso...) que se lhe voltava entdao a imagem de um
olhar, de um rictus de boca censurador de Carlos, até no corpo Jodao imdvel se
movia, percebendo numa luz explodida, Unica nitidez clarissima naquela vigilia
cinzenta, que daquele momento em diante ndo poderia mais suportar
semelhantes censuras. Nao seriam censuras mais, porém a sua condenacgao. E
ele se percebia jogado nos bragos do amigo, sabendo num exagero voluptuoso
de perfeicao, que sem Carlos nao poderia nunca viver. E de novo reprincipiava a
imagem do Carlos grande, forte, puro; e de novo as lembran¢as da mocidade e
o desagrado. Ou, noutro rumo, pensava em Violeta boa, humilde, aceitadora,
descendo de novo ao plano sensitivo dela, do convite, e novos desagrados.
Esses os dois climas em que madrugada ja franca. A imagem de Maria lhe fugira
por completo do ser. Exausto adormeceu.

Quando Violeta o acordou, ja meio-dia, pretextou a noite em claro, se recusou
as perguntas simplesmente vis e desconfiadas da mulher, virou na cama e
dormiu de novo. Acordou as trés horas bastante refeito. O espirito ainda quis se
esquivar a briga bruta dos instintos que o dominavam agora, e lhe p6s como
primeiro problema no pensamento a ideia da reconciliagdo do grupo com
Violeta. Mas logo tudo se encaminhou para onde os instintos o chamavam,
Maria. Lhe pareceu impossivel contar ele mesmo a Violeta onde fora na véspera
e as conversas sobre ela. Seria se desmentir e disso Ihe nascia de repente uma
vergonha vasta. E uma irritacao fatigada. Violeta enfim poria na conversa deles
os ressentimentos guardados, comecgariam novas recriminagdes, picuinhas,
enfim, de relance percebeu todo o inferno que Violeta sabia criar entre eles por
dias inteiros, dias seguidos. E ter de aguentar aquilo |he pareceu impossivel
agora. Mas havia um jeito 6timo de resolver a questdo. Era ele telefonar de
escondido a Maria (como um raio sem rasto lembrou que Carlos ja nao estava
mais em casa agora...) contando francamente a complicagdo em que estava, a
pedir a cumplicidade dela. Isso lhe pareceu facilimo ao mesmo tempo que lhe
subia pelo corpo um gozo quente de satisfacdao. Obter a cumplicidade de Maria,
se queixar de Violeta, mostrar seus sofrimentos imperfeitos em casa, fazé-la
condoida. Sobretudo a cumplicidade: Violeta ndo saberia nunca do conluio, Ihe
pareceria que a amiga enfim, arrependida, |he telefonava espontaneamente,
convidando-a e ao marido pra jantar. Jodo imaginava com facilidade feliz o
didlogo de ambas pelo telefone. Violeta ressabiada, se recusando a principio,
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Maria boa, Maria séria, Maria com piedade dele, insistindo paciente,
conseguindo enfim o esquecimento de tudo, Maria mentindo, cumplice dele,
conluiada com ele, condoiam inventando razdes, a prépria doencga, pra justificar
o siléncio anterior. E Violeta aceitando. E era isso que tinha feito a insisténcia da
imagem de Violeta na vigilia passada. Jodo a pressentira como o elemento mais
importante para aproximar Maria dele. E agora lhe surgia inteiramente
completado na ideia, o pretexto de Violeta pra obter um segredo, um né com
Maria, um primeiro trair Violeta ou ambos juntos. Jodao ndo podia se dar conta
destas causas que lhe vinham apenas até o limiar da consciéncia, era apenas o
efeito que percebia, o telefonema que o livrava de explicagdes com a mulher.
Mas as causas € que |lhe davam aquele bem-estar delicioso, aquela sensacado de
vitéria que o sol claro acompanhava fora. Banhou-se rapido, barbeou-se como
para um encontro, escolheu gravata coisa em que nunca pensava, saiu fugindo,
foi telefonar.

E esteve inteiramente Jodao nessa conversa longa pelo telefone. Maria estava
s6, como ele esperava. E ele falou, falou muito, falava sem parar porque em
suas poucas pausas percebia que ela, ja incomodada com aquele excesso de
intimidade, procurava modos de acabar a conversa. Entao lhe vinha,
despeitadamente depreciativa, a imagem da Maria safada, enganando o
marido, a baratinha num excesso de luz que, o atordoava... E com insisténcia,
numa grosseria consciente com quem nao |lhe merecia a menor consideragao,
recomecava a falar contando coisas, se queixando de Violeta, contando
intimidades que Maria escutava contrafeita mas subjugada por aquela espécie
de ingenuidade despudorada do homem. N3o saberia exatamente se era asco,
se era curiosidade o que sentia diante daquela hediondez. Mas estava
subjugada. Se avolumava nela um sentimento tdo vivo de maternidade que
chegava a lhe doer. E no fundo, sem saber, |he agradava o sacrificio que o
homem lhe impunha de ser ela a se... rebaixar, telefonando a Violeta. E so,
guase depois de uma hora de conversa, ja entao nao se podendo mais perdoar a
condescendéncia, é que, ja sem buscar pretexto delicado, p6s termo a conversa,
batendo o fone com irritagao. A telefonista desligara. Jodao, sem vergonha,
insistiu, ligando outra vez. Mas a criada |he respondeu que Maria subira, nao
podia atender.

Jodo sabia que eles tinham uma extensao telefénica no andar de cima e teve
uma raiva grosseira. O despeito o fez de uma impiedade implacavel e o dia
anterior lhe renasceu no pensamento, nitido, exato, cru, sem duvidas.
Principiou estalidando em agitacdes de alfinetes, batido pelas memadrias do dia
anterior, vingativo. Maria agora vinha diante dele como uma mulher safada.
Aquilo era uma gamba sensual. O encontro da baratinha era costume velho que
ela ainda conseguiria disfarcar por muito tempo, ou pra sempre, se nao fosse
aquele acaso. E como ela aguentara bem o tranco quando ele mostrou que a
tinha visto! que cinical... Era certo que ela estava bem protegida por detras, se
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Carlos viesse a saber de tudo, ela estava disposta a abandond-lo friamente, isso
via-se. Passava para o amante insistindo com ela que fosse morar com ele.
Ainda ontem discutiram muito isso, ela voltara acabrunhada pra casa, indecisa.
Indecisa pelo bem-estar que gozava, s6. O amante zangara com ela, ameacara
abandona-la, convencendo-a com beijos no corpo nu e as maos firmes |lhe
correndo pelas ancas, pelo ventre curto em curva rapida, Maria se estorcendo
de gozo... A enorme volupia que ela era no escuro daquela castidade aparente...
Ja pertencera a muitos... Maria apaixonava, mulher extraordinaria, conseguindo
tudo. Seria preciso quebra-la, aquela... que fazia de Carlos, que fizera dele, até
dele, Jodao, um joguetel... Que forcal... se rira dele entregando o refresco, o
desafiara... Jamais e mulher assim, mulher com forca de homem e inteiramente
mulher, sublime em feminilidade... Era digna de um amor enorme, de uma
paixdo que devastasse tudo, passasse por cima de tudo... A tormenta
voluptudria em que Jodo se jogara como que amainou de repente. As ideias
foram substituidas de chofre por uma imagem apenas que ele se proibia pensar
com palavras, claras demais. Era a casa, o sossego, a calma boba, a mansidao
morna do lar de Carlos, aquela quotidianidade inodora, sem iluminagdes...
Depreciativamente Jodo viu, nitido viu Carlos de cuecas, usando a tesourinha de
Maria, no espelho, pra cortar um cabelinho do nariz. Maria, sentada num
tamborete, no canto do quarto, chorava, nua, paga, querendo homens,
desesperada daquela vida besta, atirando os bragos pra frente, pra... A imagem
mostrando que Carlos era indigno de Maria, digna de violéncias, de estupros, de
sujei¢oes brutas, desapareceu de chofre, Joao ainda quis se salvar, mordendo a
mao até quase rasgar a carne. Mas a mordida ndo venceu o pensamento
asqueroso, para ele mesmo asqueroso, de que ele, sim, era capaz de amar
aquela mulher nua como ela merecia. O corpo dele estremeceu ndo suportando
a cadeira. Jodo se levantou, foi a janela do escritério, se encostou no batente
para ter qualquer qualidade de apoio ao ser. Olhou em frente os outros
escritorios mondtonos. Uma tristeza muito inquieta, assombrada com a
escuriddao do futuro, lhe aguava os musculos e o pensamento. Jodo estava
desesperadamente desolado, se pedindo, se implorando ndao pensar mais... Ah,
naol... Era claro que ele nunca faria aquilo pro Carlos, meu irmaozinho
maravilhoso!... Como ele amava o amigo! daria a vida (se fosse preciso) por
elel... Era uma unido antiga, nunca se acabara, vencera os maiores perigos... A
moca do escritério em frente veio jogar os papeizinhos rasgados na rua, aquilo
era carta, segredo. Antes, era preciso defender Carlos, o protegeria contra tudo.
Precisava de calma pra resolver como haveria de agir. Maria, essa... putinha se
entregando facil assim, nem valia a pena... Jodo ndao queria pensar! Jodo odiava
0 seu proprio pensamento: ndo! Maria era boa, dava felicidade, aquilo fora uma
fragueza de momento, decerto nem houvera nada, ela fugira com horror... Por
isso que estava tdo abatida de-noite. Era preciso protegé-la pra salvar Carlos. A
noite descia rapida. Hei de proteger Carlos com Maria. O escritério da frente se
iluminou demais, ferindo-lhe os olhos Umidos. Isso disfarcou aquela vontade
aspera de chorar, raivosa. A moga se enfeitava pra sair, indo ao encontro
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marcado na carta. A decisao foi tdo perfeita que Jodo com um impulso forte se
afastou do apoio. Se apoiava em si mesmo, subindo sozinho do chado. Era
preciso proteger. O escritério... Deixara o escritdrio as escuras, nem que 0O
trabalho fosse por agua abaixo, punha-se vigiando Maria, como? |he vinham
planos idiotas na cabega. Postado horas, dias, semanas |a na sombra do café da
esquina, até chegar a baratinha, Maria, ndo faca mais isso! Ou entdo escondido
num automovel I3 na esquina, que ela ndo pudesse ver. Quando ela saisse, ele a
seguia, observando. Maria! eu sei de tudo! Até apressou o passo na rua, como
se quisesse pegar Maria caminhando no meio dos transeuntes, alguns passos na
frente, Maria! ndao faca mais isso! eu sei de tudo! Era o melhor: uma carta bem
calma e bem enérgica ao mesmo tempo, censurando, provando que ela estava
agindo mal, mentindo que pusera um detetive atras dela, ameagando mesmo
de contar tudo a Carlos. Nao se importava, era chantagem, (seria chantagem?)
mas havia de domina-la. Ela ficava inteiramente nas maos dele... Na mornidao
daqueles pensamentos que lhe vinham como solugos, entre pausas, aqueceu-o
um ardor inquieto. Ndo via os outros passageiros do 6nibus. Mas a inquietacao
logo se resguardou numa iluminada alegria. Abrira os grande olhos admirdveis,
as narinas afiavam (?) muito abertas, a boca entre-sorria parada, em forma
indecisa, infantil. Estava num daqueles seus aspectos invenciveis de graca
ingénua, lindo para além da esplendor misturado em que, mais que
infantilidade, se fisico e no mundo interior daqueles olhos como que uma fusao
de sexos, dourando a gravidade e a forca do homem uma delicadeza feminil.
Estava todo escondido em seus projetos de dedicacao. Ela rasgaria a carta em
pedacinhos, decerto até a engolia pra que nao ficasse no chdo nem uma palavra
qgue Carlos pudesse ler, descobrindo tudo. Havia de tirar o chapéu, guardar as
luvas, ndao saindo mais. A baratinha esperando. Mas Jodao dominando Maria,
tornando-a fiel, as coisas passam até que ela ficasse fiel ao Carlos. As linhas do
rosto de Jodao foram se fechando, escuras. Foram descendo todas, e os ombros.
Desceu calmo do 6nibus, tdao lento que irritou o motorista. Estava velho, num
abatimento de vasto e tormentoso passado. Ndo valia mais a pena conquistar
mulheres, ter aventuras, pra qué! Faceis. Todas faceis. Ja vivi muito. Nao se
atiraria mais pra nenhuma mulher, estava gasto-gasto? Elas é que n3do valiam a
pena... Sempre a mesma desilusdo... Se arranjasse umas férias, iria pra alguma
fazenda de amigos. Ficava no quarto-de- hdspedes a esquerda. Mas se a casa
grande soO tivesse um quarto-de-hdspedes e o alojassem |4 na casa do
administrador. Bobagem! Alids, iria com Violeta, ndo podia deixa-la. Mas
precisava se fortificar. O que seria bom comer pra que |he voltassem as suas
forcas de homem?... Que ar pesado!... Entrou em casa.
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NOTAS DE MARIO DE ANDRADE

|

Agora analisar o dia mau que Joio passara, pensando Maria no dia anterior
enganando Carlos, imaginando detalhes absurdos do rendez-vous, partindo d’ai
pra detalhes intimos do corpo de Maria e suas volupias. Uma primeira
tendéncia de querer se fixar a ideia de que ele gosta de Maria aparece. Ele
reconhece que ela é digna de um grande amor apaixonado. Lhe passa
depreciativa na ideia aquele amor calmo de Carlos, indigno de Maria, digna de
violéncias, de paixdes, crimes. Ele sim, era capaz de ama-la como ela merecia. E
afastava logo a ideia pensando que nunca enganaria o amigo, antes precisava
protegé-lo. Esboga planos de vigilancia em torno de Maria. Pensa mesmo que o
melhor é fazé-la ciente de uma vez, que ele sabe de tudo e manda-la, domina-
la, torna-la fiel ao marido pela chantagem.

|

Quando, nesses pensamentos chega em casa, encontra o ambiente de inferno
de Violeta. Maria telefonara. Violeta esta diabolicamente alegre, aceitara.
Estava pensando de fato que fora impulso de Maria, o que traz de novo Joao a
um sentimento gostoso de cumplicidade com Maria. Aqui seguir na anadlise de
Violeta, terminando em alguns dos seus gestos desagradaveis que fazem Joao
acabar brigando com ela. Vao aceitar. Na manha seguinte ele quer se chegar ela
recusa. Jodao sai desesperado. Se exagera infeliz o desgracado é ele, tao
bonzinho, necessitado de carinho, de amor. A imagem de Maria. E o comeca a
perseguir a ideia de conquistar Maria. Repensa. A ideia volta.

i

fechando o texto: (Depois agora de fazer o estudo de Violeta, passar duas linhas
de reticéncias e entrar violentamente no furor da perseguicdo de Jodo contra
Maria. Dizer logo de entrada que era o dia do rendez-vous de ambos e Jodao
estava numa agitacdo pavorosa. E entdo entrar na andlise dos dias anteriores,
carta, da consciéncia cinica de possuir Maria, a luta entre ambos e enfim o
rendez-vous). Na verdade ainda estd tudo péssimo, tudo horrivel carecendo
muita modificacdo. Sobretudo esta ultima andlise psicoldgica de Jodo tem de ser
feita, a0 mesmo tempo, com muito mais vagueza e claridade. Isso é que é o
dificilimo. Jodo ainda nao se da tento em consciéncia de que, se atirara sobre
Maria, agora que a imagina facil, que traird Carlos, que se fara chantagista e
procurard obter Maria em troca do segredo. E é preciso mostrar que embora ele
nado tenha ainda consciéncia de tudo isso, ele “sabe” que vai acontecer tudo isso
e sofre pavorosamente até o ponto de chorar. De repente, mesmo, ele cai num
pranto violento, cheio de solugos, convulsdes. Jodo implora de si mesmo que
nado faca nada do que vai fazer, tem ddio de si mesmo, repulsa, que fugir de si
mesmo. A ideia do suicidio chega a lhe dar bater nitido na consciéncia, mas ele
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ndo tem coragem pra isso e por ndo ter coragem lhe nasce o desvio: suicidar é
covardia. Refazer toda essa analise. (Releitura Unica feita em janeiro de 43 M. A)

ESQUEMA

Estudar por meio de dois amigos intimos a doutrina de Marafion sobre ser o
verdadeiro macho o que se fixa em amar uma fémea sé. Um é assim e o outro
um femeeiro inquieto de sua proépria forca. Ambos casam. Carlos, o macho
perfeito, em vida perfeita. Joao numa vida dos diabos em que Carlos é obrigado
frequente intervir reconciliar casal. Um dia Jodo vé mulher Carlos Maria, entrar
numa loja duma rua esquisita. Ele do outro lado da rua entre arvores
conversando com uma mulher, se esconde pra ndo ser visto por Maria. Fica
escondido e observando, quando vé ela sair de novo, espreitando de um lado e
de outro, do fundo escuro da loja, descer rapidamente um véu de enfeite de
chapéu sobre os olhos, pér a mdao com um lenco grande na boca e sair rdpido.
Mas Jodo quase nem tem tempo de sair do espanto, porque ela se dirige rdpido
pra uma barata particular, entra, e o auto parte. Joao nao pode ver nem o
numero do auto, na bagunca da rua agitadissima.

(A mulher de Jodo tera um temperamento como o da H., do M... Incapaz de
gualquer gesto decisorio, incapaz de viver sozinha. D4 escandalo, finge suicidio,
tudo pra prender o Jodo ao menos pela piedade. No fundo é uma conformada).

Jodo fica numa angustia danada, nao sabe se deve contar ao amigo, nem sabe
alids com absoluta certeza se se trata de um adultério. No fundo como ja esta
agindo inconscientemente o desejo de possuir também Maria, ele resolve saber
alguma coisa. Vai na casa de Carlos nessa noite. Este aparece sé. Jodo quer
perguntar por Maria, mas alguma coisa que nao sabe o que é, o prende. Carlos
estd preocupado afinal Jodo pergunta o que Carlos tem. Este vai pra contar,
hesita, disfarca com uma dor de cabeca. Afinal Maria aparece. Estd bastante
desfalecida e desagraddvel, Jodo o sente. Mas ela se esforca por estar alegre
disfarca a conversa que afinal acaba se generalizando franca e esquisita entre os
trés. Entdo Jodo acha jeito de contar que as duas e meia estava na loja

Martins comprando meias (era a loja em que Maria entrara). Ela empalidece
terrivelmente ouvindo e principia tremendo que o queixo batia. As maos ela
agarrara uma na outra pra disfargcar. Pergunta se querem um refresco e vai
buscar. Demora que Carlos reclama o refresco. Ela aparece. Outra. Firme, de
novo muito bonita e virtuosa. Olha sorrindo com uma pureza coquete pra Joao.
Cacoa com ele. Num momento Carlos a olha temo e meio admirado, tanto que
ela estd de novo a mesma de sempre, e ndo a inquieta desfalecida de ha pouco.
Quando Jodo se despede no portao os dois entrando, ele escuta no siléncio da
noite, Carlos perguntando pra ela “Vocé melhorou?”. Maria comega com
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pequeninas atengcdes namoradeiras pro Jodo. Luta deste, meramente exterior,
porque no fundo fatalmente ele traira o amigo. Faz mesmo os primeiros
avancos. Afinal rendez-vous. Mas quando ele vai abraga-la, ela cai na cama
chorando, pedindo perdao, que nao, que ela nao traira o Carlos mais uma vez.
Aceitara o rendez-vous apenas pra explicar o adultério que Jodo sabia pois a vira
na casa Martins. Fora um Unico, uma Unica vez, e assim mesmo para evitar um
mal maior, que o sujeito estava se tomando tao insistente que Carlos logo
perceberia. Jodo perplexo, agarra agora em querer saber se houvera ou nao
adultério, coisa que ela deixara vago. Ela chora, jura que ndo, fora so se explicar,
de repente para e confessa que sim. Mas jura amar Carlos, pede a Jodao que a
proteja, que fora uma entrega de corpo apenas. Na verdade Maria, que amava
Carlos sinceramente, principalmente com as lutas do casal Jodo-Violeta, vira
nascer nela uma curiosidade pelo adultério, um certo desprezo por Carlos que
tinha confianca nela e raiva por ele que a dominava completamente com o seu
espléndido ser de macho forte e fixado. Fora uma espécie de vinganca da sua
feminilidade. Jodo sai avacalhadissimo da entrevista. Ndo possuira Maria e
aquilo lhe dava uma nocao do seu enfraguecimento sexual. Praticara todo o
crime de trair o amigo, (com o adultério e a traicdao a Violeta ja se acostumara,
nado tinha o menor remorso), fora canalhado maximo e... ndao aproveitara. Mas
era sobretudo o ndo ter possuido Maria que o irritava no seu sexualismo
inquieto. Se sentia diminuido, ridiculo. Percebia que nos avangos de Maria,
houvera apenas intencdao de obter a cumplicidade dele no adultério que ela
fizera, pois agora ele era culpado também e nada podia contar pra Carlos. Fora
de todo em todo ludibriado. Quanto mais sofria com tudo isto (e estava num
inferno) mais desejava Maria. Resolve possui-la de qualquer forma. Vai com
Violeta convida-los pra um cassino. Maria esta em pleno idilio com Carlos, e ele
observando aquela puta falsa tem ddio e fome. Toma-se inconveniente, aperta-
Ihe a mio por baixo da mesa, toca-lhe a perna, Maria insensivel, Violeta percebe
e principia dando mostras de mau humor. Maria de supetdo convida o Jo3ao pra
uma danga, conversa horrivel durante a danga, ela o chama de cdo, covarde,
implora, chega a ter duas ldgrimas nos olhos, iminéncia de escandalo; ele cego,
insistindo noutro rendez-vous. Noite terrivel que todos acabam com mau
humor. Cena em casa entre Carlos e Maria, ele a domina com algumas palavras
fortes, e tudo acaba numa posse plena de que ela sai perfeita, completamente
feliz, sem o menor desejo de trair. Ao sair pro trabalho, dia seguinte, Carlos a
sente tdo virtuosa, tao dele, que olha pra ela, sorri, da-lhe uma bofetadinha de
pazes na cara, “Criangal”.

No negdcio, refletindo, Carlos resolve que a coisa assim ndo ia bem, nao lhe era
possivel tirar nenhuma conclusdo baixa a respeito do Jodo, amigos de infancia.
Leviano, femeeiro mas ndao canalha e nem monstro. Larga do trabalho, telefona
e vai falar com o Jodo. Este no seu trabalho, esta grudado ao telefone, do outro
lado esta uma mulher. Carlos na mente se inquieta, Maria?... Jodo inda continua
uns minutos depois diz, “bem, meu amor, agora chegou aqui o Carlos, eu meu
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alter ego, sim, meu amigo intimo e ja estd esperando ha cinco minutos. Queres
qgue lhe conte quem és? Breve te decidiras, nao! Ora, sim, ndao canso. Adeus?
Nao, jamais direi adeus, até breve.” Carlos um mal-estar danado. Mexe a cabeca
desaprovando. Seria Maria? Nao era possivel. Mas tudo o que queria expor
francamente ao Jodao e censura-lo pela atitude da noite anterior se dissipou.
Jodo alids conta de uma conquista estupenda que esta fazendo, a do telefone.
Esta tao inocente, tao alegre, Carlos ndo pode duvidar dele. Jodo ndo é canalha.
Ficam em palestra. Carlos acaba perguntando quem é a conquista desta vez.
Jodo diz francamente é fulana de tal, casada com tal. Telefonam. Carlos atira-se
ao fone. Quem fala? — Jodo estd — Estd, quem quer falar com ele — E fulana
(exatamente o nome de batismo anterior). Jodo fala com ela, mas ha um qué na
conversa que nao parece ser continuacdao da mesma mulher anterior. Toda a
conversa de Carlos com Jodao deve ser longa de duas horas, mostrando a
dubiedade e o sofrimento. Sobretudo tom de angustia, pois parece que vai
haver luta e assassinio. Alids Carlos esta envergonhadissimo do jeito que fez, e
se lembrando que Maria nao haveria de telefonar, ela era séria. Nem bem acaba
a conversa no telefone, este tilinta outra vez. Jodao pega no fone e ao seu “Quem
fala?”, instintivamente olha pra Carlos. Carlos tem a nogdo absolutamente certa
do que é Maria que esta do outro lado. Jodao gagueja um pouco, diz que nao
ouve, que ha linhas cruzadas, que telefone outro dia, que esta muito ocupado.
Carlos estarrecido. E do outro lado era Maria sim. Jodo depde o fone. Novo
sinal. Jodo quase se atira pro fone. Mas Carlos ndao faria um gesto mais, sabe
gue é Maria. Jodo ouvindo, bate irritadamente com o ldpis na secretaria pra
fazer barulho, temendo que a voz no telefone fosse ouvida por Carlos. Jodo
acaba dizendo pra voz que deixasse de brincadeiras. Depde o fone e comenta
com Carlos as brincadeiras pelo telefone. Mas Carlos esta vazio. Tem certeza. E
um sofrimento tdo horrivel, a quebra de um amigo que ele ama, que era como
seu filho, a quem protegia, e a quebra de um amor, ddio, desejo louco de Maria,
que era um pouco desejo louco de si mesmo. A conversa ndao avanga. Carlos
acaba confessando que se sente mal, Jodo se inquieta, insiste em leva-lo pra
casa. Carlos ndo quer, acaba cedendo, ama o Jodo, seria um canalha? tem
certeza, certeza do qué? tem certeza. Na porta Jodo quer descer do automoével
com ele. Carlos quer mas fica horrorizado, Carlos queria ver os dois juntos,
perceber tudo neles, ter certeza palpavel da sua derrota, Maria, que horrivel
sofrimento, mas nao sabe o que fara vendo os dois juntos. Tem d6dio de Violeta
gue nao se revoltara, ndao matara o Jodo. Pensa em matar. Nao sabe o que fazer.
Toma-o uma covardia violenta pelo crime e decididamente proibe o Jodao de
descer. Quando da uns passos na cal¢ada, Jodao desce do automovel, se abraga
com Carlos na tardinha escura de inverno, quer falar, mas tem a voz embargada,
ldgrimas nos olhos, pula pro automodvel, parte arrebatado. Aquilo era uma
confissdo. Confissdo do qué? Carlos ainda se agarra a amizade pra dizer que
Jodo fizera aquilo pra pedir perdao pelas leviandades da noite anterior. Nao
passara de leviandade. Maria é que nao tinha culpa. Maria era sé dele. Maria
nado telefonara, era impossivel! Entra. Maria nao esta no hall como sempre. A

79



criada diz que ndo sabe, de certo ela estard no terraco. Mas Carlos ndo a via no
terraco. Sobe. Vai encontra-la no quarto, estirada na cama, chorando. Maria
tem um susto quando o vé. Se recolhe na cabeceira como uma jaguatirica
acuada, ao passo que Carlos avancga. Esta desvairada, ha tal brilho de loucura,
tanta ameaca, tanto choro nos olhos dela que ele para.

— Que é isso, Maria? Ha censura branda, ha um sofrimento masculamente
profundo na pergunta. H3d protecdao também, uma infinita piedade. Maria
estende os bracos pra ele. Ele se chega, ela o agarra com tanta forga que ele
guase cai. Senta na cama, ela o enlaga, o sufoca de beijos pelo rosto, maos, pela
roupa, num despudor sublime, nao o largara mais, ndo o largara nunca, e acaba
escondendo o rosto em pranto solugante junto ao sexo frio do seu homem.
Carlos duvida. Carlos hesita. Ndao sabe o que pensar, surpreso, meio que
horrorizado quer ergué-la, ela se agarra louca e apenas com forca ele consegue
virar-lhe o rosto, desagradado de vé-la na posicdo subalterna de volupia em que
ela estd. Conseguiu vira-la. Porém Maria fecha os olhos de que escorrem
grandes lagrimas, ndao quer ver Carlos, afunda-lhe no ventre o rosto,
novamente. Maria esta afrouxando enfim. Carlos consegue soergué-la nos
bragos, cruza as pernas fazendo um colo mais cobmodo onde deposita a cabeca
ja agora largada de Maria. Ela solugca fortemente, chora desesperada, numa
inquietagao que Carlos vagamente imagina um histerismo. Porém Maria jamais
tivera dessas coisas... Carlos ndo fala nada, procura acalma-la primeiro. Pesa-lhe
uma das maos sobre o ventre, enquanto com a outra lhe alisa os cabelos
convulsivos. Ndo pode pensar. Repara coisas do quarto. Nao pode pensar. Maria
se acalma. Carlos com preambulo de bom senso em que ha tristeza, e piedade
ao mesmo tempo, mostrando a ela a necessidade de esclarecerem tudo, que
nao zanga, apenas quer saber o que ha, defendé-la proteger a felicidade de
ambos, etc., pede, suplica a ela que conte tudo direitinho. Ela recomeca a
chorar, mas agora é choro de crianga, uma inocéncia ressurgia, uma virtude
casta, ela se aninha nos bragos de Carlos, se ajeita, deita-lhe a cabeca no ombro,
beija-lhe o pescoc¢o e acaba apertando contra o rosto a mao dele. Carlos insiste
em saber o que ha. Ela vai lenta contando que tem sido muito desgracada, que
Jodo a persegue. Aqui separa-se de Carlos, ajoelha ao lado dele e fala
acaloradamente. Nao refere a traicao da Casa Martins mas comeca a contar que
Jodo a persegue desde muito. Conta a entrevista que concedeu pra desiludi-lo
de uma vez (tudo sem a menor referéncia ao adultério dela) que nao se
entregou, foi forte. As perseguicdes seguintes (meio fantasiadas). Carlos
interrompe: — Mas porque vocé ndao me contou ha mais tempo? — Eu tinha
medo. — Mas nado foi pior, Maria, todo esse sofrimento? Maria conta
detalhadamente a noite anterior, Carlos cada vez mais odiando Jodo, esta
decidido a mata-lo, esbofeted-lo, o assassinio o horroriza, como Jodo a apertara
por baixo da mesa que ela acabara convidando-o pra dancar, pra uma ultima
vez desiludi-lo. O que conversaram a insisténcia dele. E hoje, que ele passara o
dia telefonando pra ela, ameagando até, mas que ela ia no telefone porque ele
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ameacava fazer escandalo com a criada. Carlos se lembra que Maria é que
telefonara, entdao nao fora ela, mas Carlos esfria gradativamente. Examina
Maria. Hd um qué de bem contado demais naquilo tudo. Um qué de invengao.
Interroga. Ela responde sem hesitar que ele telefonava de poucos em poucos
minutos. Carlos ja quase tem certeza da mentira, pelas duas horas quase que
estivera no escritério do amigo. E Maria acaba dizendo que poucos instantes
antes de Carlos entrar Jodo telefonara pela ultima vez insistindo. Agora Carlos
tem certeza de que tudo o que ela diz é mentira. Uma célera insana. O amigo
era bom. Tanto que o abracara chorando. Era de piedade dele, Carlos. (No seu
machismo Carlos se agarra ao que lhe sobra. Sua posse é o amigo, pois que
agora tem certeza que Maria o engana). Carlos empurra violento Maria que
junto a borda da cama, perde o equilibrio, cai pra tras, batendo com a cabec¢a
no chao. D4 um grito e fica desacordada. Carlos se ergue horrorizado, corre pra
ela com a noc¢do exata do crime, porque o gesto fora pra matar. Um fio de
sangue escorre no assoalho. Um grande amor, uma piedade, uma desesperada
nocao de perda fez Carlos se atirar pra Maria, recolhe-a. O sangue corre do
cranio fraturado. Socorro! enquanto a depde na cama. Chama a criada, do alto
da escada. Manda que chame o médico. Maria volta a si na cama
ensanguentada. Se abraga com ele. Criada chamou médico e Jodo. Vem Jodo
com Violeta primeiro. Mas Maria antes pedira perd3do. Carlos perdoara sim,
tudo passou Maria. Ela sorrira e desmaiara. Jodo e Violeta afobacao. Parecia que
nada havia nem houvera entre aquelas QUATRO PESSOAS. S6 se preocupavam
com os desmaios de Maria. De resto nada havia mesmo. Maria é que era a ruim.
Jodo ndo traira nada, Carlos tinha a certeza. Médico, médico da familia. Maria
volta do desmaio. — Eu estava brincando e cair pra trds. Desmaia outra vez.
Hospital. Agora os dias de espera. Todos unidos. Amea¢a de meningite. Carlos
remorso de n3ao se confessar culpado, mas é que tem a esperanca de Maria
sarar. Nao a odeia, mas tem-lhe quase horror. Pouco ela pode falar e a
enfermeira alema é uma fera. Maria insiste em pedir perdao. Conta uma série
de histérias pra Carlos, que ndao se sabe (nem eu, autor) até que ponto sao
mentiras. Confessa o adultério da Casa Martins. E sincerissima e pede perd3o.
Carlos diz que perdoa, mas é pra evitar agitacdo dela e a meningite. (Ela
agitadissima alids) Mas Carlos lembra a dltima mentira dela, ndo acredita no
adultério da Casa Martins. E aquela desgracada ndo sabe que ele a pegara
mentindo, pra se desmentir e esclarecer tudo puramente. Jodao nao pode entrar
no quarto que ela da mostras de asco por ele. Ele alids ndo insiste. Estd num
inferno de remorso por dentro, desconfia vagamente que houvera alguma cena
tragica entre Carlos e Maria. Mas Carlos nao conta, mudo, sofridissimo, num
vazio interior pavoroso. S6 o que tem é a presenca do amigo. Pede a Jodo que
nao o largue, Jodo nao larga, mas sofre mais. E tem horror de si mesmo, de sua
covardia, mas se justifica dizendo confessar o qué? Maria ndo é uma adultera? E
a casa Martins?... Vem a meningite e Maria morre santamente suavissima sé
chamando Carlos em longas horas. Carlos tem verificada a morte, uma explosao
de sinceridade. Fui eu que a matei! Jodo pde-lhe a mao na boca enquanto todos
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interpretam aquilo como delirio de desespero. Tém doé dele. Jodo o afasta dali,
leva-o pra casa, deixando o enterro pra outros cuidarem. Em casa Carlos
confessa tudo. Jodo nao tem coragem pra se confessar, e alias agora quer é
salvar o amigo, protegé-lo de inuteis complicagdes com a policia, etc... Age,
raciocina junto com Carlos, ndo o larga e tao apaixonadamente fez tudo que
consegue Carlos guardar seu segredo consigo e partir pra uma viagem longa
pela Amazonia. Fim: andlise de Jodo. Estd uma ruina. Nenhuma ilusdo o anima.
Arrasta uma vaga (repudia isso, mas o pensamento volta) inquietacdao de si
mesmo, um vago despeito por ndo ter possuido Maria. Isso o horroriza, mas é
fatal, é certo que a deseja. Por ela? Nao. Carlos contou as mentiras dela a Jodo é
incapaz de explica-la e tem um forte horror dela. Uma doida. E Carlos? Jodao
sente um desgosto profundo de si mesmo, porém nao chega mais a ter
remorso, nao pode repelir mais um tal ou qual desprezo por Carlos. Um
assassino, guarda um crime na consciéncia. Mas é em vao que Jodo se dd essas
razGes pra desprezar Carlos, na verdade é Carlos, Carlos inteiro, o homem
admiravel que ele despreza. O homem admirdvel mas que ndo entendeu nada.
Vagamente percebe que era impossivel a Carlos entender, s6 com os dados que
tinha, mas Jodao no intimo, um desmantelado como é, exige que o homem
admiravel entenda tudo mesmo sem dados, pra perseverar admiravel. E Jodo
nao pode admirar Carlos, afinal das contas com um segredo de crime dentro de
si. Protegido por ele, salvo por ele, Jodao! Jodo quase ri de tamanha mas de tao
tragica anedota. O Carlos, era o homem forte, perfeitamente admirdvel, é ele,
Jodo um safado de um covarde, um inquieto sexual, um amigo traidor, quem
protege. Jodo quase ri, quase soluca.

17 e 18 de fevereiro de 1939.
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NOTAS PARA O ROMANCE

1 - CARACTERIZAGAO DAS PERSONAGENS ISOLADAS
CARLOS
QUATRO PESSOAS

Quando Carlos imagina alguma coisa haver entre Jodo e Maria, |lhe surge
instintiva e feia, a ideia de vingancga, trair com Violeta. Afasta enojado a ideia. A
ideia de fato é afastada, mas ele tem uma vaga sensacao irrefletida de que com
Violeta é que deveria ter se casado. Os dois é que fariam o casal firme e certo
pra vida inteira, descansados em sua covardia de progredir. Eles fariam o par
honesto e invioldvel, erguido de seus passados inferiores a calma pasmaceira de
uma burguesice feliz e sem outra finalidade que o recato e a defesa de si
mesma. Filhos. Jodo e Maria esses fariam um casal louco, de aventuras de
crimes, de incertezas e traicoes, jogado na decadéncia da sua aristocracia sem
sangue nem nada. Nem tradicao. Nem nada felizes na irregularidade de seres
péssimos, aristocraticos. Sua vida com Maria ndo teria sido uma longa e feliz
vinganca?... Nao. Carlos n3ao pensava nada disto ndao. Ele apenas via quatro
sucessOes de imagens paralelas. Em cada sucessdo as imagens correspondiam a
um so deles. Se via a si mesmo em pé e calmo numa sala meio escura, ou entao
sentado no escritério trabalhando, ou numa varanda lendo ou num concerto
ouvindo musica... noutra sucessao era Violeta, calma, sentada numa casa; ou
num jardim passeando entre criangas; ou servindo um cha para visitas. Outra
casa que nao a em que se via, outros jardins e criangas. Noutra sucessao, mais
rica de imagens, tumultuosa em seu desenrolar de angustia, imagens que ele
fazia o impossivel por desviar e ndo podia, era Maria rindo muito, meio bébeda,
entre homens; depois numa corrida violenta de automdvel grimpando Gavea
acima; noutra ela vinha num vestido preto de festa, maravilhosamente
enfeitada de joias; noutra com outros homens de casaca em torno. E na outra
sucessdao na mais acarinhada e vingativa Jodo sofrendo, Jodao gozando, numa
roleta que o levaria a ruina; ou entrando em alcovas furtivas, ou viajando a
bordo de avides internacionais com uma mulher que ele nao conseguira
distinguir bem porque estava olhando pela janelinha da maquina; e noutra
recebendo titulos de nobreza com o retrato do avé por detrds. Aquilo o
angustiava. Eram quatro sucessdes paralelas, paralelas inflexivelmente, jamais
se encontravam. Mas por aquela invencivel precisdo de associar pra
compreender, pra delimitar, pra fixar, as paralelas por si, se ajuntavam duas a
duas, era horrivel, se ajuntavam duas a duas, se completavam, se davam
sentido intimo assim aos pares. E 0os pares ndo eram os reais? A sua proépria
imagem se associava a sucessao de imagens de Violeta, e a de Maria a de Joao.
Casais indistintos, ndo confessados, mas invenciveis na ligacdo das paralelas, um



calmo, firme, indo até a morte, outro dourado, desgracado, vibrante, traicoeiro,
depravado criminoso. O que nao era o dele. E era horrivel.

QUATRO PESSOAS

Numa das andlises de Carlos ja em pleno periodo ebulitivo do drama fazer ele
perceber que se tinha sempre agido com seguro discernimento e energia até
entdo era porqgue a vida, ndo tanto lhe fora facil, fora sim, mas ndo era por isso,
mas antes porque fora feliz. JA& na morte do pai o tomara uma primeira
indecisao menos nitida e importante. Mas agora se tomara da maior incerteza,
qualquer decisdao |he parecia falsa ou errada, hesitava. Estava literalmente
insoluvel. E entdo salientar que ele sentiu que Ihe faltava alguma coisa no ser,
ndo na (trecho inutilizado, papel rasgado) intelectual exatamente, mas no
organismo do ser completo. Lhe faltava uma tradicdo de séculos, de racga, de
histéria humana e experiéncia psicolégica. Enfim, sentia que mesmo agindo
errado, mesmo escolhendo o pior caminho, mesmo se tomando um criminoso
passional (por exemplo!...) os seus professores franceses |a do gindsio ou o
judeu inglés que Ihe vendia os discos, agiam movidos por uma forga superior a
eles, que lhes caracterizava até... isso, até a propria indecisdao. Teriam
indecisoOes... realmente indecisas. Ao passo que ele, o que ele tinha meu Deus!
ele era apenas um caos.

QUATRO PESSOAS

Carlos (refletindo sobre si mesmo durante a doenca de Maria) Ele se percebia
um derrotado e com todas as suas forgas, suas energias e suas predisposicdes
para o bem, ou melhor, para o bom ele fracassara. Ele era um homem vivido de
formas degeneradas da vida. Em realidade nao tivera, jamais tivera leis nem
normas, ele tinha um direito de livre escolha, e se as suas normas foram para o
bom, de nada tinham valido porque o principio feraz de livre escolha se
confundira naturalmente nele com os instintos. Sim os instintos eram bons,
talvez eram bons (seriam mesmo todos bons? ele se pensou de repente,
hesitou, ficou sem vontade de se responder, agoniado e exausto) mas haviam
necessariamente que fracassar porque nao tinham base num mundo, antes o
mundo em derrocada onde se manifestavam ignara e ignavamente os seus
instintos bons, era outro, era contra ele, um homem contra um mundo. E o
mundo foi mais forte. Se ao menos ele fosse um ndao conformista, um revoltado,
um de-qualquer-forma revoluciondrio...Mas nao fora nada disso. Ele vinha
também de formas dissolutas e ja inermes de vida, era um ricaco que se limitara
a gozar o seu dinheiro. Sim, era um bom, fizera sempre uma forma caridosa,
antes caritativa, quase supersticiosa de bem. Fora um monétono vital,
acomodado em sua monotonia. E o mundo o derrotou, derrotou ele. Numa
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raiva desesperada, angustiada, irreparavel fez que até as pernas dele se
mexessem como gritos fisicos. Ficou imdvel outra vez. Maria o traira. A
felicidade se acabara. Se a0 menos ela vivesse, talvez ele perdoasse, viria um
grande esquecimento e possivelmente alguma espécie nova de felicidade. Nao a
grande, a burra a ignara felicidade antiga. Mas uma felicidade...mais triste, uma
felicidade mais infeliz, mais humana. Carlos até sorriu deste amargo e desolado
aperfeicoamento. Mas Maria estava morrendo. E lhe veio um rapido, afastado
contentamento dessa morte que o salvava de tantos problemas futuros. O seu
desapoderado egoismo, o que havia mesmo de mais repulsivo em sua falsa
grandeza reagiu e venceu facil. Nao. Carlos ndao teria jamais coragem e nem
sequer vontade para lutar e para se afeicoar a uma existéncia mais
coordenadamente real. Lhe veio a imagem do amigo, suave, como um
recolhimento freiratico, sempre o desapoderado egoismo, em que o seu
instinto de forca, de posse, de dominio podia descansar. Restava-lhe o Jodo, que
por um pouco nao perdera com as intrigas desvairadas, coitada! de Maria. Lhe
veio um impulso voluptuoso de se dedicar pelo amigo, andar com ele mais, o
proteger, lhe dar dinheiro. Mas logo se recatou naquela sua severa e natural
energia. Jodao estava mesmo deplordvel. Enfim, depois ele veria o que era
possivel fazer pelo amigo. Ergueu-se mais uma vez, foi ver Maria dormida. Na
entre-sombra Maria estava se movendo levemente. Abriu os olhos largamente,
fechou-os outra vez, como se nao reconhecesse Carlos, franziu a testa. Carlos
inquieto apertou o botao da campainha, chamando a enfermeira da noite. A
enfermeira entrou, saiu rapida. Pouco depois voltava com o médico de plantao.
(Aqui Maria entra em transe de morte e morre em poucas horas).

QUATRO PESSOAS

Carlos num momento dado diz ao Jodo que ele, Carlos é burro. Provar que nao

s

e.

QUATRO PESSOAS
Despedida Carlos-Jodo.

Porque nao se escreveram mais um em S. Paulo outro no Rio. Porque acabou
tudo. O homem sente necessidade de homens junto de si, mas raro deste ou
daquele tal homem. Hd um “egoismo” violento em nds que na infinita maioria
dos homens nos dd uma enorme desligacdo afetiva e verdadeiramente a
amizade é um sentimento rarissimo que poucos tém. Pessoas com quem
convivemos um tempo intimamente, a quem nos confessamos em tudo o que
somos, que temos enorme prazer espiritual e até fisico de sentir presentes, eis
gue partem e tudo se acaba facil. Podemos de longe em longe pensar nelas com
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carinho, com afeicdo. Porém mesmo este carinho, esta afeicdao, esta lembranca
percebemos que desnecessaria em nés. E antes um momento de fraqueza, um
depauperamento momentaneo do ser, que uma forca moral exigente e
imprescindivel. E, se temos a coragem de nds, nos esquecermos com energia
desses amigos intimos da véspera. E se ndo a temos a nossa vida se
sentimentaliza protocolarmente desperdicadamente numa safara troca de
cartdes postais. Cartas que sejam as formas de correspondéncia, a verdade
mesma dela é a mesquinhez miseravel do cartdo postal: “saudades”. Uma
relembranca inutil em que n3do é a gente que se agarra para conviver, viver com:
ela é que se agarra a nos feito carrapato. E coca. Coca pobremente. As vezes a
correspondéncia se alteia ao dominio das ideias. Entdao a mantemos
nutridamente, com afinco apaixonado, mas entao ndao mais amizade, o valor
humano de viver com, mas o nosso egoismo de saber. E a correspondéncia tem
pra nés o mesmo valor educativo do livro, da revista.

JOAO
QUATRO PESSOAS

Notar num momento apropositado que Jodo, apesar de todos os pesares tem o
sentimento da fidelidade, uma que saudade do sentimento de fidelidade. E ele
realiza, mata essa saudade com a esposa. Se a conserva sera por preguica,
egoismo, comodismo. Porém resulta da conservacdo dela uma satisfacdo
intensa da permanéncia de um amor, de uma qualquer fidelidade.

QUATRO PESSOAS

Nas justificagdes de Jodao sofre a sua atitude moral, fazé-lo dizer inventada-
mente no rojao da controvérsia, ou contar que ele inventou esta féormula que
ele considerava profunda: “O homem é essencialmente poligamico ao passo
qgue a mulher é monogamica”.

QUATRO PESSOAS

Justificar Jodo em alguma parte mostrando que ele era um destino errado.
Jamais conseguira se fixar nas suas exatas tendéncias. Inteligéncia espléndida,
cerceada no principio pela revolta contra o ambiente familiar, e a propria
fraqueza fisica. Jodo teria sido feliz na politica, no jornalismo de tendéncias
sociais, lustrando-se de literatura, e apenas das artes da palavra. Mas lerdo em
se desenvolver (inteligéncia de paulista), obrigado pelas condi¢des financeiras a
se fixar no emprego publico (federal) dera naquele insatisfeito teorista politico
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de cafés e jantares, vagamente, fatigadamente falando as vezes de Proust, e
femeeiro irredutivel. O instinto de vencer e conduzir as massas se resumira
naquela merda mesquinha de conquistar mulheres.

Jodo acorda.

Evocar o que ele sentiu antes.

Dar em seguida ele acordado principiando a pensar no noivado.
Nunca que tivera intengdo de casar, esta claro.

Queria criar atmosfera de confianga e conseguir o estupro.

Mas no momento esta fatigado. Na verdade continuando assim no enlace puro
(aparentemente puro) ele cria em torno de Violeta uma atmosfera quente,
entorpecente de sensualidade, em que ela é quem faz os primeiros avancos. Ela
se vé jogada no mundo de sortilégio. Desconfia mas nao tem direito de
desconfiar de tal maneira Jodo pressupde o casamento. Fica tao angustioso, ela
se vé tio proxima da queda que foge.

Mas todo o ser psiquico |he doia com uma agudeza fria, metdlica.

QUATRO PESSOAS

Jodo em qualquer momento estoura junto do Carlos e diz: E afinal das contas
tudo isto vem do qué? E destas verrugas que ndo me largam! é horrivel! é
horrivel!... E se pOe a contar o que tinha sofrido com as verrugas. Aos treze anos
apareceram quatro, cinco nos dedos e aquela pequenininha na narina. Os
esforcos que tinha feito pra acabar. As operagdes, as supersticdes, nasciam
outras. Teve medo de operar a do nariz com a lembranca de que podiam nascer
outras na cara em lugar pior. Ali onde estava ainda disfarcava mais. Mas cada
pessoa a que era apresentado, logo percebia que ela olhava pro nariz dele e se
sentia tdao avacalhado. Quisera ser esportivo, tinha até um corpo regularmente
bonito, mas os rapazes de esporte cagoavam tanto das verrugas dele desde os
treze anos. Quando brincavam, faziam de propdsito, era segurar ele nas maos
que ele ficava inerme, com medo de machucar as verrugas, elas arruinariam e
ele iria morrer. E doiam muito. As vezes a do nariz, nas gripes, nos defluxos,
ficava latejando, avermelhava mais e doia. E ele pensava que ela estava maior,
de certo que incharia, criaria pus, e ele tinha um medo horroroso. Deixara
esportes, aos poucos deixara qualquer interesse maior, uma carreira
importante. Uma posi¢ao ilustre, por causa das verrugas. Em S. Paulo usara
sempre luvas no inverno e até as usara no verao. Mas as condigdes sociais
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desabusadas daqui tornaram inda mais ridiculas aquelas luvas e as abandonara.
Os subterfugios, principalmente diante das mulheres. Maos nos bolsos. Nao
gesticular. Usar creme na verruga do nariz. Mas pouco podia se exaltar, falar um
pouco mais longamente nas conversas, discutir porque logo percebia a roda
toda olhando para ele, imaginava que a verruga estava se avermelhando no
calor da fala e todos estavam olhando pra verruga dele. Chegava a pensar em
lepra, sabia que era estupidez, mas chegava a pensar, ndao podia, o pensamento
tomava conta dele. Violeta, coitada, era muito boazinha e sabendo daquele
sofrimento dele, nas conversas vinha e beijava as verrugas com dogura, mas era
horrivel! era horrivel!

Jodo contando sofrimentos que deu a mulheres e ndao gostar nada de Violeta e
cinismos seus, fez esta reflexdo: Mas o que me déi mais é eu nao ter me
compreendido a mim mesmo, nisto tudo.

Uma vez abandonou Violeta por outra, brilhante e linda, com quem foi viver.
Mas sustentava Violeta e de vez em quando, completamente saciado
fisicamente com a outra, ia sorrateiramente ver Violeta e sentia que ela estava
guerendo amor. N3o era ele nao, jurava, era ela. Entdao a tomava nos bragos e a
satisfazia, mas jurava, que era sé por solidariedade. Via os jeitos dela. Até nem
se movia da sua cadeira, mas ela estava querendo ele. E depois era mesmo dela
gue ele gostava. A outra era muito melhor. Mas nao se tratava de melhor nem
pior. Era de Violeta, que jamais ninguém o tratara com a dedicacdo, aquela
atencao servil de Violeta, era dela que ele gostava mesmo, e entdo a satisfazia
pra mostrar que estava solidario com ela. Aos poucos, com a licdo do abandono,
Ihe viera a certeza que numa reconciliagao: Violeta se consertaria dos defeitos.
Voltara ela porém, voltara aos defeitos com toda a naturalidade. E se
arrependia ele de ter voltado, porque agora tinha a certeza que nao gostava
dela mesmo. Porém hesitava em largar dela outra vez.

MARIA

QUATRO PESSOAS

Maria tinha coisas. Como, as vezes pensar que nao podia respirar mais, ia
morrer de falta de ar. E entdo retinha a respiracao até o martirio. Quando nao
podia mais, isto €, mesmo quando o organismo |lhe dominava a impensada

verdade, s6 entdo ela respirava e continuava a viver. Mas sempre |he sobrava
um resquicio de despeito por ter voltado a respirar.

QUATRO PESSOAS
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... E essas mulheres brasileiras... pois é, s ainda existiam conforme a forca, a
identidade dos seus homens. E quando se esforcavam por se libertar, em vez de
avangar, retrocediam, nao ficavam mais que fémeas. Pra nao dizer mais que
putas.

VIOLETA
QUATRO PESSOAS

Aqguela ligacdo intima do pensamento entre o passado e o presente. A
contribuicao, o disfarce, o perdao, a explicagdo que as imagens evocadas da
infancia e da adolescéncia trazem a vida presente de cada um, nada disso havia
pra Violeta. Ela ndo tinha passado, ndo tivera infancia, ndo tivera adolescéncia.
N3o é que ndo se lembrasse de nada. Afastara tudo como se fosse um crime, o
pai, a mae, as criancadas na rua, a fabrica, eram nédoas medonhas, que ela
afastava da lembranc¢a com tao instintiva defesa do seu “melhor” presente, ou
antes do presente que ela desejara e tinha, que ela afastava tudo da lembrancga
como se realmente nada tivesse existido. Era uma existéncia nascida aos vinte
anos. Atras era um vacuo escuro, horrivel, pavoroso, uma nédoa medonha,
ingrata, vil.

QUATRO PESSOAS

Uma das vezes em que tratar de Violeta contar que ela tem horror de falarem
Jodo e amigos (Carlos) de uma visita as velhas cidades mineiras. Nunca mais ela
escrevera aos seus, cortara qualquer ligagdo com o passado, e embora nao
tivesse ninguém referido o lugarejo em que ela vivera, a simples ideia de passar
por |13, de encontrar uma antiga conhecida no trem, a horrorizava como se fosse
a perda total do bem que ela conquistara. Fazer entdao uma evocac¢ao do largo
da matriz colonial, sé por fora, com o ar de Minas, mostrar a beleza do passado,
o gostoso do frio seco e das gentes altas e magras, tudo o que era infinitamente
repulsivo agora a Violeta, e ela sequestrada tao violentamente que mesmo
quando os conhecimentos novos, no Rio, as amigas novas |lhe perguntavam
donde era, embrulhava, disfarcava e fazia o possivel pra nao dizer que era
mineira. Minas a enchia de uma vergonha despropositada, tinha quase a
sensacdo de que era crime ser mineira e ndao dizia. De uma feita mentiu
francamente que era paulista, mas isso lhe deu logo em seguida um tal medo do
Jodo, que desfez logo, com aquele seu dom certeiro de ser antipdtica quando
gueria, a amizade que estava construindo.

QUATRO PESSOAS
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Violeta — Observar que Violeta nas suas revoltas e na sua passividade é um ser
feito de calculo e paixao ao mesmo tempo. Ela é uma calculista, uma “rusée”
bastante fria, que defende a todo custo a sua calma pessoal, e o protetorado do
matrimonio que conquistou. Parte da sua incapacidade vital, que a faz nao
tomar remédio, se doente, enquanto Jodo ndo comprar o remédio ou chamar o
médico; que a faz ser incapaz de comprar um vestido sem a opinidao do Joao,
etc., tudo isso que é real, é também cdlculo, o exercicio espertalhdo calculista
da inércia que a torna um ser infinitamente pequeno digno de caricia e
protecao, que ao espirito naturalmente carinhoso, protetor e dominador (de
mulheres) do Jodo sao jogos infaliveis para a recusa de um abandono final.
Noutras coisas, Uteis ao Jodo, ela é uma mulher forte e capaz de agir por si,
como no ter sempre mesa posta e agradavel pra ele, indo ela mesmo comprar o
melhor e descobrindo por si o mais barato. E principalmente na doenca grave
gue ele sofreu e em que ela se transfigurou tao masculamente, com tao
espléndido, iluminado devotamento, que seria impossivel determinar em tdo
sublime mulher o que entrava entdo de espirito calculista e defensivo. Se é
certo que ela se horrorizava imaginando na possibilidade do Joao Ihe vir a faltar,
ou despegar-se dela, com efeito sera possivel uma determinacao exata de até
gue ponto estes elementos nao fazem parte intrinseca do amor?... mas havia
momento em que, o seio amplo da sua passividade transbordava e ela perdia a
paciéncia. Eram entdo os escandalosos estouros, descontrolados, publicos, em
gue ela sempre, sempre pelo seu detestdvel espirito de calculo, agia de forma a
implicar a presenca de um terceiro. No estouro a dois, era possivel o Jodo
guebrar todas as amarras do momento e quem sabe? ndo voltar mais. Um
terceiro ela sabia, acovardava o Jodo, despertava nele o seu instinto de sexo e
protecdo, e a economia vital — uma espécie de compromissos a que ele era
incapaz de fugir na sua lealdade espontanea, mais instintiva que verdadeiro
tragco de carater. As explosdes de Violeta eram sempre naturais, logicas,
justificadissimas. O transbordamento lhe denunciava a reserva admiravel d?
paixao, com que, tantos anos passados depois dos primeiros amores, ela era
sempre uma mulher providencial, fornecedora de incontdveis prazeres de amor,
em que numa torrente de volupia e castidade, ardor e recato, se denunciava a
figura perfeita da Esposa e jamais o fastidio transitério da concubina. Jodo
nunca que a deixaria, porque o prazer que ela lhe proporcionava era, sim, era
santo, era uma volupia, uma sexualidade religiosa, uma sexualidade legal, social,
da mais intensa verdade humana. E era com essas forgas todas, consciente das
amarras que ela as vezes se desesperava contra esse “perdido”, esse femeeiro
irredutivel que ignorava a felicidade na satisfacdo indisciplinada das suas
vaidades pessoais. Estouros violentos, brutais e envergonhadores e cacetes
como o da tentativa de suicidio, de que o Jodo saia com uma enorme raiva dela.
Percebendo com clareza que havia qualquer coisa de baco em Violeta, de banal,
de bogal mesmo. De uma violenta estupidez. Mas havia sempre mais alguém
presente, ou chegado, que implicava nele o seu dever de esposo. Era malicia
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dela? era calculo?... Era também uma vinganca, de que ela se agradava fazendo
o Jodo sofrer. Porque também isso havia nessa mineirinha vertiginosa, ela
enrolara toda a existéncia do Jodao, num vago, muito vago sofrimento! A
vulgaridade de Violeta, a sua incapacidade em progredir na vida, o seu
conformismo irredutivel: faziam parte de uma vinganca de que ela nao se dava
bem conta, uma subalternidade reconhecida e aceita que ela sutilmente
transformava numa vinganca de ser mulher. Que mundo de inversdes e de
mistérios naquele corpinho escuro, dominado por uma carinha reles, de olhos
profundos e baixos! As vezes Ihe vinha a lembranca aquela resolucdo fragosa
com que em noiva ela se entregara ao Jodo. O que isso |lhe custara de choro e
medos, os dias que passara a espera dele voltada para as montanhas da sua
cidadinha mineira, ndo se pode imaginar. Fora um suplicio incomparavel, de que
o préprio Jodao nao se dera conta jamais. Sim, era um compromisso enorme, que
tomara com ela o mogo de S. Paulo, a grande capital. S6 mesmo uma coragem
espantosa é que, no entanto, poderia prender aquele moco que escolhera para
si e que nao tinha presilhas morais ou facilmente se esquecia dela. E entao
voltou para o interior da sua Minas esperar. Ele viria? Era impossivel ter uma
certeza qualquer. Havia cdlculo? Havia mas havia uma prodigiosa paixao
também. Ela adorava o Jo3dao que se confundia em seu espirito reles com o
“mogo da capital”, com os herdis do cineminha educador, com o seu desejo de
ser maior que as amigas mineiras, com o irmao morto que se fora se formar e se
extinguira. E era o Jodo! o Joao verdadeiro, aquela graca, aquela simpatia
adoravel, aquele filho dela que ela precisava salvar como precisava salvar o
mano que se extinguira e pela primeira vez lhe despertara o instinto da
maternidade. Martirio, inferno, um sofrimento irresponsavel em que ela
provava a angustia revoltada que temos ante a fatalidade da morte. (Aqui
descrever ela de noite, sem dormir, abrindo a janelinha do quarto, 13 na
cidadinha mineira, e sofrendo com a paisagem).

QUATRO PESSOAS

Na passagem em que contar Violeta procurando afastar do Jodao os amigos
destes e suas mulheres, desenvolver as seguintes consideragdes:

Violeta, sem ter consciéncia disso, agia em defesa da integridade do seu lar. Até
mais que de sua felicidade pessoal. Na sua pertinacia burra ela queria era
conservar sua casa, seus moveis, sua comida, sua dormida e de qualquer forma
o seu homem. Enfim ela agia preliminarmente evitando qualquer agao
dissolvente que aqueles individuos moralmente desmantelados, mocos e
mulheres teria fatal sobre o lar dela e de Jodo. Fizera enfim, numa previsao
admiravel, derivada de seu passado pobre e suas ambicdes, o que Carlos ndo
soubera fazer em tempo contra a acao dissolvente que estava exercendo sobre
o lar dele o préprio casal Jodo e Violeta.
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Fazer entdo a analise da situacdo contemporanea de todos estes mogos e mogas
da Capital Federal. Abandonada a moral catélica, ela ndao fora ainda substituida
neles por nenhuma organizagdao moral nova. Seres acanalhados, avacalhados,
sem a menor espécie de carater. Seus lares eram ebulicdes ndao amorais, mas
imorais no maximo. Rapazes que se amigavam, se ajuntavam ou, se preciso, se
casavam com moc¢as mas que ndo admitiam pra com elas a mais minima espécie
de compromisso. Fruiam-nas apenas, lhes desgastavam com a rapidez das
volupias, das farras, das bebedeiras, a mocidade, certo de jogda-las fora quando
ndao prestassem mais. Ndao se preocupavam quando unidos de lhes dar pelo
menos um futuro qualquer, uma educa¢ao mais sdélida, um emprego, um
peculio, absolutamente nada. E elas tinham que se conservar fiéis. Mas eles nao
mantinham pra com elas a menor espécie de fidelidade, nem mesmo da
assisténcia amorosa, porque se esta existia, ndo era pelo compromisso de uma
assisténcia, mas porque eles gostavam sinceramente delas, de seus corpos. E
com isso... se assistiam a si mesmos! O amor assumia todos os aspectos da
desumanidade. E com isso desfaziam-se e refaziam-se casais. Esta com aquele e
amanha com outro cuja amante ou mulher se passara pra aquele, com a visao
mais proxima de uma hecatombe de mulheres jovens e ainda mais tragica e
superior de uma hecatombe moral de homens. Este era o ambiente mais geral
entre os artistas, os jornalistas, os socialistas de vario grau, os estudantes e
estudiosos, uma desmoralidade consciente e enfurecida em que o mais puro
poeta e o socialista de partido se igualavam ao soldado que sai, sdbado a noite,
aventurando qualquer fossa sexual que nao cobre. Ou que lhe pague...

Violeta fora de uma previsao em que lhe reapareciam as defesas da antiga
operadria. O lar. Isso lhe bastava. Que o Jodo aventurasse também |4 fora, afinal
nao lhe magoava imensamente nao. SO se desesperava quando a imoralidade
no marido era tamanha que ela ndao podia mais nao ver. Entdao lhe vinham
aqueles desesperos acumulados em que o sofrimento estourava intensissimo,
porém sempre condicionado a salvaguarda do lar. E assim depreendera mais do
gue ela mesma supunha, o marido. Fizera do seu lar um reduto de, meu Deus!
até de pureza! Ali Jodo escondia suas melhores qualidades, ou os momentos
mais puros que lhe restavam no ser desarvorado. A casa, o lar era pra ele um
lugar de um passado com organiza¢ao. E ndo ha ser humano que nao se sinta
mais elevado com isso. Jodao jamais abandonaria Violeta.

2 - CARACTERIZACAO DAS PERSONAGENS EM CONFRONTO
CARLOS E JOAO

QUATRO PESSOAS

92



CARLOS

Verificar que Jodo, paulista, com seu desleixo, vida de expedientes etc., se
tomara o tipo do carioca, perfeitamente adaptado e caracteristico, ao passo que
ele, carioca de nascimento parecia mais um paulista ou um mineiro desajeitado,
cheio de presilhas morais e individuais que o tornavam inconversivel e
irredutivel: uma forca bem de provincia.

QUATRO PESSOAS

Carlos refletindo sobre o catolicismo dele e do Jodo ambos tinham abandonado
qualquer pratica.

Carlos se afastara apenas por organizacdo pratica da vida. Poderia viver dentro
do catolicismo, vivia virtuosamente, poderia dizer que vivia “em Deus”. Porque
se afastava? No fundo era ainda intensamente catdlico. Se tomara agndstico.
Jodo nao se revoltara porque o catolicismo ndo lhe permitia ser o que era. Ria.
Tinha respeito humano. Pecava. Vivia “em Lucifer”. E Carlos, sentiu
horrivelmente despeitado que Jodao era mais religioso que ele e mais digno de
perddo. Mais perfeito.

JOAO E VIOLETA

QUATRO PESSOAS

O outro casal (ndo Carlos e Maria) devo analisar numa passagem, mostrando
que eles se amavam mas ndao eram amigos um do outro. Havia amor mas ndo
havia nenhuma espécie de amizade entre eles. Dai a profunda desarmonia.
CARLOS E MARIA

QUATRO PESSOAS

Uma vez que Jodo contando seus namoros diz pra Carlos

“Vocé estd preso ao seu amor, ndo me compreende”, Carlos se irrita
enormemente e responde:

— Porque “ndo compreendo”. Estou preso, ndo! Amo e me quero feliz é por
isso... Vocé pensa que eu sou personagem de romance de tese pra ndo sentir
tambéml!...



Comentar entao Carlos e Maria em sua honestidade. Havia na realidade entre
eles um maravilhoso amor, mas ndo era so isso. Havia um convénio secreto,
jamais confessado de defenderem uma felicidade. E era também nesta defesa
de felicidade que estava parte larga do amor de ambos. Se este ndao era uma
falsificacdo mental, mas legitimo, ele era acrescido ndao apenas da mutua
estima, do prazer da companheiragem, da vaidade do cOnjuge bonito, e da
propria idealizacdo sublime que ha no amor, havia também um egoismo, uma
espécie de avareza individualista da grandeza pessoal que lhes fazia gigantizar
defensivamente o seu, deles, amor pra se defenderem em sua paz, em sua
felicidade, em sua voluntaria diferenca. Mas buscaram derivativos. (Dizia quais.
A musica era o principal. Em Carlos a amizade pelo Jodo, menos que o
sentimento de paternidade, a sua projecdo no amigo, na vida do amigo. Em
Maria o mimetismo discreto, mas orgulhoso de si, que a fazia as vezes dissentir
de Carlos na representacdo ndo imaginada de uma independéncia etc...)

Carlos a horas tantas reflete sobre o seu desejo de se aproximar das artes. A
musica ele amava apaixonadamente, bem como Maria. Tinham 6tima discoteca,
iam a concertos. Maria, animada, dando um dia opiniao junto a um critico real.
Este a olhando surpreso. “A senhora estuda musica?” Ela recuou
envergonhadissima. Carlos a defende “Nem sequer o pianinho de todas as
brasileiras.” Satisfeito. Dois dias depois via o critico assinando no jornal as
opinides de Maria. Ficara entusiasmado, mas ocultara o jornal, pra que ela nao
tomasse algum pido na unha e desandasse a dar opinides. Sim, também liam
bastante. Mas Carlos nao tinha grande conviccao dos chamados grandes
romancistas contemporaneos. Lia monotonamente Proust e guardava uma
instintiva repugnancia pelos preciosismos de Huxley. Achava certos brasileiros,
Lins do Rego, Jorge Amado, principalmente os nordestinos, mais humanos, mais
cheios de generosidade da vida, mas Graciliano Ramos ja o tornava bem
impassivel. Lembrou de se aproximar das outras artes e com Maria frequentava
as exposicdes de pintura e gostava sim, gostava mais de uns que de outros,
tinha histérias de artes plasticas em casa. Comprara mesmo alguns quadros,
gue logo depois de expostos em casa, |lhe ficavam indiferentes. Tinha um vago
pressentimento de que gostava errado. Nao era como na musica em que
apreciava Bach, Mozart, Chopin, gostava ja muito de Wagner e Debussy, de
Tchaikovsky, da Manon e do Barbeiro e mesmo de Stravinsky, com aquela paz
sadia de quem sabe estar certo. Assinou revistas modernas e ficou
assombradamente triste. Aquelas teorias, composi¢ao, correspondéncia de
cores, corte de ouro, linhas-forgas, desnecessidade do assunto. Percebeu como
ja pressentira pelas histérias de arte e contemplando o inerte Egito, o Greco,
Rembrandt, Cézanne, que ndo entendia nada de pintura. A musica sim, ele
entendia, ele reconhecia por si mesmo o que era bom, mas as artes pldsticas
eram dificilimas de se entender direito precisava de um treino longo, muito
estudo... gostava sim das cores, ndo precisavam serem cores “decorativas” que

94



os técnicos atacavam, porém dentro das cores bacas, os diversos marrons, os
cinzas frios, podia gostar. Mas gostava em principal porque eram paisagens,
corpos, ambientes expostos na tela com vigor, com poesia. Teve raiva de
empregar a palavra “poesia”. Mas seria de fato ele, eles, Maria também, todos
em geral, que nao alcangavam entender de pintura, ou a pintura que estava se
afastando deles? Mas por mais que qualificasse de “esoterismo” as dificuldades
e problemas da compreensao da pintura sabia que os técnicos tinham razdo. As
artes plasticas eram dificilimas de se entender de verdade, vem o desanimo. Foi
desistindo delas, concentrando-se inda mais no prazer misterioso da musica, em
gue ja na terceira audi¢ao, se acomodava a qualquer “modernismo” a primeira
sensacao repulsivo.

CARLOS-VIOLETA, MARIA-JOAO

QUATRO PESSOAS

Carlos, como Violeta vem de operarios. Dai em parte a resisténcia moral dele e a
passividade dela. Maria e Jodo sao representantes da burguesia tradicional.
Carlos sabe disso, na conversa com Violeta, na cena do cassino da Urca.
QUATRO TEMPERAMENTOS

Carlos: O macho completo, o sossego, o dominio sobre a vida e a mulher.

Jodo: A inquietacdo sexual. O rosto meio sem tracgos firmes meio infantil. Um
qué de ingenuidade. Uma simpatia meio protetora, é o que infunde, uma

disposicao a ser perdoado.

Maria: A mulher irregular, infinitamente feminina, que precisa ser protegida e
defendida. Imensamente influenciada. Enigmatica.

Violeta: A fémea passiva. Completamente passiva e desprezivel. S6 age pra se
defender e ao que conquistou. Pura forma de reflexo, sem qualquer inquietagao
nem iniciativa pessoal.

3 - ACAO (CENAS)

QUATRO PESSOAS

12 CENA
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O romance comeca no auto, Carlos e Maria voltando da tentativa de suicidio?
N3o, comeca na tentativa na conversa entre Carlos e Jodo, este preocupado,
com infinita piedade, mas ja se mostrando Unico e comentando seus amores.

Em seguida no auto, Carlos pensando um pouco aporrinhado na amizade
renovada com Jodo, nao que lhe esteja dando que fazer, mas por causa de
Maria, pegada nestes nossos turbilhGes. E lembra que se primeira amizade
parara fora pela incapacidade dele, Carlos, de cultivar amizades de longe.
Objetividade de posse presente, de Carlos, fora mesmo pra com o amigo. Mas
Jodo era uma simpatia envolvente. Carlos gostava de o dominar. Amizade entre
ambos era uma luta espléndida em que Jodo entrava com a sua simpatia, sua
espontaneidade, sua necessidade de prote¢ao, seu cinismo, sua reniténcia em
entregar-se completamente. Carlos entrava com a sua perfeicdo que Joao
admirava e respeitava, com sua protecao de que Jodo necessitava, seu instinto
de dominio e posse a que o Jodo se entregava voluptuosamente e refugia
constantemente, deixando Carlos eternamente satisfeito de sua proépria
superioridade mas insatisfeito de sua posse, que nunca era uma certeza,
embora fosse total, completa, nos momentos de dominio. Carlos pensando
nisto se sentia “egoista”: mas reparou surpreso que o verdadeiro egoista era o
Jodo. Nisto assustou-se. O automovel ele o parara, mas continuara com as maos
no volante, pensando. Olha pra Maria e tem a maior surpresa esta dolorosa.
Maria, olhos abertos, olhando sem ver também ndo reparara que chegavam, |3
nos seus mundos. Carlos a toca, ela se assusta, e recusa o contato dele. Carlos
estranha.

23 CENA

Vao dormir, Maria se despe mecanica. Carlos se esqueceu de si pra examina-la.
Pensa que é fadiga das comogdes da noite e dor pelos amigos. Na verdade
Maria ndo sente nada, sé esta fora de si. Deitam-se. Carlos pergunta a ela se
guer que ele figue na cama dela. Maria tem um arroubo de paixao inusitado,
abracga-o, cobre-o de beijos. Carlos estranha mas quer cumprir com seu destino
de homem. Maria o enlaca mas Carlos sente que ela apenas deseja té-lo ao lado
dela. Ficam assim. C. percebe que Maria nao ha jeito de dormir. C. comenta com
aspereza a amizade Jodo-Violeta que os viera tirar de sua calma habitual. Maria
sente uma dolorosa sensac¢ao por dentro que nao sabe explicar, mas pensa que
pela primeira vez ndao esta perfeitamente de acordo com o marido. Sofre por
discordar, pensa que é piedade de Violeta e tem uma repulsa intensa pelo Jodo
gue maltrata Violeta. C. percebe que M. esta longinqua e se apossa dela. M. faz
um vago gesto de recusa, estd pensando no Jodo repreensivel pra ela, pensa
gue se recusar dizendo o “Estou muito cansada” que imaginou, Carlos fugira
dela o enlaga com furia, se entrega com uma volUpia nova, como que
aprendida, que desagrada a C. que gosta de possuir e acarinhar sozinho. C.
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lembra que sua maneira de gostar é ficando M. mais inerte e décil. Com a mae
era a mesma coisa, com as mulheres de aventura sempre fora a mesma coisa,
sempre escolhera por isso meninas novas que nao lhe davam muita atencgado,
preferindo a inércia delas a sabedoria das trintonas. Nao gosta de ser
acarinhado. Lembra de repente que sé o Joao permite carinhos de lhe tomar o
braco, abraca-lo, lhe dar tapas, coisas assim. A posse se prolongava, distraida
pelos pensamentos infiéis. Mas M. estava inteiramente inerte, olhos abertos na
pequena treva do quarto. Carlos se apressa e a abandona meio despeitado.

QUATRO PESSOAS

Maria, no primeiro parto estivera tio mal, que da operagdao resultara a
esterilidade. Quanto a Jodo e Violeta esses nao queriam ter filhos.

SUICIDIO DE VIOLETA

Jodo confia a Carlos que estda muito inquieto, o médico disse que ndo, que isso
passa, mas Violeta ainda continuava com os olhos turvados, e a todo momento
pedia pra ele chegar o rosto perto dela, porque nao o via bem.

QUATRO PESSOAS

Num dos momentos mais intensos do drama, os quatro estando juntos, talvez
na cena do cassino da Urca, um dos quatro pronuncia a palavra “teve um filho”.
Ha um deslumbramento irritado nos quatro. Se entreolham ansiosos. Cada um
percorre os outros trés com o olhar como que buscando aquele que lhe pudesse
dar um filho. Sentiram-se danados fora de qualquer destinacdo, desprovidos de
razoabilidade, gratuitos, indefesos em si mesmos, porque, sem o filho, nao
tinham nada a perder. Nada os tradicionalizara. Descrever psicofisicamente a
auséncia do filho.

QUATRO PESSOAS

No fim, despedido do Carlos, Jodo tem de repente uma enorme saudade de
Violeta, do aconchego de Violeta, e volta a ela, vai encostar-se nela, deitar a
cabeca sobre os joelhos dela, uma aspiragao violenta de carinho, de amor, de
dominar, castamente feliz.

Jodo chega de S. Paulo pra trabalhar no Rio. Procura Carlos e retomam a
amizade de adolescéncia. Jodo estd comissionado. Carlos no principio sente
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certo desagrado mas logo Jodo o empolga como na adolescéncia, pela sua
simpatia, pelo desejo de protecao que infunde, pela sua atragao misteriosa.

MORTE DE MARIA

Quando Carlos descansando um pouco é chamado porque Maria estava com
meningite, encontra ela movendo de leve a cabeca.

Pousa a mao nela, ela abre os olhos, cessa de mover a cabeca, abre, abre muito
os olhos, os labios se movem mansos. Carlos se aproxima pra ouvir. Numa leve
ruga de impaciéncia Maria franze as sobrancelhas. Afinal Ihe escapa da boca,
com esforgo:

— Nao te vejo bem...
Foi a ultima frase que Maria pronunciou.

Carlos chama o padre. O médico impaciente chega no meio daquelas rezas, com
raiva porque nao acredita. Mas sem querer, ndao pode sopitar o movimento de
vinganca e murmura pra Carlos, longe ereto, imével, no canto do quarto: “Ela
nao entende mais nada.” e vai-se embora.

QUATRO PESSOAS

Violeta surpreendera de qualquer jeito que foi Carlos mesmo que matou Maria.
Descrevé-la no apartamento, na sala fechadissima buscando saber do marido se
foi mesmo, pra ter maior certeza, e o incitando a ocultar tudo, defender Carlos,
empurrando o marido pra junto de Carlos. E agora descrever a cena muda, ela
sozinha, inquieta, buscando vencer a inquietacao, fez isto, fez aquilo, e enfim
imovel olhando pra frente sem ver. Seio arfa. Seio morre. E enfim cai num choro
convulsivo, se machucando, dando socos na cabecga.

CENA FINAL

Jodo (?) pensou se devia ou nado ir-se embora do cais. Carlos partira mesmo,
Carlos no momento |lhe era vagamente desagradavel, era ridiculo isso agora de
ficar ali parado olhando o navio se afastando, de vez em quando fazendo acenos
de adeus para o Carlos que partia. Era ridiculo, que diabo, amigos ndao havia
duvida, mas tamanhos homens pra estarem assim se trocando olhares e
adeuses inuteis. Olhou Carlos, 13 longe. Carlos o olhava, ele percebeu, com
infinita, suave ternura. Carlos esse nunca que se retirasse do parapeito
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enquanto pudesse enxergar o amigo. Os sentimentos dele, os atos nao se
perturbavam por nenhum desequilibrio interior, inteiramente sem precaugdes.
Jodo teve quase raiva. Raiva de Carlos que devia, com a sua nitidez enérgica, se
retirar primeiro, acabar com aquela cena ridicula. E teve uma impaciéncia por se
sentir ainda fraco diante da for¢a do outro. E no entanto o outro era tao fraco!
um assassino! um...Quis pensar “ingénuo” mas se percebeu em falta, insistindo
em rebaixar o amigo, susteve-se com tempo. Mas inutilmente, ndao pensava,
ndo chegara a pensar a palavra, ela porém viera, estava nele, Ilhe dominava os
sentimentos, Carlos estava rebaixado, eles, apeado da sua calma superioridade.
Mas a palavra ndao fora pensada. E ao recalca-la, Jodo descobrira uma
substituicdo que o salvava daquele martirio de estar ah, estar inutilmente,
raciocinava, mas a mais humana verdade é que ele ndo tinha ja agora o menor
interesse pelo amigo rebaixado, nao sentia a menor comogdo com a partida de
Carlos; antes, sem que se formulasse ideia tdo desagraddvel, o que o tomava
desde que entrara no cais, fora uma impaciéncia enorme de ver Carlos pelas
costas, até nunca! E a invencdo foi que o vapor ja uns cinquenta metros longe,
variegado, tantos bracos se agitando, tanto ruido no cais, no mar, Carlos? ele ja
nao via bem Carlos no meio daquela movimentagao colorida, “ndao vejo bem
mais ele” pensou. E partiu rdpido, partiu fugindo, acossado por um remorso
estupido de nao olhar pelo menos uma vez para tras. Mas pra qué? Ele ja nao
veria de certo Carlos no parapeito rutilante de adeuses de cores.

CENA DO CASSINO

Quando Joao e Maria estao dancando, Violeta ndo resiste e seguindo o par com
os olhos, estoura pra Carlos.

— Nao sei 0 que terdao esses dois hoje. Olhe! parece que eles estao discutindo,
brigando, nao sei...

Carlos procura o par com ansiedade, aquilo o desesperara. Mas no meio da
multiddo de pares entre as luzes coloridas e mdveis, fez um esforco, mas era
impossivel que houvesse um segredo, uma discussao, qualquer coisa enfim
entre Maria e Jodo. As luzes atrapalhavam a vista e Carlos se acalmou, era
impossivel qualquer mistério ali. Respondeu:

— Nao consigo ver eles bem.
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NOTAS BIOGRAFICAS

Romancista, cronista, ensaista, musicégrafo, critico, jornalista, professor,
pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se & que angulos mais
oferece a complexa e extraordinadria personalidade artistica de Madrio de
Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de
preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artistico
da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatorios
reunidos. Nao ha, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu
espirito agil e original ndao tenha deixado a marca.

Mario Raul de Morais Andrade nasceu em S3o Paulo, a 9 de outubro de 1893, e
faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no
ginasio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatério Dramatico
e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “H4 uma
gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia
Desvairada”, marco dos mais importantes na histéria da poesia brasileira,
auténtico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mario
de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto,
adeus as musas. Como ficcionista é autor de “Macunaima”, “Amar, Verbo
Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos
Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o género entre nos.
Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sélido
conjunto de 20 livros — é indispensdavel ressaltar a sua atuacdao como criador do
primeiro Departamento de Cultura, de S3ao Paulo, que entre tantas outras
realizagOes culturais, organizou a Discoteca Publica Municipal, criou o curso de
Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Lingua Nacional
Cantada, além de inumeras outras realizagdes de vital importancia para o
desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mario de Andrade foi também o
fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do
Servico de Patrimoénio Histérico e Artistico Nacional, tendo ainda regido a
cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, do qual foi diretor.

Fonte:
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Sele¢cdo e notas de Edgard Cavalheiro. Editora
Civilizacéo Brasileira. Rio de Janeiro, 1959.



