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Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 

No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 

O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 

Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
em domínio público, como esta, do escritor brasileiro Mário de Andrade: 
“Quatro Pessoas”. 
 

 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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QUATRO PESSOAS 

 
 
Só havia a mão dele, e pulso, no círculo agressivamente claro que o abajur abria 
na mesinha, ao lado da cadeira cômoda. Carlos foi retirando insensivelmente a 
mão, mais desejoso de ficar sem nitidez naquela atmosfera opressa de incerteza 
que ainda acentuava no ambiente o ar apressado e sem caráter daquela saleta 
de apartamento. Mas em seguida quis reagir, era ridículo se entregar assim às 
dores e escândalos dos outros. Escândalos sim! Repetiu a palavra mentalmente, 
com alguma irritação pra ver se se afastava mais do acontecido e se perdoava 
do leve remorso que lhe viera com a nova reação de liberdade. Colocou de novo 
a mão sob a luz, ainda pretendendo reagir contra a infelicidade do ambiente, 
porém a ideia que tivera de “ser ridículo” se entregar assim às dores (não 
repetiu mais ‘escândalos’) dos outros” o estava fazendo sofrer 
desagradavelmente. João não era “os outros”, que talvez até Carlos desejasse 
instintivamente, por instinto de defesa, que fosse assim, porém havia o que ele, 
no momento, imaginou ser apenas o compromisso da amizade. Mas era ainda o 
desejo da reação que lhe fazia inventar o preconceito de um compromisso. 
Ficou quase desesperado, então compromisso era preconceito? Positivamente 
estava inventando só palavras falsas pra se justificar, pra se afastar do João, de 
Violeta, daquele ambiente irrespirável, não estava nada refletindo do que sentia 
e verdadeiramente era. Olhou a mão. O olhar ainda pertencia àquelas intenções 
de reação contra o sofrimento que aquele caso e aquele ambiente lhe 
impunham, queria se ver nítido, bem definido em sua personalidade e sua 
própria vida. Violeta tentando se suicidar; o escândalo formidável no prédio; 
João chamando-o pelo telefone; Maria que também quis vir compadecida; não 
devia ter consentido; gente na porta comentando, gente no elevador, nas 
portas dos outros apartamentos do andar, e tudo escancarado quando entrara, 
uma falta de... Ia dizer de pudor, mas a mão o salvou. 
 
Olhou a mão. Teve desde logo uma sensação de prazer, era uma mão forte, 
generosa. Não era naquele momento, completamente desarvorado, sofrendo 
horrivelmente, com Violeta se torcendo de dores, próxima da morte, que João 
havia de andar fechando portas. Não tinham criada, fora ele que ao chegar 
fechara as portas, dando um aspecto de decência a toda aquela desgraça. Mas, 
diante do pulso talvez grosso demais, sempre lhe vinha aquela inquietação de 
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que exagerara um bocado no esporte, em moço. Na verdade: seria mesmo 
feliz?... A resposta veio imediata, franca, enérgica: sou sim, sou feliz. Olhava 
fixamente a mão, fechou-a contraindo os músculos com força. Respirou fundo e 
concluiu o pensamento: na medida das possibilidades do mundo. Abriu de novo 
a mão, relaxando os músculos, numa quebreira mansa, agradável, enquanto o 
espírito se impacientava outra vez com aquele condicionamento estúpido da 
felicidade “às possibilidades da vida”. Sempre a mesma coisa, ser feliz 
condicionalmente, não era felicidade. Retirou a mão da luz, brusco. Foi excesso 
de esporte, sim, aquele pulso muito grosso demais, os dedos eram bem longos, 
mas a espiritualidade logo esbarrava na... sorriu, na portuguesice das fortes 
unhas quadradas. Dono de mercearia... Antes isso, antes fosse dono de 
mercearia. Que fraqueza se entregar assim à noção tradicional de que os 
portugueses 50 eram uns materialões, não era verdade, era ofensivo. Mas 
também diziam que as anedotas atribuídas no Brasil a portugueses, em Portugal 
eram atribuídas a brasileiros. Porém, não era nada disso que importava, a ideia 
é que não era digna dele, gostava dos livros, gostava imensamente de música, 
não chegava a “intelectual”, desses... Ficou raivosamente impacientado. Ia de 
novo desprezar os “intelectuais”, mas devia ser apenas na intenção de se 
valorizar. E quanto aos portugueses, talvez nem se lembrasse de os defender de 
si mesmo, não fosse estar lidando agora em negócios com portugueses. Muito 
delicados até, acrescentou. Mas sorriu. E se ergueu, foi abrir a janela, não havia 
razão para aquela janela fechada, precisava de ar. 
 
Debruçou-se na noite vazia. Era um silêncio sereno naquela... talvez já fosse 
madrugada. Corrigiu mentalmente: três horas quando muito, mas não fez um 
gesto para examinar no pulso o relógio, estava exausto, aquela porta do quarto 
não se abria, Maria lá dentro também, vontade sem reações de abandonar 
aquilo tudo, mesmo o João (ora que se arranjasse!) ir embora... Maria metida 
naquelas encrencas, e enfim lhe vinha uma luz mais decisiva no ser: a mulher é 
que o inquietava mais, não devia tê-la trazido tão suave, tão pouco feita para 
escândalos... Lhe nascia uma ternura quente pela mulher adorada, que ele 
possuía, a quem ele pertencia com a unidade, com o esplendor das uniões 
perfeitíssimas. A noite estava clara, devia haver lua por detrás das casas. Olhou, 
buscando naturalmente a paisagem para o lado do mar. Mas naquela rua 
transversal do Flamengo, embora a esquina da praia fosse próxima, a paisagem 
era insatisfatória, escamoteada asperamente pelas arquiteturas bárbaras. Por 
cima da das ondulações crespas árvores, além, se estendia o lençol das águas 
presas da baía, mar sem vozes nem tormenta, fundindo-se com o céu na hora 
da noite. A imagem interior completava com segurança a paisagem sublime, e 
vinha um mistério grave daquelas moles negras de montanhas, daquelas águas, 
convertidas em cidade, o que estariam fazendo com Violeta que ninguém saía 
daquele quarto?... Maria a estas “precisava” estar em casa, no leito, percebeu 
as formas dela, uma ternura... Repudiou a impertinência crítica: formas talvez 
um bocado curtas, as formas de Maria no leito, e a ternura possante fez com 
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que ele contraísse agora os músculos todos do corpo, se inclinando 
abusivamente no peitoril da janela, se caísse? sorriu. Ninguém passava lá 
embaixo, quando pressentiu que iam abrir a porta do quarto, se voltou já sem 
curiosidade. 
 
Pela porta entreaberta vinha sorrateiramente se esgueirando na saleta o corpo 
do médico. Carlos aproximou-se com polidez, interrogando com os olhos o 
rapaz. Não se tratava de um rapaz, porém de um médico ainda moço, quando 
muito uns quatro aru que estava nos seus trinta anos. Porém Carlos insistira na 
imagem do rapaz, por desprezo, aquele médico chamado às pressas, único 
existente no prédio, sem credenciais, e principalmente um desconhecido, 
irritava a sua natural segurança de agir e o instinto de defesa contra a invasão 
do mundo. Qualquer promiscuidade lhe era desagradável. Mas o médico, 
sentindo-se interrogado apenas com o olhar, fez assim uma cara sem notícia, 
facilmente ferido na sua importância ali. Afinal todos aqueles seres dependiam 
dele e se Violeta estava salva ele a salvara, embora tivesse perfeita consciência 
de que qualquer outro a salvaria. Mas, que diabo! fora ele. Mas Carlos não 
percebeu nada, e insistiu. 
 
— Como vai ela, doutor? 
 
 O moço não insistiu, já dominado pela simplicidade da resposta, que o 
satisfazia: 
 
Não há mais perigo. Ela ainda está muito agitada e as dores hão de ser ainda 
muito fortes, toda queimada internamente, mas... 
 
Carlos, sem pôr reparo na indelicadeza, vira João assomar à porta do quarto e 
desviara os olhos para o amigo. Não tanto que lhe desinteressassem as 
explicações do médico mas agora o amigo estava ali, e o tomara naturalmente a 
ternura pelo amigo que sorria, olhava o João perscrutava o rosto do amigo, 
como inventariando carinhosamente os estragos que o incidente fizera. 
Estavam ambos num desejo impertinente de ficarem sós. O médico, 
naturalmente despeitado por se sentir inútil e demais ali, mas como sempre se 
exercitara muito nos manejos da delicadeza e da boa educação, por saber que 
estas ciências fazem parte imprescindível do bom médico, sem reparar que 
estava ele mesmo sendo indelicado, ficou furioso com a indelicadeza de Carlos e 
quis chamar de novo toda a importância do ambiente, atirou: 
 
— De resto nunca houve perigo propriamente. O senhor compreende... quando 
se quer fingir suicídio... 
 
— Fingir! (interrompeu João quase alto, cortante, fechando a porta atrás) como 
“fingir”! 
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O médico se voltou com defesa. Não tinha suspeitado a presença do marido da 
suicida ali, percebeu que tinha ido longe demais. Ajeitou: 
 
— Sim, quero dizer... Lisol em pequena dose (perguntar se lisol em dose alta, 
pode matar) nunca mata, a moça se... enganou... Calou-se. Os dois homens já 
não tinham mais a menor reserva na indignação impulsiva com que olhavam 
para o médico. “Fingir” este reagia por dentro, “foi fingir mesmo!”, teve 
ímpetos de insistir na palavra e nem foi exatamente por medo que não a 
repetiu. Delicadeza, piedade, desprezo por ignorantes de certas reações físicas, 
um pouco por medo também. E vergonha. Fora longe demais. Ficou furioso com 
a própria estupidez que o deixava agora tão ridículo aos seus próprios olhos, 
mas encarou altivo os dois homens, amigos. Foi seco, muito digno:  
 
— Bem, já não sou mais necessário aqui. 
 
Fez uma inclinação leve de cabeça e foi se dirigindo firme, lento para a porta. 
Esperava que alguém ao menos lhe dissesse alguma palavra de gratidão, 
lembrou de se vingar na conta se não lhe dissessem nada mas era moço, apenas 
formando clínica, devia moderar a vingança pra não repelir futuros doentes. E 
um honesto sentimento do dever, apesar do ódio que tinha por aqueles dois 
homens, fez com que se lembrasse de que ainda poderiam precisar dele. Parou 
junto à porta sem se voltar, tirou da carteira um cartão, e de olhos baixos, não, 
podiam pensar que saía escorraçado, desaforo! ergueu os olhos que estavam 
mais largos, mais francos; cheios de bonita honestidade: 
 
— Se acaso precisarem ainda de mim, disse a custo, depondo o cartão sob a luz 
crua do abajur, moro aqui mesmo no edifício... Quis acrescentar que “estava às 
ordens, a qualquer hora”, mas o orgulho o impediu, podiam pensar que estava 
implorando mais chamados, olhou para os dois homens, desafiando. 
 
Foi Carlos quem pôde ainda reagir, João se perdera por completo entre a 
indignação e a dúvida. Aproximou-se do médico, olhou-o com lealdade, 
estendeu a mão, pronunciando um “muito obrigado” bem lentamente, dando 
tempo aos seus sentimentos se acalmarem. Parece hesitação, no médico, 
embora isso o indignasse. E um pouco que o irritavam agora as leviandades do 
amigo, causadoras daquilo tudo. Quando se voltou, João lhe procurava ansioso 
os olhos de Carlos se acovardou, disfarçando: 
 
— Ela está mais sossegada? a frase soou inteiramente em falso. 
 
— Está muito agitada, e a resposta soou ainda mais agudamente em falso. 
Talvez se os dois amigos se abraçassem, viria uma lealdade consentida afastar 
as más ideias, revertendo à infantilidade e aos consolos de infância os dois 
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homens. Mas isso Carlos jamais teria coragem de fazer, na sua exagerada 
consciência de homem. João o faria se lembrasse, mas estava tão castigado por 
tudo, que os seus impulsos não conseguiam se converter em ideias e muito 
menos estas iniciativas. O ambiente ficou intolerável. Carlos voltara a sentar na 
poltrona, e já agora, consciente dos efeitos da luz na sua mão, tomando cuidado 
em se resguardar inteiramente na penumbra, porém mudou de ideia pensando 
no amigo, luz! Quis se mostrar, dar confiança. Ergue-se rápido, foi abrir a luz do 
teto: 
 
— Que diabo de escuridão! nem te vejo bem!... 
 
 A luz, de-fato, melhorou consideravelmente a opressão em que estavam, Carlos 
ficou mais livre, quase alegre, enquanto o amigo adquirira mais decisão. Tocou 
de leve no braço de Carlos, murmurando um “Já volto.” já cauteloso. “Vou ver 
como ela está”, e se dirigiu cheio de cuidado para o quarto, na ponta dos pés, 
abriu a porta sem ruído, e entrou numa penumbra desalentada. 
 
Era um quarto sem força, feito mais pra dormir que pra viver. Ninguém que 
tivesse boas lembranças dele, se abandonado. A cama farta, objetos e móveis 
de uso indispensável, o tapetinho reles impondo a presença das duas malas e da 
chapeleira de couro com ar de pó. A luzinha da cabeceira tocava indecisa as 
pontas frias dos travesseiros, ainda mais vagamente delineando no outro lado, 
imóvel, sentada ao pé da cama, a figura de Maria. Violeta era realmente a única 
vida, a única coisa de importância naquele quarto. Estava mansa desfeita sobre 
a cama, com as formas insignificantes mal delineadas na coberta. Só a violenta 
cabeleira, basta, sedosa, prodigiosamente preta, por todos os lados arrematada 
em cachos entreabertos, punha um foco de cor vigorosa naquela penumbra em 
que a doente se dissolvia. Mas logo o aparente impulso de carinho que fizera 
João entrar no quarto pra saber como ela estava passando, se transformara 
numa curiosidade quase perversa, muito analisadora, enquanto ele se 
aproximava da cama. Queria ver, queria descobrir no rostinho, no corpo de 
Violeta, seria capaz até de perguntar, se houvera mesmo fingimento ou se o 
gesto fora sincero. Meio que lhe dominava agora a porção de sentimentos mais 
nobres, afeição, dor, amor, piedade, aquele ferimento que o médico fizera em 
sua vaidade, e era insuportável. Parou ainda longe, retido pelo gesto de Maria 
lhe fazendo sinal que não tocasse na cama pra não avivar as dores da suicida. 
Mas Violeta, de olhos fechados, pressentira o marido e voltara a fazer gestos 
pequeninos de sofrimento, abanando a cabeça, passando levemente a mão livre 
da colcha sobre o ventre. Abriu os olhos. João instintivamente se inclinou, 
queria ver naqueles olhos alguma eiva de malícia, isso até seria uma libertação 
para o seu vago remorso, mas não via bem, na penumbra, a significação, o 
segredo daqueles olhos apenas agora duas manchas, bem negras como os 
cabelos, furando o moreno encardido da moça. Violeta estendeu-lhe a mão, ele 
segurou-a, se aproveitando do pretexto pra chegar mais perto. Violeta com uma 



 6 

leve pressão, queria que ele sentasse na cama. João se inclinou muito para ela, 
murmurando: 
 
— Mas vai doer pra você, Violeta... 
 
Ela sacudiu vivamente a cabecinha, insistindo, fez um esforço pra soerguê-la do 
travesseiro, e os cachos cederam para trás, se encompridando lânguidos. A 
cabeça tombou de novo, sem forças, enquanto a moça esboçava uma boca de 
dor. João obedeceu, sentando muito próximo da cabeceira, e depondo o braço 
nu de Violeta sobre os joelhos dele. Ela abriu muito os olhos, fixando-os no 
marido, uma escureza muito opaca, sem brilho, sem dizeres. João estava 
aturdido, sofrendo muito pela companheira, já só com uma leve reminiscência 
da curiosidade anterior, apenas ainda vagamente insistindo em saber por essa 
persistência pouco a pouco evanescente com que os desígnios ainda 
perseveram algum tempo na gente, mesmo depois de abandonados pela 
vontade. Violeta murmurava agora, com esforço mas claro, escandindo as 
palavras: 
 
— Não faz... Não faz mal que doa não... Eu quero... você... 
 
João principiava reagindo outra vez. Violeta fazia muito esforço para falar, se 
percebia que estava exausta com as dores suportadas, causava pena. Mas a voz 
tinha um quê de ácido que deflorava a grandeza do sofrimento, afastava, retraía 
nos outros os impulsos de solidariedade ou de afeição. Há pessoas assim, 
perseguidas por qualquer maldição física que ignoram, que é incorrigível, e lhes 
tira aquele direito humano à justiça, a mesmo essa geral e humana 
solidariedade com que todos somos levados a participar sem reservas dos 
sofrimentos alheios. O pior não é quando essa maldição se define num 
sentimento de antipatia. O pior é justamente a indefinição, o certo não-sei-o-
quê longínquo, o imperceptível, mas decisivo. Esses malditos então vivem 
conosco, nós suposto lhe dar o nosso convívio, nossa compreensão, nossa 
justiça, mas em verdade não lhes damos nada disso. Ou então, é justamente no 
momento em que esses malditos mais precisam de nós, que o cacoete maldito 
aparece; e por causa dele a gente não se lembra de os perdoar, de os 
compreender, e principalmente de lhes fazer justiça. Externamente até 
podemos afirmar em público que eles têm razão, são infelizes. Mas sem mal 
nenhum, sem nenhum egoísmo, não nos lembramos de fazer o menor gesto 
para auxiliar ou sequer confortar essa razão, ou de aceitar a menor conivência 
com essa infelicidade dos malditos. E eles ficam sós, apesar de cercados. 
 
Violeta continuava olhando muito o marido. Fez outro esforço pra erguer a 
cabeça, impacientou-se, descaiu o rosto pra um lado murmurando com 
desistência: 
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— Não te vejo bem!... e fechou os olhos outra vez, de novo imóvel. 
 
João, num quase rito de obediência, foi chegando o rosto junto ao dela e lhe 
mergulhou nos cabelos admiráveis uma boca estrangeira, sem beijo. Mas os 
cabelos não estavam tratado naquele dia de briga, sem perfume, e com sabor 
de enfermidade, suados. João estava completamente longe da mulher, 
obedecera apenas, porém ela, como consciente da sua superioridade de 
enferma, houvera mesmo perigo de morte? ou fingimento de suicídio?... ela 
agora desistira de olhar como pedira, olhos cerrados, fingindo dormir. Maria, 
sempre imóvel, se entregara a um tédio sem fadiga, passivamente vazio, não 
conseguia pensar nada, sentir nada. João foi retirando o rosto, lentamente, com 
infinito cuidado, se ergueu. Depôs o braço da companheira ao longo do corpo, 
convencionalmente dando um jeito nas cobertas. Olhou pra Maria procurando 
alguma conivência, alguma solidariedade, imaginando lhe pedir, sempre muito 
convencionalmente, que ainda ficasse ao lado de Violeta um pouco. Maria, 
porém, olhava fixamente Violeta, pouco menos que inexistentes ambas. Não 
teria talvez a menor paciência pelo sofrimento da... sim, Violeta não era pra ela 
mais que a mulher do amigo do marido. Mas na vinda, no automóvel, 
alimentava uma raiva bem definida por aquele homem que fazia sofrer assim 
uma mulher. Não tivera mais que essa desprezível solidariedade de sexo e era 
ainda essa raiva preestabelecida que não lhe permitia agora responder ao olhar, 
percebido, que João lhe enviara. Ficou sozinha, indelicada, garantida numa 
possível noção de enfermeira que não tinha a menor ideia de ser. 
 
João entrou na saleta e foi sentar junto de Carlos, na outra poltrona perto da 
mesinha do abajur. Os dois se olharam. Afinal, embora Carlos soubesse de tudo, 
nem João nem ninguém contara nada, fora apenas aquela frase angustiada no 
telefone, “Carlos! você pode vir aqui! Violeta quis se suicidar!”; “É! vou já.”, 
nada mais. Carlos por isso interrogava agora o amigo, enquanto João sentia a 
necessidade inadiável de contar, de se explicar, isso principalmente: se explicar, 
se perdoar. 
 
 — Foi uma coisa horrível, quando cheguei no quarto, chamado pelos gritos 
dela... 
 
— Você vinha da rua, é? 
 
— Até que não, Carlos! Estava muito bem em casa, mas Violeta anda impossível, 
eu preciso me separar dela, não aguento mais! Violeta não faz o mínimo esforço 
pra ser agradável, você bem sabe como ela trata os meus amigos! eu! 
 
— Mas como foi então que você deixou ela beber Lisol? 
 



 8 

— Foi no banheiro... hesitou um pouco, mas logo continuou: desde ontem que 
ela vive brigando comigo, questão de ciúmes, já sabe!... Mas também eu não 
hei de ficar só com uma mulher!... Só porque me telefonaram! ela foi atender, 
era voz de mulher, chamou a outra de “sem-vergonha” e bateu o fone, nem sei 
quem é! 
 
Carlos examinava atentamente o amigo, reconhecendo, lhe devorando as 
palavras impulsivas, naquela mistura de inocência, de descaracterização e de 
cinismo. Mas era sempre aquele mesmo cinismo que já lhe percebera, sem 
compreender então, dos tempos de ginásio. Um cinismo sincero, que não 
chegava jamais a revoltante, pela espontaneidade com que explodia, destituído 
de qualquer organização, de qualquer intenção, sem egoísmo nem consciente 
perversidade. Pois então, e não pôde deixar de sorrir internamente, para o 
amigo um homem não podia ficar com uma só mulher? Carlos se viu, com 
segurança, em sua felicidade com Maria. 
 
—... Me disse uma porção de desaforos, de repente botou o chapéu na cabeça, 
nem falou onde que ia, me deixou sem jantar. Quando vi que ela não voltava 
mesmo, fui buscar o paletó pra ir comer alguma coisa lá no restaurante da 
esquina, e quando quis puxar o dinheiro pra pagar, que-dê o dinheiro! Primeiro 
imaginei que tinha perdido, tão atrapalhado estava, mas a carteira estava ali, o 
dinheiro é que não estava, Violeta roubara tudo! 
 
Carlos não podia deixar de se divertir com o caso, mas foi só quando a 
ingenuidade do João o levara a empregar a palavra “roubar”, mulher roubando 
de marido, coisa que Carlos jamais poderia entender na sua unidade perfeita 
com Maria, que ele sorriu francamente para o amigo. João entendeu, e não 
pôde deixar de sorrir também. 
 
 —... Pois é... (O sorriso entre ambos trouxera de novo a Carlos o estado de 
simpatia pelo amigo de sempre. Estava agora tão complacente que logo corrigiu 
a restrição anterior, de-fato ele não podia compreender e muito menos julgar e 
condenar o amigo, que viviam dois mundos diferentes.)... Pois é... roubou 
tudo... Me vi numa sinuca danada, telefonei, você não estava, tinha ido jantar 
não sei aonde, a criada me disse... Telefonei pra outros amigos e fiquei tomando 
chope, disfarçando, até que o Almério chegasse e me passasse o dinheiro por 
baixo da mesa. Por baixo da mesa! Você sabe como são esses nordestinos, é 
tudo à franca, sem reserva! Por baixo da mesa eu queria que ele passasse, mas 
logo rindo muito ele, nem ao menos, disfarçou pagando, me deu o dinheiro por 
cima da mesa mesmo, comentando alto, o criado soube tudo, na mesa 
vergonha!... 
 
Mas já agora Carlos não podia deixar de analisar friamente o amigo, estava se 
divertindo. Interrompeu: 
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 — Mas você contou... “tudo” pra ele! 
 
João hesitou um bocado, depois baixando os olhos, como criança pegada em 
falta, e com voz branca, mesmo de criança, confessou baixo: 
 
— Contei. 
 
 Carlos riu francamente, e o outro, olhando-o, principiou também a rir 
despreocupado, sem saber exatamente porque o amigo se ria. 
 
— E, são os nordestinos que não têm reserva, mas você, paulista é que põe os 
seus podres familiares justamente na boca de um... amigo, não! de um apenas 
camarada, sem nenhum compromisso de segredo! E da qualidade do Almério! 
 
João estava agora ofendido, não exatamente ofendido, mas maltratado pelo 
comentário, sim, ele era paulista, fizera aquilo, mas... era diferente. Resolveu 
assumir toda a culpa com lealdade. Comentou suavemente, com tanta 
mansidão, que Carlos o amou com toda amplitude da amizade: 
 
— Os paulistas não têm culpa de eu ser assim, Carlos. Eu é que sou assim mas 
você viveu em São Paulo, Carlos, você também sabe que é diferente. 
 
Carlos sabia sim, era mesmo diferente e o seu temperamento o inclinava mais 
para a reserva um pouco exagerada, mas cheirando forte a distinção 
aristocrática, da burguesia paulista. Pelo menos, um tom longínquo, orgulhoso, 
e um abaixar de voz no comentar os escândalos, que... procurou uma palavra, 
não achou. Serviu-se da primeira, embora insatisfatória que lhe apareceu: que 
inglesava os paulistas, enfim, lhes dava qualquer modo menos latino de ser. Fez 
as pazes com o amigo: 
 
— Eu falei brincando, João. 
 
João ergueu os olhos, fixando-os de novo no amigo, aquele seu olhar rasgado, 
amante, sem segredo, que se esparramava pela cara toda, com tanta luz, tanta 
verdade que, se pela sua própria dadivosidade, não tinha forças pra vencer com 
frequência (abusavam tanto dele, Carlos sabia), conquistava qualquer perdão. 
 
—... Voltei pra casa, Violeta ainda não chegara. Primeiro fiquei um pouco 
inquieto, mas logo não me incomodei, se ela me desse o fora era uma 
libertação, fui dormir. Quando acordei e ela não estava, olhei pro relógio, eram 
cinco horas da manhã. Fiquei inquietíssimo, não podia mais dormir e nem sabia 
o que fazer. Me lembrei de telefonar pra polícia mas era ridículo, estava com 
uma raiva!... E quem sabe se ela não teria morrido num desastre, telefonar pra 
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algumas casas das amigas dela? acordar todo mundo? Assim mesmo não me 
contive, telefonei pra duas casas, depois desisti de incomodar os outros. Mas 
felizmente já era de-manhã, uma das amigas dela me telefonou em segredo, 
avisando que não me inquietasse, Violeta chegara lá na tarde anterior, 
chorando muito, contou tudo! dizendo que não voltava mais pra casa, estava 
dormindo lá. Foi um alívio, palavra. 
 
 Hesitou claramente em continuar. Carlos percebia que o amigo agira muito 
mal, e estava procurando um jeito de, João era incapaz de mentir pra ele, isso 
Carlos sabia muito bem, mas decerto estava procurando algum modo de 
resumir, de não contar toda a verdade. João fora sempre assim, desde os 
tempos de colégio... Franco, incapaz de mentir, mas só pra ele Carlos, aos 
outros principalmente às mulheres, mentia às vezes até com uma abundância 
desnecessária, pela virtuosidade de mentir, criando mundos. Encontrara-o no 
Ginásio de N.S. do Carmo, em São Paulo, quando os pais cariocas de Carlos para 
lá se transportaram, por questões de negócio... Carlos um pouco mais velho e 
então de uma alegria escandalosa, no inteiro exercício de uma juvenilidade 
quase sensual, de tão sem reservas nem curiosidade. E para o João, que por 
muitas razões de família e de individualismo era um revoltado aquela união fora 
sempre uma amizade fecunda, que lhe permitira, lhe incutira os gestos mais 
nobres da sua torva rapazice. Principalmente mentir, se tornar de qualquer 
forma conscientemente falso, isso lhe seria insuportável diante de Carlos. 
 
—... Também não dei um passo, acho que até pra Violeta é melhor a separação, 
ela não se acostuma comigo mesmo, fui trabalhar. Quando voltei, na hora do 
almoço estava decidido a me separar, até nem sei porque voltei! ela estava 
preparando a comida... (hesitou!...) você já me conhece, ela estava com olhos 
tão tristes que não pude suportar, voltou tudo de novo como dantes, arrastei 
ela pro quarto, mesmo com o mesmo com o almoço na mesa, isso é que 
decerto eu não devia fazer, confesso. Não sei se ela ficou satisfeita demais, 
quando fomos almoçar estava tudo frio, péssimo e ela me olhava entre-
sorrindo, com ares de vitoriosa, desafiando. Depois desfiou uma lenga-lenga, 
era tudo mentira, eu sabia pela amiga, dizendo que estivera no Atlântico, 
jogando, nem me lembro bem! e perdera o dinheiro todo. Eu escutando 
divertido, mas no momento em que ela falou que perdera todo o dinheiro, 
fiquei bastante inquieto, era só o que eu tinha, e Violeta era mesmo capaz de 
fazer alguma. Ora ontem mesmo eu tinha que me encontrar com uma pequena 
estupenda que arranjei pelo telefone... 
 
— Mais outra... 
 
João deu de ombros meio fatigado, Carlos já sabia!... Carlos já sabia, e com 
efeito. Na sua complacência do momento, no meio de todo aquele cinismo 
ingênuo, já sabia também de que forma o amigo iria se desculpar, repetindo 
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aquelas eternas queixa contra o temperamento de Violeta, sem perdoar nada, 
compreendendo aquela mesquinha revoltada, cheia de complexos, vivendo 
entre dúvidas, incertezas e constantes ameaças de ser abandonada, 
reconhecendo a sua inferioridade de cultura e de classe, guindada assim ao 
meio dos amigos de João tão superiores a ela e que ela maltratava, recebia mal, 
no interesse facilmente compreensível de os afastar do marido para conservá-lo 
seu, pois que eles e suas mulheres, gente conversada, sabendo muitas coisas, 
falando política internacional, palavras inglesas, discutindo futebol e às vezes 
até literatura quem seria Romain Rolland?... Ela ficava ali, inútil, sem entrar na 
conversa. Às vezes uma das mulheres mudava de repente o assunto, voltava-se 
para ela, perguntava se vira tal fita, se gostara. Também ela não era nenhuma 
burra! No seu corpinho escuro, magro, estremecia de ódio, mas gaguejava, 
ficava principalmente num medo terrível de responder, gostara tanto da fita, 
mas talvez não prestasse e todos iriam dizer que o filme não prestava e ela 
ficava sozinha na sua opinião, queria um auxílio, alguém que a protegesse, mas 
sempre nessas ocasiões o João estava olhando desgostoso pra ela, e ela nada de 
se igualar aos outros, de progredir, sempre mineira de uma roça funda, filha de 
operário e também, isso nem pra o João contara! ela mesma trabalhara uns 
tempos, mas tinham sido só seis meses, na fabriquinha reles de queijo... 
Também não fazia nenhum esforço para progredir, detestava toda aquela 
gente, detestava o João, todos a afastavam do João. Se levantava tomando de 
propósito um ar de criada, ia fazer café para todos, muito muda. Às vezes até 
uma das mulheres do grupo, vinha com ares de ajudá-la, e ela numa daquelas 
suas insuportáveis grosserias de aparente delicadeza: “Deixe! isso não é pra 
você.”, coisas assim. Passava um ar de frio na sala, uma guardada irritação 
contra ela em todos, o marido furioso. Violeta sentia um prazer amargo, um 
prazer insatisfatório, entre arrependimento e imenso orgulho, tinha um orgulho 
imenso. Alguns, algumas daquelas mulheres decerto não voltavam mais... E 
assim ela afastava os amigos do marido, porque percebia que eles o afastavam 
dela. Fazia tudo muito embrulhado, sem raciocínio certo, sem claridade interior, 
movida apenas por ímpetos e instintos, sempre certeira, mas não retendo na 
sua amarfanhada consciência de orgulhosa, a menor força de decisão. 
 
João percebia os movimentos da mulher, os explicava, já muitas vezes os 
comentara com o amigo, mas era incapaz de perdoar o que quer que fosse. Não 
perdoar era aliás mais uma possibilidade de se defender, de se justificar de sua 
sensualidade e tudo quando fazia fora. Junto de Carlos ele reconhecia os 
próprios defeitos, mas sempre de envolta com as mesmas lembranças dos 
defeitos de Violeta, de forma que no fim sempre ficava uma agradável, uma 
pacífica incerteza sobre se era culpado ou não. E logo lhe vinha o salvamento 
final apagar qualquer sombra de remorso ficado, “ele era assim mesmo”. 
 
Enquanto João remoía mais uma vez estes seus desleixados cinismos, Carlos o 
contemplava, já agora quase sem escutar, desgostoso. João fora sempre assim, 
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um fraco. Desde o início da sua amizade no colégio, sem que então analisasse 
francamente o amigo, agora é que o percebia, João fora sempre assim, uma 
curiosidade que ao Carlos parecia apenas vício porque jamais acertara caminho 
e não conseguira se fixar, com tendência indisfarçável para todos os vícios, uma 
preguiça bastante sem-vergonha, gostando de se mostrar na ignorância, 
falseando mesmo, por simples valentia de burla, uma curteza intelectual 
inexistente. João, não apenas se divertia com o seu nenhum êxito, mas tirava 
uma espécie de orgulho disso, e certamente uma vingança que o deliciava. Na 
família, quando Carlos foi introduzido nela e bem aceito com suas fortes 
credenciais de primeiro da aula e bem comportado, João era silenciosamente 
desconsiderado por todos. Passava como que sem ser pressentido e fazia 
questão de se valorizar em seu desvalor, desvalor falso, Carlos sabia disso, 
porém mais ou menos justificado pelo desprezo aos livros e pela falta de 
vivacidade intelectual. 
 
—... e ela, apertada, confessou que tinha rasgado o dinheiro em pedacinhos e 
jogado fora só pra me fazer mal, porque estava desesperada, fiquei fulo. Fiz mal, 
confesso, mas me deu uma vontade tamanha de fazer mal, antes tivesse batido 
nela!... não bato em mulher! Fui dizendo friamente que antes ela tivesse se 
matado, como eu imaginara de-noite. Não tinha intenção de incutir o suicídio 
no espírito dela, ora nem sei!... decerto tinha... comentei que assim facilitava 
tudo, porque a separação estava decidida, ela não me compreendia, estava 
afastando os meus amigos de mim; enfim Carlos, você já sabe! Eu fui sincero 
quando casei com Violeta mas eu não gosto mais dela! Eu não gosto mais 
dela!... Foi ela que se meteu na minha vida, já contei a você! 
 
Agora falava aos arrancos, irritado, completamente caótico no espírito, em todo 
o ser. A ideia deixada pelo médico voltara a lhe preocupar a vaidade sexual. Lhe 
era insuportável que Violeta não tivesse t tentado se suicidar por causa dele. E 
por isso, o dizer naquele momento que não gostava mais dela era, não chegava 
a ser mentira, já centenas de vezes afirmara que não gostava e voltara a dizer 
que gostava sinceramente: mas naquele momento gostava 
deslumbrantemente, avassaladoramente da mulher. Se estivesse em condições 
de distinguir preferiria afirmar que gostava apenas como corpo, detestava em 
espírito, no que era a personalidade interior de Violeta, fingira suicídio para o 
enganar, para o prender, essa falsa!... Mas estava querendo o corpo dela com 
fragor. Aquela resolução fria com que se fechara na saleta em resposta a ela ter 
se fechado no quarto e não lhe querer abrir a porta, e quando ela por sua vez 
viera lhe pedir que fosse para o quarto nem respondera, resolutamente gelado, 
sem a menor atração, sem o menor chamado, naquele momento era 
incontestável que não gostava mais dela, sem ódio, sem vingança, não gostava 
mais apenas, fatigado. E então é que ela ingerira o Lisol no banheiro... fingindo 
que se matava. Mas agora, também não era por vingança não, embora estivesse 
irritadíssimo, porém todo ele pedia Violeta, clamava por Violeta, numa saudade 
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absurda, insopitável de a ter nos braços, beijá-la,... dominá-la. Era isso e ele não 
sabia, a lembrança de dominar a companheira lhe passara no espírito igualada 
às outras lembranças, mas era isso exclusivamente que o levava a gostar de 
Violeta naquele momento: dominar. A ideia do fingimento de suicídio lhe 
castigara muito a vaidade de macho inquieto. Não poderia nunca aceitar 
qualquer conclusão de que fora esbulhado das suas superioridades de homem, 
não tinha nenhuma ideia de vingança porque Violeta não lhe importava nada no 
momento, lhe importava era se saber mais forte. O simples pensamento de que 
Violeta alguma vez poderia enganá-lo o deixava furioso de amor, chegara às 
vezes por isso a voltar inesperadamente pra casa, não na esperança de 
surpreender um mau passo da mulher, mas disfarçadamente, para possuí-la. E 
este era o amor que tinha por Violeta naquele instante, essa a maneira com que 
a amava agora: uma completa vontade de dominar, de possuir, tão violenta que 
não eram possíveis mais distinções, separações, sutilezas, e o tomava todo. 
Deixou cair os braços desalentado, num gesto de juvenilidade graciosa, 
vagamente feminina. Abaixou o rosto para o lado, num desamparo infeliz, um 
daqueles seus gestos instintivos, sem nenhum cálculo, em que de tal forma se 
misturavam nele uma eterna juvenilidade perdoável e o trágico do homem forte 
ferido, que era ao mesmo tempo drama e esplendor, invencível. Confessou: 
 
— Eu gosto muito dela, sim... 
 
Carlos não sabia mais o que sentir, o que pensar. Sacudia a cabeça levemente, 
cuidadosamente leve para não parecer que censurava o amigo. Não tinha mais 
elementos pra censurar! E isto não deixava de o irritar. Tinha, com muito 
cuidado afastada, uma longínqua sensação de que o amigo era um monstro. Ou 
pelo menos estava sendo monstruoso. Mas era impossível! conhecia bem o 
João, ele não era um monstro! o que era o João!... Um desejo de ajudar, de 
esclarecer, de compreender, perdoar... Teve ímpetos de apertar a mão do 
outro, aquela mão fina, sempre fria, dedos muito longos, senhoriais. Teve uma 
nítida raiva do amigo. Aqueles fracos dedos senhoriais lhe chamavam à 
lembrança um resquício de classe, João vinha sabidamente de famílias 
tradicionais paulistas, ao passo que dele o avô fora operário, carregara pedra, 
que absurdo! Carlos sorriu. Ainda chegou a um imperceptível esforço para 
continuar no desejo anterior e apertar coniventemente a mão do amigo, mas se 
conservou imóvel, muito impassível, longínquo. E o silêncio ali não tinha 
nenhum valor, estava reles, bruto, mau condutor. E cresceu em Carlos aquela 
mesma impaciência desagradável o dia em que acolhera o amigo, já esquecido 
por muitos anos de separação sem cartas, quando João fora transferido para o 
Rio. 
 
A porta do quarto se abriu, Maria entrou na saleta. Carlos quando a sentiu se 
encostando nele, familiarmente lhe descansando no ombro as mãos cruzadas, 
encheu-se de uma segurança perfeita. Foi um conforto quase sublime. Curvou a 
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cabeça para trás, pra lhe tocar nos seios e se unirem mais, mas a posição ainda 
era insatisfatória para ele. Voltou-se olhando-a nos olhos com inquietação, 
circundando-lhe a cinta com seu forte braço, puxou-a mais, pobre Maria tão 
suave, tão imensamente dele, o seu orgulho, que ela também tinha o seu 
pedigrizinho de aristocrática, e era dele, era a felicidade dele... pobre Maria, 
jogada nesses escândalos brutais que o João trouxera consigo... 
 
E, de-fato, Maria estava como que arrebatada fora de si, numa expressão que, 
apesar de serena, jamais lhe pertencera. O único gesto que fizera com um 
bocado de consciência fora aquele: amparar-se no marido, lhe pedindo na 
conjugação física um pouco do que ela era, isto é, eles eram ambos os dois, 
certeza maravilhosa. Mas desde que sentira Carlos se preocupando com ela, 
desde que o braço ele a circundara e ela se garantira de proteção, voltara 
àquele tumulto interior absurdo, àquelas espécies de rajadas de cores, sons, 
lapos de ideias, imagens horríveis, suicídios, prantos, sangues, pugilatos de 
homem, crimes incestuosos, adultérios, automóveis em velocidade, pobres 
pedindo esmola, o tiro! bem no peito! mães fugindo chorosas, sol batendo na 
cabeça, pneumonias sem médicos, imagens horríveis, saudades insuportáveis, 
sons lancinantes, luzes de uma lucilação insuportável... Maria estava como que 
cavada inteiramente por dentro, a tempestade lhe tirara tudo, carnes, ossos, 
forças morais, pensamento, era um autômato. Ficara apenas a pele por fora, 
por dentro era aquela rajada incessante, turbilhonante que a deixava 
inteiramente tonta, vazia, vazia, e uma criminosa sensação de esplendor, de 
vitória, de uma gloriosidade assombrosa, que nem chegava a dar prazer de tão 
brutal. A mão dela tremia um pouco quando Carlos forçando uma resistência 
vaga, levou-a aos lábios dele, e inda percebeu que a mão de Maria fazia um 
movimento envergonhado, talvez recatado de se recusar ao beijo dele. Carlos se 
inquietou muito e vencendo um primeiro desejo de delicadeza pra com o 
amigo, se ergueu pra olhar Maria. Ela estava inteiramente entregue, inda mais 
agora que o marido lhe percebera definitivamente o estado, desarvorada, sem 
possibilidade mais nenhuma de se guardar, e se deixou contemplar sem pudor. 
Estava terrível de ver, e em sua beleza delicada e grave, havia todo um 
desmachamento de traços numa expressão que não chegava a ser de dor, não 
chegava a ser de fadiga, era indistinta, quase agressiva, mas em que se 
estampava um sinal de voluptuosidade, incorreto, baixo, espasmódico. Carlos 
ficou horrorizado. 
 
— Maria, o que ‘ocê tem! você está cansada, não!... e segurou-a pelos braços 
lhe soerguendo um bocado o busto, que ela largara sobre as ancas, acentuando 
ainda mais a sua incorreção de mulher um bocado baixa. 
 
Aquela compressão forte das mãos de Carlos, aquela vontade de alteá-la lhe 
recordando a sua dignidade física, trouxe Maria um pouco mais para si mesmo. 
A boca de lábios finos e sempre úmidos, dilacerada numa abertura de esgar foi 
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se aclarando num vaguíssimo sorriso de tristeza humilde, as suaves narinas 
claras, que estavam espetadas, muito abertas, lhe acentuando aquele perfil 
quase duro, tão comum nas mulheres paulistas com alguma raça, foram de 
novo se adoçando e pousaram na mansidão costumeira, Maria fechou os olhos. 
E o rosto, que ela trazia caído para um lado enquanto os olhos alagadamente 
abertos, sem brilho mas cruéis, crus, diretos, nada olhavam, o rosto descaiu 
abandonado sobre o peito e desapareceu nas ondas dos cabelos. Mas o favor 
daquela entrega foi momentâneo só. Maria se desvencilhou com decisão e 
aspereza das mãos de Carlos, e com a mão direita ergueu o rosto, enterrando os 
dedos talvez um pouco curtos nos cabelos admiráveis, elásticos e livres, de uma 
suavidade incomparável e uma cor profunda, indefinível, cuja indefinição ainda 
acentuavam mais alguns fios brancos. Era esse aliás o único tom pecaminoso, 
com um quê de diabolicamente aventureiro em sua beleza, aqueles fios brancos 
intempestivos naquela mocidade lisa, sem outra sombra de experiência ou 
malvadez. Trazia de novo os olhos vagos, a boca perdida, inexpressiva. Só que o 
péssimo traço de voluptuosidade se esvaíra. Era apenas uma visão de vagueza, 
de um vazio insabor, dissaborida. Murmurou: 
 
— Coitada de Violeta... 
 
João estava ressabiado, não compreendendo bem, meio esquecido da mulher 
naquela cena rápida. Percebia ser demais ali, mas não havia por que se afastar. 
E também uma certa curiosidade o tomara, espiando aquele casal viver, 
percebendo uma unidade para ele inimaginável, uma confiança mútua, um tal 
conhecimento mútuo que João percebia, eles estavam conversando muito, sem 
dizer palavra. 
 
O certo é que ele estava imaginando uma verdade certa, mas que no momento 
deixara de existir completamente. Carlos e Maria não se estavam dizendo nada 
em seus gestos, e não se compreendiam naquele instante. Apenas batera em 
ambos um desejo violento de ir pra casa, de ficarem sozinhos, protegidos pelas 
paredes do lar e os móveis conhecidos. Carlos, mais para esconder; Maria, mais 
pra compreender. Mas falara em Violeta, insistia em Violeta, numa decisão que 
nem era delicadeza pela única pessoa que realmente importava naquele 
momento, mas que era, ela não sabia absolutamente o que era, era decisão de 
lembrar Violeta, trazer Violeta, o sofrimento de Violeta, a desgraça de Violeta 
ali, maltratando os dois homens. Havia também isso no deslumbramento 
interior de Maria, uma rajada de revolta, uma vontade absurda de vingança. 
Principalmente uma irritação, uma irritação desesperada, um se imaginar 
Violeta, um desprezo muito zangado de Violeta, desprezo que mais ou menos 
sempre tivera pela outra sem que isso lhe chegasse à consciência. E uma 
solidariedade nova, em que o estar vivendo em Violeta lhe dava umas saudades, 
uns arrependimentos umas volúpias, umas liberdades absurdas, uma vontade 
de chorar, de chorar... Seus olhos se encheram de lágrimas. 
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— Vamos pra casa, Maria... 
 
Era isso, sim, que ela queria! ir pra casa!... Ajudou a decisão de Carlos: 
 
— Ela está dormindo sossegada... 
 
Mas lhe veio imediatamente uma vontade de estourar 
 
— É melhor que eu fique... (Arrependeu-se... quis maltratar, se vingar) Ao 
menos cuide bem dela, João... 
 
E não pôde mais. Se encostou muito no marido, agora sim, nas suas conversas 
mudas de corpo, pedindo a ele que a tirasse dali, que a levasse pra casa, a 
protegesse, cuidasse dela como de uma criança boa. E Carlos, irrevogável, 
áspero: 
 
— Vamos embora. 
 
Olhou em torno. A capa de Maria estava um pouco longe, no sofazinho. Mas 
Carlos não teve coragem de a deixar, segurou-a forte pelo braço, deu um passo 
largo, e esticando muito o outro braço, inclinando muito o corpo, numa 
elasticidade feliz, voluptuosa de amor, alcançou a capa e se contraiu de novo 
pra bem junto da mulher. Envolveu-a na capa, e era um abraço vitorioso. Virou 
apenas o rosto para o amigo. Insensível, com um pouco de agressividade, não 
existia Violeta mais: 
 
 — Até amanhã, João. 
 
Foi conduzindo, empurrando cariciosamente Maria para a porta. João, 
desapontadíssimo, foi acompanhá-los até o elevador. Depois se lembrou que 
embaixo a porta estaria fechada, foi obrigado a voltar ao apartamento em 
procura da chave. E os dois ficaram numa cólera bravia, ali, parados no corredor 
desalumiado, mudos, numa espera sem sentido, violentados por aquela 
obrigação de aguentar a presença do outro até embaixo. Que elevador mais 
vagaroso! E agora integrado em si mesmo por aquele gesto prático de buscar a 
chave e levar os amigos até embaixo, João sofria muito. Percebia a 
agressividade do amigo, nem lhe dissera uma palavra de conforto. Mas, 
pressentindo o egoísmo do sentimento, logo transformou a consciência: lhe 
doía era Carlos não ter dito sequer uma palavrinha desejando a saúde de 
Violeta; agora até Carlos, que sempre fora o único dos seus amigos a dar alguma 
atenção a Violeta, nunca fora agressivo com ela, agora até Carlos estava assim! 
Então Violeta, só porque era muito ignorante, sem cultura, não valia nada! Era 
em todo caso, era sempre a mulher dele, e Carlos podia dizer bem uma 
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palavrinha de conforto por causa dele, João estava muito desarvorado com 
aquela repentina imperfeição do amigo, aquela indiferença por Violeta, por ele, 
só pensando em Maria. Não teve coragem de se definir mas lhe bateu uma 
espécie de irritação por Maria. Decerto Maria estava fingindo toda aquela cena 
pra chamar a atenção de todos sobre si. Tudo era fingimento, decerto... Se 
Violeta fingira, ao menos estava desesperada, fora um desespero. Afinal quem 
ele tinha mesmo, a única companhia dele no mundo era Violeta, coitada... 
 
 Na porta aberta, Carlos sempre enlaçando Maria pela cinta e a conduzindo nem 
se voltou para o amigo. Mas não tinha mais irritação nenhuma, nenhum motivo 
de afastamento, estava livre. Não se voltara apenas por intimidade. Não se 
voltara naturalmente, numa liberdade perfeitamente de amigo, adquirida. 
Porém Maria nem bem passaram o umbral, parou com firmeza, resistindo à 
impulsão do companheiro, e se voltou. Estendeu a mão para o João, falando 
talvez um pouco alto demais com voz ácida, pouco dela: 
 
— Cuide bem de Violeta, João... (e prendendo a mão dele mais tempo) se 
precisar de mim, chame. 
 
Carlos foi chamado ao dever, tão social, de dizer outra vez “boa noite” para o 
amigo, o que o irritou contra a mulher. Se sentiu repreendido, o que era 
estúpido. Mas continuou, num cuidado apenas de continuação, conduzindo a 
mulher até o automóvel. A porta da casa se fechara, estavam sós. Carlos não 
repetiu o gesto da capa, no trabalho de abrir o automóvel. Deixou-a livre, 
enquanto buscava a chave no bolso traseiro, abria as portinholas e o jogo do 
motor (?). E ela agora estava mais alta, muito esguia, envolta na seda em que os 
reverberos riscavam uma porção de reflexos quebrados. Na esquina próxima, o 
restaurante aberto toda a noite, lembrava evitar a Maria qualquer trabalho de 
preparar alguma bebida quente naquela noite já tão trabalhosa. E Carlos 
imediatamente fez as pazes com a adorada, veio pra junto dela, convidando-a 
pra comerem alguma coisa bem quente, uma canja... Maria estava de novo 
ausente, naquele mesmo ar insolúvel, de novo inteiramente varrida por rajadas 
de sons, de cores, de pedaços de imagens horríveis. Murmurou apenas um 
“não” muito implorante, entrou no automóvel quase que só movida por Carlos, 
que ainda lhe arranjou as pregas da capa, cobrindo-a bem e fechou o 
automóvel. Carlos deu a volta, foi se sentar na condução. Olhou Maria. Ela, 
esfregando a mão na testa, correndo-a pelos cabelos, largou pra encher o 
tempo: 
 
 — Estou tão triste... 
 
Carlos, circundando-a com o braço, a trouxe para a sua boca, e lhe roçou os 
lábios sem beijo pela face e os cabelos. E murmurou, dirigindo a vida: 
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— Você não devia ter vindo... esses malucos!... (e afastando um pouco a cara, 
olhando Maria nos olhos, querendo que ela compreendesse) E não se inquiete 
muito não, Maria, Violeta... não acontece nada pra ela... Lisol assim não mata... 
(Ia dizer que tudo fora fingimento, mas se conteve a tempo, num discreto 
respeito pela feminilidade de Maria. Mas não conseguindo porém destruir 
completamente a primeira intenção, até ele estava meio desarvorado! 
Continuou espantadíssimo da própria grosseria.) Aquele idiota do médico 
chegou a dizer ao João, (percebeu que estava mentindo, e que o médico só se 
dirigira a ele, imaginando que o João não estava presente, corrigiu:) e a mim 
principalmente, creio até que ele pensou que o João não estava na sala... 
chegou a dizer pra mim que tudo fora fingimento de Violeta... também eu... 
 
Parou. Na entreluz do ambiente, Maria que se deixava olhar e ouvir, fora 
voltando o rosto aos poucos para ele, e o olhava agora com olhos horrivelmente 
grandes, entre surpresa e agressão. Disse rápida, ácida, aguda: 
 
— Então uma mulher não é capaz de se suicidar? 
 
Carlos estava assombrado. Jamais que Maria nunca lhe fizera ouvir aquela voz, 
era insuportável, tinha desafio, agressão, rivalidade, ironia, malvadez calculada. 
Disse muito baixo, e era uma queixa: 
 
 — Oh, Maria... 
 
Ela abrandou. De novo os ombros lhe caíram exaustos sobre o corpo todo 
informe, e olhava fixo pra frente, sem pestanejar, mas com a cabeça levemente 
curva pra um lado, o lado de Carlos, o lado de que lhe vinha uma felicidade 
sublime, que agora estava saudosa de si, arrependida de não existir por aquele 
século de um minuto bruto. Carlos teve uma piedade enorme da mulher. 
Positivamente ela estava exausta, sofrendo muito com todo aquele caso que 
era, de-fato, muito desagradável e o fazia sofrer também. Estava solidário com 
Maria, e era preciso que fizesse as pazes já, pois que estavam outra vez iguais. E 
as pazes tinham que vir dele, era o mais forte. Sorriu, num carinho bem de 
posse, abraçando-a outra vez: 
 
— Patroazinha, não vamos agora brigar, você tem razão, me perdoe... Me 
perdoa, não?... (e imediatamente, já consigo, pensando num possível erro de 
sintaxe.) Me perdoa não, ou, me perdoa sim... hein... 
 
E lhe aspirava com ofego o cheiro, numa voraz angústia de posse. Maria 
passeou a mão pelos cabelos dele, e tinha os olhos cheios de lágrimas. Mas o 
empurrando com carícia, suplicou: 
 
— Carlos, vamos embora!... 
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 E enquanto ele movia o carro, ambos sozinhos, ela ficava muito reta em seu 
lugar, perdida, olhando em frente. Um frescor suave de madrugada... O ar da 
noite se manchava com os laivos do próximo dia... Os lampiões ainda acesos se 
encurtavam no poder das suas luzes, enquanto o mar se avolumava 
brancacento e as montanhas recortadas jogavam melhor suas massas inquietas 
na incolor desagradável do céu. Mas o ventinho estava saboroso, cheio de via e 
com uns perfumes pesados trazidos do mar... Carlos, tomado duma alegria 
máscula atirou o automóvel numa velocidade aventureira, e em poucos minutos 
mudos rolaram por Copacabana, quebraram a esquina e o carro parou junto ao 
portão pesado, e eles ambos olharam o terraço do lar em que ainda fazia noite 
por causa da sombra das árvores. 
 
Entraram. E era bem aquele o quarto deles, gostoso e antigo, mas ambos 
estavam bastante desapontados, sem saber como recomeçar a vida em comum. 
Maria ainda com uns restos de agressividade, ou melhor, se sentindo um pouco 
abandonada por Carlos. Era um ingrato talvez, que não lhe dava uma alma, não 
conseguira lhe dar até agora a alma que ambos vinham vivendo e tinham 
construído com tamanho instinto de felicidade. Mas a agressividade 
permanecia, irresoluta dentro dela, e ao lembrar naquela exaustão sofrida, 
aquilo que eles tinham construído juntos, aquela alma conjugada, Maria 
agressivamente se retirava do mutirão, se diminuía pra aumentar força 
geradora de Carlos, imaginá-lo mais ingrato, imaginar-se mais abandonada, mais 
só. Por que Carlos não agia, e não vinha repor a alma conjugada, no ambiente 
em que estavam já somente eles mesmos? Carlos é que fizera a perfeição os 
dois, Carlos é que criara a alma conjugada, Carlos era dono de tudo, autor de 
tudo, porque não criava alma outra vez, porque não retrazia o bem antigo!... 
Estava sozinha não tinha ninguém no mundo por ela, os pais, o irmão paulista lá 
em... onde é mesmo que o irmão estava agora, não se lembrava bem da 
embaixada, não sabia. Sim já se mudara do México pra Portugal, ora! Carlos é 
que era a única felicidade dela, o único ser que a fazia. Era uma infeliz... Maria 
estava muito consciente de que exagerara, ao absurdo, chamando de 
infelicidade um estado interior que não sabia bem o que era, mas que 
imaginava ser fadiga e dó. Mas estava sem o menor instinto de resistência, 
indefesa, entregue a um desejo invejoso de sofrer, de sofrer como Violeta 
sofria, num secreto instinto de que a felicidade era uma coisa reles, boçal, 
repulsiva. Queria sofrer, não sabia que estava com uma inveja quase sexual de 
Violeta, que tinha muito mais interesse, era muito mais interessante que ela, 
uma... Uma nada. Percebeu que Carlos se aproximava dela, vinha lhe dar a alma 
que ela pedia, lhe tirava com carinho forte a capa dos ombros, jogava a capa 
numa poltrona só pra não se afastar dela, a enlaçava muito, e depois a olhava 
rindo, movendo o rosto em sinal de repreensão... 
 
— Bobinha... 
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Maria ficou uma fera. Quis dar nele, quis machucar fisicamente aquele poder 
tão certo que a dominava, e não podia, não sabia machucar. Imaginou que ele 
percebera todos os pensamentos que agora começavam a se definir, e se 
reduzir em palavras e frases dentro dela, pois ele não dissera tão certo que ela 
era uma “bobinha”? Teve ódio do diminutivo que a infantilizava. Era uma boba 
sim, mas mulher feita, independente, capaz de tudo. Ficou danada por saber 
muito bem que não era capaz de tudo, teve vergonha de ser boba assim, se 
deixar levar por um cansaço, fazer tanta tolice diante do marido que era um 
forte, e ela queria ser forte como ele, com ele, e sabia que ele a queria forte 
com ele. Estava querendo chorar mas não podia, os olhos choravam outra vez e 
no entanto ele estava se rindo dela, rindo dela! ingrato! bruto!... bruto! bruto! e 
agora, boba! fraca! estava soluçando nos braços dele, ele a amparava, a 
acarinhava, e ela sabia que ele estava com o rosto muito sério outra vez, não 
estava se rindo dela mais não, estava só, que grande! entregue a cuidar dela, só 
preocupado com ela, inquietíssimo por tantas mudanças. Era uma ingrata, ele 
tão bom e ela o fazendo sofrer sem motivo, só pelo gosto de fazer sofrer, não 
aceitando o ensinamento, o exemplo dele... 
 
— Meu amor, você está muito fatigada... 
 
Fatigada! teve raiva, ficou uma fera outra vez. Tudo o que ele sabia dizer só 
servia pra machucar, Carlos não compreendia! então Carlos não compreendia 
que ela estava era sofrendo muito!... 
 
— Me deixe!... 
 
O “Me” ainda saiu áspero, revoltado, mas o “deixe” veio suave, implorando a só 
coisa de que ambos igualmente careciam para que a vida voltasse à verdade só 
deles e a alma conjugada se refizesse do tiro que a surpreendera na ceva, 
esperar. 
 
Se eles soubessem de tudo... Se Carlos pudesse saber de tudo... João e Violeta 
eram bem uma ceva em que eles, animais incautos, estavam arriscando a sua 
alma conjugada. Mas Carlos nunca que abandonasse aquele amigo que o 
dominava, porque ele dominava o amigo — esse amigo que ele fizera desde os 
tempos de colégio, e ele fazia e mantinha, evitando uma degringolada maior. 
Carlos pela primeira vez não compreendia a mulher. É verdade que nunca fora 
preciso compreendê-la, Maria era tão simples, tão clara e forte que a perfeição 
fora facilmente conquistada com sacrifícios mínimos daqueles dois seres iguais. 
Música! Carlos se lembrou de ligar o rádio do criado mudo, a música, a doce 
música em que ambos se uniam perfeitamente no prazer livre da arte lhes viria 
acalmar as paixões... Mas àquelas horas não havia estação funcionando e só o 
rádio da sala, lá embaixo era de ondas curtas também. O temor do ridículo 
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impede muito a conquista do bem-estar. Carlos não pôde se vencer, 
reconhecendo o ridículos de ir até lá embaixo, ligar o rádio longínquo, a criada 
era capaz de acordar, acordaria certamente, pensariam que eles estavam 
bêbados, tinham voltado de alguma farra: a criada ainda não fazia mal que 
imaginasse o que quisesse, mas... era ridículo. Principiou se despindo com 
abafada tristeza. E olhava a mulher, medindo os gestos pelos dela, não 
querendo se aprontar antes dela, não ir para a cama antes que ela, não parecer 
livre, sem preocupações, muito forte e capaz de reagir facilmente. Seria feri-la 
em sua fragilidade de mulher. E também lhe doía um pouco perceber que a 
mulher continuava longe, sem ter a menor atenção para com ele. Era sempre 
certo que, no casal, o ser amante era ele e Maria quem se deixava amar. Isso o 
preocupara uns tempos, mas logo se acostumara, não só porque essa 
combinação lhe parecia mais legítima como porque na passividade da esposa e 
encontrara sempre o assentimento ativo, e dentro do recato sereno, o ardor, 
um gozo verdadeiro, o orgulho feminino de ser dele. Maria jamais tomava a 
iniciativa das carícias, mas, Carlos percebia, percebera claramente nos tempos 
em que o preocupara essa atitude da mulher, Maria buscava a carícia, 
preparava o instante de carícia; e, num leve e aparentemente casual roçar de 
mão, num chegar até a sala em que ele estava e desaparecer sem fazer nada, 
numa pergunta ingênua e de resposta já sabida, num apoiar-se mais 
voluntarioso nele, em mil nadas graciosos, de uma inconscientemente 
exagerada fragilidade, ela o presenteava com desejo dela, essa ambição por ela, 
mais inventiva, mais voluptuosa e agressivamente casta que a própria ação de 
acarinhar. Era maravilhoso 
 
Maria estava maquinal, fazendo a sua toalete com cuidado lerdo esquecido, ele 
bem reparou: preparara os cabelos sem os perfumar como de costume, e, ele 
bem reparou, depois das como sempre barulhentas lavações dele no quarto de 
banho, depois de preparada já para dormir é que se fechara no banheiro, 
estaria agora lavando o rosto, a boca... Não. Precisava ter paciência com ela, 
fora um traumatismo muito grande pra ela a tentativa de suicido de Violeta, 
pestinha! Era preciso afastar mais aquele casal do convívio de Maria, não 
convinha que ela sofresse pelos outros, inutilmente, o caso de João não tinha 
remédio mesmo... Carlos resolveu se deitar, positivamente não havia mais 
explicação ficar assim numa pretensa delicadeza que acabava ficando indelicada 
por se mostrar. O leito era de ambos. Quisera dar a Maria a noção de que era 
ele quem se aproximava dela, mas não tinha mesmo mais nada a fazer. Inventar 
cortar as unhas àquela hora ficava ainda mais ridículo. Quando ela viesse ele se 
voltaria, se ergueria no cotovelo pra mostrar que a estava esperando. Mas!... 
lhe deu uma irritação e um ofego! mas como tudo estava tão fora do natural! 
como ele estava sendo insincero todas aquelas preocupações, preocupações 
não, era justo que estivesse preocupado com a esquisitice da mulher... Achou 
péssima a palavra “esquisitice”. Maria não estava esquisita, refletiu com 
energia. Não era esquisitice, ele é que estava falsificando tudo, mas também 
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tudo estava tão novo, tão inesperado... E Maria, o amor por Maria justificava 
tudo, faria tudo por ela. Se não estava sendo natural, não importava, era por 
causa da patroazinha, sorriu, sentiu um gosto voluptuoso de mais forte em 
conceder a ela aquele título de superioridade que era só dele... da patroazinha 
adorada que os escândalos dos outros tinha maltratado tanto, coitada... Estava 
mesmo decidido a afastar Violeta da casa deles, afastar completamente era 
impossível, mas... A figura do João se impôs, falara só em Violeta... Notou que 
fora burla de si mesmo, lembrar só o nome de Violeta, o João também era 
preciso afastar, afastá-lo é que afastava os dois. Trataria Violeta mais 
secamente, como João lhe contara que os outros amigos faziam. Mas 
continuava percebendo que se fixara no propósito de só afastar Violeta, o que 
não estava certo. E aceitou reconhecer a ternura fiel que tinha pelo amigo. Não 
que Violeta fosse má, não era, mas João também não era ruim, era... era 
amalucado, era um fraco, mas sempre fora fraco, já no colégio era assim, e fora 
um milagre e quanto já se corrigira... E ele auxiliara esse trabalho difícil de se 
corrigir, até mais: ele é que corrigira o João. No possível. Tudo o que fora 
possível conseguir, conseguiram... 
 
Maria abrira sem ruído a porta do banheiro e entrara no quarto como branca 
aparição. Carlos sem nenhum sono, soergueu-se rápido no leito, convidando-a 
com o olhar entregue. Ela fez por hesitar, mas continuou irreal, contornando a 
cama, enquanto Carlos a seguia sempre, amparando-a com os olhos, até que ela 
chegou para sentar no leito. Enquanto ela se desembaraçava das sandálias, 
Carlos libertava o lugar dela das cobertas, trazendo-as para si. Maria deitou-se e 
ele a cobriu cuidadosamente, e a puxou, e a guardou nos seus braços, e 
aconchegou- lhe a cabeça na concha ampla do ombro, “meu amor... e a beijou 
nos cabelos, e lhe pesou mais o outro braço na anfractuosidade da anca. Num 
soerguer-se impacientado, esticou o braço, interrompeu luz do abajurzinho de 
cabeceira e as claridade da manhã entraram francas; roseando o quarto. 
 
Carlos, impacientado, quis esconder a cabeça com as cobertas, e afundou o 
rosto no corpo da mulher. Ela, abrira agora largamente os olhos que trazia 
fechados aos carinhos do companheiro, e olhava sem olhar, perdendo a vista 
nuns mundos sem pensamentos, fatigadíssima. Agora, sim, que não podia mais. 
E o contato, o calor, o cheiro, as memórias felizes os destinavam agora, talvez 
mais que nunca, ao ato de amor. Carlos ainda hesitou em maltratar a 
companheira exausta, era impiedade. Mas a hesitação apenas lhe brotava no 
espírito, tantas dissoluções de amor eles tinham suportado naquela noite, que 
era impossível recusar agora a reconsagração do que eles eram, as mãos de 
Carlos já compunham o corpo amado, os lábios se alastravam em beijos 
ardentíssimos, e todo ele se convertera numa erupção de volúpias dominadoras 
de paixão. Estava ainda um pouco envergonhado da sua animalidade, porém 
Maria aos poucos fora se transformando, agora se movia, se quebrava ao enlace 
voluntarioso, e de repente apertou-lhe tanto a cara contra os seios que Carlos 
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se revoltou contra a violência inédita daquele amor. Ergueu asperamente a 
cara, olhando-a bem nos olhos, perguntando, lhe percorrendo o rosto em busca 
de uma resposta de uma resposta, de uma explicação. Maria estava horrível, 
espasmódica, boca muito fechada, dura, uns ronquidos feios lhe escapando 
pelas narinas movediças, como um hálito alertado na carreira. E ao afastamento 
dele, ela correspondia impaciente, chamando-o, puxando-o com seus braços 
cheios de uma força absurda. Fechara os olhos, não via mexendo-se lenta, se 
estorcendo, feia, muito diversa, com volúpias inimagináveis, que seriam 
sublimes para alguma noite de prazer carnal. Carlos a repudiava, a detestava 
assim, queria bater de raiva, se percebendo vencido ainda num instinto de 
salvar alguma coisa as convulsões o tomavam, não tinha reservas mais, não era 
mais si mesmo, o prazer explodiu indesejável, repugnante, monstruoso, e ele 
afundava o rosto, se enceguecendo, amesquinho, naqueles cabelos tão bons, se 
sentindo possuir pela primeira vez, numa apavorada consciência de vício, de 
qualquer crime contra a natureza. Assim que pôde desvencilhou-se dela, 
empurrando-a brutal, virou-se, quis fugir daquela cama, não pôde. O passado 
era maior que o presente e o salvou. Ficou horas imóvel, sem conseguir dormir 
nem pensar. Maria largada, ficou assim, boca entreaberta, um leve ritus de 
amargura, olhando o teto. Mas logo foi fechando os olhos. O rosto ficou manso, 
verdadeiro. Dormia profundamente. 
 
Ainda estará bem longe das três horas, talvez nem sejam duas e meia, Violeta já 
terminou o arranjo da saleta depois do almoço de ambos, não transparecia 
nada mais de ar de improviso no ambiente. Voltara exatamente a ser uma 
saleta meia escura de apartamento, com uma janela só dando pra rua, com os 
móveis de uma elegância reles, semostradeira, de série, cheirando a prestação. 
Mas isso a moça não chegava a perceber francamente. A casa “dela” lhe dava 
ainda prazer, quase o mesmo dos dias iluminados e inesquecíveis em que ela 
com João, andara comprando todos aqueles móveis, tapetes, o abajur, a cama 
turca, pelo Catete, comentando preços, discutindo numa ferocidade de 
ferazinha espicaçada com os judeus alourados. Muito maltratada entre a 
volúpia de aquisição e o desespero apreensivo de que estavam se endividando, 
a desgraça desabara sobre a vida do casal, pobres de novo, jogados na rua pelas 
dívidas, e ela voltando para algum emprego de fábrica, fatigada e monótona, 
com o vestidinho de chita sobre o corpo. Um cheiro fétido de leite azedo, diziam 
que fazia bem... A semana toda, nem sequer outra saia branca por baixo do 
vestidinho de chita. Calças jamais usara, se desse um grande vento havia de lhe 
erguer a saia, e Violeta se horrorizava, defendendo com uma virgindade 
ambiciosa os segredos do corpo. E lhe ficara daqueles tempos de adolescência 
um pavor incrível contra qualquer vento. Mesmo nos domingos, quando 
abandonando o vestidinho vermelho, passeava na praça da matriz com as 
companheiras, todas tão claras e alegres nas fazendas joviais... Ela, porém, 
numa sedinha barata, que escolhera, bem séria, cor-de-cinza, por baixo a 
combinação da mesma cor, tão diferente das outras, se percebendo e se 
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querendo diversa, aquela rosa do quintal reinando na violenta cabeleira... 
Batesse a mais leve brisa, Violeta se encolhia toda, fechava as pernas com força 
que lhe chegava a doer, prendendo a saia no corpo com os braços esticados, 
num temor doentio de que lhe aparecessem as partes aos olhos dos homens, 
operários como ela, do lugar. E o temor ainda aumentava, jogada em pavores 
horríveis, se tinha algum rapaz “direito” por perto, os caixeiros viajantes que a 
olhavam tanto examinando, os filhos dos fazendeiros, gente assim, de melhor 
sociedade. Os braços de um moreno um pouco rijo, as pernas magras, bem 
torneadas, esbeltas apesar de Violeta ser apenas de estatura regular, e os seios 
pequeninos, muito duros, que mesmo o casamento não desnaturara na sua 
firmeza admirável, mesmo os seios que eram o que de mais bonito e 
convidativo a moça tinha corpo, mesmo isso Violeta sentia prazer em mostrar a 
todos. Seu vestidos eram sempre muito curtos, quase sem manga, apertados no 
busto. Todos olhavam, ninguém rejeitaria aquela adolescência esquisita mais 
convidativa, alguns insistiam na lembrança de possuir, gozar aquele corpo e 
chegavam às proximidades do amor. Mas Violeta vivia noutros mundos, nem 
sabia o que queria, não planejava, não desejava cousa alguma. Passava entre 
olhares, desejos, amores numa espécie de sonho que era um vasto e turbulento 
vácuo, nada, nem príncipes encantados, nem filhos de fazendeiros, nem heróis 
ou musculosos atletas nada: um vácuo turbulento, cheio de rajadas escuras e 
convulsivas, em que não brotava decisão desígnio, esperança, ambição, nada. 
Às vezes a tomava uma raiva sôfrega contra tudo isso, sim. Contra os pais que 
eram operários, contra o lugarejo em que vivia, contra o dinheirinho que 
ganhava, se pudesse destruía o mundo. Mas logo recaía no seu vácuo estranho, 
que se exteriorizava, naquele mutismo indeciso, a melancolia continuada, o 
apenas entre-sorrir quando as companheiras caíam na gargalhada por qualquer 
graça enorme em que entrava homem. Era orgulhosa, diziam. Mas Violeta não 
era orgulhosa, Violeta não era nada; apenas tinha plena consciência, ou melhor, 
pleno instinto, ao sentar numa cadeira, a um roçar de brisa, de que ninguém, 
nenhum homem lhe visse as partes. O gesto de defesa era imediato, rápido, 
agreste, quase desesperado na defesa. E lhe ficara aquele horror do vento que 
desesperava o João. Violeta vivia fechando janelas, dormiam sempre de janelas 
fechadas “por causa do vento”; se recusava a passeios em dia de vento, e 
mesmo agora que suas roupas melhores a protegiam de um possível ridículo 
continuava naqueles gestos bruscos, prendendo a saia com as mãos indiscreta, 
ridícula, se um ventinho passava. 
 
Já limpara também as duas panelas do macarrão, a frigideira, os pratos, e a 
cozinha minúscula também silenciara numa limpeza agradável. Fazia calor no 
apartamento fechado. Era João sair, ela fechava tudo. E pousara no recinto 
aquela mesma ordem morna, sem prazer, desinventada, de todos os dias. 
Talvez o maior defeito de Violeta fosse essa cotidianidade exasperantemente 
desambiciosa, tão monótona, tão decidida por uma espécie de fatalidade, que 
ela mesma saberia resolver se chegara ao máximo dos seus ideais, aquele lar, 
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aquele amor?... Voltara à saleta e lhe dera vontade de fazer alguma coisa um 
pouco diferente, mas sentiu cansaço. Estirar-se no sofá e ficar assim. 
 
Ler, lembrou-lhe ler, mas não gostava. Não gostava um pouco raivosamente 
também, por despique; não ler nada, nem romance, nada, era machucar um 
pouco João, era principalmente se pôr em contraste violento com os amigos de 
João e suas mulheres — aquela mesma diferenciação, “ser diferente” que a 
vestira de sedinha cinzenta, contra as cores claras das companheiras, nos 
antigos domingos de Minas. E havia mais agora: o mal-estar que ela deitava na 
roda, quando havia roda, falassem de Lins do Rego, ou discutissem Érico 
Veríssimo. Se enfim acabou lhe nascendo alguma curiosidade pelos romancistas 
novos, de que tanto falavam, João, Carlos, e os outros, ao ler, às escondidas, 
logo se cansou, completamente desinteressada. Então, se o livro tratava de 
operários e pessoas “baixas”, não lhe vinha nenhuma lembrança, antes um 
desgosto enojado, um fastio, espécie de desprezo também. Não era culpa dela, 
mas tinha náuseas, não podia resistir. Fossem colheitas de cacau na Bahia, 
negros cortando grama em Porto-Alegre, ou cenas de algum curtume por aí, lhe 
entrava pelas narinas trêmulas um cheiro de leite, um ar gorduroso da 
manteiga, repulsivo, que lhe dava náuseas insuportáveis: tinha mesmo que 
abandonar o livro. Ainda Érico Veríssimo, José Geraldo Vieira, escritores assim 
lhe despertavam algum interesse momentâneo. A descrição de pormenores 
psicológicos, aqueles advogados e médicos com suas mulheres, lia, chegava a 
ler uma hora seguida, ruminando aquelas vidas, pulando frases, eram quarenta 
páginas que avançava naquela sua leitura lenta, movendo os lábios, 
pronunciando em silêncio e com soletreio as palavras. Depois fechava o livro e 
não pegava mais nele. Não tanto porque não quisesse ler, e mesmo jamais 
fizera propósito consciente de não ler; esquecia o livro. E assim ficava 
eternamente nos inícios do romance. Acontecia às vezes pegar de novo nalgum 
livro já lido; pelo menos tinha a impressão de que já sabia o que estava lendo, já 
lera aquilo nalguma parte, mas tinha uma impossibilidade enorme de decorar 
nomes de autores e títulos de romances. De repente uma frase lhe dava a 
certeza de que já lera a passagem, mas continuava lendo assim mesmo, sem 
vontade nenhuma de saber mais longe e uma total descuriosidade pelos 
desenlaces. Só na frente de Carlos, estando Carlos escolhidamente presente, lhe 
acontecera se referir a alguma leitura mais próxima. Carlos, com a sua natural 
generosidade, não se esquecia de Violeta nas conversas, mantinha mesmo uma 
impensada solidariedade com ela, embora não tomasse o menor gosto em 
valorizar a mulher do amigo. Fazia por fazer, por uma espécie de boa-educação 
mecanizada, e a sua bonita paciência pelo mundo alheio. Violeta porém era 
muito grata a essa atitude de Carlos, sentia impulsos de o recompensar, lhe 
queria sinceramente bem, e por isso também lembrava leituras próximas, 
fazendo um esforço para se igualar ao grupo. Mas já se esquecera do teor exato 
da leitura, hesitava os olhos de João pousavam mais felizes sobre ela, à áspera, 
e a tomava um furioso terror de estar dizendo alguma asneira. Percebia com 
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uma iminência invencível o perigo abismal da asneira e se fechava em copas, 
disfarçando tudo com um sorriso de escárnio, que deixava um mal-estar irritado 
em todos. João, ainda sorrindo, se aproximava dela e estendia os lábios para 
beijá-la, mas Violeta afastava vivamente o rosto, agressiva encurtada, 
fechadinha em si mesma, despeitada por aquela proteção tardia. E o mal-estar 
de todos se acentuava, estúpida! 
 
Ler não. Ficar assim, aos poucos, o calor estava forte, gostoso, havia de vir o 
sono, e o sono era a suprema desforra de Violeta contra o seu passado. Em 
moça, naquele vácuo tumultuoso em que vivia, passava noites inteiras 
acordada, olhando a treva do quarto, pensando na cor da treva, pensando num 
por um em todos os latidos e todos os ruídos de fora, cachorro latindo, outro 
latiu mais longe, foi resposta, galo canta de noite também, oi-lá outro cachorro 
latindo, dizem que o escuro é preto não é preto, é meio avermelhado, fechando 
bem os olhos, apertando, ainda fica mais avermelhado e parece que se move, 
quanto cachorro! amanhã vai chover, quem será que está passando a estas 
horas! é homem, vai chover... Ficava assim noites inteiras e jamais pudera 
imaginar sequer que se dormisse de dia. Noite em que dormisse quatro horas 
era o máximo, e lhe deixava o corpo amolecido, num vazio ainda mais feroz 
porque batido por um desânimo de tudo. Mas desde casada, o vácuo se encheu, 
deixou de existir vácuo, aquele vácuo turbulento. Um vazio largo e calmo o 
substituíra, uma paz forte, e Violeta descobrira o prazer de dormir. Desde então 
dormir doze horas seguidas era frequente, um sono profundo com jeito de 
morte, absolutamente imóvel, em que a respiração levíssima, quase inexistente, 
apenas lhe ondulava de maneira imperceptível o excitantes. João se inquietava, 
punha-lhe as mãos pelo corpo em busca de um sinal de vida, um ritmo de 
respiração, aproximava a boca das narinas de Violeta, não sentia nada, quase 
nada, lhe vinha a ideia assustada de que ela ia morrer. O corpo estava quente, 
mas Violeta, no maior inverno, tinha o corpo sempre quente, suas mãos ardiam 
e eram desagradáveis de tocar, como se estivessem incendidas de febre. A ideia 
assustada de que Violeta ia morrer continuava e João fazia luz pra ver. Violeta 
dormia um sono absurdo contração de vida, nenhum gesto, a luz não lhe 
produzia a menor reação, estava como petrificada, nítida, ardente, bem visível 
nas cobertas leves, os seios ferindo o lençol. João muitas vezes ainda a sacudia 
assustado, murmurando invencivelmente, apesar de se reconhecer ridículo 
naquele receio infundado, “Violeta! Violeta!” Ela não escutava nada, não se 
mexia, nenhuma contração, nenhum sinal de vida, nada. Só aquele sono 
poderoso que deveria ser muito compensador se correspondesse a qualquer 
vigília, a qualquer trabalho excessivo. Mas o sono de Violeta não correspondia a 
coisa nenhuma, não tinha justificação plausível, com alguma coisa de horroroso, 
de macabro que João se recusava a aceitar porque nunca acharia motivo para 
qualificar de macabro e horroroso o sono da companheira. Mas era sim, ele não 
podia se vencer, era muito desagradável, mais: havia qualquer coisa de 
hediondo naquele sono invencível, brutal, bruto, inteiriço, em que não se 
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percebia vivendo nenhum sofrimento, nenhuma inquietação, nem sequer 
nenhum prazer, enfim: nenhuma marca de vida sensitiva e de alguma forma 
humana. Nem era isso exatamente: os próprios animais (desde então João 
sempre que podia reparava) os próprios animais tinham sono tão leve, 
apreensivo, cheio da presença da vida. É certo que no geral tornavam a dormir 
imediatamente, mas bastava acender uma luz o canário abria as pálpebras, 
bastava tocar numa fechadura, o cachorro se inquietava, o gato se movia, eram 
todos seres que dormiam sob a trágica iminência do perigo, dominados pelo 
receio da dor, iminentes na defesa da vida. O sono dos animais tinha assim 
sempre qualquer coisa de humano, de inquieto de sofrido, de anímico. Mas 
aquele sono de Violeta era uma coisa horrorosa, abusiva, de um egoísmo de 
pedra repleta, imota, inassimilável, sem sequer um vaguíssimo instinto de 
solidariedade. João ainda queria perdoar, queria sorrir, fazia cócegas a que ela 
não acusava nenhuma reação. Violeta não tinha cócegas. Mas para alcançá-la, 
João desviara as cobertas, e na sedinha evanescente do pijama brotavam ainda 
melhor agora os seios dela. Com uma certa vergonha dela acordar e o 
surpreender naquela indiscrição de sensualidade, João lhe desabotoava o 
pijama para gozar melhor a beleza perfeitíssima daqueles seios diante dos quais 
a sua volúpia não tinha defesa. Perdia aos poucos o receio, abria 
completamente o pijama da moça, arregaçando-o no entroncamento dos 
braços, e o busto sempre virginal, sem o menor indício de cansaço da vida, 
queimava em sua cor morena a luz. Não era possível imaginar, ele jamais 
encontrara seios mais perfeitos, mais rijos, e aquele colo cheio contrastando 
com a magreza de todo o resto do corpo, um corpo quase de rapaz, pervertido 
em suas linhas duras, insensíveis. Os braços então, eram pedaços de pau, 
descontornados, que a qualquer movimento formavam ângulos machucadores 
nos pulsos e nos cotovelos, braços que nunca se colavam no abraçar, tão 
inflexíveis que jamais exprimiriam um prazer. Mas João não via os braços agora, 
guardados na manga do pijama; estava enlevado naquele colo admirável de 
onde nascia um pescoçinho fino, harmoniosamente roliço longo e quebrável 
sem reentrâncias nem rugas, e onde, no alto, a cabeça violentamente 
engrandecida pela cabeleira hirsuta, parecia se entroncar desajeitadamente, 
como nos bonecos de engonço. João não prosseguia na contemplação mais 
além porque já sabia ir encontrar aquela carinha um pouco chata, bonitinha 
mas de uma boniteza reles, e modesta. E essa boniteza apagada do rosto de 
Violeta, se era uma comodidade no viver cotidiano do casal, era o que mais 
provocava no homem as suas revoltas violentas, os seus perdões fáceis para si 
mesmo nos frequentes momentos de aventura fora do lar, em que se justificava 
a sua insaciável vaidade de possuir mulheres, reconhecendo o afastamento em 
que se sentia da esposa, e afirmando exageradamente a si mesmo que não 
gostava mais dela. E se não gostava era por causa daquela carinha invariável, 
dum bonitinho enjoativo, que ele acumulava de diminutivos desprezadores. E 
assim ficava muito liberto, muito facilmente sem remorso, conduzindo a 
aventura nova uma segurança de irresponsável completo ou de completo cínico. 



 28 

 
Excitado com a contemplação daquele colo esplêndido, João fechava os olhos e 
como de costume engolfava a cara na vasta cabeleira macia de Violeta, lhe 
atingindo com os lábios e pescoço, e eram volúpias longas, que jamais ele 
haveria de esquecer. Violeta se deixava possuir, entreacordada, em gemidos 
longínquos de amor. E quando João enfim se afastava da mulher, ela já dormia 
outra vez aquele sono estúpido e sem sinal. João lhe compunha o pijama, 
despeitadíssimo, maltratando, grosseiro, desejando francamente que ela 
acordasse aos cuidados que ele estava tomando com ela, sacudindo-a, 
incomodando-a, num resto de vida carinho agradecido, xingando-a 
“dorminhoca”, “boba”. Violeta dormia. João apagava a luz com raiva, se 
ajeitava, com exagero nas cobertas, sacudindo com violência a cama, 
empurrando, machucando. Violeta dormia. Jamais um sonho lhe aflorara ao 
sono imenso. Violeta dormir. Em solteira, era rara a noite em que por duas, três 
vezes, no instante mesmo de conciliar o sono, não fosse trazida com violência a 
lucidez por aquela sensação desagradável de cair. Essas quedas desagradáveis 
jamais tinham se reproduzido depois que casara. Violeta dormia. Nem por isso 
acordava mais bem disposta para os seus trabalhos de casa. Violeta estava 
sempre monotonamente disposta, jamais deixara de cumprir um só dever, que 
não fosse por despique, por vontade de se vingar, de contrariar. Daquele sono 
só lhe ficava uma quase sensação, uma quase consciência de que se desforrava. 
De que? não sabia. De resto nem lhe interessava saber. Com aquele seu olhar 
fundo, entrecerrado, que ainda se tornava mais longínquo por causa da sombra 
em que o rosto se afundava, rodeado por aquela enorme cabeleira crespa, 
Violeta parecia um ser sem pensamento, era sem pensamento, apenas no olhar, 
aquele brilho reto, quase sempre guardado, indicando nela apenas um caráter, 
apenas um desígnio: a tenacidade. 
 
Lembrou-se de telefonar para uma das suas únicas duas amigas, moças casadas 
também, que o João raro via e mal sabia pelo nome, insignificantes como ela. 
Mas a simples ideia de telefonar para as amigas, lhe viera mais imperiosa, 
ficando única, a intenção, a talvez vontade de telefonar para Maria, conversar 
um bocado, saber como estava passando, qualquer desculpa assim, só para 
ouvir a voz da outra, só pra conversar. Desistiu logo. Não se tinham visto mais, 
depois do fingimento do suicídio. Violeta não fingira suicídio, não tivera 
intenção de fingir suicídio, com a mesma verdade com que jamais tivera 
intenção de se suicidar. Umas lembranças não conscientes de leituras de jornal 
lhe garantiam pessoas que não tinham morrido buscando morrer com lisol. 
Estava desesperada com a atitude do João aquele dia. De repente ficara tão 
furiosa, com tamanha vontade de maltratar que, deixara de pensar 
completamente, fora ao banheiro, ingerira parte do lisol, tomando apenas o 
cuidado de não beber demais, estourara o vidro no banheiro, principiara 
gemendo antes mesmo de sentir dores, se atirara no chão num pressuposto de 
morte. E quando dera tento de si, lhe ficara aquela auréola de martírio que não 
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lhe desagradara. Chegara a se sentir boa nos dias seguintes, numa deliciosa 
vontade de perdoar que encantara a existência dos dois uma semana ou pouco 
mais. 
 
João é que não podia esquecer nem perdoar: queria saber! Lhe maltratava, 
desapiedadamente a integridade masculina, aquela ideia de fingimento de 
suicídio, não era possível! E acabou dizendo a Violeta que ela fingira se suicidar. 
Ela sentira um como que deslumbramento sim! Foi esplêndido porque lhe 
permitia voltar à sua normalidade habitual. Sim, fora fingimento apenas, fora 
ela exatamente, ela no ímpeto bravio de conservar a todo custo o seu lar, a só 
coisa que a interessava, o seu lar, os “seus” móveis, a “sua” comida, a “sua” 
posição atual de burguesinha... Fingir suicídio, era um elemento de riqueza 
enorme, a sossegava, a repunha dentro de si mesma, a enaltecia, a 
desumilhava, a vingava de tudo. E ainda por cima castigava o João, o inquietava, 
poderia servir de arma contra. Violeta não sabia contra o que nem quem, 
pressentia apenas o valor de arma. Estava contente num sentimento de 
salvação. Mas se fingiu amuada e saiu rápido da saleta, foi chorar. João foi 
buscá-la no quarto, consolando com suas carícias, pedindo perdão da ideia 
injusta. E ela se consolou com mostradeira facilidade, não fosse o marido tirar 
aquilo da ideia e sossegar por completo. E por duas vezes, nos dias seguintes, 
ela voltara com argumentação zangada, exagerada, a provar que não fingira e 
quisera mesmo se matar. Nem era contra o João que salvava a arma adquirida, 
era apenas o instinto dos frágeis de salvaguardar uma possibilidade de arma. 
Porém sofria um certo pudor de não ter sido sincera e sã na tentativa de 
suicídio. Fora sim suicídio, tivera a intenção de ela pensava com paixão. Mas no 
fundo uma calma firme voltara, estava de novo inteiramente si mesma, fora 
fingimento, uma verdade do seu ser, com um poder de possibilidade de 
movimentação, tanto para se fortalecer em si mesma, como para se vingar de 
tudo, se defender contra tudo. E Violeta, quando imaginava no suicídio, ora 
“tentativa” de suicídio, ora, como naquele instante, “fingimento” de suicídio. E 
se agora pensara em fingimento, era pra justificar a resolução de não telefonar 
para Maria. No dia seguinte ao “fingimento” de suicídio, pelo que o João 
contara, Carlos telefonara de-manhã sabendo dela. Pela tardinha, Maria 
telefonara outra vez. E nunca mais tinham telefonado. Violeta, por sua vez, 
pusera todo cuidado em não se encontrar mal nem com Maria nem Carlos. 
Entrelaçara-se neles aquele mal-estar, aquela vergonha do escândalo, era 
preciso deixar que os dias passassem, que tudo ficasse bem guardado num 
passado longínquo, pra que um encontro, uma conversa pelo telefone, não 
fosse uma espécie de indelicadeza indiscreta, uma vontade de saber da parte 
dele, ou algum cinismo dela. E como o escândalo fora violento demais, já quase 
mês e meio se escoara sem que ao menos se telefonassem. Os três sentiam que 
agora a reserva estava se exagerando, se tornando indiscreta por sua vez. Mas 
ninguém se animava a tomar qualquer iniciativa. Violeta mais ou menos ferida, 
atribuía tudo a uma ingratidão egoísta de Maria. Maria, refeita do choque, 
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apenas guardava uma lembrança enormemente desagradável do que sucedera, 
e uma bastante vaga por Violeta e João. Carlos é que apreciava 
voluntariosamente aquele afastamento, que lhe resguardava a grandeza do lar, 
contra aqueles amores dissolventes, aqueles seres impiedosos para o 
verdadeiro amor. Lhe resguardava Maria. Esta era a ideia principal que 
dominava Carlos, proteger a sua Maria, que lhe voltara a mesma já na tardinha 
do dia seguinte, quando ela acordara e o vira, sem ter ido ao trabalho, ao pé do 
leito, lhe guardando o sono. Maria lhe estendera a mão, guardando com a outra 
os olhos, em que havia sorriso e um pouco de vergonha. E se beijaram com 
perfeita ternura. A sombra daquela noite poderia lhes voltar logo repudiada, à 
lembrança, mas por um acordo gentilíssimo jamais se tinham comentado nada, 
sequer uma alusão à noite, aos seus detalhes, manchara as suas longas 
conversas. Uma delicadeza recatada os protegia contra qualquer iniciativa do 
mal. Nem se tinham indagado como Violeta estaria passando, Maria telefonara 
às escondidas, com repugnância, por dever. Passaram o resto da tarde e 
avançaram noite adiante ouvindo músicas, muito Bach, órgão, corais, e em 
seguida os italianos orquestrais antigos, Vivaldi principalmente. Carlos mudava 
os discos, entre comentários felizes, de uma grande solidez humana, que 
envolviam Maria de uma atmosfera quase voluptuosa de segurança. Não 
houvera nada! a noite anterior deixara por completo de existir, os dois estavam 
inteiramente ali, possuídos da glória aérea da música, purificados pela música, 
impossíveis de errar. 
 
E assim continuaram ambos a vida feliz de sempre. Essa noite fora para os dois, 
entre músicas e silêncios, de uma tão perfeita unidade, foram tão simples e tão 
gloriosos, Carlos retomara com tão verdadeira masculinidade a iniciativa das 
carícias, Maria florescera tão maravilhosamente frágil e firme, cordata e 
auxiliadora, em seu destino de esposa, que Carlos se firmou na necessidade em 
que estavam de se afastar discretamente do outro lar. Às vezes porém, porque 
lhe nascera essa ideia absurda um dia! um dia, sem que houvesse nada, Carlos 
teve a sensação de que tudo tinha mudado, mudanças profundas tinham 
transformado completamente o que eles eram, os dois, que bobagem! 
Repudiou a sensação abstrusa, percebendo com facilidade que ele não era mais 
que um eco falso ainda da noite horrível do suicídio. Mas às vezes a ideia 
voltava e Carlos afinal foi obrigado a lhe prestar mais atenção. Mas o que o 
deixava mais desagradavelmente inquieto é que o pensamento lhe 
demonstrava claro que não houvera mudança alguma, ele estava cada vez mais 
o mesmo, as suas únicas preocupações eram Maria, as pequenas curiosidades 
de mulher que às vezes lhe vinham na rua, se ria delas, repudiando-as com 
facilidade... e se tivesse uma aventura como o João?... conhecer outras... Ficou 
desagradavelmente deslumbrado, não tanto da pergunta, muitas vezes, era 
natural, era homem, muitas o tentavam. Mas das outras vezes o pensamento 
lhe vinha calmo e concatenado no espírito, e agora, em vez, ele se permitira 
uma pergunta repulsiva. A interrogação é que manchava a frase de agora, com 
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sua possibilidade de resposta afirmativa. Carlos desgostoso repudiou enjoado o 
pensamento. Imaginou que o mal não era daquela noite, o mal vinha de mais 
longe e era mais profundo desde muito, desde sempre a felicidade deles vinha 
sendo solapada pelo exemplo dissolvente do outro casal, que bobagem! Os dois 
até se comentavam com um certo orgulho e cada vez mais confirmados em sua 
“diferença”, aquelas brigas ridículas de marido e mulher, às vezes achavam 
graça, às vezes desprezavam, e ele censurara quantas ocasiões, até uma vez na 
frente de Maria, o comportamento de João. Fora aquela noite, sim. E a noite 
tomou pra ele proporções descomunais, espécie de bode expiatório, muito 
inconsciente ainda, em que depunha todas as culpas, e lhe facilitava viver, não 
pensar muito, e o aliviava. Não houvera mudança nenhuma nele, não, e mesmo 
que houvesse! era suficientemente forte pra defender a maior felicidade, a do 
seu lar. E ficou exatamente de uma calma rija. Maria... Também era a mesma, 
não havia dúvida, que bobagem! E lhe dava uma irritação violenta: tomar assim 
a liberdade insultuosa de pensar sobre a mulher. Lhe despertava essa honra 
humana das coisas nobres, uma discrição íntima de não tocar, não ferir aquela 
imagem intangível, sublime, da sua Maria. Existe assim nas criaturas 
instintivamente nobres uma fraqueza interior de discrição, derivada da própria 
nobreza, e que as deixa indefesas contra as insídias do mundo... Carlos sentia 
que mudanças muito profundas se exteriorizavam muito vagamente e em 
maneiras novas, escapadas da mulher, e que positivamente ele desconhecia. De 
vez em quando, o espaço apenas de uns segundos, ela fitava absorta, como 
perdida nalgum mundo interior, só dela... que bobagem! lhe vinha 
invencivelmente aquela eterna contra-resposta, “que bobagem!”, lhe 
impedindo, numa revolta de delicadeza e de carinho, pensar, responder, 
analisar mais atentamente a mulher. Mas principalmente (e o pensamento 
insistia, lhe dando verdadeiras cóleras íntimas) principalmente... E a convicção 
de que Maria estava muito mais energética muito mais “vivida”, muito mais 
senhora de si mesma e capaz de agir por si, foi tão forte e ao mesmo tempo tão 
dolorosa para ele, pois não lhe dera sempre completa liberdade de ação, de 
pensamento!... lhe doía tanto essa verificação, lhe foi mesmo tão insuportável, 
que ele não a pôde conscientizar: o juízo tomou forma de imagem e Carlos se 
recordou de sua mãe morta. Primeiro lhe bateu aquele desejo invencível de ir 
visitar o túmulo dela, e tudo se desviava em seu pensamento indefeso, não era 
visitar o túmulo dela que queria, mas o desejo se desviara perguntando como 
estaria o túmulo dela? estaria bem limpo? o homem que tratava dele será que o 
está fazendo como combinaram?... E principalmente lhe vinha a censura 
iniludível: estava se descuidando do túmulo de sua mãe (corrigiu), do túmulo 
dos seus pais, todos os pensamentos se desviavam do pensamento Verdadeiro; 
não era “dos seus pais” que queria pensar, era “de sua mãe”; e não era no 
“túmulo de sua mãe” que queria pensar, era em “sua mãe”; e não era em “sua 
mãe” que queria pensar, era em Maria. Agora, ele secretamente verificava, 
agora ela não tinha mais aquela sublime dependência de esposa. Mas como 
nunca se daria a liberdade de verificar isso conscientemente, pensava no 



 32 

túmulo dos pais, para não pensar no túmulo de sua mãe, para não pensar em 
sua mãe, que, pelo que ele se recordava dela, até os dezoito anos em que lhe 
morrera o pai, em São Paulo, mantivera com integral certeza a sua dependência 
de esposa... A mãe lhe pedira ao morrer que a pusesse junto do marido, o 
túmulo dele lá em São Paulo, mandara fazer pra ela um túmulo nobre, sem 
exagero, apenas as pedras caras, sombrias, em cima a cruz de bronze, simples... 
E o jasmineiro ao lado, na frente, para que as flores caíssem sobre a pedra 
rasa... As dificuldades todas para trazer os ossos do pai, quando foi possível, não 
hesitara... E Carlos revia, rememorava com insistência o quanto fora filho 
carinhoso, o quanto procedera como filho desvelado, exagerando as suas 
qualidades de filho que tinham sido, e ele sabia, apenas exatamente exatas. Se 
exagerava em seus valores como uma censura queixosa discretíssima por Maria 
ter mudado... E agora fazia mais de ano, nem por Finados (Maria manifestara 
desejo de ir a São Paulo, ver o túmulo dos pais dela e ele a acompanhara) nem 
por Finados voltara a ver o túmulo “de seus pais”, era uma ingratidão. Ou pelo 
menos um desleixo indigno dele. Precisava ir nesse mesmo dia, saber de perto 
como o português conservava o túmulo dos seus pais, e foi. 
 
Era um desses dias adustos, o sol excessivo impedindo a integridade psíquica, e 
as coisas diluídas na violência assanhada da luz. Carlos entrou no cemitério 
ardente. Entrou desagradado, sem vontade mais, numa impressão vaga de que 
não era aquilo não. Foi direto, sem prazer aos túmulos dos pais. Uma comoção 
fortíssima o tomara, uma comoção indistinta, acossada de medos incríveis, 
absurdos, que não chegavam a se fixar numa verdade qualquer, mais 
apreensões que medos. De repente imaginou que ia encontrar o túmulo 
completamente desmantelado, que bobagem! estava tudo perfeitamente no 
lugar, perfeitamente bem limpo, só o jasmineiro estava mirradinho, decerto 
precisava mais água, era um ótimo pretexto pra fugir dali depressa, ir procurar o 
português, falar do jasmineiro. Lhe veio uma ternura profunda pelos pais, na 
imagem de um jasmineiro bem adulto, carregadinho de flores que caíam sobre 
a pedra tumular, perfumando a memória sagrada, e engoliu em seco a lágrima 
possível, enquanto os olhos piscavam mais rapidamente, era a força da luz... O 
português veio com ele, comentando a dificuldade de fazer florir jasmineiros 
numa terra daquelas, botando a culpa em tudo, incomodando Carlos que agora 
percebera que seu único desejo era ficar só com o túmulo de seus pais. Mas o 
português tomado por aquela instintiva servilidade dos humildes, se pusera 
junto dele, numa azáfama completamente artificial e engrossadeira, 
melhorando a limpeza do túmulo limpo, tirando um galhinho daqui, montando 
na gradinha de bronze pra alcançar aquela folha morta, não fazia morta, mas 
fazia mal a folha morta, mas não pisasse assim na terra do túmulo dos seus pais. 
Sentiu que lhes doeria aquele pesão irreverente lá na sua vida silenciosa de 
ossos brancos, esses brutos! ficou tão impaciente que acabou implorando com 
aspereza ao português que deixasse isso pra outra hora e se despediu do 
homem com um adeus que era ordem. E ainda, exageradamente sentindo um 
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pouco o ridículo da falsificação, uniu as mãos de braços estendidos, na frente do 
corpo, baixou a cabeça como quem reza, mas não rezava, não pensava, os olhos 
fechados buscando ver por detrás das pálpebras se o português já tinha ido-se 
embora. O homem ainda se despediu, meio desapontado. Carlos percebeu que 
finalmente ele se afastava, e ficou só. Abriu lentamente os olhos depois de 
insistir numa concentração de si mesmo que lhe foi impossível, abriu 
lentamente os olhos sem propriamente enxergar. O túmulo era mais uma visão 
de memória batido por uma tempestade de pensamentos misturados e 
amontoados que lhe escapuliam do cérebro com uma rapidez prodigiosa, antes 
que ele os pudesse pensar inteiramente. A mãe, aquela mãe tão boa sempre, 
engoliu o soluço seco, se pudesse chorar, fazia tanto tempo que deixara de 
rezar, era ainda católico? Maria tinha um catolicismo que ele sempre apreciara 
nela, sereno, sem exageros. 
 
O sol batia maltratando na cabeça de Carlos descoberto. Ele estava pensando 
mal, mais calmo agora, mas com dificuldade. Lhe veio a confirmação de que 
tinha de afastar Maria daquele casal dissolvente pra que não se repetisse mais 
uma noite como aquela... E ele mandando em tudo, como antes o pai mandara. 
“Mamãe...” murmurou audivelmente, e o som o repôs muito na realidade. 
Olhou em torno, com desconfiança, não tivesse alguém escutado, o português. 
Não havia ninguém. Mas uma decisão de se guardar de olhares indiscretos, o 
fizera repor maquinalmente o chapéu e ir se afastando do túmulo, em busca do 
portão do cemitério. E assim andando, já de costas para o túmulo, a imagem do 
jasmineiro fraco lhe vinha de novo à lembrança, e um meio indistinto, meio 
desejado, lento, feérico se desprender de florinhas perfumadas sobre a pedra 
tumular que lhe guardava a mãe. Só a mãe vivia agora mais confessadamente 
em seu espírito. Nas mínimas coisas, mesmo depois de feitas, ela consultava 
papai. Ele aplaudia sempre o que mamãe fizera e estava certo. Porém, era tão 
bonito aquilo nela, mesmo contando o que já fizera, ela sempre tinha um ar de 
consulta, será que ele escutara alguma vez ela dizer “não gosto” pro pai?... 
não... nem “não gosto” nem “gosto”, que bobagem!... Decerto ela teria dito isso 
muitas e muitas vezes, ele é que não se lembrava, são frases corriqueiras que 
toda gente tem mesmo que dizer fatalmente muitas vezes na vida. A vida é só 
feita disso, a vida é feita de “gosto” e “não gosto”... Mas mamãe se alguma vez 
disse foi perguntada por papai, e jamais em discordância com a opinião dele. 
Mas que bobagem! largou irritadíssimo. Uma mulher deve ter independência 
suficiente para discordar do marido... Sobre música, por exemplo... Mas o pai 
não se interessava pela música. Fora o João que lhe despertara aquele interesse 
apaixonado por música, porque um dia dissera que estava com vontade de 
estudar música, e se pusera a estudar, logo largou. Mas ele fora logo comprar a 
vitrola, e os discos, era mais fácil e tinha dinheiro... Depois vieram os concertos, 
a vontade de ler livros com biografias de músicas, ler as críticas dos jornais, logo 
se enjoou, eram idiotas. Sorriu numa tristonha complacência, se recordando 
que primeiro eram só discos de ópera que comprava, já porém num muito 
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proposital antagonismo contra os discos populares, maxixes, valsas... Hoje são 
sambas e tangos... Os tangos como os fados são fundamentalmente horríveis, 
não havia dúvida, mas agora também, muito mais firme em seus gostos, alguns 
raros discos de samba, raros, e outros mais verdadeiramente populares, música 
rural, de macumba, comprava alguns e gostava sem medo de estar errado. Mas 
repetiu, só muito poucos, são raros os verdadeiramente bons... Só de ouvir 
muito a gente se educa. Aos poucos fora se interessando menos pelos tenores e 
sopranos de ópera, só alguns raros. Os discos se amontoavam. Até que lhe veio 
a decisão iluminada de só ter discos de música de câmara, quartetos, lieder, se 
apaixonara pelo som do cravo. A mãe o vira presentear o primo com aquela 
vasta porção de discos de ópera. Perguntara mas aprovara. Não gosto... Carlos 
fazia um esforço enorme para afastar uma ideia que lhe estava pendente do 
pensamento, como um balão que cai sobre um telhado e oscila, ameaçando 
descer para a rua. Era firme (e isso o deixava numa exasperação violenta que se 
traduzia na velocidade proibida em que lançara o automóvel), era firme a 
decisão de não pensar aquela ideia e voltou a afirmar com mais honesta lógica 
que as mulheres podiam perfeitamente discordar dos maridos, está claro! Mas a 
ideia, a ideia que ele repudiava, lhe vinha sempre, agora convertida em 
sentimento. Diminuiu muito a marcha do carro e o pôs a quase passo de 
homem, estava desolado, sentindo uma amargura mole. Era justa a liberdade 
de pensamento numa esposa, mas... Seria sublime que os dois sempre 
concordassem, sentia saudade de uma concordância perene como fora a de sua 
mãe, uma (a palavra ele não disse nem pensou) uma “sujeição” perene, 
mandada. Outra ideia lhe bateu nítida. Maria nem uma só vez discordara dele 
nesses dias, até o disco novo, mais um disco delicioso de cravo e viola “di 
Gamba”, ela sempre se dizia já um pouco fatigada do som do cravo, mas 
aplaudira a compra, gostara muito, comparara o dueto a um perfume velho e 
novo, e ele ficara tão satisfeito de ver a mulher dizer, sem o menor cabotinismo, 
a espontaneidade calma dela era tão gostosa, só pra ele Maria aquela ideia 
bonita, “perfume velho e novo”... A mãe nunca diria uma frase tão decisiva. E 
lhe bateu uma saudade violenta da mãe, que lhe doía. (Evocar fisicamente a 
figura da mãe de Carlos, a minha). Lhe vieram à memória aqueles olhos dela, 
que sempre o olhara contemplando, numa eterna alegria estática da 
maternidade, olhos felizes, entregues, já meio descoloridos pela idade, mas 
sempre brilhantes e muito úmidos. Eram os olhos dela que ele guardava 
inesquecivelmente olhos já do seu tempo de rapaz, olhos que significaram mais 
quando ele principiara mandando na casa, morto o pai. Então se intensificara 
entre ele e a mãe uma camaradagem muito íntima, discreta nas palavras mas 
sem segredos, em que aqueles olhos suaves, pequenos mas de uma claridade 
luminosa o olhavam, se entregavam a ele, encantados. Ele em geral é que 
falava, os olhos mudos, acompanhados de um leve sorriso na boca sumida, os 
olhos o olhavam numa eterna e sempre e igual significação, que era amor, 
adoração, confiança inteira, aprovando sempre e com um tão insistente, tão 
vivo significado de gratidão, que se tornava impossível a Carlos ser de qualquer 
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forma ruim. Seria u’a malvadez monstruosa. Aqueles olhos tão cheios de 
confiança e gratidão mais que conselhos, muito mais que ordens, e sem fazer 
que mandavam, mandavam, faziam-no grande e bom, acreditavam nele como 
em Deus, lhe dando uma felicidade intensa de ser grande e bom. Ele a abraçava 
com filialidade possante, sentado ao lado dela, passando o braço pelos ombros 
dela, pesando sobre o corpo que emagrecia insensivelmente com a velhice. E 
ficavam assim mudos, ela nos seus tricôs, sorrindo sempre, gostando daquele 
peso caricioso, ele mudo, pensando nela e lhe examinando de esguelha o perfil 
magro. Era aquela testa rugosa toda ponteada de manchinhas mais escuras de 
uma velhice um pouco têmpora, era o nariz, levemente aquilino, pequeno e 
delicado, de uma perfeição admirável, com qualquer coisa de raçado que 
contrastava subtilmente com as outras Unhas um pouco vulgares. A boca 
sumida apenas continuada pelo mento indeciso, pouco voluntarioso, trazia 
aquele sorrisinho, em que um quê de timidez, um quê de desaponto punha uma 
infantilidade adorável. Lhe vinha aquele sorriso encantador de ela se sentir um 
pouco envergonhada de sua vida, mulher do povo, muito inculta, que se 
percebera subindo, o enriquecimento suave do marido lhe impondo hábitos 
novos, a que ela se afazia sobretudo pela timidez que a salvava e a preservava 
discretíssima, imposta em sua nobreza de alma, que a perfeição do nariz nítido 
e bem torneado, ajudava a mostrar. Bonita!... Carlos tomara aquele vício 
caçoísta de lhe chamar “bonita” disfarçando a ternura feliz que o tomava. Ela 
sorria um pouco mais, num muxoxo faceiro, e de repente, envergonhadíssima 
de se sentir tão feliz, ela, uma viúva! que tinha a infelicidade de não ter marido 
a cultivar, ela se desvencilhava do braço dele, num disfarce, “Você está 
machucando, Carlos!” e ainda perguntava qualquer coisa, qualquer coisa que a 
não interessava nada, mas Carlos havia de responder, ela de novo em seus 
tricôs enquanto ele ficaria mais algum tempo junto dela. E ele também sentia 
prazer em prolongar o encantamento, pegava a lã de tricô, e enrolando, 
desenrolando, contava as coisas de fora. Como então naqueles momentos o 
mundo, a vida ficavam abjetos, as políticas nojentas, as festas aviltantes, os 
estudos sem liberdade, tudo reles, tudo repulsivo, sem sequer uma saudade 
vaga de felicidade e perfeição. Carlos exagerava os horrores do mundo, 
exagerava insensivelmente, só para valorizar inda mais sua mãezinha, até que 
dia, naquele inverno cheio de paulistas, sentira necessidade de defender as 
moças “de agora”, que não eram tão culpadas assim da educação que tinham, 
os pais é que eram culpados, e parou sufocado. Maria entrou exuberante no ar. 
A mãe o olhara assombrada, sufocada, furiosa, os olhos dela uma só vez, rápida 
e única, tiveram um lampejo horrível, desesperado, como se ela estivesse vendo 
o filho se perder, Carlos recuou um bocado o rosto, espavorido. Mas logo 
baixara os olhos, corando de sua... tivera esse sentimento pueril, de sua 
imperfeição, e foi logo dizendo “Mamãe, acho que estou gostando de uma 
moça.” Ela voltara muito rapidamente ao tricô, tricotando muito rápida, mas a 
tomara um tremor, o corpo todo tremia como se jogada nua no gelo. Tremia, 
tremia, queria pensar, não pensava, veio um pranto bruto de convulsos soluços, 
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tremia tanto que não se aguentava, sorria ainda na esperança de disfarçar, era, 
não chegava ser ciúme nem egoísmo, era um pavor da vida, o que ia ser dela! 
nua, tremia nua, bruscamente desnudada, e sobretudo aquela certeza brava, 
áspera de pedra, de que o filho ia se afogar, se perdera na impureza vil da vida. 
Carlos assustado, procurava consolar, nem consolar procurara, pensava que ela 
ia ter alguma coisa, como ela estava tremendo, as mãos batiam uma na outra, 
os ombrinhos sacudiam muito, a cabeça, em que os bandos grisalhos 
aveludados por uma auréola de cabelinhos curtos, renascidos como que iam se 
desmanchar no tremor, perdendo a linha tão calma, de que ele se orgulhava. 
“Mamãe! a senhora está se sentindo mal!... não trema assim, mamãe!...” e com 
as mãos fortes a agarrava pelos braços virando-a para ele, ela insistia no sorriso 
pra disfarçar, os olhos cheio de lágrimas, a boca tremendo, batendo com muito 
frio. Ela fora se inclinando então para ele, deitara a face no peito do filho 
adorado, e ele a abraçara muito, apertando muito, temendo perdê-la, e a 
aquecendo em seu calor viril. Mas, apesar do susto, mesmo no assombro em 
que estava, não se sentia culpado, antes energicamente aliviado de um segredo, 
antes que segredo, uma dúvida que guardava já uma semana, e nos últimos dias 
se tornara insuportável. Estivera encantado daquelas manhãs de banho em 
Copacabana, com Maria, e os passeios de automóvel que ele dirigia com 
audácia. Ela era adorável, lhe vinha uma simpatia, um prazer de camaradagem 
nova, e desta vez com mulher que o completava iluminadamente. Duvidava 
apenas, não tinha prática de amor, nunca amara, só umas tendências vagas, 
mais pedidos de corpo que tendências, e por isso duvidava apenas estar 
gostando de Maria. Mas vivendo na defensiva contra o mundo, cioso de si, 
Carlos impusera a palavra “namoro” ao que estava sentindo agora, e era 
perseverava na dúvida. Fora só naquele instante, só depois que se confessara, 
só agora, entre as inquietações que lhe causavam o temor da mãe, a 
acariciando, lhe passando a mão maquinalmente no cabelo, só agora é que 
Carlos percebia num maravilhamento indizível, que o que ele tinha por Maria 
era amor, era uma ventura suprema, um isolamento e um completamento ao 
mesmo tempo, em que a felicidade doía feroz, porque afinal das contas se ele 
tinha a felicidade de amar, ainda não sabia se tinha a felicidade de ser amado. 
 
A mãe se desenlaçava dele, já segura de seus desígnios. Ainda tremia, mas já 
segurava com energia talvez crispada, o lenço em que escondera os olhos. 
Estava envergonhadíssima da sua fraqueza, fizera papel de maluca e 
sentimentos mais perfeitos a dominavam já com delícia. E pôde retirar o lenço 
dos olhos, e pousá-los encantados sobre o seu enorme filho, como ele era 
grande, forte! E amava! Nenhum ciúme, nenhum egoísmo. Fora tomada de 
surpresa, não esperava e fizera aquela maluquice, boba! Carlos amava! E na 
humildade dos seus fracos recursos imaginativos, via a moça, uma moça bonita, 
bem vestida, mistura emaranhada das moças que julgara bonitas e bem vestidas 
na sua mocidade pobre, cercada de gente pobre. E os olhos não se cansavam de 
olhar o filho grande, o filho com vinte e três anos que ia casar com a moça 
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bonita. Não lhe interessava acrescentar dotes à moça bonita, bem vestida. 
Pouco tempo depois, assim que Carlos a deixou, lhe inquietaria a necessidade 
de saber se a moça era boa também, de família boa. Mas naqueles instantes era 
o encantamento, a adoração pelo filho, a gratidão por ele lhe dar netos, os 
netos! ela delirava, e a imagem festiva e escassa que tinha em si era um 
presépio que cuidava apenas de ser bonito, moça muito bonita, bem vestida, 
que formava com Carlos um lindo par! E Carlos, com felicidade, ora baixando os 
olhos encabulado, ora a olhando com franqueza desavergonhada de amante, 
lhe contava tudo, quem era Maria, como era, os banhos de Copacabana, os 
passeios, e quando acrescentara pensativo que ainda não sabia se a moça 
gostava dele, a mãe fora tomada daquele risinho superior que até lhe sacudira 
os ombros, na certeza absoluta e gloriosa de que o filho seria amado por todas 
as mulheres da terra. Carlos meio que se magoou, percebendo o ridículo em 
que a mãe caíra, mas sempre lhe ficara do riso materno, uma dose forte de 
confiança em si mesmo, e a inquietação se transformara numa esperança 
contente. E fora a plenitude da felicidade. Aquela noite é que prejudicara um 
pouco tudo, mas havia de passar, que bobagem! Tudo fora tão violento, tão 
diferente, era natural que Maria se ressentisse ainda um bocado de tantas 
comoções. Estava ficando um pouco feio, mas o melhor mesmo era eles se 
afastarem resolutamente do casal. E todas as suas inquietações, todos os seus 
pensamentos acabavam sempre convergindo para aquela resolução 
conciliatória. Carlos não punha reparo que era a mais cômoda pra ele. Porque 
afastar-se do “casal” não significava de maneira alguma perder o amigo. João, 
com efeito, apenas dois dias passados, com a maior das desenvolturas já 
passara pela casa deles, e embora ficasse bastante ferido por nem lhe 
perguntarem de Violeta, com aquele seu jeito desmanchado, continuara a 
frequentar quase diariamente o escritório do amigo, como dantes, e às vezes 
lhe vinha até a casa. Um dia ficara pra jantar, e as coisas tomaram o mesmo 
ritmo normal de antigamente. Mas Violeta desaparecera João ainda insistira 
pronunciando o nome dela umas duas vezes, mas a acolhida fora de um tal mal-
estar, que se fizera entre os três o acordo tácito de Violeta desaparecer. Eles 
bem sentiam que aquilo não podia durar muito mas já durava mais de dois 
meses e a monstruosidade ia tão bem!... Carlos talvez pudesse salvar tudo, mas 
era justamente agora que a sua força criminosa. Ele reconquistara aparente 
calma das coisas exteriores, a vida voltara a ser dentro de casa a mesma 
comunhão intensa e serena que sempre fora, João... João era aquilo mesmo e 
lhe trazia para o seu reinado plácido a acide: num mundo mais aviltado e 
incompleto. João era como se fosse bobo do rei, com as suas ingenuidades e 
loucuras. Carlos não pôde guardar a tempo o sorriso que explodiu com a ideia 
de que João era o “bobo do rei”, mas logo se corrigiu pensando mais 
generosamente no amigo. Afinal Violeta não lhe dera aquela plenitude de amor 
que decerto salvaria João das imperfeições morais em que se mortificava. 
Porque nem sequer o amigo era feliz na vida que estava arrastando. João era 
um inquieto, sempre fora um inquieto, mas no fundo tinha um coração 
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esplêndido, meio criança mas generoso. Em toda aquela maluquice eterna do 
amigo havia sempre uma fraqueza espontânea, uma ingenuidade cheia de 
ímpetos, um calor de ilusão, de alegria festiva, qualquer coisa de pueril 
deliciosamente adorável. O próprio cinismo dele, nada mais era que volúpia, 
João gostava de tudo! Não era um cinismo egoísta, de caso pensado, não tinha a 
menor organização: brotava, explodia às vezes, apenas às vezes, quando as 
circunstâncias o oprimiam, tanto que o coitado sentia aquela necessidade, meu 
Deus! tão humana de se justificar, perdoar, de se esquecer. E além disso vinha 
aquela simpatia prodigiosa, quase invencível, os grandes olhos muito abertos 
mas sem grande brilho, de uma luz veludosa, entorpecente, aquela boca 
desfeita, sorrindo eternamente desapontada, e que contrastava em sua 
ingenuidade com as palavras firmes, de uma audácia incrível que saíam dela. 
João era mesmo totalmente isso: um criança grande, e não tinha mais quem o 
dirigisse. Nos tempos de colégio, Carlos fizera dele alguma coisa nobre, bela, 
serenamente acertada e João... uma ou outra maluquice quem não faz! o 
amigo, suave se deixara levar, dominar e fora bom, fora muito direito. Depois... 
competia agora a Violeta compreender o marido, defendê-lo, ajudá-lo; em vez, 
ela se tornara aquela agressividade abusiva com tudo, aquele fechamento em si 
mesma, nenhuma compreensão, nenhuma paciência, nenhuma força, nenhum 
completamento. Se João tivesse encontrado alguém que se parecesse com 
Maria... E o pensamento de Carlos foi se tornando muito inquieto, arreado de 
descaminhos e distinções que desnaturavam por completo um fio lógico e as 
possibilidades de uma conclusão satisfatória. A sua força de homem se 
machucava, porque não era bem isso... Maria era o que era porque ele a 
conduzira, ele a fizera. Mas esta verificação como que apoucava Maria, como se 
ela não fosse capaz de ser por si só tão admirável como era, e Carlos 
instintivamente reconhecia que Maria era capaz de fazer a qualquer um feliz. 
Mas a suposição de um casal composto do amigo e da mulher! além de odiosa e 
perfeitamente estúpido que bobagem! ainda se tomava insuportável pela visão 
nítida de que seria esse mais que nenhum outro! um casal fracassado. E isto, ao 
mesmo tempo que lhe agradava, lhe trazia a visão de dois seres 
irremediavelmente infelizes, por incapazes de se compreender e completar. 
Então só ele era capaz de completar Maria, de a fazer! E o mortificava essa 
espécie de vaidade em que se sentia ridículo, que apoucava a grandeza pessoal 
de Maria, tanto mais que ela era uma mulher decidida, enérgica, 
inteligentíssima, capaz de se mover por si. A respiração se interrompeu, veio um 
soluço, um engulho, uma irritação tão feroz que Carlos se distraiu e a roda do 
carro gemeu rascante roçando a calçada circular do obelisco. O que João 
precisava era de ter uma mãe como a que ele tivera, isso sim, pobre do João... 
Uma mãe dedicada, protetora, que não tivesse aquela personalidade irredutível 
de Violeta. Carlos sentiu que se jogava em novo impasse de pensamentos, a 
ideia anterior mais ou menos implicava reconhecer que a mãe não tivera 
personalidade. E era isso mesmo que Carlos pensava e deveria pensar, embora 
lhe doesse um bocado. E talvez noutros tempos, Carlos o teria pensado com 
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franqueza num sorriso leve de complacência com a verdade. Mas nunca que ele 
consentisse agora em diminuir a mãe na menor coisa! Havia aquele mistério, 
havia aquele elemento novo, irreconhecível, inconfessável, sorrateiro, sub-
reptício (?) que abatera sobre a vida como uma sombra fugitiva. Não era 
permitido a um ser humano reconhecer a existência da sombra, Maria 
renovada, Maria misteriosa, outra Maria, e ele um Carlos também outro, um 
tímido, em que a própria nobreza moral impedia de chegar ao fim de seus 
pensamentos, e a uma decisão. E foi quase em delírio, o sol ofuscava, o calor 
diluía as vontades, numa bem maquinai consciência de erro, mas erro 
inconfessável, iluminado, comovidíssimo com as memórias ajuntadas da visita 
ao túmulo da mãe, feliz de querer bem, que Carlos guardou o carro, se dirigiu 
para o escritório do amigo (a consciência de um erro sobrepairava sempre...), 
tomou o elevador, entrou, insistindo em se dizer que passava só para um “bom-
dia”. 
 
 Ao abrir a porta do escritorinho reles, de agente, viu que João junto ao guarda-
chapéus, entrava ou ia sair. João virou com o ruído da porta e exclamou um 
“Ah!” meio abafado, entre riso e surpresa desagradável. 
 
— Vai sair? 
 
— Ia... isto é, vou, mas tenho tempo, disse relanceando o olhar para o relógio 
de cima do fichário. 
 
— Também passei só pra dizer “bom-dia”, e Carlos percebeu que se aliviara 
daquela espécie de mal-estar, a vaguíssima consciência de erro com que 
insistira em vir até ali. 
 
 João contemplou o amigo um segundo e se riu, não podia mais consigo e 
contou tudo. Veio se aproximando em passos cômicos, do amigo, agarrou-o 
forte pelos dois braços, e com um ar de enorme mistério feliz, olhando-o bem 
nos olhos: 
 
— Seu Carlos, arranjei uma!... e de repente baixou os olhos como pegado em 
falta. 
 
Carlos caiu na risada. Foi tomado por um riso em que havia de tudo, era 
principalmente desabafo. E Carlos ria. Um riso um bocado convulsivo, cheio de 
sofrimentos pesados, em que não deixava de sacudir a cabeça censurando o 
amigo, com um tanto de sarcasmo por si mesmo, com libertação de visita 
espúria ao cemitério, até com remorso de estar rindo, mas em principal com um 
divertimento irreprimível, era o João! E João o olhava, bastante surpreendido 
com aquele riso, querendo rir também, mas principalmente desapontado, 
quase querendo se ofender. E tudo isso ainda acrescentava em Carlos uma 
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vontade convulsiva de rir, uma espécie de desesperança amarga e ao mesmo 
tempo uma leveza, uma irresponsabilidade, uma graça uma coisa 
engraçadíssima. Parou de rir, com energia, mas foi sempre entre caretas leves 
de riso lhe cortando a frase, que arrancou: 
 
— Mas você não se emenda mesmo, João! 
 
E olhou o amigo, querendo pôr censura nos olhos, que estavam só felizes, claros 
agora, leais, e renovados com o desabafo do riso. João já se renovara também, 
pondo tudo o que houvera de incompreensível no riso do amigo, na conta 
daquela censura final. E sem a sem a menor reserva, mesmo de qualquer forma 
corresponder à censura e se justificar foi desembuchando, entusiasmado: 
 
— Você se lembra aquela maravilha que nós encontramos aquele dia no largo 
da Carioca! 
 
— Quando?... 
 
— Quando fomos buscar o seu carro... (com irritação) você não lembra, eu 
chamei sua atenção, você mal reparou!... e eu me despedi de você, dizendo que 
tinha esquecido de comprar umas coisas... (baixou os olhos). Era mentira. Fui 
seguindo ela, tomou o ônibus, desceu lá no Mourisco, e então eu atraquei. 
 
Carlos já se tomara inteiramente sério, então ouvia completamente, os seus 
pensamentos dialogando com as palavras do amigo. 
 
— É casada? 
 
— Está claro, Carlos! (mas tornou a ficar muito desapontado. Disfarçou cínico, 
inventando uma graça pra se desculpar) só brinco com gente da minha classe, (e 
se entusiasmando outra vez) Foi estupendo! tivemos uma discussão, ela quis 
chamar o polícia, eu disse que fazia escândalo, e afinal ela parou, me olhou com 
muita raiva e perguntou: — Mas afinal o que o senhor quer!... eu respondi sem 
a menor hesitação: — Você! Fui tão firme que ela riu. Estava conquistada a 
praça! Mas está difícil, não há meios dela querer vir até aqui... 
 
Mas Carlos já não tinha mais nenhuma vontade de rir, nem pensava. Nem nada. 
Parecia escutar apenas, complacente, as palavras do amigo. 
 
Carlos deu um olhar em torno, viu o ambiente de improviso, os móveis sem 
caráter, a espécie de canapé das aventuras, sentiu-se enojado. 
 
— Vou-me embora. 
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— Eu desço com você. 
 
João já não percebia mais nada, entregue ao que contava, discutindo as 
possibilidades, e inteiramente entregue, inteiramente conquistado pela nova 
paixão. Teve uma daquelas suas audácias, que ele jogava sem medir, às milietas 
pela vida, inteiramente não controladas, quase impensadas mesmo, que ele 
jogava como pura loteria, às vezes pegavam! e se não pegassem não fazia mal! 
pediu emprestado o automóvel de Carlos. Mas Carlos reagiu com uma zanga 
violenta, que não havia de “sujar” o carro com as aventuras de... 
 
— Eu falei brincando, Carlos... 
 
Carlos ficou feito idiota, inteiramente desarmado, a raiva enorme persistia, mas 
João revidara tão suave, com um som de arrependimento, em que havia, havia 
sim! uma censura leve! E a verdade é que João estava já violentamente 
arrependido e se ressentia por Carlos não compreender o arrependimento, não 
compreender que ele se deixara levar por um costume que tinha com os outros, 
mas com os outros, mas com Carlos nunca, escapara, também estava maluco de 
paixão, precisava ser perdoado, devia ser compreendido e perdoado de 
antemão. João e ferido com a grosseria tão pouco compreensiva de Carlos, tão 
pouco Carlos. E este por sua vez, inteiramente desarvorado, sentindo ainda com 
raiva como que um insulto, tomando as dores do... automóvel! não era o 
automóvel, não, nem por causa do automóvel, mas era o carro em que Maria 
andava, a raiva continuava, sofria um pouco também por ter sido muito áspero 
com o amigo, mas até isso mesmo lhe dava ainda mais raiva. Caminhava mais 
rápido, João mais atrás, não tanto pela dificuldade da rua cheia, mas ferido, 
sofrendo bem a cólera do amigo que ele era incapaz de, embora 
compreendendo, aceita inteiramente. Carlos se voltou, ainda brusco mas 
conciliatório, buscando um jeito de perdoar sem perdoar: 
 
— Não, João! afinal eu já conheço bem você! Confesse que não foi brincando 
que você falou essa... tolice!... 
 
E ansiava por uma resposta franca do amigo, uma resposta verdadeira, mais 
fácil de perdoar que tudo, sorriu de antemão. João o olhava francamente com a 
sua lealdade maravilhosa. Não era cinismo agora, era lealdade viril, aquela 
nobreza que lhe vinha sempre instintivamente nos grandes apuros, uma audácia 
diversa, uma altivez o livrava sempre de ser completamente vil. João não riu. E 
foi com uma voz quebrada, de uma tristura suave, em que parecia que o 
culpado era o outro e ele a perdoar uma injúria sofrida, que confessava ter 
pedido mesmo o carro, que Carlos tinha razão, mas que... mas que... e entre-
sorriu, de novo encabulado num baixar rápido de olhos. Carlos feliz deu um tapa 
forte no braço do amigo e o sacudiu com violência, enquanto João sempre sem 
rir, fazia corpo mole e pelo amigo. 
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— Não precisa! já sei o que você vai dizer, João 
 
Agora João riu francamente, era mesmo o que ele ia dizer, Carlos voltara à total 
compreensão, isso que sem ele saber era também um dos esteios com que João 
sustentava as suas próprias fraquezas e as perdoava, ou pelo menos achava 
jeito de as diminuir pra que não lhe doessem muito na consciência. É que Carlos 
sabia de tudo, Carlos que era admirável, que pra ele era a perfeição, Carlos o 
compreendia e aceitava e isso mais ou menos implicava numa certa não muito 
grande baixeza dele, porque se fosse mesmo muito grande vilania, isso Carlos 
não havia de perdoar, o rompimento havia de vir. De forma que se amizade de 
Carlos, sem a qual João não poderia mais passar, era o que o prendia ainda e lhe 
impedia maiores falcatruas morais, por outro lado era o que permitia a João não 
fazer o menor esforço para se corrigir, mudar de vida, enfim qualquer 
manifestação crescente de perfeição. O egoísmo grande de Carlos, a sua 
violenta volúpia de macho forte, que fixava os seus domínios e não os 
abandonava mais, era exatamente o maior elemento que impedia, que tirava ao 
João qualquer possibilidade de melhorar. Não que Carlos consentisse nas 
fraquezas morais do amigo, na sua ridícula inquietação sexual, na completa 
ausência de elevação no amor, no seu desleixo em progredir na vida, na 
facilidade com que aceitava as situações medíocres. Pelo contrário, Carlos 
constantemente censurava por tudo isso o amigo, lhe comentava com aspereza 
os gestos e o feitio, sem fazer a menor concessão, não se amolando em ferir. E 
João muitas vezes, a censura viera tão áspera que largava do amigo, batendo a 
porta, ia-se embora sem se despedir. Mas Carlos fazia a maior concessão, e que 
não parecia concessão, e que era o seu egoísmo: Carlos perseverava amigo, 
Carlos recebia o amigo se este voltava. Então era que Carlos consentia! Carlos 
que era a perfeição, a retidão que ele adorava, que ele prezava mais que tudo, 
porque em sua imperfeição de amar por aventuras, na sua infelicidade de não 
ter tido pais que respeitasse por qualquer nobreza mais permanente, e cuja 
memória o prendesse através da vida, leviano (e nem poderia ser de outra 
maneira!) na escolha da mulher, acovardado por demais diante dos 
compromissos para construir um lar fecundo, ter filhos (e João adorava crianças, 
se perdia vagamente infeliz a contemplá-las): em sua imperfeição de incapaz de 
outro amor mais verdadeiro, sempre uma coisa João prezava mais que a própria 
vida, numa coisa João acreditava mais que em si mesmo, numa coisa ele fixara 
seu transbordante poder de amar e de admirar: Carlos. Era Carlos, era o macho 
forte que trazia sempre na sua admirável lucidez intelectual, na serenidade da 
sua perfeição moral qualquer coisa de uma rudeza proletária antiga, uma como 
que tradição de verdade grave, dessas que só os incultos têm, não descida de 
altas filosofias e deuses, mas consequência apenas, áspera, explosiva, natural 
consequência da vida: essa rudeza dominava completamente João, o vencia, o 
deixava numa fadiga batida e feliz. E ele adorava, ele admirava sem reservas. 
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João se concentrara todo naquela amizade sublime e ela o podia erguer, só ela. 
Mas Carlos consentia! 
 
E como não acabar sempre perdoando, se João voltava com aquela sua cara 
sempre meio de ingênuo, de criança, meio sorrindo desapontado, não tocava 
mais no que tinha sucedido, franco, no fundo um infeliz sem perceber que o 
era, voltava, lhe entregava aquele olhar de conivência, e se punha falando 
noutras coisas, ou mesmo nem falando nada, com um tal senso de amizade 
antiga imperecível, numa tal necessidade de proteção, de quem o vigiasse, 
tomasse cuidado dele!... Carlos, mais de uma vez, encarara o problema com 
toda a possível franqueza que o seu ser lhe permitia ter: talvez rompendo, 
mesmo que fosse pra seguir de longe a vida do amigo e o socorrer no caso de 
algum desastre completo, quem sabe se isso não seria melhor para João?... Mas 
toda a sua franqueza, por desgraça, não era suficiente pra lhe dar uma lucidez 
completa. Logo lhe vinha a experiência da primeira separação, em que eles se 
tinham como que esquecido completamente um do outro, apesar de mediar 
entre ambos apenas a distância Rio-São Paulo. 
 
A imagem desse acabamento, brutal, que agora em plena virilidade o feria 
muito e lhe dava uma sensação irritada de esbulho, logo vinha tomar o espírito 
de Carlos. Mas não era o único argumento para não romper outra vez. Era 
quase infame abandonar o amigo, com o pressuposto de que sempre o poderia 
alcançar a tempo e impedir uma degringolada final. E se chegasse tarde? E os 
pensamentos de Carlos lerdeavam duvidavam propositalmente de si mesmos. 
Lhe vinha a noção facilmente nítida de que a coisa não tinha jeito e só podia O 
melhor era ainda conservar o João junto consigo, auxiliá-lo a se pensar e a se 
defender de si mesmo. E com o andar dos tempos, aqueles furores e 
desmandos se acalmariam, e a amizade se tornaria sublime então, sem nuvens, 
desinquieta. Até aí podia chegar o julgamento de Carlos. O macho forte, calmo e 
seguro de sua força grande, não podia ajuizar de seu egoísmo vasto, e daquele 
prazer voluptuoso jamais percebido que o tomava, de dominar o amigo. E com 
efeito seria dificílimo chegar a tal clarividência quando o percebido, o sentido 
era um homem livre, capaz de errar e errando mesmo, indomável, reincidindo 
nos mesmo defeitos. O domínio de Carlos era na realidade quase insensível, ele 
não tirava nenhum gosto mais claro, mais perceptível disso, e a imagem da mais 
primeira separação não lhe permitia imaginar aquela verdade nova de que ele já 
agora era imprescindível ao João. E outra verdade mais sutil e sequestrada, é 
que João, por sua vez era agora imprescindível a Carlos, quase tanto ou tanto 
mesmo quanto Maria. Era um completamento maravilhoso, para o homem 
forte, que tinha agora em seu desígnio possantíssimo o amor de amor e o amor 
de amigo. Carlos se glorificava em sua trindade com uma voluptuosíssima 
satisfação. E esta satisfação, ele não possuindo nenhuma tendência para o 
artista criador, ele não sentia ser um pouco vitalmente limitada, ao ser moral. 
Advogava, se dedicava pelas causas justas, a herança dos pais lhe permitia sem 



 44 

grande generosidade se devotar pelos mais pobres, a instintiva lealdade lhe 
proibia qualquer ingresso na política... Às vezes Carlos tinha um sentimento 
muito vago de que toda a sua felicidade, sendo, como era, pessoal, era 
insuficiente, e havia nela qualquer coisa de sórdido, de repulsivo. Mas em 
contraposição julgava com bastante certeza que a felicidade é mais 
propriamente um sentimento que um ideal, e que desse jeito só poderia ser 
pessoal. Como ideal ele se aplicara em realizar o homem bom e o realizava 
mesmo. Não tinha nem temor nem reservas, e sabia que qualquer desgraça que 
não lhe viesse de dentro, do ser moral que ele era, lhe seria perfeitamente 
suportável, mesmo a desgraça de perder Maria! Sim... Mesmo a desgraça de 
perder Maria... Maria como qualquer coisa exterior a ele, jamais seria 
exatamente um elemento de desgraça, embora a morte dela o tornasse 
prodigiosamente sofredor, Maria não poderia ser de qualquer forma um 
elemento de desgraça. Mas era sim um elemento imprescindível de felicidade, o 
terreno propício, admirável de riquezas pessoais e de forças em que se expandia 
com uma virilidade certeira o seu domínio de homem forte. E da mesma forma 
era o João, outro terreno de domínio, mais sutil, muito menos consciente, em 
que de resto viera de alguma forma se desviar necessariamente, o instinto de 
paternidade. Desde o desastre do primeiro parto, que deixara Maria infecunda, 
ficara em ambos aquele poder de amor desempregado que aos poucos o poder 
da música viera compensar. Disfarçava, compensava, se tornara em ambos uma 
verdadeira paixão, mas o amor de pais ficara em ambos guardado, em plena 
gratuidade sem emprego. João surgira como um completamento pro casal, e 
sem que se dessem tento de que transpunham sentimentos, nem que davam 
emprego ao que sobrava neles de egoísmo pessoal, de completamento de si 
mesmos, de afeição desempregada, tanto Maria como Carlos tinham se posto a 
ternamente amar o recém-vindo, com uma ternura de pais. E sabiam 
conscientemente e o comentaram sorrindo, de que havia neles uma ternura de 
pais. E havia ainda uma outra espécie de egoísmo que lhes provinha da espécie 
de sordidez monstruosa da felicidade satisfeita: era um fllhão já homem, sem 
preocupações de futuro, sem doenças, e cujas malfeitorias lhes era mais fácil 
perdoar porque sem nenhuma espécie de remorsos, sem nenhuma espécie de 
culpa de pais. Na realidade as falcatruas amorosas do amigo apenas lhes doíam 
longinquamente. Tinham energia moral bastante pra repudiá-las. Maria aliás 
quase nada sabia delas, que não era assunto recatado de se comentar no casal, 
só algumas raras alusões de Carlos (e mesmo as coisas andaram tão mal 
reparadas por Maria que a tentativa de suicídio de Violeta lhe dera aquele 
deslumbramento feroz); mas se podiam repudiar com energia os atos maus do 
amigo, estes não os faziam sofrer em sua carne, em seus atos, em seu passado. 
Era um sofrer longínquo, um quase apenas ficarem penalizados por tudo. 
 
E nos pensamentos de Carlos restava sempre aquela verificação final: João era 
bom! Como portanto romper definitivamente ou fingidamente com ele! João 
era indiscutivelmente bom. E essa de fato uma verdade irremediável, João era 
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efetivamente bom, daquela bondade instintiva e compensadora dos indivíduos 
violentamente sensuais. Nos indivíduos inquietos de seu sexo, parece que a 
bondade não é propriamente uma consequência da sensualidade, mas antes um 
jeito diverso de sensualidade. João não via criança que não espojasse no chão 
em se brincadeira que as crianças adoravam às gargalhadas, seguidas de 
barulhentos beijos lambuzados e abraços infindáveis. Aos já de mais idade dava 
socos, beliscava, beijava com respeito religioso os dedos das meninas, puxava 
conversa, fazia chorar de propósito pra depois provocar pazes tão gostosas que 
os pequenos voltavam pra sofrer novos socos, novos beliscões e 
desapontamentos, e de novo chorar. João sabia também conversar com as 
pessoas velhas, lhes dando uma atenção acariciante, puxando memórias, 
pedindo conselhos com a mesma seriedade com que jamais não seguiria 
nenhum. Mas nisto não era apenas bondade, era principalmente uma vingança 
saudosa dos pais que não tivera no amor. João se tornava filho de quantos 
velhos encontrava. Uma bondade irremediável, uma compreensão se confiança 
em tudo, em todos, uma generosidade efusiva, tudo uma ingenuidade radiosa 
que o mantinha numa juventude eterna, o fazia muito mais moço que era, um 
criança grande. E quando derramava dos olhos, da cara, toda aquela simpatia 
invencível de corpo e de pureza de alma à vista, a que só as mãos longas 
demais, e magras, prejudicavam João era essa vitória fácil, sensual, filial, 
perniciosa, que deixava sempre nos outros alguma felicidade por se deixarem 
convencer, ou vencer... Carlos sorriu já reconciliado consigo, mais livre, 
entrando no escritório. Era tão tarde já, quinze horas, entre os olhos aflitos dos 
clientes, clientes pobres que ele se dava a alegria de proteger no cível, com as 
maiores, mais cariciosas invenções da sua argumentação muito reta. E com a 
visão dessa realidade mais premente, só lhe fugiu ainda do cérebro uma nesga 
de pensamento: será que ele encontrou a moça?... 
 
João mais uma vez não errara o golpe. Medindo o tempo, fazendo questão de 
chegar um pouco atrasado, “de seis a oito minutos, nem mais nem menos” 
como decidira provavelmente com técnica, para que a mulher se quebrasse na 
ânsia da espera, se dirigiu para o cafezinho ordinário, tipo da clandestinidade 
perigosa, que ficava numa esquina da rua Larga. Com as mais indecisas, “grã-
finas” como dizia, procurava locais populares assim, em que o ato mesmo de 
penetrarem sozinhas, já obrigava a um gasto de energia moral que as deixava 
completamente alquebradas. No geral elas não se decidiam a entrar nos cafés 
indicados, ficavam já na indecisão muito desarvoradas, rondando ou paradas na 
rua de vida violenta, com os carregadores, os operários de músculos marcados 
na camisa de meia, cheiros brutos de trabalho e mercadorias gordas, soldados, 
marinheiros que as despiam, e o pavor de conhecidos prováveis passando nos 
ônibus, nos automóveis. O sol de fogo caía das árvores estraçalhado em luzinhas 
moventes e enormes lençóis claríssimos que chispavam com estrondos, 
clácsons, falas altas, buzinas, badaladas, rodar bravo das carroças, estridor de 
trilhos moídos, tudo aturdindo, estonteando, pondo a dois passos delas a noção 



 46 

do desastre. Então ele surgia como o herói salvador, a força calma e calmante, 
dominadora, tudo era fácil com ele, os antros criminosos dos cafés mais 
sórdidos viravam simples cafés sem mais nada, cafés protetores que escondiam 
tudo. E próximas, numerosas, as escadas rápidas e escuras dos hotéis da 
Estação da estrada de ferro, fáceis, onde se entrava e se saía a qualquer hora. 
Ceder era até uma desculpa boa, para fugirem logo daqueles mundos brutais, 
desconhecidos. 
 
João era assim, uma nebulosa caótica de cinismo, audácia, covardia, timidez... E 
nesses caos jamais ele poderia se reconhecer com clareza, era um danado. Não 
seria por acaso sequer um sensual, de tal forma a inquietação do “seu” sexo o 
dominava. Por certo ele não amava aquelas mulheres que iria esquecer no dia 
seguinte; e sempre aquele sistema de preparar encontros ao contato das 
multidões, se por muitos lados lhe facilitava as conquistas era também um jeito 
de se mostrar. E talvez mesmo fosse isto, os que o viam com uma mulher, a 
única volúpia que ele tirava das suas conquistas. E por certo o processo mais 
seguro de excitação. Tudo mais as audácias, a observação da presa, o perigo, a 
beleza, as carícias, a espera, o sonho, a lembrança, o desejo, as conversas, o 
domínio, a glória, a posse, o pecado, eram venturas e volúpias que o deixavam 
perfeitamente insensível, de tal forma o dominava a precisão de provar a sua 
masculinidade. Eram antes inquietações que o maltratavam, seus pensamentos 
de amor e seus desejos eram logo corridos pelas perguntas angustiosas, 
preocupações de fracassar alguma vez, e aquela ideia maldita, aquele diabo 
remurmurando eternamente na lembrança que algum dia tinha de se esgotar e 
o macho acabava nele. E assim as suas conquistas finais eram delírios de vitória 
sem nenhum prazer. Uma raiva sequiosa que perfurava corpos, corpos, um 
triunfo vil e sem ninguém, só dele! o sexo inda correspondia a sua vingança de 
macho! Isso: o conquistar uma mulher não lhe convergia o desígnio, o desejo e 
as forças de todo o ser para a mulher conquistada, mas o vingavam de todas as 
outras mulheres do mundo que ele não pudera ainda possuir. E às vezes 
mesmo, pensando, era terrível pressa que o tomava, o desespero ofegante que 
o mordia imaginando nas... outras. Não havia nele a menor contradição, fixara 
muito facilmente a classe de mulheres a que se atirava, as mulheres do povo 
não o interessavam as garantidamente virtuosas ele não via, as dificílimas 
jamais sentira em si. Tinha um faro muito seguro em descobrir a curiosas, as 
inquietas, raro errava na escolha. E quando errava sofrimento o perseguia 
ferozmente, aquela consciência de fracasso, de inferioridade pessoal, até de 
culpa! A repulsa de uma mulher jamais lhe parecia o que era na realidade, uma 
virtude, uma não-correspondência, mas o desprezo pela sua falta de 
masculinidade pessoal, um defeito físico dele de que ele se sentia culpado. E no 
entanto sabia compreender com delicadeza cariciosa esse trágico mundo 
misterioso da mulher. Só as virgens moças o fatigavam bastante, ele se afastava 
delas com um respeito amedrontado, uma secura rápida. Mas as vir as 
meninotas de treze anos, as “tias” abordava cheio de si, generoso, abundante, 
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sadio, com um respeito que não chegava mais à mornidão fastienta dos 
respeitos religiosos ou românticos, tanto era confiante e viril. E lhes inspirando 
a confiança em si mesmas, as garantindo em suas idades e virtudes, pela 
franqueza dos assuntos, pela coragem da palavra e a virilidade um pouco áspera 
do gesto, João lhes dava uma aproximação do pecado, apenas mal percebida e 
não consciente, as envolvia numa possibilidade de amor, que ele mesmo se 
encarregava de destruir num momento, com qualquer jeito infantil de sorri e 
uma palavra boba. Vinha o riso, e todas o adoravam enquanto um valor de 
maternidade nascia no ar. Talvez mesmo algumas delas ele conseguisse destruir 
em sua virtude se quisesse, mas João não as via, era amigo e, sem perder 
nenhum traço de sua virilidade, era o clown simpático insexuado, o criança 
grande adorável, a amizade ácida de homem com mulher, uma garantia de 
perfeição. E todos o adoravam. 
 
Mas às fáceis e às curiosas se atirava com fragor e só por elas lhe vinha aquele 
descobrimento inicial do desejo, logo transformado apenas numa espera 
ansiosa e inquieta da posse. Seria Don Juan? Ele mesmo se indagara várias vezes 
isso, mas sempre afastando a pergunta. A ideia o desgostava, sentia despeito e 
raiva por Don Juan, pelo que a imagem fácil que se fazia do símbolo maldito 
mostrava de mais gozador que ele e de menos sofrido. Não que Joio sofresse 
propriamente. Ele não chegava a se dar conta nítida do seu sofrimento porque 
enquanto estava sofrendo, o martírio se confundia com as próprias condições 
da conquista, e em seguida era o seu delírio de vitória e a pacificação 
momentânea das suas inquietações. E quando a conquista frustrava, a vergonha 
da culpa era com verdadeira fúria de gozar, da imagem de gozar, que ele 
transformava logo nas ansiedades de alguma conquista nova. E assim João não 
chegava a se dar conta que os seus sofrimentos eram horríveis e devastariam 
qualquer constituição mais enérgica que a dele. Mas sempre lhe ficava como 
que um rescaldo longínquo desse inferno, uma instintiva consciência de que ele 
era mais trágico que Don Juan, que apenas tivera um castigo final. E este 
mesmo castigo final era ridículo, era mesquinho, de um moralismo reles, 
indecente... O castigo seria o esgotamento eunucoide em plena força do 
homem esse demônio que lhe devastava os pensamentos. Era apenas demônio, 
nada o fazia prever, nada justificava, mas por isso mesmo, demônio, fantasma, 
assombração danada que o tornava bem mais trágico que Don Juan. João sentia 
assim, pela imagem que se fazia de Don Juan e colhera em romances de ação e 
de símbolos. A imagem talvez fosse insuficiente mas ele a trazia da mocidade 
esfomeada e maltrapilha de ideias e símbolos, e jamais cuidara de a completar. 
João se sentia mais humano que o símbolo e então Lhe vinha sempre aquela 
raiva despeitada, que o fazia odiar por um momento os pais, de ele também se 
chamar João, que o jungia ao símbolo desprezado. Principiou sentindo vergonha 
do próprio nome, e logo, na primeira aventura, buscando se esconder de seu 
nome tão feio, buscara depressa um outro que o valorizasse e explodira fácil o 
nome de Carlos! Ficou altivo, ficou nobre, ficou facilmente vencedor, assim 
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chamado Carlos, e nem nessa primeira vez, e talvez só por isso, fracassou. Foi 
homem delirantemente viril. Essa substituição do nome, que o salvara de 
fracasso em sua tamanha inquietude sexual, fora pouco a pouco se amornando, 
perdendo o valor e o gosto maravilhoso que lhe dera na primeira vez. Mas João 
continuara se dando o nome de Carlos em todas as aventuras que lhe 
permitiam semelhante falcatrua. Mas não raro matutava na invenção, que 
sempre se lhe impunha ao pensamento pelos malabarismos a que o obrigava 
muito. E imaginando sobre, João percebia que se o nome de Carlos já não lhe 
dava aquele gosto misturado e tempestuoso que lhe dera das primeiras vezes, 
traição, incesto, carinho, confiança, perigo, volúpia de se entregar ao amigo 
mais forte, esperança de ser bom e simples, perda de personalidade e 
acrescentamento de forças; se aquele gosto tempestuoso apenas se mudara 
num hábito bastante censurável (porque João sabia perfeitamente que não era 
o nome de todos os Carlos que usava, mas o nome, alguma coisa mais, uma 
como que “participação” do amigo): esse hábito perseverava sempre como que 
uma garantia, um elemento a mais e vitória. O nome do amigo já não lhe dava 
sensações mais ao corpo, mas no mais fundo do ser o protegia, o armava, o 
regenerava que nem as ligaduras misteriosas da tradição. Talvez esta 
consciência da maior força sexual que lhe vinha de usar o nome do amigo, o 
maltratasse um o pouco. Mas era bom, era suavíssimo para a fusão sublime da 
amizade esse agir como Carlos, esse vencer com Carlos, esse compartilhar as 
suas com vitórias de homem com o irmão de vida. E aliás ajudavam a sossegá-lo 
as outras conquistas em que, por apresentações alheias, por conhecimentos 
anteriores, se via obrigado a conservar o seu próprio nome. Então era apenas 
ele quem vencia sozinho, sem ajutório de ninguém. A falcatrua do nome não 
passava decerto de uma brincadeira inocente?... 
 
Mas, se assim revoltado contra o símbolo de Dom João, a verdade é que no agir, 
nos gestos, nas palavras, João vibrava nas invenções um dom-joanismo perfeito. 
Principalmente, nas mulheres que conquistava, ele sabia incutir pelos gestos, 
pelo jeito ansiosamente apaixonado, a rapidez, a audácia e ao mesmo tempo a 
ingenuidade das palavras, a noção nítida de que se tratava de um mal 
irremediável: o pecado tinha que vir. Esse sentimento de que era impossível 
lutar, e das vidas sob o domínio da fatalidade, como que aterrorizava as 
mulheres pretendidas, as envolvia numa convulsão lancinante, as deixava 
inermes, numa espécie de entrega hipnótica, como o pássaro sob o olhar da 
cobra, essa a grande arma conquistadora do João. E embora em sua pressa de 
castigado, ele desnutrisse o amor das mil paciências e esperas inquietas, dos 
carinhos prolongados, das dúvidas, das fadigas que o enfeitam e lhe tiram o 
aspecto vil de animalidade, passada a aventura, nenhuma lhe ficaria querendo 
mal, assim batidas. É que ficava sempre, deixada por ele, como um perfume 
ficado na passagem, uma sensação consoladora de inconsequência, de coisa 
sem seguimento, sem perigo nem mal, apenas um desprezível ato 
inconsequente, uma indistinta saudade mal reparada, nenhuma lembrança 
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desejo de retorno e nenhuma impressão de remorso. Uma carícia rapidíssima, 
exclusivamente física, uma concessão quase impensada, quase caridosa, em que 
não houvera propriamente uma traição. Porque ele era “diferente”! Não que 
ele fosse o diferente de todos, o único verdadeiro, o encontro grande por que 
todos nós nos esfalfamos até a morte, à procura dentro das esquinas da vida, 
mas a impressão de que ele era diferente porque... porque não era um homem! 
E todas aquelas mulheres casadas se ficavam assim sorridentemente 
convencidas de que não houvera traição alguma ao seu casal, porque João, 
tivesse a idade que tivesse, não era um homem, não era o homem, o ser 
idêntico aos seus maridos, que viesse roubar destes o compromisso de lealdade. 
Era viva, e era a grande carícia, essa consciência deixada por ele, de uma 
ausência total do macho antagônico. Feminilidade? Juvenilidade inexperiente 
que agente esclarece por um ensinamento piedoso?... Talvez riem uma coisa 
nem outra. Havia muito em João desses jeitos suavemente afeminados e 
principalmente dessas ingenuidades irradiantes de juvenilidade em início de 
adolescência, muito própria dos femeeiros vivendo excessivamente entre saias 
e por causa delas - espécie de mimetismo bastante místico que imita para se 
identificar e fundir. Mas não eram sentimentos de maternidade ensinadora nem 
muito menos de identidade sem perigo que deixava as mulheres conquistadas 
naquele sentimento surpreendente de que o João não era como “os outros”. 
Ficava a simpatia extrema dele, uma visão iluminada quase irreal, movida por 
um cinismo que em sua abjeção era sublime como as fatalidades irrompentes 
das forças irracionais, mesmo das forças imateriais, um fantasma súbito, um 
deus ventado do alto, um Júpiter entre clácsons, chás escondidos, quartos 
sórdidos, bulhas e pressas de cidade em convulsão, mandando a entrega 
rapidíssima, proibindo a consciência do mal como um fulgor de irrealidade, 
aparição para sempre feliz. E a lembrança terminava no risinho impaciente com 
que terminamos sempre os nossos raciocínios impossíveis sobre as nossas 
alucinações: uma alucinação. 
 
Quanto a ele, ele todo se desintegrava em sua inquietação amorosa 
doloridíssima, incapaz de uma verdade psicológica mais digna: era uma vítima! 
Não que ele se considerasse como realmente era, uma vítima de si mesmo e da 
sua incapacidade trágica. João não conseguiria verificar jamais que estava 
dominado por si mesmo, pelo seu próprio demônio. Lhe era mais fácil e mais 
acomodatício em sua franqueza, se considerar dominado pelas mulheres, uma 
vítima das mulheres. Ficara sempre nele, viva como todas as memórias que 
conseguem nos perdoar dos nossos atos, aquela noção muito verdadeira de se 
entregar, da primeira aventura do aprendiz. E assim, menos que conquistar, ele 
se perdoava muito facilmente das suas aventuras, sentindo-se conquistado. E 
havia sempre uma boa parte de verdade nessa contradição. O simples fato de 
escolha, sempre mulheres casadas, sempre mulheres fáceis em trânsito de 
amor e perfeição moral, o faro de as descobrir, impunha ideia de uma ausência 
de vontade própria. Nenhuma espécie de arbítrio ficava no meio dessas 
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restrições. E era em parte grande, certo que as mulheres escolhidas, menos que 
escolhidas, se impunham, como que escolhendo elas, conquistando elas a sua 
vítima. Uma “vítima” exatamente não: o cinismo dele era menos trágico e 
certamente bem mais revoltante: nos momentos em que raciocinava sobre si 
mesmo e se julgava ou pretendia se julgar, João ia com os seus pensamentos ao 
ponto de se acreditar um ser necessário, um desses ele: da podridão do mundo, 
quase a cumprir uma missão. Nos primeiros tempos ele ainda procurara se 
desculpar, conseguindo admitir a possibilidade de culpa. Mas aos poucos 
desertara de seus raciocínios qualquer ideia, qualquer noção leve de culpa 
substituída por o naturalmente, jamais ele se dera conta bem: uma como que 
imagem de um destino funcional a cumprir, de que ele não carecia se desculpar, 
mas apenas explicar em sua insólita irregularidade. Enfim aquela mesma trágica 
imagem que se desvendara pela primeira vez ao seu espírito quando pungido 
pelo desejo de Violeta, sem nenhum amor verdadeiro, consciente disso, ele 
aceitara o casamento que ela lhe impunha. Ele cumprira apenas um dever! 
 
... Naquela noitada de farra, não lhe tinham interessado nada as duas 
mineirinhas novas, pela mesma razão que as tornava prodigiosamente 
interessantes aos outros rapazes: segredavam que elas “eram virgens”. Se 
deixara ficar num isolamento muito desprezador, dentro das alegrias do grupo, 
buscando apenas as delícias do álcool, como um se ser excessivamente fatigado 
de outros prazeres sensuais. Mas à Violeta medida que o whisky ajudava, ia se 
impondo aos seus olhos, por um desprezo mais ou menos idêntico. A 
companheira dela se prestava facilmente aos encontros de corpo e tinha a boca 
solta das inexperientes. Violeta não: andava pelos cantos desacomodados, 
olhando tudo de soslaio com desconfiança. E se ainda ria e se envolvia no 
divertimento geral, guardava-se fisicamente com uma altivez desdenhosa que o 
maltratou. Não resistira, e assim como quem não quer, sem nenhum abuso de 
homem, num momento achou jeito desatento de sentar ao lado dela. Puxou 
conversa. Ela respondera ríspida, olhando-o muito lá do fungo dos seus olhos 
torvos, ele bem percebia, ela o examina ele não a olhava, metido na conversa 
de todos. E quando se voltara pra lhe dirigir outra vez a palavra, notou que ela ia 
se erguendo. 
 
— Quer alguma coisa? 
 
— Não. Vou no toilette. 
 
Havia um desprezo na voz dela, João ficou, como nos frequentes “contras” a 
que a sua inexperiência ainda o sujeitava então, terrivelmente maltratado em 
sua masculinidade. E com efeito, pouco depois (a ida lá dentro fora um simples 
pretexto) Violeta voltava, e embora ele vagamente lhe preparasse a cadeira que 
continuava vazia, ela rondou pela sala, aparentemente desatenta, e afinal se 
sentara longe, visivelmente longe dele, noutro canto do apartamento. E não o 
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olhara mais. João dera pra loquaz, em pleno período de chamar a atenção sobre 
si, mas à terceira tentativa de brilho, desistiu, estava detestavelmente atraído 
pela moça, com vontade de se vingar. Não resistiu; e com aquela audácia que 
lhe era própria e derivava mais de um desespero que de uma coragem 
garantida, foi francamente sentar outra vez junto dela. 
 
 — Por que não quis sentar perto de mim? fiz alguma coisa?... 
 
A princípio ela não se mexeu, como não tendo ouvido as perguntas. 
 
— Diga se lhe fiz alguma coisa!... 
 
Violeta foi movendo como numa condescendência a cabeça para o lado dele e o 
examinou sem a menor timidez. João pensou que ela era linda. O corpinho frágil 
e escuro, mal coberto na sedinha de tons sombrios, todo se quebrava em 
ângulos nos braços, nos joelhos nervosos, mal tomando lugar na poltrona quase 
inteiramente devoluta. Mas naquela magreza tênue o colo era verdadeiramente 
admirável, cheio e quente de cor na morenez. E aquela cabeleira violenta, que 
lhe ensombrava a testa e os olhos, caía chocha em cachos múltiplos, de um 
negro-azul de reflexos prateados na luz, reflexos duros, secos, cobrindo o 
pescoço longo e vindo voluptuosamente encobrir parte do colo... João se sentiu 
jogado para aquele mundo desnorteante e incorreto, muito difícil de definir, 
amortecido por uma leve tristeza soturna. Mas Violeta o olhava bem nos olhos, 
vagarosamente. Num momento baixou os olhos numa queda rápida e ele sentiu 
nas mãos o peso daquele olhar apalpante, cheio de mistérios, em que havia 
calor e muito sofrimento, talvez uma angústia e certamente muitas 
desconfianças. 
 
— O senhor é casado?... 
 
João não pôde sem que lhe escapasse uma risada vitoriosa, então era aquilo 
apenas! Olhou com vaidade a aliança que trazia no dedo logo num entre-riso de 
boca aberta, deitando a cabeça de lado com infantilidade, olhando-a muito e 
com carícia: 
 
— E se for... 
 
Os olhos dela tiveram um rápido brilho frio de metal cortante, um ódio passou 
neles: 
 
— É a mesma coisa. 
 
E foi se erguendo. João lhe agarrou o braço com dureza, obrigando-a a sentar. 
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— Espere um pouco! ao menos deixe eu contar!... Eu não queimo você!... 
 
De repente ficou muito sério, e enquanto distraidamente tirava a aliança do 
dedo e a guardava no bolso, foi contando com facilidade, impedindo qualquer 
retirada com ares de delicadeza, as razões que o levavam a usar às vezes a 
aliança. Não contava tudo, e muito menos aludiu à confiança que o símbolo 
incutia nas casadas; era antes um meio de defesa, ela bem estava vendo que ele 
não preferia o álcool. E a aliança o livrava de muitas caceteações, aventuras de 
rua, coisas assim que não o interessavam mas que não topar sempre parecia 
confissão de fraqueza. Mas ali não havia n aliança, fora esquecimento. Violeta, 
de cabeça baixa, lá no fundo da poltrona encolhida, brincava distraidamente 
com a vestido. João só lhe via aquele tumulto crespo dos reflexos prateados da 
cabeleira. Se inclinou, buscando-lhe os olhos, sorrindo. E numa voz churriante 
de carícia perguntou se agora podiam fazer as pazes. Mas a mineira era um 
bichinho bravo, a carícia chegara antes do tempo: estremeceu à ideia de pazes e 
moveu a boca fina num muxoxo de desprezo 
 
— É a mesma coisa. 
 
Repetiu firme e se ergueu com decisão. João fez assim um ar de cômica 
desolação de quem desistia da partida, mas a verdade é que estava espicaçado 
por dentro, numa grande raiva sensual, despeitadíssimo. Não desistira de nada, 
lhe era impossível desistir, batera nele com violência aquele sentimento 
irreprimível de que Violeta não lhe sentira a masculinidade, talvez duvidasse 
dela, talvez não o julgasse bem homem pra ela o demônio que o infernava. Caiu 
no álcool com espalhafato, dando a todos a impressão de que estava bebendo 
muito, com a fúria de algum desespero formidável. Havia alguém que o podia 
salvar ali de uma total bebedice, era Violeta. Violeta era a culpada, senão 
daquele desespero misterioso cujas causas eram imprevisíveis, pelo menos por 
não ficar ao lado dele que a buscara. Batera um certo mal-estar na roda. Os 
amigos de vez em quando se preocupavam com ele, pedindo que parasse de 
beber. E nas mulheres, uma censura tácita contra a moça, a deixava 
desagradavelmente solta no grupo, sem que ninguém a olhasse. As mulheres 
não a olhavam por censura e os rapazes por delicadeza, não a querendo dizer 
causa daquela estupidez do João. Este é que se sentia entronizadamente bem, 
enquanto a farra se arrastava. Alvo de todos os cuidados, era um infeliz cheio de 
amigos carinhosos, que lhe davam um calor de intensa maternidade em que ele 
se escarrapachava com o egoísmo esquecido dos filhos. Sentia muito gostoso de 
estarem assim se preocupando tanto com ele. E não era mesmo um infeliz? Era 
sim, era um desgraçado. Pouco importava não haver causa para a desgraça, e de 
resto ele não se dava nenhuma conta disso e nem mesmo de se indagar se havia 
uma causa para desgraça tamanha: o importante, o delicioso era justamente 
sem causa real, se ter por desgraçado e fruir gratuitamente não apenas os 
benefícios da desgraça, mas a sua dor, o seu martírio causticante, se sentir 
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infeliz, sofrer, muito sofrer, indo ao ponto da lágrima e do desespero de beber, 
se alcoolizar, se destruir numa espécie de suicídio lento e disfarçado. João 
delirava de prazer. O masoquismo o excitava tanto que o tomara indiscreto. 
Assim aquelas mulheres todas, Violeta também, essa... essa virgem!... aquelas 
mulheres todas que estavam, ele percebia, com secretos pensamentos de 
censura pra Violeta, todas sabiam que ele era bem um homem fortíssimo, um 
homem terrível, perigosíssimo, um devastador de todas as mulheres do mundo! 
João delirava de prazer, mais álcool! E a maior delícia é que ele conquistara 
todos os pensamentos de Violeta, todos os gestos de Violeta, Violeta todinha. 
Em vão que ela não trazia os olhos para o lado dele, João se percebia o único 
pensamento dela, a única preocupação dela, insuportável em sua resistência, 
arrependida do que fizera, querendo voltar atrás e incapaz de o fazer por... João 
não imaginava bem porque, por ser cabeçuda, por ter vergonha, qualquer coisa 
assim, mas insustentável, martirizada pelo que estava sucedendo e sobretudo 
vencida, dominada pela imagem dele, só pensando nele, e o vendo em toda 
parte mesmo sem olhar. João delirava de prazer, mais álcool! A farra se 
arrastava, era impossível aguentar aquela situação. Um dos amigos mais livre de 
compromissos com as mulheres, se levantara, trouxera o chapéu dele, “Vamos 
embora, João!”, “Vamos embora!”, mas ele relutando, mais álcool! Então veio o 
desabafo de todos, a resolução de se acabar com a festa, e todos saíram pela 
noite em busca de alguma paz. Os pares se repartiram buscando os leitos. 
 
Era uma dessas noites cruas, muito nítidas, raras em São Paulo em que a 
escassez de iluminação no bairro não impedia uma visibilidade dos claros e 
sombras que chegavam a ferir. Junto aos revérberos curtos as folhas das árvores 
se contavam de uma a uma, altivas, estelares, incapazes de qualquer fusão no 
ambiente. Os ruídos assombrados dos bondes vinham das esquinas longe, ficava 
no ar uma bulha acordada, um inacomodável, deixando as distâncias mais vivas. 
Nenhuma brisa e o frio franco. Frio ameno, sem água, bom de se respirar. As 
duas mineirinhas tinham partido rápidas, descendo a ladeira que as afastava 
libertadoramente daquilo, em busca de algum bonde derradeiro, na avenida. 
João sustentado pelo amigo, teve aquele desespero final. Libertou-se com 
aspereza dos braços que o amparavam, desatou a correr ladeira abaixo, foi 
pegar as moças já na outra esquina, numa disparada bulhenta que as fez se 
voltarem assustadas. Estava completamente bêbado, mal se sustinha nas 
pernas, e apesar da língua gorda em que balbuciava gaguejando, fazia questão 
de as conduzir de automóvel, paulista não deixava moça assim na rua de-noite! 
O que elas aceitaram facilmente. E no automóvel, como recompensa, Violeta 
deixou que ele, jogado entre as duas no fundo do carro, perdesse os lábios 
entreabertos nos cabelos dela, lhe roçando o pescoço. 
 
Mas essa mesma recompensa, no dia seguinte, era o castigo maior para o 
infeliz! que ideia dera de si!... Beijara um colo, se encostara muito a um corpo, e 
nem sequer fizera um gesto a mais, pedindo!... Violeta havia de o julgar um 
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frouxo que se contentava com encostos e com boquinhas de ocasião, Violeta 
havia de o desprezar!... Quis telefonar, não sabia como, saber a rua e a casa sem 
o número era insuficiente, martirizou-se, e enfim se decidiu: foi despertá-la, 
pensou flores, que flores! nada! foi despertá-la com seu corpo sujo, mal vestido, 
sem se barbear, sem nada. 
 
Tiveram uma explicação metálica, cheia de palavras ásperas, de raiva, ela 
ofensiva, ele insistente, bárbaro, ela cruel, ele insistente, bárbaro, ela quebrada, 
querendo chorar, ele insistente, bárbaro, insistente, cínico, pedindo perdão, 
pedindo amor, pedindo tudo, ela quebrada, mas irresistível na defesa feroz do 
corpo virgem. Então foram três dias de lutas, de brigas, de delírios terríveis, de 
pequenas concessões, de deslumbramentos e prantos, em que o combate entre 
aqueles dois seres torpes atingiu um clima de admirável podridão, que a ambos 
inspirava mútua piedade. E ambos se mantiveram nos seus destinos 
crudelíssimos, com uma perfeição espantosa. Havia mesmo qualquer coisa de 
admirável naquela briga vil de desígnios diferentes. Era uma negociata. Ambos 
negociavam coisas diferentíssimas no aparente leilão daquela virgindade, e 
nenhum deles poderia alcançar um conhecimento exato do que negociavam. 
Violeta estava feito uma fera enjaulada, mais que nunca brusca e angulosa, mais 
que nunca silenciosa, seus olhos mais que nunca se guardavam torvos lá no 
fundo, saindo da sombra da cabeleira agressiva, com lampejos de ódio, de 
desejo também, de frialdade raciocinante irremovível. Seu corpinho estalava 
alquebrado vibrátil, elétrico às mãos do apaixonado, mas de repente ela se 
soltava, num pincho agudo, do perigo iminente, ia sorrir longe, do outro lado da 
sala, olhando de soslaio. E se o inimigo se aproximava, num teatral pavor, ela 
fugia, grunhindo um “Não!” de raiva e completa defesa, fugia, defendia-se de 
longe, entre delicadezas amortecedoras, sorrisos, confissões ridículas de 
simpatia, jamais concedendo pronunciar, confessar a palavra amor, numa 
segurança de si mesma verdadeiramente superior, de uma altivez 
inesperadamente raçada, garantida em suas tradições, que lhe vinham com 
uma rigidez asperamente medieval. João se remordia de desespero, daquela 
confissão de amor que ele exigia para a sua necessidade de homem, e jamais 
vinha, não se decidia a vir, enquanto a expressão ríspida dos olhos dela e a fuga 
iam aos poucos esfriando a ardência sensual, o enceguecimento próximo. Uma 
calma morna e enjoativa descia entre ambos, nascendo no ambiente uma 
disposição de hábitos sociais, disfarces. E a insipidez. E aos poucos, difíceis, as 
frases de amor recomeçavam, as concessões minúsculas entre sorrisos fatigados 
de mera complacência, enfim um reconhecimento mútuo de prazer, mãos que 
apalpavam, cabeças jogadas pra trás na fadiga da resistência, aos crescendos de 
ardor, e novamente a composição dos gestos sôfregos, impacientes, 
imperativos, mais parecendo briga que volúpias, uma insistência cruel, uma 
resistência hirsuta, crudelíssima, e aquela mesquinhez reles de duas bestas-
feras antagônicas, dotadas de um raciocínio curto, tão repulsivamente curto 
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que se fixava apenas numa ideia: destruir ou defender aquela virgindade: uma 
negociata. 
 
Mas não era no fundo o seu corpo virgem o que Violeta negociava e não sabia 
perfeitamente, era um ideal. Um ideal, não; apenas um propósito: subir de 
posto. Isso era aquele fundo de consciência mal reparado, que seis meses antes 
a fizera abandonar a cidadinha proletária, se lançando em Belo Horizonte, numa 
esperança dissolvida em decisões que não iam além do momento. Antes espera 
que esperança. Fora ainda o que a trouxera por aqueles dias de aventura, com a 
companheira, entre cochichos, a São Paulo. Subir de posto, a colheita de alguém 
que a levantasse de sua condição, que a fizesse uma dona-de-casa que não 
trabalhasse em fábrica, ficasse no lar lagarteando, numa esmerada pasmaceira 
burguesa que a mais não chegava a noção revoltada que ela se fazia do lar 
burguês. E ela sabia que no convencionalismo bestial dos nossos costumes, puro 
convencionalismo já, esquecido das grandezas tradicionais, toda a sua riqueza, 
toda a possibilidade de sua espera se resumia ao corpo virgem. Violeta não 
queria dinheiro, não queria riquezas nem altas posições que a incomodariam 
em sua inadaptabilidade primária: lhe oferecessem mil contos pela sua 
virgindade, recusaria sem qualquer hesitação. Não se vendia nem comprava um 
sossego financeiro para a vida; não temia preocupações e dificuldades futuras 
de um lar medíocre, marido funcionário, filhos na escola pública, ela cosendo... 
Só um propósito de obsessão: subir de posto. Ir aos limites da burguesia 
transpô-los, se apagar pra sempre na posse bem definitivo. Insensibilizada pela 
visão da aliança, logo que soubera que João era solteiro, concedera, mesmo 
durante o mal-estar final da festa, reconhecer a simpatia prodigiosa que 
irradiava do rapaz. A espera se alvoroçara com o desenrolar daqueles dias de 
paixão e volúpias acesas, perdera quaisquer reservas. Ela amava o João. 
Reconhecia a realidade desse amor, mas o propósito antigo era mais forte que 
tudo, era o seu único motivo de ser. E mesmo nas quedas mais ardentes, era o 
anjo interior que renascia ao gesto mais ousado, a mola que a atirava longe do 
homem e da perdição próxima. “Não!”, gritava surdo, assoprando, com voz feia. 
E a ideia de casamento, cada vez mais imponente, mais irônica, tirava qualquer 
possível beleza de enceguecimento, de sinceridade, de pudor mesmo, àqueles 
três dias de ferocidade. Houve enfim um momento, a tarde estava nevoenta, 
desolada, morna por detrás das janelas fechadas por causa do vento que viera 
do noroeste abafado, em que a ideia atingira integrada na angústia voluptuosa 
dos corpos, um paroxismo tão agônico e angustioso que o João, totalmente 
desvairado, explodiria nalgum gesto de delírio, de loucura, de crime, se não 
cedesse. E cedeu: ficaram noivos. 
 
Imediatamente o clima esfriou, desmotivado. Uma seriedade, uma virtude, uma 
virgindade nova pousara nos dois corpos fatigados e eles ficaram puríssimos de 
repente, desprovidos de desejos e volúpias. Uma calma casta sossegara tudo, 
espíritos extasiados que não pensavam, beatíficos, corpos suavemente 
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enlaçados, já possíveis de esperar. João deitara a cabeça no colo da moça, 
fechara os olhos, destruído, infantilizado, num desértico sentimento de 
fracasso, dormiu. Lá fora, as névoas da tarde ventada se tinham resolvido numa 
chuvinha fria, delicada, que suavizava os seres, aviventava os membros lassos 
por aquele dia de noroeste abafador. As casas se diluíam na chuva e a escureza 
baixava lentamente, despercebida, cheia de paz agradável. Os olhos de Violeta 
palpitavam mansos na sombra, sem nenhum lucilar de vitória nem outra 
imperfeição. Ela estava apenas pura, fidelíssima, benfeitora, noiva grave e 
perfeita, se sentindo meigamente maltratada pelo corpo do noivo dormido que 
lhe pesava no colo. De vez em quando um suspiro violento, nascia do mais 
impensado interior daquele ser que ela guardava em seus braços e de quem 
protegia o dormir. Vinha, subia rápido, lhe estufava o peito e se resolvia num 
soluço forte em que os lábios dele vibravam como cordas frouxas de um 
instrumento musical. Violeta então sorria pacientemente ao sentir o hausto 
bruto que lhe mordia a pele e reclinava a cabeça mais para o lado do noivo, 
acarinhando. Mas João dormia sempre, inteiramente entregue, morto, gasto. E 
Violeta, já agora chegada ao fim da sua trágica espera, desmotivada pela 
consecução final do seu propósito, conseguida e sem meios de ir além do seu 
destino, Violeta sem pensamentos, acarinhava mui de leve o noivo adormecido, 
piedosa, maternal, defendendo do mundo aquele sono imenso. Como a rua era 
bulhenta! Jamais ela não reparara que a rua era tão barulhenta, e as bulhas, os 
estralos e estrondos, e os mugidos dos autos faziam ela temer pelo descanso do 
amado. Os barulhos vinham, parece que lá onde eles nasciam não tinham um 
vigor tão largo assim, mas que subiam pelo ar encanado das casas altas e 
vinham estourar no espaço, se alastrando então triunfais, enchendo a noitinha, 
tomando conta de tudo, penetrando no quarto, fazendo tudo vibrar com rudeza 
até acordar o João. O corpo já lhe doía muito sob o peso adormecido do noivo, 
mas ela estava mesmo precisando daquele sofrimento físico que lhe substituía a 
volúpia contida naqueles dias e chegada a uma exigência insensata de se 
satisfazer. Ela ia sucumbir. Se o homem perseverasse nos seus pedidos por mais 
algum tempo, talvez quinze minutos mais apenas, se ele continuasse com as 
carícias das mãos e os bafejos sufocantes da boca, ela ia sucumbir submissa. 
Agora estavam noivos e castos, esquecidos da sensualidade e dos desejos, 
naquele abraço adormecido. E ela se satisfazia assim, naquelas dores já agudas 
do corpo, se desvirginando nelas, se entregando à posse como todo seu corpo 
lhe pedia. E no ar escuro, límpido de ameaças e perigos, os olhos dela 
palpitavam, deliciado, abertos, sem pensamento, num bater pesado e regular 
de pálpebras que eram feito asas difíceis de mariposa. 
 
João, dando um suspiro mais fundo, se ajeitou melhor no corpo da companheira 
e abriu os olhos. Num milagre de segundo se evaporaram todos os 
esquecimentos do sono, acordadíssimo, imaginando. A noite caíra 
completamente. Havia um friozinho ácido no ambiente, que era uma suavidade 
após tantas tormentas. Os móveis neutros de hotel, o arranjo convencional 
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daquele quarto, nada tinham pra ele de agressivos, João assimilava essas coisas 
naquela ausência total de gosto de viver, de sensualidade das coisas, dos 
objetos, dos ambientes, em que tudo lhe ficava imediatamente familiar ou pelo 
menos aceito, porque ele não se preocupava de nada, o seu limite era 
pobremente interior. As luzes vinham lá de baixo, da rua, pelas vidraças. De 
longe chegavam alguns pedaços de arranha-céus com janela iluminadas, e 
alguns raios luminosos penetravam já fracos no quarto, fazendo tudo se diluir 
em formas indecisas. Fechou os olhos com decisão, não fosse ela perceber que 
ele já se acordara. Precisava não existir ainda, não conseguia pensar, isto é, não 
conseguia bem viver, uma coisa apenas bem decretada no espírito, ou melhor, 
não realizada na consciência mas fixa nele com uma nitidez irrevogável: ficara 
noivo, no momento em que ficara, fora com o intuito de ficar para possuir 
Violeta, sem ter a mínima consciência de que fora antes uma capitulação, uma 
covardia, uma dúvida que o tomara, enorme, de si mesmo, de sua força que não 
conseguia vencer a moça. E a dúvida sobre a sua força de homem crescera 
tanto, o deixara em angústias alucinantes, se firmando como verdade real; ele 
era um fraco, ia soçobrar na sua reles frouxidão, ia ser uma vergonha 
insuportável, Violeta percebera tudo, Violeta não tinha era a menor confiança 
na masculinidade dele, Violeta descobrira! Tinham sido realmente inimagináveis 
de tortura aqueles dias. A sensualidade como sempre reduzida a uma 
sexualidade exigente, por si mesma reduzida à exclusiva ideia de possuir 
Violeta, a que pela primeira vez a cambiante capitosa do desvirginamento vinha 
perturbar ainda mais, como um estupefaciente, o seu espírito convertido 
apenas a desejo, nunca que o seu ser se diminuíra tanto a uma obsessão 
estreitíssima assim do seu sexo, como única explicação masculina do ser. O 
corpo se depauperava se devorava naquele excesso agudo de volúpias 
masturbadoras, carnes que se encostavam, cheiros aspirados com sofreguidões 
entorpecentes, boca roçante falando ternuras sussurradas, dizendo pedidos, 
realizando os pedidos, e principalmente aquelas mãos apalpando, agarrando, 
mordendo, buscando, iniciando as formas finais de conquista. Mas a mulher se 
livrava num salto e num riso. E à medida que o seu corpo se esgotava nesses 
prazeres angustiosos da espécie mais vil e exauriente, quanto mais o seu corpo 
se masturbava naqueles gostos em meio e perdia as formas de vitória, 
emasculado, amolentado em tépida canseira, mais lhe cresciam no espírito as 
imagens de sua possível insuficiência, de sua virilidade problemática, ele 
pressentia, como uma onça escura, a sua frouxidão à espera, de tocaia, para o 
destruir. Estava cada vez mais surdo e cego de si mesmo, não se via, não se 
ouvia, não se pensava mais. E quando para o sono era obrigado a deixar Violeta, 
longe dela é que ainda mais essas imagens se cruzavam como raios, como 
ribombos de tempestade dentro dele, até que a exaustão o dominava e ele 
dormia, num sono mau, pobre de recompensas, agitado, de que saía envilecido, 
sujo, conspurcado, sentindo apenas a camaradagem de uma degradação 
infinita. E mal passava pelo banho matinal, não punha o menor reparo em se 
vestir com decência, precisava fugir dali, fugir de si mesmo, fugir daquela 
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solidão medonha que o podia salvar. E a única tábua de salvação que havia era 
Violeta, estar junto dela, passeá-la em passeios brutais que eram lutas 
reparadas dos transeuntes apesar dos disfarces da moça, dos esforços ásperos, 
das palavras malvadas que dizia para manter uma aparência social de discrição. 
Se refugiavam no hotel outra vez. E recomeçava então a briga mais feroz, 
aquela insistência desesperada, aquela resistência desesperada também, os 
fantasmas nem eram mais interiores, estavam ali na frente dele. João se via, um 
maldito, um trapo nojento, milhões de gentes rindo, o apontando, Violeta o 
desprezando, mulheres se afastando dele com repugnância, ele sozinho, se 
afundando num mar de maré montante convulsionado pelo bater bárbaro de 
ondas em que havia gritos, grandes peixes esfomeados, anúncios luminosos, 
conchas bivalves, caramujos que o engoliam lhe rasgando a carne, trilhos com 
bondes lançados em velocidade estrondante, e ele sem ao menos morrer, feito 
bandeira, um corpo enorme muito comprido e lerdo, feito bandeira, no alto do 
mastro da torre pra que todos olhassem bem a sua ruína. Mordia a boca, os 
dentes caninos lhe penetravam na carne ressequida dos lábios, para que as 
duas lágrimas de raiva não explodissem numa confissão derradeira de fracasso. 
Se atirava outra vez contra a moça pensando que agora ia conseguir, mas sem 
confiança nenhuma, certo que era a última vez. Não conseguia e enfim a 
verdade ia se realizar! Tomou-o um medo pavoroso. Era preciso ao menos 
esconder (não sabia que queria esconder) ela queria casar, ficavam noivos, ele 
tinha que vencer... Então casava, pois que só assim venceria, havia de conseguir, 
então casava, então ficava noivo e conseguia! Mas por dentro era o medo 
medonho acovardo. Ficava noivo porque não podia mais, porque precisava 
esconder sua fragilidade, dar razão de vida àquele corpo traidor, que estava 
mole, morno, torpe, sem poder. 
 
Abriu os olhos e tornou a fechá-los suavemente. Não era o corpo que lhe fazia 
mal naquele torpor morno de abraçados, em que os friozinhos do quarto 
vinham e o bicavam com picadinha agradáveis: era todo o seu ser psíquico que 
lhe doía, lhe doía tão agudamente e tão pesadamente, que o melhor era não 
fazer nada, ficar naquela paz prodigiosa sem fantasmas, sem perigos, sem 
imagens, castos como criancinha. Mas Violeta não se aguentava mais, e as dores 
da imobilidade lhe tiravam qualquer prazer de sacrifício. Quis se mover com 
muito cuidado, mudar de posição sem acordar o companheiro, mas ele se 
ergueu inquieto. Violeta se assustou e ambos riram no ar, muito amigos. E a 
melhor destinação de ambos veio naturalmente, João chamou-a para o seu 
corpo de homem e a guardou nos braços, aconchegada. E foi prodigioso o 
sentimento forte de felicidade que o tomou, naquele seu retorno ao homem. O 
pensamento corria leve, fácil, desentrança impiedade já voluntariosa, quase lhe 
foi impossível esconder o sorriso depreciativo. Ficara noivo apenas para enganar 
aquela boba e conseguir o que queria. Tinha de ser muito aos poucos, com arte, 
pra que ela não desconfiasse. Mas acabaria cedendo, estavam noivos, ela teria 
que dar pra ele aquela maior prova de confiança, o sacrifício seria uma grandeza 
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que ele consagraria (que consagraria nada!) enfim casando com a sacrificada 
aos seus direitos de homem. Aos seus “direitos” de homem?... Não era essa a 
palavra que ele pensara, não, mas “deveres”. Um sentimento mais impositivo, 
sem nenhuma liberdade nem prazer, um sentimento funesto de obrigação 
irredutível. Tinha que “cumprir” aquele defloramento. Não era mais felicidade 
nem volúpia, nem glória, nem amor impossível. Não eram seus direitos de 
homem, as exigências da sua masculinidade, as formas fatais da vida a que 
Violeta teria que se sujeitar mesmo, algum dia. Era exatamente o sentimento 
funesto de um “dever” de homem, a cumprir. Pra ele, tão “dever” como ter 
barba ou se chamar João e não Joana. 
 
Na deliciosa calma que o vestia agora, João tinha certeza uma certeza fria, 
claríssima, de que Violeta caíra no laço. Ele cumpria os seus deveres de homem, 
deflorando-a, casar não! Ela que se iludisse, a boba! E o tomou um carinho 
piedoso pela boba. Lhe passava paternalmente as mãos sobre os cabelos, lhe 
apertava fraternalmente o pescoço em brinquedos suaves de esganar, sem 
nenhum desejo mais, perfeitamente bom, piedoso, com imenso e sorridente dó 
da boba. Mas como estava fatigado... 
 
Ao descer do ônibus, com um atraso um pouco maior que o calculado, João 
procurava ansiosamente com os olhos a conquista nova. Encontrou-a afinal um 
pouco afastada da esquina, se protegendo na inexistência mais desatenta da rua 
transversal. Foi logo verificando que o atraso fora excessivo. Em vez de 
encontrá-la enfraquecida pelo esforço de vir e se entregar à visibilidade de 
multidão, encontrou-a furiosa, e sem timidez, disposta a partir sozinha. Quis 
dominar a conversa dizendo sem pausa uma misturada de pedidos, 
sensualidade e perdões estabanados, que o impusessem como forte e ao 
mesmo tempo cheio de infantil irresponsabilidade. E esteve realmente forte e 
infantil. Mas a mulher vibrava numa irritação tamanha que se desfeminilizava, 
ainda insensível às malícias quentes do conquistador. Agarrando-lhe o braço, 
com força de mando, em poucos passos João a trouxe de novo para o turbilhão 
da esquina e agora a encarava com uma fisionomia contrariada e uns olhos de 
tamanho desejo e sensualidade que denunciavam muito perigosamente a 
mulher e o seu momento a toda aquela multidão. Ela porém ainda persistia na 
raiva insensibilizadora e principiou um discurso longo de queixas e censuras. 
João, que até o instante fora perfeitamente sincero em suas manobras, sentiu a 
precisão de representar um bocado e representou. Se deu uns ares de 
impaciência martirizada e deixando de olhar a amante, passeou com lentidão os 
olhos na vista ambiente, como tomando a todos por testemunhas daquela 
impiedosa mulher. Mas de súbito os olhos dele pararam num só ponto do outro 
lado da rua, a atenção se fixou, João empalideceu horrivelmente. Agarrando a 
mulher recuou, obrigando-a a recuar também, foi se esconder na sombra de 
porta mais próxima. No outro lado da rua, próximo da esquina, em frente a uma 
loja de ferragens, parara de manso uma admirável baratinha preta. Da sombra 
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da loja uma mulher que esperava avançou até a porta, Maria! Era sim a mulher 
de Carlos com um veuzinho sombrio caído nos olhos, tão desajeitadamente 
procurando se esconder com o lencinho tapando o nariz e a boca, que dava a 
todos a confissão claríssima de estar praticando algum ato inconfessável. João 
pouco pôde observar da sombra da porta porque Maria se dirigira rápido para a 
baratinha, entrara, o carro partiu. João, era fragor, era uma verdade impossível, 
não vira o homem, não chegara a ver nada muito bem, com os autos, as 
carroças, os bondes que passavam entre ele e o outro lado da rua, um 
desespero, um ciúme formidável defendendo o amigo amadíssimo mas não era 
possível! era sim, era ela mesma! um fragor, perseguir os dois, João deu uns 
passos na calçada, girou sobre si mesmo feito bobo, era tarde, nunca mais 
alcançaria os infames, quem sabe? Um auto, um fragor, a amante ali, precisava 
possuí-la, Carlos! Carlos... mas não era possível que Maria traísse Carlos!... como 
é que ia disfarçar com a amante, o acontecido? estava suando muito, devia 
estar pálido, precisava se acalmar, olhou para a mulher. Ela, assombrada, ainda 
se guardando da sombra da porta, tinha um medo! um medo que a tornara 
frágil, esquecida de si, completamente mulher. 
 
— Depois eu te explico... 
 
 Agarrou-a de novo pelo braço e a foi conduzindo para o hotel possível mais 
próximo. Seu pensamento não conseguia pensar na cabeça oca, mas a mão 
sentia aquele braço trêmulo, aquele corpo feminino que assustadíssimo agora 
se agarrava a ele, se protegia nele de um perigo enorme, insabido. Foi subindo 
por ele um desejo, uma sensualidade brutal, uma exigência de se entorpecer, de 
esquecer, de deixar tudo pra depois, por meio de um prazer que o destruísse, 
que o deixasse largado, por meio de espasmos cruéis que o sugassem, que lhe 
acabassem com a vida capaz. Refugiados no quarto, já protegidos pela solidão, a 
mulher ainda quis exigir explicações daquilo tudo. Mas João a cobria de beijos, a 
despia, afundava o rosto insofrido naquele jamais outro amado, Carlos! tão bom 
Carlos! os olhos se molhavam de lágrimas, as mãos apertavam, acariciavam, 
amaciavam, volúpias sem o menor recato, sem o menor preconceito... A mulher 
medo daquele homem mas esse próprio medo a deixava incapaz de reagir e os 
prazeres a quebravam, lentos, rápidos, brutais, no momento apenas tinha 
certeza de que não voltaria mais. Fechou os olhos assustados e embebedada 
entregou-se aos delírios do amante, delirando também. 
 
Quando, bom tempo depois, eles pararam exauridos, os seus pensamentos, 
mais que isso, as suas realidades os afastavam muito um do outro. João estava 
calmo, bem humano, e a mulher não tinha medo dele mais, mas lhe viera um 
desgosto, uma vergonha, uma irritação surda contra tudo, em que ela apenas se 
admirava de não ter nojo daquele homem que a abraçava. Estava certa de não 
voltar mais, e isso parecia lhe justificar no seu pensamento renovado aquela 
censurável paciência com que se deixava ficar ao lado do homem, saboreando a 
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sua própria fadiga, cultivando as pequeninas dores físicas que lhe continuavam 
sem delírio a volúpia anterior e a punham em face da curiosidade. Muitas 
perguntas se atropelavam agora no cérebro poluído por aquela tarde de amor e 
ela devaneava, se deixava devanear apenas agarrada àquela tábua de salvação 
que era o desígnio de não voltar mais. João também se percebia 
longinquamente desgostoso de si, um certo nojo... Nunca praticara dantes as 
volúpias em que aquela tarde o lançara. O seu amor fora sempre rápido, muito 
animal, premido pelo desejo inquieto de possuir. Agora não saberia dizer 
porque se deliciara tanto, prolongara os prazeres, inventara ou repetira volúpias 
jamais desejadas. A mulher lhe pesava a meio sobre o corpo, e ele se percebia 
desagradado de tudo, conspurcado, sujo, assim, ainda meio vestido, roupas 
amarfanhadas, e aquele corpo nu, do lado, tão desimportante, nada melhor 
nem pior que os outros corpos todos que já amara. Tentou ainda insistir, se 
justificar de seus atos, descobrindo na amante maravilhas especiais, e afundou 
o rosto de novo no corpo dela. Ela o repeliu com energia despeitada. João 
sentou na cama com o pensamento inteiramente clarificado, Maria! 
Completava a toalete com presteza. Queria pensar, o pensamento estava claro 
mas não caminhava, não conseguia ajuntar ideias, formar juízos, era um 
pensamento imóvel. João entrevia no pensamento aquela figura de mulher na 
entre-sombra da loja que lhe prendera primeiramente o olhar como se 
reconhecendo. Nisto passaram dois bondes parece que em sentido oposto, um 
ônibus parou na esquina tapando a vista, tomou a partir, uma mulher correu 
puxando a outra, atravessando a rua, passaram mais veículos, as duas tiveram 
que desviar de uma baratinha preta, mas o que interessava a João era rever a 
mulher da entre-sombra. Ela vinha saindo com o veuzinho sobre os olhos, 
Maria! Até imagina que lhe reconhecera o vestido, quando jamais se 
preocupara com vestidos de mulher. Recuou com medo que ela o visse, foi um 
gesto instintivo de defesa, devia pelo contrário ter atravessado a rua, ter falado 
com ela, ter evitado que ela chegasse até a baratinha, ter salvo Carlos, ao 
menos daquela vez, ao menos no que ele pudera, mas hesitara completamente 
desarvorado, não vira bem se era Maria? viera uma incerteza, passaram mais 
bondes, era positivamente impossível ele alcançar o carro, estava do outro lado 
da rua, os carros caminhavam no sentido contrário ao da baratinha, não havia a 
menor dúvida, era Maria sim, Carlos... E o pensamento parava neste ponto, 
forcejava por ir além, não havia aléns! era a certeza crua, era dúvida cruciante, 
um corpo vago na entre-sombra da loja de ferragens chamara a atenção dele, 
mas vieram imediatamente vários veículos... E João recomeçava a pensar tudo, 
desde o início outra vez. Às vezes lhe vinham variantes, tão angustiosamente 
insolúveis que o obrigavam a repensar tudo mais uma vez. Se entre as certezas 
e dúvidas em que peneirava, a certeza lhe provava que a moça era Maria 
mesmo, lhe vinha a dúvida sobre se ela praticara algum ato indigno dela, dela 
não, de Carlos. Que todas as forças de João o levavam a sofrer a se inquietar por 
Carlos. Mas logo a agitação da moça, a visível maneira desajeitada de esconder 
o rosto lhe davam a certeza de se tratar de um ato desonesto. Então lhe voltava 
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a dúvida sobre se era mesmo Maria a mulher entrevista, havia tantos ônibus, 
tantos bondes perturbando a observação, a luz estava tão viva que diluía a 
nitidez dos rostos, devia não ser ela, talvez não fosse, não era possível ser ela. 
Estava na entre-sombra da loja quando os olhos dele se fixaram nela como 
reconhecendo... E tudo começava outra vez. A lentidão com que a amante se 
vestia o irritava. Tinha uma vontade angustiada de estar em casa, de estar 
fechado em casa junto com Violeta, abraçando Violeta, os dois enlaçado bem 
quietinhos no sofá da sala, sem que ela soubesse nada. João jamais 
desrespeitaria nas conversas mesmo com a mulher a desgraça de Carlos. Mas 
juntinhos, ele escondido nela pra poder pensar, poder sofrer. Tomou-o uma 
raiva de Maria, a odiou. Era uma cachorra como as outras. Fora ela que 
impedira Carlos de se informar pela marcha da cura de Violeta, mas Violeta valia 
muito mais que ela. Não era possível! Era possível sim, em vão ele estava 
procurando se enganar por causa daquela santa falsa. Por causa dela não! por 
causa de Carlos é que estava naquela angústia, naquele martírio... 
 
Jantou com Violeta. Viera carinhoso da rua, mais infantil que nunca, sedutor, 
brincalhão. Mas se queixava de dores de cabeça pra ficar às vezes de olhos 
fechados, imóvel. Amava a mulher, só queria se encostando nele, deitou a 
cabeça nos joelhos dela, ficou assim longo tempo. Esteve quase pra contar. 
Amava a mulher, ela era dona de todos os seus segredos, João pensava 
cinicamente, como se a sua vida não fosse um tecido de segredos guardados da 
mulher. Mas a amava deslumbrante no momento. Era Violeta, era a sua esposa, 
era a sua esposa, era a mulher só dele que não o enganava, disso tinha certeza, 
que não o enganara nem o enganaria jamais. E ele a amava com 
deslumbramento. No fundo todo aquele amor de agora lhe vinha como uma 
espécie de vingança que ele conscientemente ignorava. João estava exagerando 
a sua felicidade conjugal pra se sentir mais e melhor que Carlos, o feliz, o forte, 
o admirado. Quanto a Violeta, se tomara a incomparável, a que Maria não tinha 
sequer o direito de se comparar. Deixara aparentemente e pensar no caso da 
tarde, não lhe vinham mais nitidamente à lembrança nem Maria nem Carlos, 
todo entregue aos seus carinhos e conversas com a mulher. 
 
Num dado instante da noite lhe saltou brusco na cabeça a decisão: ver Maria! 
Era isso que ele tinha a fazer, olhou o relógio, quase nove horas, talvez chegasse 
em tempo, se estivessem em casa ainda não teriam se deitado, escutando 
música, como sempre. Tinha que ver Maria, olhar bem na cara dela, adquirir 
qualquer espécie de certeza. Ficou astucioso imediatamente, disfarçou. Levou 
um susto, como de quem perdeu a hora, se desvencilhou da mulher. Tinha um 
encontro mas voltava logo. Voltava pra se amarem ainda mais, falou sorrindo. 
Evitou confessar que ia ter com Carlos, porque desde a tentativa de suicídio, o 
descaso do casal amigo só telefonando uma vez e nunca mais, dera ao casal, 
como casal, o ressentimento. João não pudera abandonar o amigo, isso nunca! 
Logo lhe fora ao escritório e acabara lhe indo sempre à casa como dantes. Mas 
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em seu casal, ele se sentia mais que teoricamente, sinceramente ofendido 
daquele afastamento que ele percebia voluntário. E Carlos com Maria tinham 
deixado de comparecer nas conversas de João com Violeta, uma espécie de 
tabu que lhes evitava se perceberem amesquinhados, em sua unidade de par. 
João afinal acabara achando certo encanto nesse jeito novo de... trair a mulher. 
Agora a enganava também com os amigos. Ele sabia perfeitamente que Maria e 
Carlos tinham se afastado discretamente no princípio mas já agora 
indiscretamente, não dele propriamente, mas do lar dele. E por um daqueles 
seus milagres de cinismo e ingenuidade, verificava com uma indiscutível espécie 
de verdade que se não tivesse lar, se não tivesse Violeta consigo e não houvesse 
o fingimento de suicídio, Carlos e Maria não se afastariam de ninguém. Lhe 
vinha então uma secreta antipatia por Violeta que o sujeitara àquele vexame de 
se sentir mais ou menos indesejável ao amigo? Este pensamento fora suficiente 
para que ele procurasse de novo o amigo e lhe voltasse a frequentar sem 
remorsos a casa. Bem recebido, a recepção se incumbiu de disfarçar o resto. A 
culpa de tudo era Violeta, sem que por isso ele deixasse de se ressentir dos 
amigos. Se ressentia sim, mas a culpada era Violeta, ela que sofresse o castigo 
do afastamento. Violeta era insuportável mesmo. Viu na censura dos amigos 
mais uma desculpa aos seus desmandos de marido, e lhe bateu uma paz 
inocente de espírito. 
 
Ver Maria... ver Maria... Estava umas dessas noites profundas do Rio, bastas, 
intensas, cheias de natureza, em que os matos dos morros parecem dominar o 
urbano. Nos bairros arborizados as casas se desagregam, mal se 
entremostrando na vegetação folhuda, donde as sombras caem negras, 
volumosas, pesadas, aumentando o silêncio e uma paz fatigada. A leve brisa, 
sem destino, ronda, envolve os seres, sem carícia. E a noite apenas, a noite 
natural, a noite dos matos brutos, inatingível, incomunicável, indiferente, 
inflexível em seu vago sentido de morte. O homem para. Perde o contato de 
tudo, a noite não comunga com ele, o homem se desrelaciona, envolto numa 
tristeza despercebida e cessa de viver em comunhão. Uma agudeza muito fria o 
insula em seu indivíduo, incapaz da menor paciência do mundo e da menor 
piedade. Há estupros sem remorso, há estudos sem proveito, os compromissos 
se abrandam, na sombra violenta das árvores se perdem as leis e as vontades. 
Um longínquo cheiro de peixe podre e maresia envilece os bairros nobres 
nascidos na praia. Ausência do perfume, das alegrias perfeitas, da flor. Um 
desamparo, uma velhice revelha e sem passados inculca gestos flácidos nos 
seres nas vegetações como nas casas inábeis, irrevogável e profunda, protegida 
pela profundeza da noite. Destas noites profundas do Rio, sublimes no indeciso 
frescor, na intensidade do silêncio e dos negrumes, no tropel fantasmagórico 
das montanhas que crescem e avançam pelo céu brancacento. 
 
Ver Maria... Nem mesmo o vento mais forte provocado pela corrida do 
automóvel conseguira lhe dar alguma ideia ou lhe aprofundar mais o desígnio, 
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ver Maria... João só queria ver, olhar Maria, examinar Maria, como era Maria?... 
Não se lembrava nitidamente dela, devia ser meia baixa, meia gorda, de corpo 
pesado, caseiro... Se ela tivesse mesmo enganado Carlos, ele havia de perceber 
tudo no corpo dela mais firmado nas linhas, nos olhos dela mais esquivos... ver 
Maria. 
 
Do automóvel a casa pareceu fechada já, mas se debruçando no portãozinho, 
viu luzes no andar térreo lá dentro e nas janelas de cima. Não havia o som da 
música. Tocou sem pensar, tinha que ver Maria, mesmo que tivessem de descer 
outra vez. A criada o introduziu no hall grave, hall que sempre o inquietava pelo 
conforto, as suas larguezas e aquele ar generoso e amadurecido que têm os 
aposentos verdadeiramente nossos. Carlos descia. Vinha inteiramente vestido, 
em traje caseiro de verão, camisa aberta, de mangas curtas. 
 
 — Puxa, vocês já estavam se acomodando! 
 
— Não! 
 
A negativa talvez quisesse vir confortadora e havia mesmo no acolhimento de 
Carlos um como que prazer, um ar incontido de gratidão pela chegada do 
amigo. Mas exclamara mal, sem colorido expressivo, num som em que o carinho 
se tarjava de inquietação e despeito. João percebeu imediatamente que o 
amigo não estava bem, na inteira e calma posse de si mesmo. Mas não se 
interessou muito por isso, lhe veio logo na boca a vontade de perguntar por 
Maria. Disfarçou quanto pôde, falou noutras coisas. Carlos estava longe dali, 
João excessivamente perto, sem refletir, sem poder refletir, só desejoso de 
perguntar por Maria, exigir na pergunta a presença dela. O resto não sabia. Era 
sempre assim, nas discussões de ideias, sobre romances, comunismo, sobre 
música, nas suas conquistas, jamais ele se garantia preliminarmente de uma 
ideia e de seus argumentos. Inventava os argumentos ao pé da frase do 
contraditor e era frequente mesmo o argumento ir se formando à medida que 
era pronunciado. O contraditor levava imediatamente grande vantagem sobre 
ele, mas aos poucos naquela sua pertinácia inflexível, que parecia ser levada por 
qualquer mando remoto de genialidade, João, se não vencia algumas vezes, 
acabava sempre se convencendo a si mesmo de que estava com a razão. Não 
estava absolutamente nem sequer predisposto para o que ia acontecer, se sairia 
de qualquer forma, e sempre bem, por enquanto queria perguntar por Maria, e 
exigir, mesmo sem discrição (não conhecia esse gênero de delicadezas...) a 
presença de Maria. E a conversa avançava paciente, sem perfeição, apenas 
possível assim, porque eles eram amigos. Conversa manejada inteiramente pelo 
João, que era aliás conversador invencível, entre silêncios largos. Silêncios que 
eram todos de Carlos, que se apoiava, se descansava neles, se perdia em seu 
mundo interior, agora tão convulso. Pra João os silêncios eram martírios, 
porque lhe vinha tão à boca a pergunta que não pronunciá-la quase que lhe 
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dava falta de ar. Afinal não se conteve mais, uma última noção de perigo o 
perturbou e a pergunta saiu desviada: 
 
— O que você tem?... 
 
Logo se desgostou, não era isso que pretendera perguntar. Carlos o olhou com 
olhos intimamente confessados. Era o que esperava de João: precisava do 
amigo. Esteve pra contar, hesitou, respondeu “Nada”, numa pequena irritação, 
e se calou. Depois foi acrescentando, muito lento, em voz suavíssima, como 
quase um segredo: 
 
— E Maria... está se sentindo incomodada... não sei... ando inquieto com ela... 
(e logo corrigiu com rispidez) Cem a saúde dela. 
 
João ficara um pouco atrapalhado com aquela entrada bruta no assunto. Estava 
como quando pegado nalguma pulhice das suas, olhos muito abertos fixando o 
amigo, boca entreaberta numa espécie de riso parado. Mas o vulto de Maria 
descendo a escada lhe mudou atenção. Foi buscá-la em caminho. Maria lhe 
entregou a mão, sorrindo calma. Mas se percebia que estava moralmente muito 
cansada, que sofria. João prendeu a mão dela, falando com desenvoltura: 
 
— Estou sabendo pelo Carlos que você anda adoentada, ora que isso!  
 
— Ah!... não é nada... 
 
Mas baixou os olhos num recato, não aguentando os de João que a examinavam 
exageradamente. E como sempre lhe sucedia nos momentos de desaponto, 
procurou o corpo do marido, pra se encastelar. Se encostou nele que a envolveu 
pela cintura com o braço, a mão apoiando com força na carne do ventre. Mas 
fazia por disfarçar a inquietação, não se dando de a olhar, forçando uma 
aparência de intimidade esquecida de si. 
 
 — Sente. 
 
Maria sentou agarradinha a ele, meio se escondendo nele, lhe guardando a mão 
entre as dela, entre os joelhos. Olhou sorrindo o João, já com serena segurança. 
João a desbastara com os olhos durante aquele tempo, era linda, de uma pureza 
moral que deslumbrava marcando a nitidez das linhas (ver se isto concorda com 
a descrição de Maria feita anteriormente). Os olhos perfeitos no seu castanho 
sombrio mas sem a proximidade do mal, a boca leve, boa pra amar de manso, 
dentro de um lar, incapaz de resistir um segundo à lembrança de um quarto de 
hotel ou de um apartamento furtivo. Era certo que sofria, uma dor insopitável, 
dor física? Dor moral? Mais fadiga talvez, uma digna de ser amada 
deslumbrantemente, cariciosamente, protetoramente, amor que não se cansa 



 66 

de todos os instantes, como uma glória imperecível. Maria estava sublime, tão 
bela e tão recatada, e tão débil na dor que a vestia que João a contemplava 
embevecido. Dizia muitas palavras, a conversa ia se animando fácil, João não 
atentava ao que dizia mas dizia, discordara de Carlos, os argumentos se 
construíam no ar, João queria ver. No seu embevecimento, cuidando em fazer 
de Maria a confidente dos seus argumentos para disfarce dos seus olhos presos, 
queria ver, queria ver Maria, descobrir, penetrar naquele fundo profundo, ter 
certeza, fora ela sim, estava embevecido, estava preso e estava frio, 
completamente mau, penetrando e impenetrável, querendo saber. Lhe voltara 
com a uma nitidez aguda a visão da tarde, João completava a Maria presente, 
lhe punha um veuzinho sombrio sobre os olhos, lhe tapava a boca com o lenço, 
e a dirigia entre ônibus, carroças transeuntes, na luz ofuscante e a depunha 
numa baratinha preta em que... a outra desaparecia. Não havia nada! Maria 
conversava modestamente, a calma se refazia no ambiente e a mão de Carlos 
entre as dela revivia, já prazerosamente segurando, enquanto, esquecida de 
amor, ele rebatia divertido na vitória os argumentos idiotíssimos do João. 
 
A discussão parou por falta de verdade. Mas agora os três estavam 
confortavelmente familiares, se contavam atos e casos, na franqueza largada da 
intimidade. Carlos se curvara muito pra frente, preparando com minúcia de 
prazer um cigarro. Maria surgira assim por detrás dele, inteiramente, e aquela 
visibilidade mais nua firmou de tal forma no João o desígnio imediato de saber, 
que ele inventou a cartada perversa. Aludiu cortante a encontros inimagináveis, 
e olhando Maria nos olhos, com uma impiedade ambiciosa, disse que às quatro 
horas e pouco (ver atrás se marquei o encontro dele na tal aventura, para as 
quatro horas) estivera na loja Bela Aurora, aquela loja de ferragens na rua Larga, 
escolhendo uns objetos quando... o resto não lhe importava mais, continuou 
criando o encontro inimaginável, mas estava apenas na estragosa volúpia de ter 
conseguido a verdade. Maria ficara estarrecida. Empalideceu horrivelmente e 
principiou tremendo, as mãos tremendo, os lábios, o queixo, ia cair. As mios ela 
agarrara uma na outra pra disfarçar, e os joelhos se contraíam, se apertavam, 
dando-lhe ao descer das ancas uma estreiteza rija, sem sensualidade mais. João 
estava horrorizado, Carlos iria perceber se o terror de Maria não passasse logo. 
E isso ele não queria! Falava sem parar, distribuía frases confortantes na 
descrição, não percebera bem se era mesmo a mulher conhecida na mocidade, 
tinha envelhecido muito, mas sempre (e lhe voltava a perversidade de 
conservar o seu domínio) sempre se assombrara muito de a ver assim jogada só 
num lugar impossível, que calor estava fazendo!... lembrou um refresco. Ele 
mesmo iria preparar, levantou-se. Carlos também se levantou, pra impedir. 
João, dominantemente fácil, fez todo um jogo de luzes, de luta sorrindo de 
corpos, prendeu Maria pelos ombros sentada, não querendo que ela fosse se 
incomodar, ajudou-a a se erguer, estava infantil, trapalhão, o desastrado 
amorável que às vezes surgia nele, o salvando de si, convidando a perdão. Maria 
desaparecera no interior da casa. 
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— Acho Maria muito abatida... Você precisa tomar cuidado com ela, Carlos. 
 
— Não sei!... Maria anda esquisita... 
 
— Deve ser doença... você já chamou médico pra ela? 
 
— Não quer! 
 
— Isso não é razão! chame assim mesmo; que diabo! Você tem autoridade pra 
isso... 
 
— Não sei... De uns tempos pra cá Maria... 
 
Ia dizer que Maria tinha mudado muito, mas sobresteve em tempo a confissão 
tomado de pudor. Continuou com muita naturalidade contando que Maria de 
uns tempos pra cá tinha dores de cabeça constantes, andava irritadiça e outras 
coisas assim. João percebeu que Carlos disfarçava confissões e sentimentos 
mais profundos, sofreu pelo amigo, mas não pôde se aproximar mais dele, 
também tomado de um momentâneo pudor. Todo o seu interesse, agora que 
Maria estava longe, era proteger aquele lar, salvar a felicidade do amigo. Foi 
falando em nervoso, em fadigas mentais, em coisas passageiras, até que lhe 
surgiu a ideia que salvadora. Maria precisava descansar dessa vida de Rio, que 
diabo! não haveria fazendas de parentes que a acolhessem por um tempo? de 
águas não aconselhava... E achou logo uma porção de argumentos contra as 
estações mas que poriam Maria na possibilidade de receber de receber quem! 
não sabia! A realidade desse alguém lhe escapava, o simples fato da baratinha 
particular não decidia com a claridade satisfatória, diante de um passado inteiro 
de honestidade, existência de uma culpa de amor. Passaram imagens de livros e 
filmes baratos na incerteza dele: chantagens de que Maria estava sendo vítima, 
joias vendidas pra salvar algum parente pobre, e se sentiu completamente 
ridículo. Mas que Maria fosse para alguma estação de águas, podendo continuar 
a ligação... ligação era impossível, devia ser coisa passageira... e sem ele perto, 
isso João não podia suportar. Assim ela escaparia ao policiamento dele que 
estava dominado pela curiosidade. No seu pensamento já agora outra vez 
apenas perversamente atormentado, imaginava Maria em Caldas, recebendo 
clandestina no quarto um amante que ele preso ao Rio, não podia descobrir, 
saber quem era. Se ela ficasse no Rio, ele descobriria tudo, satisfaria aquela 
curiosidade doída em que estava, quase malsã, tecida de despeitos, de ciúmes, 
de raivas de que não se dava conta, revestidos que estavam os seus 
sentimentos por aquela decisão aflita e nobre de proteger o amigo e lhe salvar o 
casal. Era impossível deixar Maria solta sozinha numa estação de águas, e estas 
se mostraram prodigiosamente defeituosas pra o caso de Maria. Só as fazendas 
dos parentes é que serviam. Estavam habilíssimos em suas cogitações. Era 
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preciso dar de novo a Maria a consciência exata da sua felicidade. Lembrou uma 
viagem longa, mas logo acrescentou que essa viagem só viria depois do 
descanso solitário na fazenda. Primeiro era preciso afastar Maria de Carlos, pôr 
em ambos consciência da separação. Depois sim, iriam ambos por aí numa 
viagem longa, Carlos podia, numa nova lua-de-mel. 
 
Maria voltava com a criada, trazendo sanduíches e os refrescos. Vinha 
recomposta ao possível, mas seus gestos se moviam prodigiosamente pesados. 
João a desejara assim, voltada ao seu natural, se dominando. Por isso inventara 
os refrescos. Mas quando a viu já segura de si, teve despeito, se irritou. Talvez a 
desejasse desmaiada, não podendo aguentar o golpe, talvez a desejasse 
morta... Instintivamente lhe brotou a frase que em sua dubiedade ia esmagar a 
moça outra vez: 
 
— Pois... senhora dona Maria... estávamos decidindo do seu destino. 
 
Carlos a envolveu num olhar ansioso mas incondicional de proteção em que 
havia também alguma timidez diante da mulher nova. Como a adorou naquele 
momento com todo o seu instinto de preservação! Ela estava realmente 
superior, divina agora, com aquele vago halo de sofrimento que a cercava, e lhe 
dava uma intensidade antes inexistente. Uma serenidade pesada como que lhe 
amaciava ainda mais e já de si suave linha do perfil um pouco duro. As 
pálpebras como que tinham se rasgado mais para conter os graves olhos donde 
descia, modestamente, uma luz escura serenando as coisas. E a boca numa 
longínqua aparência de sorriso, se movia de vez em quando numas contrações 
rápidas que eram reflexos de palavras não ditas. Mas aquele peso, aquele peso 
de carnes repletas, de músculos rijos em repouso, profundas carnes da 
incomparável sensualidade, Carlos voltou a si, envergonhado pelo ímpeto de 
desejo que lhe ardera de repente subira até o rosto num calor. 
 
João estava desapontado. A frase que imaginara dúbia, não causara nenhuma 
impressão em Maria, e ele se vingou logo imaginando que ela não percebera a 
dubiedade do que dissera. Pelo contrário naquela dignidade nova de que ela se 
revestira e impunha respeito aos dois homens, Maria movimentava-se com 
segurança, arranjando os refrescos. Era certo que ela agora guardava consigo 
um passado que a tomava mais misteriosa e completa, mas no enredado de 
experiências antigas em que se movia agora, ela dava a sensação viva de que 
nada houvera e nada havia. Uma estranheza; uma força ignorada. Uma mulher 
incomparável. Os intuitos de João estiveram quase a se mostrar na consciência 
clara de um desejo, mas ele se sobressaltou em tempo, agarrado 
medrosamente à ideia do refresco: 
 
— Pouco açúcar! 
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Maria encarou-o espantada. João era um inveterado (?) lambedor de açúcar. 
Um vesgo mal-estar tiniu na sala, brincalhão, porque muito ou pouco açúcar 
afinal não tinha importância. Mas não deixara por isso de ser um novo mal-
estar. João teve medo dar qualquer explicação daquela mudança repentina de 
gosto, que na verdade não tinha explicação nenhuma. Foi como um 
pressentimento que o feriu. Se explicasse era se por consciente de uma frase 
sem motivo e dos motivos outros da frase agarrada para se salvar de si mesmo. 
Maria, sempre sob seu domínio novo, teve também um medo horrível de 
perguntar a razão daquela preferência intempestiva. Percebia que a frase fora 
largada ao acaso, a primeira que viera, pra ocultar outras ideias. Carlos também. 
O “Pouco açúcar” do amigo lhe soara como uma advertência brutal, um 
desvendar de segredos, a certeza de que ninguém estava sendo sincero ali. Quis 
troçar com o amigo, num desesperado anseio de voltarem todos ao seu natural, 
mas teve medo também. Estavam os três medrosos e parados, envergonhados 
no íntimo, enquanto Maria maquinalmente, pesadissimamente ultimava o 
preparo dos refrescos. Como que esquecera o pedido de João, lhe pondo no 
copo três fartas colheradas de açúcar, sem reparar. Mas os dois homens 
repararam. E se Carlos olhava para ela espantado, notando a inconsequência da 
mulher, de novo reposto em suas inquietações por causa dela, João se sentia 
crescer voluptuosamente numa felicidade encantada. Aquele desrespeito ao 
seu pedido, aquela adivinhação do seu gosto uma familiaridade secreta, um 
compromisso íntimo entre ambos, uma conivência. 
 
Maria deu um passo pra ele, com o copo na mão. Pela primeira vez o encarou 
bem de frente. E estava toda numa tal audácia de conivência, que João ficou 
horrorizado. Maria o encarava com todas as confidências nos olhos, numa tal 
energia, num tal fulgor de coragem, de desafio mesmo que o acabrunhou, o 
humilhou. Ele teve a impressão dura de que de agora em diante seria um 
joguete nas mãos dela, um escravo que ela mandava e desprezava, miúdo. Tudo 
ela confessara de uma vez e agora nunca que ele a delatasse ao amigo. Maria 
lhe dera as costas com impávida perfeição, confiante. Ele a via agora voltada 
para o marido naquelas suas formas sensuais que assim de costas ainda 
pareciam mais pesadas. Via e não via. Carlos a puxara pra si na confiança do 
amigo aguardava serena, protetoramente nos braços, enquanto ela, se rindo, 
numa inquietação corada, cuidava de resguardar o refresco nas mãos. Entre 
risos meio encabulados, numa virgindade espontânea, dizia: 
 
— Carlos! não faça assim!... 
 
E ele lhe dizia frases murmurantes, rindo também. João via e não via, quase não 
ouvia. Bebericava noutros mundos a laranjada que uma gota de gim alertava, 
noutros mundos, machucado, avacalhado, empobrecido de si mesmo por 
aquele olhar de Maria que, no entanto, fora apenas de vagueza indecisa e 
abandono. Mas o refresco agia, veio uma paz delicada como se fosse uma brisa 
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cheia de mato e de água após um dia calmoso. O sabor feliz do caldo 
penetrando gelado na língua e na garganta dava a todos um ajeitamento fácil 
com a realidade exterior. Agora, o ambiente familiar revivia em todos e lhes 
dava o seu conforto conhecido e um sabor defensivo de posse, de propriedade. 
Os espíritos e os sentimentos estavam de novo certos e em seu lugar, 
desapareceram os mistérios, as sombras, as ameaças, as profecias - era a 
realidade. E a realidade não era nada, era aquilo mesmo, três seres completos, 
amantes e amigos, julgando passageira a indisposição da figura mais preciosa do 
grupo Maria, a dona deles, a senhora daquele lugar. A felicidade parecia provir 
somente dela e Carlos a envolvia num olhar másculo, apropriativo de 
reconhecimento, enquanto João prodigiosamente esquecido de tudo, 
desanuviado, se percebia satisfeitamente generoso, não dando importância 
mais aos sucessos e sofrimentos do dia, bobagem! Maria era incapaz de errar! 
se sentindo amigo apenas, capaz de sacrifícios e das maiores dedicações, quase 
paternal pra aqueles dois que não podiam mais esconder que se amavam. 
Carlos se lembrou de repente da noite de amor dolorosa, estranhíssima que 
tinham ambos tido após o fingimento de suicídio de Violeta, estremeceu 
desgostoso. Engoliu o resto do refresco e a inquietação passou. Maria o imitou 
bebendo o resto do seu copo, enquanto lhe vinha também à lembrança a 
imagem de Violeta. Havia um tal desejo de unanimidade no ar que os três 
pareciam tangidos por uma torrente para os mesmos destinos. Ela consultou 
rápida os olhos do marido e eles eram de enérgica aprovação. E Maria pôs o 
nome de Violeta entre os três. João afinou um tom de dignidade ferida na voz e 
respondeu docemente que Violeta estava passando bem. Carlos quis dizer 
alguma coisa e não achou. Pretendera pressentir um perigo naquela volta de 
Violeta ao meio deles mas só achou razões para aprovar a esposa que o salvara 
duma situação que não podia durar mais sem ofensa direta ao amigo. De novo 
um princípio de desagregação começava a reinar na noite arrastada. Maria 
corou, consciente da esperteza de mulher que praticava, se ergueu, indo buscar 
a vasilha (?) da laranjada. E assim, preso o olhar nos copos, na preocupação de 
servir, se desculpou com o desleixo pessoal de não ter mais se avistado com 
Violeta, propôs jantarem todos juntos... qualquer dia. Os homens aceitaram 
sem calor. O refresco já não tinha mais o efeito que tivera de primeiro, já agora 
os três desalterados. João percebeu que era tempo de se despedir. Num relance 
reconheceu que voltava de mãos vazias, sem nenhuma colheita certa, sem 
saber. Quis ficar mais mas era impossível saber, teve um desânimo que o 
espezinhou ainda mais. Os três estavam meio arrependidos de terem reposto 
Violeta no grupo. Fora só Maria a falar, só ela a propor a reunião nova dos 
casais, mas todos se sentiam culpados do gesto salvador de Maria. E foi sem 
vontade nenhum reagir que continuaram firmando a próxima reunião, fixando 
pratos marcando a data. João não entendia de cozinha, pra ele, comer um 
macuco bem descansado e macio era o mesmo que o pedaço de pão sem 
manteiga, engolia. Mas Carlos e a mulher eram bons comedores e as censuras à 
estupidez gustativa do amigo trouxe risos e uma despedida agradável. Foram 
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todos até o portão do jardim e a noite estava escuríssima agora, mais suave e 
silenciosa. 
 
Assim que João partiu no táxi, o desapontam se abateu sobre os amantes. Não 
sabiam porque, mas estavam desagradavelmente desapontados. Era Violeta, 
era a desorganização moral em que tinham vivido aquelas últimas horas desde a 
noitinha, era um pudor incompreensível de si mesmos e uma presença 
inesperada e totalmente esquecida da noite nupcial. Um receio de ferir o 
companheiro, não sabiam. Foi Carlos quem venceu tudo com perfeição. Decidiu 
que Maria estava cansada e subisse, ele fechava a casa. Ainda se demorou sem 
perceber que o fazia de propósito, fazendo coisas que a criada faria na manhã 
seguinte pensava propriamente mas estava numa posse perfeita de si mesmo. 
Despiu-se e se aproximou da cama do casal. Tomou Maria nos braços. Ela 
indormida enlaçou-o amassando os lábios contra o dele e de novo a lembrança 
daquela noite antiga do suicídio de perturbar Carlos. Mas ele dominou firme, 
quase com piedade a mulher. Recusou os lábios dela e a perfurou lenta, 
sensualmente, dominadoramente. Dormiram em paz. 
 
João não conseguia dormir. Era um torpor engradado, um abatimento curto em 
que ele não podia se mover nem pensar. Cruzavam-lhe no espírito imagens 
muitas, muitas perguntas e inquietações, mas o espírito rarefeito não chegava a 
qualquer dado de consciência. Era como se tivesse apanhado uma sova 
formidável, um estado de inteligência que não podia se mover, espessamente 
dolorido em si mesmo, e a que uma imagem, uma pergunta, cada memória ou 
inquietação do dia e do futuro doía como se fosse um movimento da carne 
machucadíssima. 
 
Nessa espécie espiritual que não chegava a ser insuportável, e antes de alguma 
forma lhe agradava e condizia com o seu amoralismo passivo, e era 
largadamente lassa, aos poucos alguns ambientes mais nítidos foram se 
formando na madrugada. A sensação de Violeta reintegrada no grupo lhe dava 
uma alegria imediata. Mas se João se esforçava por compreender a causa dessa 
alegria e era tão fácil responder que os amigos tinham se arrependido do 
afastamento grosseiro, e reconhecido os direitos de Violeta, sua mulher, 
participar do mundo deles, esta resposta se recusava a lhe mentir, não vinha. E 
outra qualquer não lhe vinha também, substituída pela queixa dos amigos 
injustos e principalmente pelo desarranjo que a personalidade desagradável de 
Violeta iria de novo introduzir no grupo, assim tão harmonioso sem a lembrança 
dela. A alegria escapava logo. Mas se por acaso, buscando outro plano de 
sensações a imagem de Violeta voltava, voltava de novo com ela a sensação 
irrompente de prazer. E João não conseguia ir além. Carlos era o outro plano, 
mais grato, em que o seu espírito se deixava viver. Lhe vinha imediato aquele 
amor adorado que tivera pelo amigo na adolescência, um desejo de acarinhar, 
de se sujeitar ao mais forte, admirando-o, uma quase sensualidade. Mas logo 



 72 

lhe brotavam, como censuras, algumas imagens da mocidade, e de novo o 
pensamento grato lhe desagradava, arreado dessas lembranças que, homem 
realizado, João jamais soubera explicar, a afastava logo do espírito 
envergonhado. Mas a lembrança de Carlos persistia, mudando de rumo. Era o 
forte, o bom, o amigo amado, de que João precisava e de quem ele decidia se 
aproximar cada vez mais. E lhe vinham conselhos, ordens, olhos censuradores 
de Carlos e João numa volúpia quase masoquista, sentia que precisava de agora 
em diante aceitar aqueles conselhos de Carlos, lhe obedecer às ordens. Estava 
todo numa anuência à subalternidade tão sincera, tão arrependida (João sentia 
um arrependimento maravilhoso...) que se lhe voltava então a imagem de um 
olhar, de um rictus de boca censurador de Carlos, até no corpo João imóvel se 
movia, percebendo numa luz explodida, única nitidez claríssima naquela vigília 
cinzenta, que daquele momento em diante não poderia mais suportar 
semelhantes censuras. Não seriam censuras mais, porém a sua condenação. E 
ele se percebia jogado nos braços do amigo, sabendo num exagero voluptuoso 
de perfeição, que sem Carlos não poderia nunca viver. E de novo reprincipiava a 
imagem do Carlos grande, forte, puro; e de novo as lembranças da mocidade e 
o desagrado. Ou, noutro rumo, pensava em Violeta boa, humilde, aceitadora, 
descendo de novo ao plano sensitivo dela, do convite, e novos desagrados. 
Esses os dois climas em que madrugada já franca. A imagem de Maria lhe fugira 
por completo do ser. Exausto adormeceu. 
 
Quando Violeta o acordou, já meio-dia, pretextou a noite em claro, se recusou 
às perguntas simplesmente vis e desconfiadas da mulher, virou na cama e 
dormiu de novo. Acordou as três horas bastante refeito. O espírito ainda quis se 
esquivar à briga bruta dos instintos que o dominavam agora, e lhe pôs como 
primeiro problema no pensamento a ideia da reconciliação do grupo com 
Violeta. Mas logo tudo se encaminhou para onde os instintos o chamavam, 
Maria. Lhe pareceu impossível contar ele mesmo a Violeta onde fora na véspera 
e as conversas sobre ela. Seria se desmentir e disso lhe nascia de repente uma 
vergonha vasta. E uma irritação fatigada. Violeta enfim poria na conversa deles 
os ressentimentos guardados, começariam novas recriminações, picuinhas, 
enfim, de relance percebeu todo o inferno que Violeta sabia criar entre eles por 
dias inteiros, dias seguidos. E ter de aguentar aquilo lhe pareceu impossível 
agora. Mas havia um jeito ótimo de resolver a questão. Era ele telefonar de 
escondido a Maria (como um raio sem rasto lembrou que Carlos já não estava 
mais em casa agora...) contando francamente a complicação em que estava, a 
pedir a cumplicidade dela. Isso lhe pareceu facílimo ao mesmo tempo que lhe 
subia pelo corpo um gozo quente de satisfação. Obter a cumplicidade de Maria, 
se queixar de Violeta, mostrar seus sofrimentos imperfeitos em casa, fazê-la 
condoída. Sobretudo a cumplicidade: Violeta não saberia nunca do conluio, lhe 
pareceria que a amiga enfim, arrependida, lhe telefonava espontaneamente, 
convidando-a e ao marido pra jantar. João imaginava com facilidade feliz o 
diálogo de ambas pelo telefone. Violeta ressabiada, se recusando a princípio, 
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Maria boa, Maria séria, Maria com piedade dele, insistindo paciente, 
conseguindo enfim o esquecimento de tudo, Maria mentindo, cúmplice dele, 
conluiada com ele, condoíam inventando razões, a própria doença, pra justificar 
o silêncio anterior. E Violeta aceitando. E era isso que tinha feito a insistência da 
imagem de Violeta na vigília passada. João a pressentira como o elemento mais 
importante para aproximar Maria dele. E agora lhe surgia inteiramente 
completado na ideia, o pretexto de Violeta pra obter um segredo, um nó com 
Maria, um primeiro trair Violeta ou ambos juntos. João não podia se dar conta 
destas causas que lhe vinham apenas até o limiar da consciência, era apenas o 
efeito que percebia, o telefonema que o livrava de explicações com a mulher. 
Mas as causas é que lhe davam aquele bem-estar delicioso, aquela sensação de 
vitória que o sol claro acompanhava fora. Banhou-se rápido, barbeou-se como 
para um encontro, escolheu gravata coisa em que nunca pensava, saiu fugindo, 
foi telefonar. 
 
 E esteve inteiramente João nessa conversa longa pelo telefone. Maria estava 
só, como ele esperava. E ele falou, falou muito, falava sem parar porque em 
suas poucas pausas percebia que ela, já incomodada com aquele excesso de 
intimidade, procurava modos de acabar a conversa. Então lhe vinha, 
despeitadamente depreciativa, a imagem da Maria safada, enganando o 
marido, a baratinha num excesso de luz que, o atordoava... E com insistência, 
numa grosseria consciente com quem não lhe merecia a menor consideração, 
recomeçava a falar contando coisas, se queixando de Violeta, contando 
intimidades que Maria escutava contrafeita mas subjugada por aquela espécie 
de ingenuidade despudorada do homem. Não saberia exatamente se era asco, 
se era curiosidade o que sentia diante daquela hediondez. Mas estava 
subjugada. Se avolumava nela um sentimento tão vivo de maternidade que 
chegava a lhe doer. E no fundo, sem saber, lhe agradava o sacrifício que o 
homem lhe impunha de ser ela a se... rebaixar, telefonando a Violeta. E só, 
quase depois de uma hora de conversa, já então não se podendo mais perdoar a 
condescendência, é que, já sem buscar pretexto delicado, pôs termo a conversa, 
batendo o fone com irritação. A telefonista desligara. João, sem vergonha, 
insistiu, ligando outra vez. Mas a criada lhe respondeu que Maria subira, não 
podia atender. 
 
João sabia que eles tinham uma extensão telefônica no andar de cima e teve 
uma raiva grosseira. O despeito o fez de uma impiedade implacável e o dia 
anterior lhe renasceu no pensamento, nítido, exato, cru, sem dúvidas. 
Principiou estalidando em agitações de alfinetes, batido pelas memórias do dia 
anterior, vingativo. Maria agora vinha diante dele como uma mulher safada. 
Aquilo era uma gambá sensual. O encontro da baratinha era costume velho que 
ela ainda conseguiria disfarçar por muito tempo, ou pra sempre, se não fosse 
aquele acaso. E como ela aguentara bem o tranco quando ele mostrou que a 
tinha visto! que cínica!... Era certo que ela estava bem protegida por detrás, se 
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Carlos viesse a saber de tudo, ela estava disposta a abandoná-lo friamente, isso 
via-se. Passava para o amante insistindo com ela que fosse morar com ele. 
Ainda ontem discutiram muito isso, ela voltara acabrunhada pra casa, indecisa. 
Indecisa pelo bem-estar que gozava, só. O amante zangara com ela, ameaçara 
abandoná-la, convencendo-a com beijos no corpo nu e as mãos firmes lhe 
correndo pelas ancas, pelo ventre curto em curva rápida, Maria se estorcendo 
de gozo... A enorme volúpia que ela era no escuro daquela castidade aparente... 
Já pertencera a muitos... Maria apaixonava, mulher extraordinária, conseguindo 
tudo. Seria preciso quebrá-la, aquela... que fazia de Carlos, que fizera dele, até 
dele, João, um joguete!... Que força!... se rira dele entregando o refresco, o 
desafiara... Jamais e mulher assim, mulher com força de homem e inteiramente 
mulher, sublime em feminilidade... Era digna de um amor enorme, de uma 
paixão que devastasse tudo, passasse por cima de tudo... A tormenta 
voluptuária em que João se jogara como que amainou de repente. As ideias 
foram substituídas de chofre por uma imagem apenas que ele se proibia pensar 
com palavras, claras demais. Era a casa, o sossego, a calma boba, a mansidão 
morna do lar de Carlos, aquela quotidianidade inodora, sem iluminações... 
Depreciativamente João viu, nítido viu Carlos de cuecas, usando a tesourinha de 
Maria, no espelho, pra cortar um cabelinho do nariz. Maria, sentada num 
tamborete, no canto do quarto, chorava, nua, paga, querendo homens, 
desesperada daquela vida besta, atirando os braços pra frente, pra... A imagem 
mostrando que Carlos era indigno de Maria, digna de violências, de estupros, de 
sujeições brutas, desapareceu de chofre, João ainda quis se salvar, mordendo a 
mão até quase rasgar a carne. Mas a mordida não venceu o pensamento 
asqueroso, para ele mesmo asqueroso, de que ele, sim, era capaz de amar 
aquela mulher nua como ela merecia. O corpo dele estremeceu não suportando 
a cadeira. João se levantou, foi à janela do escritório, se encostou no batente 
para ter qualquer qualidade de apoio ao ser. Olhou em frente os outros 
escritórios monótonos. Uma tristeza muito inquieta, assombrada com a 
escuridão do futuro, lhe aguava os músculos e o pensamento. João estava 
desesperadamente desolado, se pedindo, se implorando não pensar mais... Ah, 
não!... Era claro que ele nunca faria aquilo pro Carlos, meu irmãozinho 
maravilhoso!... Como ele amava o amigo! daria a vida (se fosse preciso) por 
ele!... Era uma união antiga, nunca se acabara, vencera os maiores perigos... A 
moça do escritório em frente veio jogar os papeizinhos rasgados na rua, aquilo 
era carta, segredo. Antes, era preciso defender Carlos, o protegeria contra tudo. 
Precisava de calma pra resolver como haveria de agir. Maria, essa... putinha se 
entregando fácil assim, nem valia a pena... João não queria pensar! João odiava 
o seu próprio pensamento: não! Maria era boa, dava felicidade, aquilo fora uma 
fraqueza de momento, decerto nem houvera nada, ela fugira com horror... Por 
isso que estava tão abatida de-noite. Era preciso protegê-la pra salvar Carlos. A 
noite descia rápida. Hei de proteger Carlos com Maria. O escritório da frente se 
iluminou demais, ferindo-lhe os olhos úmidos. Isso disfarçou aquela vontade 
áspera de chorar, raivosa. A moça se enfeitava pra sair, indo ao encontro 
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marcado na carta. A decisão foi tão perfeita que João com um impulso forte se 
afastou do apoio. Se apoiava em si mesmo, subindo sozinho do chão. Era 
preciso proteger. O escritório... Deixara o escritório às escuras, nem que o 
trabalho fosse por água abaixo, punha-se vigiando Maria, como? lhe vinham 
planos idiotas na cabeça. Postado horas, dias, semanas lá na sombra do café da 
esquina, até chegar a baratinha, Maria, não faça mais isso! Ou então escondido 
num automóvel lá na esquina, que ela não pudesse ver. Quando ela saísse, ele a 
seguia, observando. Maria! eu sei de tudo! Até apressou o passo na rua, como 
se quisesse pegar Maria caminhando no meio dos transeuntes, alguns passos na 
frente, Maria! não faça mais isso! eu sei de tudo! Era o melhor: uma carta bem 
calma e bem enérgica ao mesmo tempo, censurando, provando que ela estava 
agindo mal, mentindo que pusera um detetive atrás dela, ameaçando mesmo 
de contar tudo a Carlos. Não se importava, era chantagem, (seria chantagem?) 
mas havia de dominá-la. Ela ficava inteiramente nas mãos dele... Na mornidão 
daqueles pensamentos que lhe vinham como soluços, entre pausas, aqueceu-o 
um ardor inquieto. Não via os outros passageiros do ônibus. Mas a inquietação 
logo se resguardou numa iluminada alegria. Abrira os grande olhos admiráveis, 
as narinas afiavam (?) muito abertas, a boca entre-sorria parada, em forma 
indecisa, infantil. Estava num daqueles seus aspectos invencíveis de graça 
ingênua, lindo para além da esplendor misturado em que, mais que 
infantilidade, se físico e no mundo interior daqueles olhos como que uma fusão 
de sexos, dourando a gravidade e a força do homem uma delicadeza feminil. 
Estava todo escondido em seus projetos de dedicação. Ela rasgaria a carta em 
pedacinhos, decerto até a engolia pra que não ficasse no chão nem uma palavra 
que Carlos pudesse ler, descobrindo tudo. Havia de tirar o chapéu, guardar as 
luvas, não saindo mais. A baratinha esperando. Mas João dominando Maria, 
tornando-a fiel, as coisas passam até que ela ficasse fiel ao Carlos. As linhas do 
rosto de João foram se fechando, escuras. Foram descendo todas, e os ombros. 
Desceu calmo do ônibus, tão lento que irritou o motorista. Estava velho, num 
abatimento de vasto e tormentoso passado. Não valia mais a pena conquistar 
mulheres, ter aventuras, pra quê! Fáceis. Todas fáceis. Já vivi muito. Não se 
atiraria mais pra nenhuma mulher, estava gasto-gasto? Elas é que não valiam a 
pena... Sempre a mesma desilusão... Se arranjasse umas férias, iria pra alguma 
fazenda de amigos. Ficava no quarto-de- hóspedes à esquerda. Mas se a casa 
grande só tivesse um quarto-de-hóspedes e o alojassem lá na casa do 
administrador. Bobagem! Aliás, iria com Violeta, não podia deixá-la. Mas 
precisava se fortificar. O que seria bom comer pra que lhe voltassem as suas 
forças de homem?... Que ar pesado!... Entrou em casa. 
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NOTAS DE MÁRIO DE ANDRADE  
 
I 
Agora analisar o dia mau que Joio passará, pensando Maria no dia anterior 
enganando Carlos, imaginando detalhes absurdos do rendez-vous, partindo d’aí 
pra detalhes íntimos do corpo de Maria e suas volúpias. Uma primeira 
tendência de querer se fixar a ideia de que ele gosta de Maria aparece. Ele 
reconhece que ela é digna de um grande amor apaixonado. Lhe passa 
depreciativa na ideia aquele amor calmo de Carlos, indigno de Maria, digna de 
violências, de paixões, crimes. Ele sim, era capaz de amá-la como ela merecia. E 
afastava logo a ideia pensando que nunca enganaria o amigo, antes precisava 
protegê-lo. Esboça planos de vigilância em torno de Maria. Pensa mesmo que o 
melhor é fazê-la ciente de uma vez, que ele sabe de tudo e mandá-la, dominá-
la, torná-la fiel ao marido pela chantagem. 
 
 II 
Quando, nesses pensamentos chega em casa, encontra o ambiente de inferno 
de Violeta. Maria telefonara. Violeta está diabolicamente alegre, aceitara. 
Estava pensando de fato que fora impulso de Maria, o que traz de novo João a 
um sentimento gostoso de cumplicidade com Maria. Aqui seguir na análise de 
Violeta, terminando em alguns dos seus gestos desagradáveis que fazem João 
acabar brigando com ela. Vão aceitar. Na manhã seguinte ele quer se chegar ela 
recusa. João sai desesperado. Se exagera infeliz o desgraçado é ele, tão 
bonzinho, necessitado de carinho, de amor. A imagem de Maria. E o começa a 
perseguir a ideia de conquistar Maria. Repensa. A ideia volta. 
 
III 
fechando o texto: (Depois agora de fazer o estudo de Violeta, passar duas linhas 
de reticências e entrar violentamente no furor da perseguição de João contra 
Maria. Dizer logo de entrada que era o dia do rendez-vous de ambos e João 
estava numa agitação pavorosa. E então entrar na análise dos dias anteriores, 
carta, da consciência cínica de possuir Maria, a luta entre ambos e enfim o 
rendez-vous). Na verdade ainda está tudo péssimo, tudo horrível carecendo 
muita modificação. Sobretudo esta última análise psicológica de João tem de ser 
feita, ao mesmo tempo, com muito mais vagueza e claridade. Isso é que é o 
dificílimo. João ainda não se dá tento em consciência de que, se atirará sobre 
Maria, agora que a imagina fácil, que trairá Carlos, que se fará chantagista e 
procurará obter Maria em troca do segredo. E é preciso mostrar que embora ele 
não tenha ainda consciência de tudo isso, ele “sabe” que vai acontecer tudo isso 
e sofre pavorosamente até o ponto de chorar. De repente, mesmo, ele cai num 
pranto violento, cheio de soluços, convulsões. João implora de si mesmo que 
não faça nada do que vai fazer, tem ódio de si mesmo, repulsa, que fugir de si 
mesmo. A ideia do suicídio chega a lhe dar bater nítido na consciência, mas ele 
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não tem coragem pra isso e por não ter coragem lhe nasce o desvio: suicidar é 
covardia. Refazer toda essa análise. (Releitura única feita em janeiro de 43 M. A) 
 
  
ESQUEMA 
 
Estudar por meio de dois amigos íntimos a doutrina de Marañon sobre ser o 
verdadeiro macho o que se fixa em amar uma fêmea só. Um é assim e o outro 
um femeeiro inquieto de sua própria força. Ambos casam. Carlos, o macho 
perfeito, em vida perfeita. João numa vida dos diabos em que Carlos é obrigado 
frequente intervir reconciliar casal. Um dia João vê mulher Carlos Maria, entrar 
numa loja duma rua esquisita. Ele do outro lado da rua entre árvores 
conversando com uma mulher, se esconde pra não ser visto por Maria. Fica 
escondido e observando, quando vê ela sair de novo, espreitando de um lado e 
de outro, do fundo escuro da loja, descer rapidamente um véu de enfeite de 
chapéu sobre os olhos, pôr a mão com um lenço grande na boca e sair rápido. 
Mas João quase nem tem tempo de sair do espanto, porque ela se dirige rápido 
pra uma barata particular, entra, e o auto parte. João não pode ver nem o 
número do auto, na bagunça da rua agitadíssima. 
  
(A mulher de João terá um temperamento como o da H., do M... Incapaz de 
qualquer gesto decisório, incapaz de viver sozinha. Dá escândalo, finge suicídio, 
tudo pra prender o João ao menos pela piedade. No fundo é uma conformada). 
  
João fica numa angústia danada, não sabe se deve contar ao amigo, nem sabe 
aliás com absoluta certeza se se trata de um adultério. No fundo como já está 
agindo inconscientemente o desejo de possuir também Maria, ele resolve saber 
alguma coisa. Vai na casa de Carlos nessa noite. Este aparece só. João quer 
perguntar por Maria, mas alguma coisa que não sabe o que é, o prende. Carlos 
está preocupado afinal João pergunta o que Carlos tem. Este vai pra contar, 
hesita, disfarça com uma dor de cabeça. Afinal Maria aparece. Está bastante 
desfalecida e desagradável, João o sente. Mas ela se esforça por estar alegre 
disfarça a conversa que afinal acaba se generalizando franca e esquisita entre os 
três. Então João acha jeito de contar que às duas e meia estava na loja 
  
Martins comprando meias (era a loja em que Maria entrara). Ela empalidece 
terrivelmente ouvindo e principia tremendo que o queixo batia. As mãos ela 
agarrara uma na outra pra disfarçar. Pergunta se querem um refresco e vai 
buscar. Demora que Carlos reclama o refresco. Ela aparece. Outra. Firme, de 
novo muito bonita e virtuosa. Olha sorrindo com uma pureza coquete pra João. 
Caçoa com ele. Num momento Carlos a olha temo e meio admirado, tanto que 
ela está de novo a mesma de sempre, e não a inquieta desfalecida de há pouco. 
Quando João se despede no portão os dois entrando, ele escuta no silêncio da 
noite, Carlos perguntando pra ela “Você melhorou?”. Maria começa com 
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pequeninas atenções namoradeiras pro João. Luta deste, meramente exterior, 
porque no fundo fatalmente ele traíra o amigo. Faz mesmo os primeiros 
avanços. Afinal rendez-vous. Mas quando ele vai abraçá-la, ela cai na cama 
chorando, pedindo perdão, que não, que ela não traíra o Carlos mais uma vez. 
Aceitara o rendez-vous apenas pra explicar o adultério que João sabia pois a vira 
na casa Martins. Fora um único, uma única vez, e assim mesmo para evitar um 
mal maior, que o sujeito estava se tomando tão insistente que Carlos logo 
perceberia. João perplexo, agarra agora em querer saber se houvera ou não 
adultério, coisa que ela deixara vago. Ela chora, jura que não, fora só se explicar, 
de repente para e confessa que sim. Mas jura amar Carlos, pede a João que a 
proteja, que fora uma entrega de corpo apenas. Na verdade Maria, que amava 
Carlos sinceramente, principalmente com as lutas do casal João-Violeta, vira 
nascer nela uma curiosidade pelo adultério, um certo desprezo por Carlos que 
tinha confiança nela e raiva por ele que a dominava completamente com o seu 
esplêndido ser de macho forte e fixado. Fora uma espécie de vingança da sua 
feminilidade. João sai avacalhadíssimo da entrevista. Não possuíra Maria e 
aquilo lhe dava uma noção do seu enfraquecimento sexual. Praticara todo o 
crime de trair o amigo, (com o adultério e a traição a Violeta já se acostumara, 
não tinha o menor remorso), fora canalhado máximo e... não aproveitara. Mas 
era sobretudo o não ter possuído Maria que o irritava no seu sexualismo 
inquieto. Se sentia diminuído, ridículo. Percebia que nos avanços de Maria, 
houvera apenas intenção de obter a cumplicidade dele no adultério que ela 
fizera, pois agora ele era culpado também e nada podia contar pra Carlos. Fora 
de todo em todo ludibriado. Quanto mais sofria com tudo isto (e estava num 
inferno) mais desejava Maria. Resolve possuí-la de qualquer forma. Vai com 
Violeta convidá-los pra um cassino. Maria está em pleno idílio com Carlos, e ele 
observando aquela puta falsa tem ódio e fome. Toma-se inconveniente, aperta-
lhe a mio por baixo da mesa, toca-lhe a perna, Maria insensível, Violeta percebe 
e principia dando mostras de mau humor. Maria de supetão convida o João pra 
uma dança, conversa horrível durante a dança, ela o chama de cão, covarde, 
implora, chega a ter duas lágrimas nos olhos, iminência de escândalo; ele cego, 
insistindo noutro rendez-vous. Noite terrível que todos acabam com mau 
humor. Cena em casa entre Carlos e Maria, ele a domina com algumas palavras 
fortes, e tudo acaba numa posse plena de que ela sai perfeita, completamente 
feliz, sem o menor desejo de trair. Ao sair pro trabalho, dia seguinte, Carlos a 
sente tão virtuosa, tão dele, que olha pra ela, sorri, dá-lhe uma bofetadinha de 
pazes na cara, “Criança!”. 
  
No negócio, refletindo, Carlos resolve que a coisa assim não ia bem, não lhe era 
possível tirar nenhuma conclusão baixa a respeito do João, amigos de infância. 
Leviano, femeeiro mas não canalha e nem monstro. Larga do trabalho, telefona 
e vai falar com o João. Este no seu trabalho, está grudado ao telefone, do outro 
lado está uma mulher. Carlos na mente se inquieta, Maria?... João inda continua 
uns minutos depois diz, “bem, meu amor, agora chegou aqui o Carlos, eu meu 
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alter ego, sim, meu amigo íntimo e já está esperando há cinco minutos. Queres 
que lhe conte quem és? Breve te decidirás, não! Ora, sim, não canso. Adeus? 
Não, jamais direi adeus, até breve.” Carlos um mal-estar danado. Mexe a cabeça 
desaprovando. Seria Maria? Não era possível. Mas tudo o que queria expor 
francamente ao João e censurá-lo pela atitude da noite anterior se dissipou. 
João aliás conta de uma conquista estupenda que está fazendo, a do telefone. 
Está tão inocente, tão alegre, Carlos não pode duvidar dele. João não é canalha. 
Ficam em palestra. Carlos acaba perguntando quem é a conquista desta vez. 
João diz francamente é fulana de tal, casada com tal. Telefonam. Carlos atira-se 
ao fone. Quem fala? — João está — Está, quem quer falar com ele — É fulana 
(exatamente o nome de batismo anterior). João fala com ela, mas há um quê na 
conversa que não parece ser continuação da mesma mulher anterior. Toda a 
conversa de Carlos com João deve ser longa de duas horas, mostrando a 
dubiedade e o sofrimento. Sobretudo tom de angústia, pois parece que vai 
haver luta e assassínio. Aliás Carlos está envergonhadíssimo do jeito que fez, e 
se lembrando que Maria não haveria de telefonar, ela era séria. Nem bem acaba 
a conversa no telefone, este tilinta outra vez. João pega no fone e ao seu “Quem 
fala?”, instintivamente olha pra Carlos. Carlos tem a noção absolutamente certa 
do que é Maria que está do outro lado. João gagueja um pouco, diz que não 
ouve, que há linhas cruzadas, que telefone outro dia, que está muito ocupado. 
Carlos estarrecido. E do outro lado era Maria sim. João depõe o fone. Novo 
sinal. João quase se atira pro fone. Mas Carlos não faria um gesto mais, sabe 
que é Maria. João ouvindo, bate irritadamente com o lápis na secretária pra 
fazer barulho, temendo que a voz no telefone fosse ouvida por Carlos. João 
acaba dizendo pra voz que deixasse de brincadeiras. Depõe o fone e comenta 
com Carlos as brincadeiras pelo telefone. Mas Carlos está vazio. Tem certeza. É 
um sofrimento tão horrível, a quebra de um amigo que ele ama, que era como 
seu filho, a quem protegia, e a quebra de um amor, ódio, desejo louco de Maria, 
que era um pouco desejo louco de si mesmo. A conversa não avança. Carlos 
acaba confessando que se sente mal, João se inquieta, insiste em levá-lo pra 
casa. Carlos não quer, acaba cedendo, ama o João, seria um canalha? tem 
certeza, certeza do quê? tem certeza. Na porta João quer descer do automóvel 
com ele. Carlos quer mas fica horrorizado, Carlos queria ver os dois juntos, 
perceber tudo neles, ter certeza palpável da sua derrota, Maria, que horrível 
sofrimento, mas não sabe o que fará vendo os dois juntos. Tem ódio de Violeta 
que não se revoltara, não matara o João. Pensa em matar. Não sabe o que fazer. 
Toma-o uma covardia violenta pelo crime e decididamente proíbe o João de 
descer. Quando dá uns passos na calçada, João desce do automóvel, se abraça 
com Carlos na tardinha escura de inverno, quer falar, mas tem a voz embargada, 
lágrimas nos olhos, pula pro automóvel, parte arrebatado. Aquilo era uma 
confissão. Confissão do quê? Carlos ainda se agarra à amizade pra dizer que 
João fizera aquilo pra pedir perdão pelas leviandades da noite anterior. Não 
passara de leviandade. Maria é que não tinha culpa. Maria era só dele. Maria 
não telefonara, era impossível! Entra. Maria não está no hall como sempre. A 
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criada diz que não sabe, de certo ela estará no terraço. Mas Carlos não a via no 
terraço. Sobe. Vai encontrá-la no quarto, estirada na cama, chorando. Maria 
tem um susto quando o vê. Se recolhe na cabeceira como uma jaguatirica 
acuada, ao passo que Carlos avança. Está desvairada, há tal brilho de loucura, 
tanta ameaça, tanto choro nos olhos dela que ele para. 
  
— Que é isso, Maria? Há censura branda, há um sofrimento masculamente 
profundo na pergunta. Há proteção também, uma infinita piedade. Maria 
estende os braços pra ele. Ele se chega, ela o agarra com tanta força que ele 
quase cai. Senta na cama, ela o enlaça, o sufoca de beijos pelo rosto, mãos, pela 
roupa, num despudor sublime, não o largará mais, não o largará nunca, e acaba 
escondendo o rosto em pranto soluçante junto ao sexo frio do seu homem. 
Carlos duvida. Carlos hesita. Não sabe o que pensar, surpreso, meio que 
horrorizado quer erguê-la, ela se agarra louca e apenas com força ele consegue 
virar-lhe o rosto, desagradado de vê-la na posição subalterna de volúpia em que 
ela está. Conseguiu virá-la. Porém Maria fecha os olhos de que escorrem 
grandes lágrimas, não quer ver Carlos, afunda-lhe no ventre o rosto, 
novamente. Maria está afrouxando enfim. Carlos consegue soerguê-la nos 
braços, cruza as pernas fazendo um colo mais cômodo onde deposita a cabeça 
já agora largada de Maria. Ela soluça fortemente, chora desesperada, numa 
inquietação que Carlos vagamente imagina um histerismo. Porém Maria jamais 
tivera dessas coisas... Carlos não fala nada, procura acalmá-la primeiro. Pesa-lhe 
uma das mãos sobre o ventre, enquanto com a outra lhe alisa os cabelos 
convulsivos. Não pode pensar. Repara coisas do quarto. Não pode pensar. Maria 
se acalma. Carlos com preâmbulo de bom senso em que há tristeza, e piedade 
ao mesmo tempo, mostrando a ela a necessidade de esclarecerem tudo, que 
não zanga, apenas quer saber o que há, defendê-la proteger a felicidade de 
ambos, etc., pede, suplica a ela que conte tudo direitinho. Ela recomeça a 
chorar, mas agora é choro de criança, uma inocência ressurgia, uma virtude 
casta, ela se aninha nos braços de Carlos, se ajeita, deita-lhe a cabeça no ombro, 
beija-lhe o pescoço e acaba apertando contra o rosto a mão dele. Carlos insiste 
em saber o que há. Ela vai lenta contando que tem sido muito desgraçada, que 
João a persegue. Aqui separa-se de Carlos, ajoelha ao lado dele e fala 
acaloradamente. Não refere a traição da Casa Martins mas começa a contar que 
João a persegue desde muito. Conta a entrevista que concedeu pra desiludi-lo 
de uma vez (tudo sem a menor referência ao adultério dela) que não se 
entregou, foi forte. As perseguições seguintes (meio fantasiadas). Carlos 
interrompe: — Mas porque você não me contou há mais tempo? — Eu tinha 
medo. — Mas não foi pior, Maria, todo esse sofrimento? Maria conta 
detalhadamente a noite anterior, Carlos cada vez mais odiando João, está 
decidido a matá-lo, esbofeteá-lo, o assassínio o horroriza, como João a apertara 
por baixo da mesa que ela acabara convidando-o pra dançar, pra uma última 
vez desiludi-lo. O que conversaram a insistência dele. E hoje, que ele passara o 
dia telefonando pra ela, ameaçando até, mas que ela ia no telefone porque ele 
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ameaçava fazer escândalo com a criada. Carlos se lembra que Maria é que 
telefonara, então não fora ela, mas Carlos esfria gradativamente. Examina 
Maria. Há um quê de bem contado demais naquilo tudo. Um quê de invenção. 
Interroga. Ela responde sem hesitar que ele telefonava de poucos em poucos 
minutos. Carlos já quase tem certeza da mentira, pelas duas horas quase que 
estivera no escritório do amigo. E Maria acaba dizendo que poucos instantes 
antes de Carlos entrar João telefonara pela última vez insistindo. Agora Carlos 
tem certeza de que tudo o que ela diz é mentira. Uma cólera insana. O amigo 
era bom. Tanto que o abraçara chorando. Era de piedade dele, Carlos. (No seu 
machismo Carlos se agarra ao que lhe sobra. Sua posse é o amigo, pois que 
agora tem certeza que Maria o engana). Carlos empurra violento Maria que 
junto à borda da cama, perde o equilíbrio, cai pra trás, batendo com a cabeça 
no chão. Dá um grito e fica desacordada. Carlos se ergue horrorizado, corre pra 
ela com a noção exata do crime, porque o gesto fora pra matar. Um fio de 
sangue escorre no assoalho. Um grande amor, uma piedade, uma desesperada 
noção de perda fez Carlos se atirar pra Maria, recolhe-a. O sangue corre do 
crânio fraturado. Socorro! enquanto a depõe na cama. Chama a criada, do alto 
da escada. Manda que chame o médico. Maria volta a si na cama 
ensanguentada. Se abraça com ele. Criada chamou médico e João. Vem João 
com Violeta primeiro. Mas Maria antes pedira perdão. Carlos perdoara sim, 
tudo passou Maria. Ela sorrira e desmaiara. João e Violeta afobação. Parecia que 
nada havia nem houvera entre aquelas QUATRO PESSOAS. Só se preocupavam 
com os desmaios de Maria. De resto nada havia mesmo. Maria é que era a ruim. 
João não traíra nada, Carlos tinha a certeza. Médico, médico da família. Maria 
volta do desmaio. — Eu estava brincando e cair pra trás. Desmaia outra vez. 
Hospital. Agora os dias de espera. Todos unidos. Ameaça de meningite. Carlos 
remorso de não se confessar culpado, mas é que tem a esperança de Maria 
sarar. Não a odeia, mas tem-lhe quase horror. Pouco ela pode falar e a 
enfermeira alemã é uma fera. Maria insiste em pedir perdão. Conta uma série 
de histórias pra Carlos, que não se sabe (nem eu, autor) até que ponto são 
mentiras. Confessa o adultério da Casa Martins. É sinceríssima e pede perdão. 
Carlos diz que perdoa, mas é pra evitar agitação dela e a meningite. (Ela 
agitadíssima aliás) Mas Carlos lembra a última mentira dela, não acredita no 
adultério da Casa Martins. E aquela desgraçada não sabe que ele a pegara 
mentindo, pra se desmentir e esclarecer tudo puramente. João não pode entrar 
no quarto que ela dá mostras de asco por ele. Ele aliás não insiste. Está num 
inferno de remorso por dentro, desconfia vagamente que houvera alguma cena 
trágica entre Carlos e Maria. Mas Carlos não conta, mudo, sofridíssimo, num 
vazio interior pavoroso. Só o que tem é a presença do amigo. Pede a João que 
não o largue, João não larga, mas sofre mais. E tem horror de si mesmo, de sua 
covardia, mas se justifica dizendo confessar o quê? Maria não é uma adúltera? E 
a casa Martins?... Vem a meningite e Maria morre santamente suavíssima só 
chamando Carlos em longas horas. Carlos tem verificada a morte, uma explosão 
de sinceridade. Fui eu que a matei! João põe-lhe a mão na boca enquanto todos 
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interpretam aquilo como delírio de desespero. Têm dó dele. João o afasta dali, 
leva-o pra casa, deixando o enterro pra outros cuidarem. Em casa Carlos 
confessa tudo. João não tem coragem pra se confessar, e aliás agora quer é 
salvar o amigo, protegê-lo de inúteis complicações com a polícia, etc... Age, 
raciocina junto com Carlos, não o larga e tão apaixonadamente fez tudo que 
consegue Carlos guardar seu segredo consigo e partir pra uma viagem longa 
pela Amazônia. Fim: análise de João. Está uma ruína. Nenhuma ilusão o anima. 
Arrasta uma vaga (repudia isso, mas o pensamento volta) inquietação de si 
mesmo, um vago despeito por não ter possuído Maria. Isso o horroriza, mas é 
fatal, é certo que a deseja. Por ela? Não. Carlos contou as mentiras dela a João é 
incapaz de explicá-la e tem um forte horror dela. Uma doida. E Carlos? João 
sente um desgosto profundo de si mesmo, porém não chega mais a ter 
remorso, não pode repelir mais um tal ou qual desprezo por Carlos. Um 
assassino, guarda um crime na consciência. Mas é em vão que João se dá essas 
razões pra desprezar Carlos, na verdade é Carlos, Carlos inteiro, o homem 
admirável que ele despreza. O homem admirável mas que não entendeu nada. 
Vagamente percebe que era impossível a Carlos entender, só com os dados que 
tinha, mas João no íntimo, um desmantelado como é, exige que o homem 
admirável entenda tudo mesmo sem dados, pra perseverar admirável. E João 
não pode admirar Carlos, afinal das contas com um segredo de crime dentro de 
si. Protegido por ele, salvo por ele, João! João quase ri de tamanha mas de tão 
trágica anedota. O Carlos, era o homem forte, perfeitamente admirável, é ele, 
João um safado de um covarde, um inquieto sexual, um amigo traidor, quem 
protege. João quase ri, quase soluça. 
  

17 e 18 de fevereiro de 1939. 
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NOTAS PARA O ROMANCE 
 
 1 - CARACTERIZAÇÃO DAS PERSONAGENS ISOLADAS 
  
CARLOS 
  
QUATRO PESSOAS 
  
Quando Carlos imagina alguma coisa haver entre João e Maria, lhe surge 
instintiva e feia, a ideia de vingança, trair com Violeta. Afasta enojado a ideia. A 
ideia de fato é afastada, mas ele tem uma vaga sensação irrefletida de que com 
Violeta é que deveria ter se casado. Os dois é que fariam o casal firme e certo 
pra vida inteira, descansados em sua covardia de progredir. Eles fariam o par 
honesto e inviolável, erguido de seus passados inferiores à calma pasmaceira de 
uma burguesice feliz e sem outra finalidade que o recato e a defesa de si 
mesma. Filhos. João e Maria esses fariam um casal louco, de aventuras de 
crimes, de incertezas e traições, jogado na decadência da sua aristocracia sem 
sangue nem nada. Nem tradição. Nem nada felizes na irregularidade de seres 
péssimos, aristocráticos. Sua vida com Maria não teria sido uma longa e feliz 
vingança?... Não. Carlos não pensava nada disto não. Ele apenas via quatro 
sucessões de imagens paralelas. Em cada sucessão as imagens correspondiam a 
um só deles. Se via a si mesmo em pé e calmo numa sala meio escura, ou então 
sentado no escritório trabalhando, ou numa varanda lendo ou num concerto 
ouvindo música... noutra sucessão era Violeta, calma, sentada numa casa; ou 
num jardim passeando entre crianças; ou servindo um chá para visitas. Outra 
casa que não a em que se via, outros jardins e crianças. Noutra sucessão, mais 
rica de imagens, tumultuosa em seu desenrolar de angústia, imagens que ele 
fazia o impossível por desviar e não podia, era Maria rindo muito, meio bêbeda, 
entre homens; depois numa corrida violenta de automóvel grimpando Gávea 
acima; noutra ela vinha num vestido preto de festa, maravilhosamente 
enfeitada de joias; noutra com outros homens de casaca em torno. E na outra 
sucessão na mais acarinhada e vingativa João sofrendo, João gozando, numa 
roleta que o levaria à ruína; ou entrando em alcovas furtivas, ou viajando a 
bordo de aviões internacionais com uma mulher que ele não conseguira 
distinguir bem porque estava olhando pela janelinha da máquina; e noutra 
recebendo títulos de nobreza com o retrato do avô por detrás. Aquilo o 
angustiava. Eram quatro sucessões paralelas, paralelas inflexivelmente, jamais 
se encontravam. Mas por aquela invencível precisão de associar pra 
compreender, pra delimitar, pra fixar, as paralelas por si, se ajuntavam duas a 
duas, era horrível, se ajuntavam duas a duas, se completavam, se davam 
sentido íntimo assim aos pares. E os pares não eram os reais? A sua própria 
imagem se associava a sucessão de imagens de Violeta, e a de Maria a de João. 
Casais indistintos, não confessados, mas invencíveis na ligação das paralelas, um 
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calmo, firme, indo até a morte, outro dourado, desgraçado, vibrante, traiçoeiro, 
depravado criminoso. O que não era o dele. E era horrível. 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
Numa das análises de Carlos já em pleno período ebulitivo do drama fazer ele 
perceber que se tinha sempre agido com seguro discernimento e energia até 
então era porque a vida, não tanto lhe fora fácil, fora sim, mas não era por isso, 
mas antes porque fora feliz. Já na morte do pai o tomara uma primeira 
indecisão menos nítida e importante. Mas agora se tomara da maior incerteza, 
qualquer decisão lhe parecia falsa ou errada, hesitava. Estava literalmente 
insolúvel. E então salientar que ele sentiu que lhe faltava alguma coisa no ser, 
não na (trecho inutilizado, papel rasgado) intelectual exatamente, mas no 
organismo do ser completo. Lhe faltava uma tradição de séculos, de raça, de 
história humana e experiência psicológica. Enfim, sentia que mesmo agindo 
errado, mesmo escolhendo o pior caminho, mesmo se tomando um criminoso 
passional (por exemplo!...) os seus professores franceses lá do ginásio ou o 
judeu inglês que lhe vendia os discos, agiam movidos por uma força superior a 
eles, que lhes caracterizava até... isso, até a própria indecisão. Teriam 
indecisões... realmente indecisas. Ao passo que ele, o que ele tinha meu Deus! 
ele era apenas um caos. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
Carlos (refletindo sobre si mesmo durante a doença de Maria) Ele se percebia 
um derrotado e com todas as suas forças, suas energias e suas predisposições 
para o bem, ou melhor, para o bom ele fracassara. Ele era um homem vivido de 
formas degeneradas da vida. Em realidade não tivera, jamais tivera leis nem 
normas, ele tinha um direito de livre escolha, e se as suas normas foram para o 
bom, de nada tinham valido porque o princípio feraz de livre escolha se 
confundira naturalmente nele com os instintos. Sim os instintos eram bons, 
talvez eram bons (seriam mesmo todos bons? ele se pensou de repente, 
hesitou, ficou sem vontade de se responder, agoniado e exausto) mas haviam 
necessariamente que fracassar porque não tinham base num mundo, antes o 
mundo em derrocada onde se manifestavam ignara e ignavamente os seus 
instintos bons, era outro, era contra ele, um homem contra um mundo. E o 
mundo foi mais forte. Se ao menos ele fosse um não conformista, um revoltado, 
um de-qualquer-forma revolucionário...Mas não fora nada disso. Ele vinha 
também de formas dissolutas e já inermes de vida, era um ricaço que se limitara 
a gozar o seu dinheiro. Sim, era um bom, fizera sempre uma forma caridosa, 
antes caritativa, quase supersticiosa de bem. Fora um monótono vital, 
acomodado em sua monotonia. E o mundo o derrotou, derrotou ele. Numa 
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raiva desesperada, angustiada, irreparável fez que até as pernas dele se 
mexessem como gritos físicos. Ficou imóvel outra vez. Maria o traíra. A 
felicidade se acabara. Se ao menos ela vivesse, talvez ele perdoasse, viria um 
grande esquecimento e possivelmente alguma espécie nova de felicidade. Não a 
grande, a burra a ignara felicidade antiga. Mas uma felicidade...mais triste, uma 
felicidade mais infeliz, mais humana. Carlos até sorriu deste amargo e desolado 
aperfeiçoamento. Mas Maria estava morrendo. E lhe veio um rápido, afastado 
contentamento dessa morte que o salvava de tantos problemas futuros. O seu 
desapoderado egoísmo, o que havia mesmo de mais repulsivo em sua falsa 
grandeza reagiu e venceu fácil. Não. Carlos não teria jamais coragem e nem 
sequer vontade para lutar e para se afeiçoar a uma existência mais 
coordenadamente real. Lhe veio a imagem do amigo, suave, como um 
recolhimento freirático, sempre o desapoderado egoísmo, em que o seu 
instinto de força, de posse, de domínio podia descansar. Restava-lhe o João, que 
por um pouco não perdera com as intrigas desvairadas, coitada! de Maria. Lhe 
veio um impulso voluptuoso de se dedicar pelo amigo, andar com ele mais, o 
proteger, lhe dar dinheiro. Mas logo se recatou naquela sua severa e natural 
energia. João estava mesmo deplorável. Enfim, depois ele veria o que era 
possível fazer pelo amigo. Ergueu-se mais uma vez, foi ver Maria dormida. Na 
entre-sombra Maria estava se movendo levemente. Abriu os olhos largamente, 
fechou-os outra vez, como se não reconhecesse Carlos, franziu a testa. Carlos 
inquieto apertou o botão da campainha, chamando a enfermeira da noite. A 
enfermeira entrou, saiu rápida. Pouco depois voltava com o médico de plantão. 
(Aqui Maria entra em transe de morte e morre em poucas horas). 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
Carlos num momento dado diz ao João que ele, Carlos é burro. Provar que não 
é. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
Despedida Carlos-João. 
  
Porque não se escreveram mais um em S. Paulo outro no Rio. Porque acabou 
tudo. O homem sente necessidade de homens junto de si, mas raro deste ou 
daquele tal homem. Há um “egoísmo” violento em nós que na infinita maioria 
dos homens nos dá uma enorme desligação afetiva e verdadeiramente a 
amizade é um sentimento raríssimo que poucos têm. Pessoas com quem 
convivemos um tempo intimamente, a quem nos confessamos em tudo o que 
somos, que temos enorme prazer espiritual e até físico de sentir presentes, eis 
que partem e tudo se acaba fácil. Podemos de longe em longe pensar nelas com 
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carinho, com afeição. Porém mesmo este carinho, esta afeição, esta lembrança 
percebemos que desnecessária em nós. É antes um momento de fraqueza, um 
depauperamento momentâneo do ser, que uma força moral exigente e 
imprescindível. E, se temos a coragem de nós, nos esquecermos com energia 
desses amigos íntimos da véspera. E se não a temos a nossa vida se 
sentimentaliza protocolarmente desperdiçadamente numa sáfara troca de 
cartões postais. Cartas que sejam as formas de correspondência, a verdade 
mesma dela é a mesquinhez miserável do cartão postal: “saudades”. Uma 
relembrança inútil em que não é a gente que se agarra para conviver, viver com: 
ela é que se agarra a nós feito carrapato. E coça. Coça pobremente. Às vezes a 
correspondência se alteia ao domínio das ideias. Então a mantemos 
nutridamente, com afinco apaixonado, mas então não mais amizade, o valor 
humano de viver com, mas o nosso egoísmo de saber. E a correspondência tem 
pra nós o mesmo valor educativo do livro, da revista. 
  
  
JOÃO 
  
QUATRO PESSOAS 
  
Notar num momento apropositado que João, apesar de todos os pesares tem o 
sentimento da fidelidade, uma que saudade do sentimento de fidelidade. E ele 
realiza, mata essa saudade com a esposa. Se a conserva será por preguiça, 
egoísmo, comodismo. Porém resulta da conservação dela uma satisfação 
intensa da permanência de um amor, de uma qualquer fidelidade. 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
Nas justificações de João sofre a sua atitude moral, fazê-lo dizer inventada- 
mente no rojão da controvérsia, ou contar que ele inventou esta fórmula que 
ele considerava profunda: “O homem é essencialmente poligâmico ao passo 
que a mulher é monogâmica”. 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
Justificar João em alguma parte mostrando que ele era um destino errado. 
Jamais conseguira se fixar nas suas exatas tendências. Inteligência esplêndida, 
cerceada no princípio pela revolta contra o ambiente familiar, e a própria 
fraqueza física. João teria sido feliz na política, no jornalismo de tendências 
sociais, lustrando-se de literatura, e apenas das artes da palavra. Mas lerdo em 
se desenvolver (inteligência de paulista), obrigado pelas condições financeiras a 
se fixar no emprego público (federal) dera naquele insatisfeito teorista político 
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de cafés e jantares, vagamente, fatigadamente falando às vezes de Proust, e 
femeeiro irredutível. O instinto de vencer e conduzir as massas se resumira 
naquela merda mesquinha de conquistar mulheres. 
  
João acorda. 
  
Evocar o que ele sentiu antes. 
  
Dar em seguida ele acordado principiando a pensar no noivado. 
  
Nunca que tivera intenção de casar, está claro. 
  
Queria criar atmosfera de confiança e conseguir o estupro. 
  
Mas no momento está fatigado. Na verdade continuando assim no enlace puro 
(aparentemente puro) ele cria em torno de Violeta uma atmosfera quente, 
entorpecente de sensualidade, em que ela é quem faz os primeiros avanços. Ela 
se vê jogada no mundo de sortilégio. Desconfia mas não tem direito de 
desconfiar de tal maneira João pressupõe o casamento. Fica tão angustioso, ela 
se vê tio próxima da queda que foge. 
  
Mas todo o ser psíquico lhe doía com uma agudeza fria, metálica. 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
João em qualquer momento estoura junto do Carlos e diz: E afinal das contas 
tudo isto vem do quê? É destas verrugas que não me largam! é horrível! é 
horrível!... E se põe a contar o que tinha sofrido com as verrugas. Aos treze anos 
apareceram quatro, cinco nos dedos e aquela pequenininha na narina. Os 
esforços que tinha feito pra acabar. As operações, as superstições, nasciam 
outras. Teve medo de operar a do nariz com a lembrança de que podiam nascer 
outras na cara em lugar pior. Ali onde estava ainda disfarçava mais. Mas cada 
pessoa a que era apresentado, logo percebia que ela olhava pro nariz dele e se 
sentia tão avacalhado. Quisera ser esportivo, tinha até um corpo regularmente 
bonito, mas os rapazes de esporte caçoavam tanto das verrugas dele desde os 
treze anos. Quando brincavam, faziam de propósito, era segurar ele nas mãos 
que ele ficava inerme, com medo de machucar as verrugas, elas arruinariam e 
ele iria morrer. E doíam muito. Às vezes a do nariz, nas gripes, nos defluxos, 
ficava latejando, avermelhava mais e doía. E ele pensava que ela estava maior, 
de certo que incharia, criaria pus, e ele tinha um medo horroroso. Deixara 
esportes, aos poucos deixara qualquer interesse maior, uma carreira 
importante. Uma posição ilustre, por causa das verrugas. Em S. Paulo usara 
sempre luvas no inverno e até as usara no verão. Mas as condições sociais 
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desabusadas daqui tornaram inda mais ridículas aquelas luvas e as abandonara. 
Os subterfúgios, principalmente diante das mulheres. Mãos nos bolsos. Não 
gesticular. Usar creme na verruga do nariz. Mas pouco podia se exaltar, falar um 
pouco mais longamente nas conversas, discutir porque logo percebia a roda 
toda olhando para ele, imaginava que a verruga estava se avermelhando no 
calor da fala e todos estavam olhando pra verruga dele. Chegava a pensar em 
lepra, sabia que era estupidez, mas chegava a pensar, não podia, o pensamento 
tomava conta dele. Violeta, coitada, era muito boazinha e sabendo daquele 
sofrimento dele, nas conversas vinha e beijava as verrugas com doçura, mas era 
horrível! era horrível! 
  
João contando sofrimentos que deu a mulheres e não gostar nada de Violeta e 
cinismos seus, fez esta reflexão: Mas o que me dói mais é eu não ter me 
compreendido a mim mesmo, nisto tudo. 
  
Uma vez abandonou Violeta por outra, brilhante e linda, com quem foi viver. 
Mas sustentava Violeta e de vez em quando, completamente saciado 
fisicamente com a outra, ia sorrateiramente ver Violeta e sentia que ela estava 
querendo amor. Não era ele não, jurava, era ela. Então a tomava nos braços e a 
satisfazia, mas jurava, que era só por solidariedade. Via os jeitos dela. Até nem 
se movia da sua cadeira, mas ela estava querendo ele. E depois era mesmo dela 
que ele gostava. A outra era muito melhor. Mas não se tratava de melhor nem 
pior. Era de Violeta, que jamais ninguém o tratara com a dedicação, aquela 
atenção servil de Violeta, era dela que ele gostava mesmo, e então a satisfazia 
pra mostrar que estava solidário com ela. Aos poucos, com a lição do abandono, 
lhe viera a certeza que numa reconciliação: Violeta se consertaria dos defeitos. 
Voltara ela porém, voltara aos defeitos com toda a naturalidade. E se 
arrependia ele de ter voltado, porque agora tinha a certeza que não gostava 
dela mesmo. Porém hesitava em largar dela outra vez. 
  
  
MARIA 
  
QUATRO PESSOAS 
  
Maria tinha coisas. Como, às vezes pensar que não podia respirar mais, ia 
morrer de falta de ar. E então retinha a respiração até o martírio. Quando não 
podia mais, isto é, mesmo quando o organismo lhe dominava a impensada 
verdade, só então ela respirava e continuava a viver. Mas sempre lhe sobrava 
um resquício de despeito por ter voltado a respirar. 
  
 
QUATRO PESSOAS 
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... E essas mulheres brasileiras... pois é, só ainda existiam conforme a força, a 
identidade dos seus homens. E quando se esforçavam por se libertar, em vez de 
avançar, retrocediam, não ficavam mais que fêmeas. Pra não dizer mais que 
putas. 
  
 
VIOLETA 
  
QUATRO PESSOAS 
  
Aquela ligação íntima do pensamento entre o passado e o presente. A 
contribuição, o disfarce, o perdão, a explicação que as imagens evocadas da 
infância e da adolescência trazem à vida presente de cada um, nada disso havia 
pra Violeta. Ela não tinha passado, não tivera infância, não tivera adolescência. 
Não é que não se lembrasse de nada. Afastara tudo como se fosse um crime, o 
pai, a mãe, as criançadas na rua, a fábrica, eram nódoas medonhas, que ela 
afastava da lembrança com tão instintiva defesa do seu “melhor” presente, ou 
antes do presente que ela desejara e tinha, que ela afastava tudo da lembrança 
como se realmente nada tivesse existido. Era uma existência nascida aos vinte 
anos. Atrás era um vácuo escuro, horrível, pavoroso, uma nódoa medonha, 
ingrata, vil. 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
Uma das vezes em que tratar de Violeta contar que ela tem horror de falarem 
João e amigos (Carlos) de uma visita às velhas cidades mineiras. Nunca mais ela 
escrevera aos seus, cortara qualquer ligação com o passado, e embora não 
tivesse ninguém referido o lugarejo em que ela vivera, a simples ideia de passar 
por lá, de encontrar uma antiga conhecida no trem, a horrorizava como se fosse 
a perda total do bem que ela conquistara. Fazer então uma evocação do largo 
da matriz colonial, só por fora, com o ar de Minas, mostrar a beleza do passado, 
o gostoso do frio seco e das gentes altas e magras, tudo o que era infinitamente 
repulsivo agora a Violeta, e ela sequestrada tão violentamente que mesmo 
quando os conhecimentos novos, no Rio, as amigas novas lhe perguntavam 
donde era, embrulhava, disfarçava e fazia o possível pra não dizer que era 
mineira. Minas a enchia de uma vergonha despropositada, tinha quase a 
sensação de que era crime ser mineira e não dizia. De uma feita mentiu 
francamente que era paulista, mas isso lhe deu logo em seguida um tal medo do 
João, que desfez logo, com aquele seu dom certeiro de ser antipática quando 
queria, à amizade que estava construindo. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
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Violeta — Observar que Violeta nas suas revoltas e na sua passividade é um ser 
feito de cálculo e paixão ao mesmo tempo. Ela é uma calculista, uma “rusée” 
bastante fria, que defende a todo custo a sua calma pessoal, e o protetorado do 
matrimônio que conquistou. Parte da sua incapacidade vital, que a faz não 
tomar remédio, se doente, enquanto João não comprar o remédio ou chamar o 
médico; que a faz ser incapaz de comprar um vestido sem a opinião do João, 
etc., tudo isso que é real, é também cálculo, o exercício espertalhão calculista 
da inércia que a torna um ser infinitamente pequeno digno de carícia e 
proteção, que ao espírito naturalmente carinhoso, protetor e dominador (de 
mulheres) do João são jogos infalíveis para a recusa de um abandono final. 
Noutras coisas, úteis ao João, ela é uma mulher forte e capaz de agir por si, 
como no ter sempre mesa posta e agradável pra ele, indo ela mesmo comprar o 
melhor e descobrindo por si o mais barato. E principalmente na doença grave 
que ele sofreu e em que ela se transfigurou tão masculamente, com tão 
esplêndido, iluminado devotamento, que seria impossível determinar em tão 
sublime mulher o que entrava então de espírito calculista e defensivo. Se é 
certo que ela se horrorizava imaginando na possibilidade do João lhe vir a faltar, 
ou despegar-se dela, com efeito será possível uma determinação exata de até 
que ponto estes elementos não fazem parte intrínseca do amor?... mas havia 
momento em que, o seio amplo da sua passividade transbordava e ela perdia a 
paciência. Eram então os escandalosos estouros, descontrolados, públicos, em 
que ela sempre, sempre pelo seu detestável espírito de cálculo, agia de forma a 
implicar a presença de um terceiro. No estouro a dois, era possível o João 
quebrar todas as amarras do momento e quem sabe? não voltar mais. Um 
terceiro ela sabia, acovardava o João, despertava nele o seu instinto de sexo e 
proteção, e a economia vital — uma espécie de compromissos a que ele era 
incapaz de fugir na sua lealdade espontânea, mais instintiva que verdadeiro 
traço de caráter. As explosões de Violeta eram sempre naturais, lógicas, 
justificadíssimas. O transbordamento lhe denunciava a reserva admirável d? 
paixão, com que, tantos anos passados depois dos primeiros amores, ela era 
sempre uma mulher providencial, fornecedora de incontáveis prazeres de amor, 
em que numa torrente de volúpia e castidade, ardor e recato, se denunciava a 
figura perfeita da Esposa e jamais o fastídio transitório da concubina. João 
nunca que a deixaria, porque o prazer que ela lhe proporcionava era, sim, era 
santo, era uma volúpia, uma sexualidade religiosa, uma sexualidade legal, social, 
da mais intensa verdade humana. E era com essas forças todas, consciente das 
amarras que ela às vezes se desesperava contra esse “perdido”, esse femeeiro 
irredutível que ignorava a felicidade na satisfação indisciplinada das suas 
vaidades pessoais. Estouros violentos, brutais e envergonhadores e cacetes 
como o da tentativa de suicídio, de que o João saía com uma enorme raiva dela. 
Percebendo com clareza que havia qualquer coisa de baço em Violeta, de banal, 
de boçal mesmo. De uma violenta estupidez. Mas havia sempre mais alguém 
presente, ou chegado, que implicava nele o seu dever de esposo. Era malícia 
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dela? era cálculo?... Era também uma vingança, de que ela se agradava fazendo 
o João sofrer. Porque também isso havia nessa mineirinha vertiginosa, ela 
enrolara toda a existência do João, num vago, muito vago sofrimento! A 
vulgaridade de Violeta, a sua incapacidade em progredir na vida, o seu 
conformismo irredutível: faziam parte de uma vingança de que ela não se dava 
bem conta, uma subalternidade reconhecida e aceita que ela sutilmente 
transformava numa vingança de ser mulher. Que mundo de inversões e de 
mistérios naquele corpinho escuro, dominado por uma carinha reles, de olhos 
profundos e baixos! Às vezes lhe vinha à lembrança aquela resolução fragosa 
com que em noiva ela se entregara ao João. O que isso lhe custara de choro e 
medos, os dias que passara à espera dele voltada para as montanhas da sua 
cidadinha mineira, não se pode imaginar. Fora um suplício incomparável, de que 
o próprio João não se dera conta jamais. Sim, era um compromisso enorme, que 
tomara com ela o moço de S. Paulo, a grande capital. Só mesmo uma coragem 
espantosa é que, no entanto, poderia prender aquele moço que escolhera para 
si e que não tinha presilhas morais ou facilmente se esquecia dela. E então 
voltou para o interior da sua Minas esperar. Ele viria? Era impossível ter uma 
certeza qualquer. Havia cálculo? Havia mas havia uma prodigiosa paixão 
também. Ela adorava o João que se confundia em seu espírito reles com o 
“moço da capital”, com os heróis do cineminha educador, com o seu desejo de 
ser maior que as amigas mineiras, com o irmão morto que se fora se formar e se 
extinguira. E era o João! o João verdadeiro, aquela graça, aquela simpatia 
adorável, aquele filho dela que ela precisava salvar como precisava salvar o 
mano que se extinguira e pela primeira vez lhe despertara o instinto da 
maternidade. Martírio, inferno, um sofrimento irresponsável em que ela 
provava a angústia revoltada que temos ante a fatalidade da morte. (Aqui 
descrever ela de noite, sem dormir, abrindo a janelinha do quarto, lá na 
cidadinha mineira, e sofrendo com a paisagem). 
  
 
QUATRO PESSOAS 
  
Na passagem em que contar Violeta procurando afastar do João os amigos 
destes e suas mulheres, desenvolver as seguintes considerações: 
  
Violeta, sem ter consciência disso, agia em defesa da integridade do seu lar. Até 
mais que de sua felicidade pessoal. Na sua pertinácia burra ela queria era 
conservar sua casa, seus móveis, sua comida, sua dormida e de qualquer forma 
o seu homem. Enfim ela agia preliminarmente evitando qualquer ação 
dissolvente que aqueles indivíduos moralmente desmantelados, moços e 
mulheres teria fatal sobre o lar dela e de João. Fizera enfim, numa previsão 
admirável, derivada de seu passado pobre e suas ambições, o que Carlos não 
soubera fazer em tempo contra a ação dissolvente que estava exercendo sobre 
o lar dele o próprio casal João e Violeta. 
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Fazer então a análise da situação contemporânea de todos estes moços e moças 
da Capital Federal. Abandonada a moral católica, ela não fora ainda substituída 
neles por nenhuma organização moral nova. Seres acanalhados, avacalhados, 
sem a menor espécie de caráter. Seus lares eram ebulições não amorais, mas 
imorais no máximo. Rapazes que se amigavam, se ajuntavam ou, se preciso, se 
casavam com moças mas que não admitiam pra com elas a mais mínima espécie 
de compromisso. Fruíam-nas apenas, lhes desgastavam com a rapidez das 
volúpias, das farras, das bebedeiras, a mocidade, certo de jogá-las fora quando 
não prestassem mais. Não se preocupavam quando unidos de lhes dar pelo 
menos um futuro qualquer, uma educação mais sólida, um emprego, um 
pecúlio, absolutamente nada. E elas tinham que se conservar fiéis. Mas eles não 
mantinham pra com elas a menor espécie de fidelidade, nem mesmo da 
assistência amorosa, porque se esta existia, não era pelo compromisso de uma 
assistência, mas porque eles gostavam sinceramente delas, de seus corpos. E 
com isso... se assistiam a si mesmos! O amor assumia todos os aspectos da 
desumanidade. E com isso desfaziam-se e refaziam-se casais. Esta com aquele e 
amanhã com outro cuja amante ou mulher se passara pra aquele, com a visão 
mais próxima de uma hecatombe de mulheres jovens e ainda mais trágica e 
superior de uma hecatombe moral de homens. Este era o ambiente mais geral 
entre os artistas, os jornalistas, os socialistas de vário grau, os estudantes e 
estudiosos, uma desmoralidade consciente e enfurecida em que o mais puro 
poeta e o socialista de partido se igualavam ao soldado que sai, sábado à noite, 
aventurando qualquer fossa sexual que não cobre. Ou que lhe pague... 
  
Violeta fora de uma previsão em que lhe reapareciam as defesas da antiga 
operária. O lar. Isso lhe bastava. Que o João aventurasse também lá fora, afinal 
não lhe magoava imensamente não. Só se desesperava quando a imoralidade 
no marido era tamanha que ela não podia mais não ver. Então lhe vinham 
aqueles desesperos acumulados em que o sofrimento estourava intensíssimo, 
porém sempre condicionado à salvaguarda do lar. E assim depreendera mais do 
que ela mesma supunha, o marido. Fizera do seu lar um reduto de, meu Deus! 
até de pureza! Ali João escondia suas melhores qualidades, ou os momentos 
mais puros que lhe restavam no ser desarvorado. A casa, o lar era pra ele um 
lugar de um passado com organização. E não há ser humano que não se sinta 
mais elevado com isso. João jamais abandonaria Violeta. 
  
 
2 - CARACTERIZAÇÃO DAS PERSONAGENS EM CONFRONTO 
  
 CARLOS E JOÃO 
  
QUATRO PESSOAS 
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CARLOS  
Verificar que João, paulista, com seu desleixo, vida de expedientes etc., se 
tomara o tipo do carioca, perfeitamente adaptado e característico, ao passo que 
ele, carioca de nascimento parecia mais um paulista ou um mineiro desajeitado, 
cheio de presilhas morais e individuais que o tornavam inconversível e 
irredutível: uma força bem de província. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
Carlos refletindo sobre o catolicismo dele e do João ambos tinham abandonado 
qualquer prática. 
  
Carlos se afastara apenas por organização prática da vida. Poderia viver dentro 
do catolicismo, vivia virtuosamente, poderia dizer que vivia “em Deus”. Porque 
se afastava? No fundo era ainda intensamente católico. Se tomara agnóstico. 
João não se revoltara porque o catolicismo não lhe permitia ser o que era. Ria. 
Tinha respeito humano. Pecava. Vivia “em Lúcifer”. E Carlos, sentiu 
horrivelmente despeitado que João era mais religioso que ele e mais digno de 
perdão. Mais perfeito. 
  
  
JOÃO E VIOLETA 
  
QUATRO PESSOAS 
  
O outro casal (não Carlos e Maria) devo analisar numa passagem, mostrando 
que eles se amavam mas não eram amigos um do outro. Havia amor mas não 
havia nenhuma espécie de amizade entre eles. Daí a profunda desarmonia. 
 
  
CARLOS E MARIA 
  
QUATRO PESSOAS 
  
Uma vez que João contando seus namoros diz pra Carlos 
  
— “Você está preso ao seu amor, não me compreende”, Carlos se irrita 
enormemente e responde: 
  
— Porque “não compreendo”. Estou preso, não! Amo e me quero feliz é por 
isso... Você pensa que eu sou personagem de romance de tese pra não sentir 
também!... 



 94 

  
Comentar então Carlos e Maria em sua honestidade. Havia na realidade entre 
eles um maravilhoso amor, mas não era só isso. Havia um convênio secreto, 
jamais confessado de defenderem uma felicidade. E era também nesta defesa 
de felicidade que estava parte larga do amor de ambos. Se este não era uma 
falsificação mental, mas legítimo, ele era acrescido não apenas da mútua 
estima, do prazer da companheiragem, da vaidade do cônjuge bonito, e da 
própria idealização sublime que há no amor, havia também um egoísmo, uma 
espécie de avareza individualista da grandeza pessoal que lhes fazia gigantizar 
defensivamente o seu, deles, amor pra se defenderem em sua paz, em sua 
felicidade, em sua voluntária diferença. Mas buscaram derivativos. (Dizia quais. 
A música era o principal. Em Carlos a amizade pelo João, menos que o 
sentimento de paternidade, a sua projeção no amigo, na vida do amigo. Em 
Maria o mimetismo discreto, mas orgulhoso de si, que a fazia às vezes dissentir 
de Carlos na representação não imaginada de uma independência etc...) 
  
Carlos a horas tantas reflete sobre o seu desejo de se aproximar das artes. A 
música ele amava apaixonadamente, bem como Maria. Tinham ótima discoteca, 
iam a concertos. Maria, animada, dando um dia opinião junto a um crítico real. 
Este a olhando surpreso. “A senhora estuda música?” Ela recuou 
envergonhadíssima. Carlos a defende “Nem sequer o pianinho de todas as 
brasileiras.” Satisfeito. Dois dias depois via o crítico assinando no jornal as 
opiniões de Maria. Ficara entusiasmado, mas ocultara o jornal, pra que ela não 
tomasse algum pião na unha e desandasse a dar opiniões. Sim, também liam 
bastante. Mas Carlos não tinha grande convicção dos chamados grandes 
romancistas contemporâneos. Lia monotonamente Proust e guardava uma 
instintiva repugnância pelos preciosismos de Huxley. Achava certos brasileiros, 
Lins do Rego, Jorge Amado, principalmente os nordestinos, mais humanos, mais 
cheios de generosidade da vida, mas Graciliano Ramos já o tornava bem 
impassível. Lembrou de se aproximar das outras artes e com Maria frequentava 
as exposições de pintura e gostava sim, gostava mais de uns que de outros, 
tinha histórias de artes plásticas em casa. Comprara mesmo alguns quadros, 
que logo depois de expostos em casa, lhe ficavam indiferentes. Tinha um vago 
pressentimento de que gostava errado. Não era como na música em que 
apreciava Bach, Mozart, Chopin, gostava já muito de Wagner e Debussy, de 
Tchaikovsky, da Manon e do Barbeiro e mesmo de Stravinsky, com aquela paz 
sadia de quem sabe estar certo. Assinou revistas modernas e ficou 
assombradamente triste. Aquelas teorias, composição, correspondência de 
cores, corte de ouro, linhas-forças, desnecessidade do assunto. Percebeu como 
já pressentira pelas histórias de arte e contemplando o inerte Egito, o Greco, 
Rembrandt, Cézanne, que não entendia nada de pintura. A música sim, ele 
entendia, ele reconhecia por si mesmo o que era bom, mas as artes plásticas 
eram dificílimas de se entender direito precisava de um treino longo, muito 
estudo... gostava sim das cores, não precisavam serem cores “decorativas” que 
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os técnicos atacavam, porém dentro das cores baças, os diversos marrons, os 
cinzas frios, podia gostar. Mas gostava em principal porque eram paisagens, 
corpos, ambientes expostos na tela com vigor, com poesia. Teve raiva de 
empregar a palavra “poesia”. Mas seria de fato ele, eles, Maria também, todos 
em geral, que não alcançavam entender de pintura, ou a pintura que estava se 
afastando deles? Mas por mais que qualificasse de “esoterismo” às dificuldades 
e problemas da compreensão da pintura sabia que os técnicos tinham razão. As 
artes plásticas eram dificílimas de se entender de verdade, vem o desânimo. Foi 
desistindo delas, concentrando-se inda mais no prazer misterioso da música, em 
que já na terceira audição, se acomodava a qualquer “modernismo” à primeira 
sensação repulsivo. 
  
  
CARLOS-VIOLETA, MARIA-JOÃO 
  
QUATRO PESSOAS 
  
Carlos, como Violeta vem de operários. Daí em parte a resistência moral dele e a 
passividade dela. Maria e João são representantes da burguesia tradicional. 
Carlos sabe disso, na conversa com Violeta, na cena do cassino da Urca. 
  
  
QUATRO TEMPERAMENTOS 
  
Carlos: O macho completo, o sossego, o domínio sobre a vida e a mulher. 
  
João: A inquietação sexual. O rosto meio sem traços firmes meio infantil. Um 
quê de ingenuidade. Uma simpatia meio protetora, é o que infunde, uma 
disposição a ser perdoado. 
  
Maria: A mulher irregular, infinitamente feminina, que precisa ser protegida e 
defendida. Imensamente influenciada. Enigmática. 
  
Violeta: A fêmea passiva. Completamente passiva e desprezível. Só age pra se 
defender e ao que conquistou. Pura forma de reflexo, sem qualquer inquietação 
nem iniciativa pessoal. 
  
  
3 - AÇÃO (CENAS) 
  
QUATRO PESSOAS 
 
1ª CENA 
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O romance começa no auto, Carlos e Maria voltando da tentativa de suicídio? 
Não, começa na tentativa na conversa entre Carlos e João, este preocupado, 
com infinita piedade, mas já se mostrando único e comentando seus amores. 
  
Em seguida no auto, Carlos pensando um pouco aporrinhado na amizade 
renovada com João, não que lhe esteja dando que fazer, mas por causa de 
Maria, pegada nestes nossos turbilhões. E lembra que se primeira amizade 
parara fora pela incapacidade dele, Carlos, de cultivar amizades de longe. 
Objetividade de posse presente, de Carlos, fora mesmo pra com o amigo. Mas 
João era uma simpatia envolvente. Carlos gostava de o dominar. Amizade entre 
ambos era uma luta esplêndida em que João entrava com a sua simpatia, sua 
espontaneidade, sua necessidade de proteção, seu cinismo, sua renitência em 
entregar-se completamente. Carlos entrava com a sua perfeição que João 
admirava e respeitava, com sua proteção de que João necessitava, seu instinto 
de domínio e posse a que o João se entregava voluptuosamente e refugia 
constantemente, deixando Carlos eternamente satisfeito de sua própria 
superioridade mas insatisfeito de sua posse, que nunca era uma certeza, 
embora fosse total, completa, nos momentos de domínio. Carlos pensando 
nisto se sentia “egoísta”: mas reparou surpreso que o verdadeiro egoísta era o 
João. Nisto assustou-se. O automóvel ele o parara, mas continuara com as mãos 
no volante, pensando. Olha pra Maria e tem a maior surpresa esta dolorosa. 
Maria, olhos abertos, olhando sem ver também não reparara que chegavam, lá 
nos seus mundos. Carlos a toca, ela se assusta, e recusa o contato dele. Carlos 
estranha. 
  
 
2ª CENA 
  
Vão dormir, Maria se despe mecânica. Carlos se esqueceu de si pra examiná-la. 
Pensa que é fadiga das comoções da noite e dor pelos amigos. Na verdade 
Maria não sente nada, só está fora de si. Deitam-se. Carlos pergunta a ela se 
quer que ele fique na cama dela. Maria tem um arroubo de paixão inusitado, 
abraça-o, cobre-o de beijos. Carlos estranha mas quer cumprir com seu destino 
de homem. Maria o enlaça mas Carlos sente que ela apenas deseja tê-lo ao lado 
dela. Ficam assim. C. percebe que Maria não há jeito de dormir. C. comenta com 
aspereza a amizade João-Violeta que os viera tirar de sua calma habitual. Maria 
sente uma dolorosa sensação por dentro que não sabe explicar, mas pensa que 
pela primeira vez não está perfeitamente de acordo com o marido. Sofre por 
discordar, pensa que é piedade de Violeta e tem uma repulsa intensa pelo João 
que maltrata Violeta. C. percebe que M. está longínqua e se apossa dela. M. faz 
um vago gesto de recusa, está pensando no João repreensível pra ela, pensa 
que se recusar dizendo o “Estou muito cansada” que imaginou, Carlos fugirá 
dela o enlaça com fúria, se entrega com uma volúpia nova, como que 
aprendida, que desagrada a C. que gosta de possuir e acarinhar sozinho. C. 



 97 

lembra que sua maneira de gostar é ficando M. mais inerte e dócil. Com a mãe 
era a mesma coisa, com as mulheres de aventura sempre fora a mesma coisa, 
sempre escolhera por isso meninas novas que não lhe davam muita atenção, 
preferindo a inércia delas à sabedoria das trintonas. Não gosta de ser 
acarinhado. Lembra de repente que só o João permite carinhos de lhe tomar o 
braço, abraçá-lo, lhe dar tapas, coisas assim. A posse se prolongava, distraída 
pelos pensamentos infiéis. Mas M. estava inteiramente inerte, olhos abertos na 
pequena treva do quarto. Carlos se apressa e a abandona meio despeitado. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
Maria, no primeiro parto estivera tio mal, que da operação resultara a 
esterilidade. Quanto a João e Violeta esses não queriam ter filhos. 
  
  
SUICÍDIO DE VIOLETA 
  
João confia a Carlos que está muito inquieto, o médico disse que não, que isso 
passa, mas Violeta ainda continuava com os olhos turvados, e a todo momento 
pedia pra ele chegar o rosto perto dela, porque não o via bem. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
Num dos momentos mais intensos do drama, os quatro estando juntos, talvez 
na cena do cassino da Urca, um dos quatro pronuncia a palavra “teve um filho”. 
Há um deslumbramento irritado nos quatro. Se entreolham ansiosos. Cada um 
percorre os outros três com o olhar como que buscando aquele que lhe pudesse 
dar um filho. Sentiram-se danados fora de qualquer destinação, desprovidos de 
razoabilidade, gratuitos, indefesos em si mesmos, porque, sem o filho, não 
tinham nada a perder. Nada os tradicionalizara. Descrever psicofisicamente a 
ausência do filho. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
No fim, despedido do Carlos, João tem de repente uma enorme saudade de 
Violeta, do aconchego de Violeta, e volta a ela, vai encostar-se nela, deitar a 
cabeça sobre os joelhos dela, uma aspiração violenta de carinho, de amor, de 
dominar, castamente feliz. 
  
João chega de S. Paulo pra trabalhar no Rio. Procura Carlos e retomam a 
amizade de adolescência. João está comissionado. Carlos no princípio sente 
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certo desagrado mas logo João o empolga como na adolescência, pela sua 
simpatia, pelo desejo de proteção que infunde, pela sua atração misteriosa. 
  
  
MORTE DE MARIA 
  
Quando Carlos descansando um pouco é chamado porque Maria estava com 
meningite, encontra ela movendo de leve a cabeça. 
  
Pousa a mão nela, ela abre os olhos, cessa de mover a cabeça, abre, abre muito 
os olhos, os lábios se movem mansos. Carlos se aproxima pra ouvir. Numa leve 
ruga de impaciência Maria franze as sobrancelhas. Afinal lhe escapa da boca, 
com esforço: 
  
— Não te vejo bem... 
  
Foi a última frase que Maria pronunciou. 
  
Carlos chama o padre. O médico impaciente chega no meio daquelas rezas, com 
raiva porque não acredita. Mas sem querer, não pode sopitar o movimento de 
vingança e murmura pra Carlos, longe ereto, imóvel, no canto do quarto: “Ela 
não entende mais nada.” e vai-se embora. 
  
  
QUATRO PESSOAS 
  
Violeta surpreenderá de qualquer jeito que foi Carlos mesmo que matou Maria. 
Descrevê-la no apartamento, na sala fechadíssima buscando saber do marido se 
foi mesmo, pra ter maior certeza, e o incitando a ocultar tudo, defender Carlos, 
empurrando o marido pra junto de Carlos. E agora descrever a cena muda, ela 
sozinha, inquieta, buscando vencer a inquietação, fez isto, fez aquilo, e enfim 
imóvel olhando pra frente sem ver. Seio arfa. Seio morre. E enfim cai num choro 
convulsivo, se machucando, dando socos na cabeça. 
  
 
CENA FINAL 
  
João (?) pensou se devia ou não ir-se embora do cais. Carlos partira mesmo, 
Carlos no momento lhe era vagamente desagradável, era ridículo isso agora de 
ficar ali parado olhando o navio se afastando, de vez em quando fazendo acenos 
de adeus para o Carlos que partia. Era ridículo, que diabo, amigos não havia 
dúvida, mas tamanhos homens pra estarem assim se trocando olhares e 
adeuses inúteis. Olhou Carlos, lá longe. Carlos o olhava, ele percebeu, com 
infinita, suave ternura. Carlos esse nunca que se retirasse do parapeito 
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enquanto pudesse enxergar o amigo. Os sentimentos dele, os atos não se 
perturbavam por nenhum desequilíbrio interior, inteiramente sem precauções. 
João teve quase raiva. Raiva de Carlos que devia, com a sua nitidez enérgica, se 
retirar primeiro, acabar com aquela cena ridícula. E teve uma impaciência por se 
sentir ainda fraco diante da força do outro. E no entanto o outro era tão fraco! 
um assassino! um...Quis pensar “ingênuo” mas se percebeu em falta, insistindo 
em rebaixar o amigo, susteve-se com tempo. Mas inutilmente, não pensava, 
não chegara a pensar a palavra, ela porém viera, estava nele, lhe dominava os 
sentimentos, Carlos estava rebaixado, eles, apeado da sua calma superioridade. 
Mas a palavra não fora pensada. E ao recalcá-la, João descobrira uma 
substituição que o salvava daquele martírio de estar ah, estar inutilmente, 
raciocinava, mas a mais humana verdade é que ele não tinha já agora o menor 
interesse pelo amigo rebaixado, não sentia a menor comoção com a partida de 
Carlos; antes, sem que se formulasse ideia tão desagradável, o que o tomava 
desde que entrara no cais, fora uma impaciência enorme de ver Carlos pelas 
costas, até nunca! E a invenção foi que o vapor já uns cinquenta metros longe, 
variegado, tantos braços se agitando, tanto ruído no cais, no mar, Carlos? ele já 
não via bem Carlos no meio daquela movimentação colorida, “não vejo bem 
mais ele” pensou. E partiu rápido, partiu fugindo, acossado por um remorso 
estúpido de não olhar pelo menos uma vez para trás. Mas pra quê? Ele já não 
veria de certo Carlos no parapeito rutilante de adeuses de cores. 
  
  
CENA DO CASSINO 
  
Quando João e Maria estão dançando, Violeta não resiste e seguindo o par com 
os olhos, estoura pra Carlos. 
  
— Não sei o que terão esses dois hoje. Olhe! parece que eles estão discutindo, 
brigando, não sei... 
  
Carlos procura o par com ansiedade, aquilo o desesperara. Mas no meio da 
multidão de pares entre as luzes coloridas e móveis, fez um esforço, mas era 
impossível que houvesse um segredo, uma discussão, qualquer coisa enfim 
entre Maria e João. As luzes atrapalhavam a vista e Carlos se acalmou, era 
impossível qualquer mistério ali. Respondeu: 
  
— Não consigo ver eles bem. 
  

 



NOTAS BIOGRÁFICAS 

 
Romancista, cronista, ensaísta, musicógrafo, crítico, jornalista, professor, 

pesquisador, conferencista, poeta, contista, e sabe-se lá que ângulos mais 

oferece a complexa e extraordinária personalidade artística de Mário de 

Andrade! Divulgador e agitador de idéias, criador de escolas, destruidor de 

preconceitos e tabus, ele fez, sozinho, pelo desenvolvimento cultural e artístico 

da nossa gente, muito mais do que algumas academias e conservatórios 

reunidos. Não há, em verdade, setor da vida intelectual brasileira que seu 

espírito ágil e original não tenha deixado a marca. 

 

Mário Raul de Morais Andrade nasceu em São Paulo, a 9 de outubro de 1893, e 

faleceu aqui mesmo, a 25 de fevereiro de 1945. Fez os primeiros estudos no 

ginásio “Nossa Senhora do Carmo”. Cursou, depois, o “Conservatório Dramático 

e Musical”. Estreou em 1917, com um indeciso livrinho de poemas — “Há uma 

gota de sangue em cada poema.” Mas cinco anos depois publica “Paulicdia 

Desvairada”, marco dos mais importantes na história da poesia brasileira, 

autêntico estopim deflagrador de novas correntes estéticas. Em seguida Mário 

de Andrade enveredou pelo ensaio, conto, romance, sem dizer, no entanto, 

adeus às musas. Como ficcionista é autor de “Macunaíma”, “Amar, Verbo 

Intransitivo”, e dos volumes de contos “Primeiro Andar”, “Belazarte” e “Contos 

Novos”, que se enfileiram entre os que de melhor produziu o gênero entre nós. 

Ao lado dos volumes que deixou — e suas obras completas formam um sólido 

conjunto de 20 livros — é indispensável ressaltar a sua atuação como criador do 

primeiro Departamento de Cultura, de São Paulo, que entre tantas outras 

realizações culturais, organizou a Discoteca Pública Municipal, criou o curso de 

Etnografia e Folclore, promoveu o primeiro congresso de Língua Nacional 

Cantada, além de inúmeras outras realizações de vital importância para o 

desenvolvimento da vida cultural brasileira. Mário de Andrade foi também o 

fundador da Sociedade de Etnografia e Folclore e um dos organizadores do 

Serviço de Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, tendo ainda regido a 

cadeira de Filosofia de Arte, do Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, do qual foi diretor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
--- 
Fonte: 
"Panorama do Conto Brasileiro: O Conto Paulista". Seleção e notas de Edgard Cavalheiro. Editora 
Civilização Brasileira. Rio de Janeiro, 1959. 


