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PROJETO LIVRO LIVRE

Oh! Bendito o que semeia
Livros... livros a mdo cheia...
E manda o povo pensar!

O livro caindo n'alma

E germe — que faz a palma,
E chuva — que faz o mar.

Castro Alves

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propde o compartilhamento, de
forma livre e gratuita, de obras literarias ja em dominio publico ou que tenham
a sua divulgacao devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato
Digital.

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por Unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protecdao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 1a, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, do escritor brasileiro Olavo Bilac: “Crénicas e
Novelas”.

E isso!
Iba Mendes

iba@ibamendes.com
www.poeteiro.com
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CRONICAS

LIMINAR

Durante um estado de sitio,— devia ser o titulo deste volume de crbnicas
ligeiras e novelas futeis. De fato, durante um estado de sitio foi ele escrito, dia a
dia quase, de cidade em cidade de Minas, ao acaso, ao sabor das impressdes de
momento, — enquanto, no Rio, a Casa de Correcao se enchia, e a policia secreta
reinava, senhora absoluta.

Em Outubro de 1893, a esquadra revoltada sitiava o porto do Rio de Janeiro.
Comandava-a em chefe o almirante Custddio de Melo.

Haveria razdo para que o autor deste livro fosse suspeitado de convivéncia com
o almirante rebelde?

A 10 de Abril de 1892, as 11 da noite, como uma revolta, um motim, ou
qualquer cousa semelhante houvesse rebentado no Rio, vi-me preso,
interrogado por quatro horas a fio na secretaria de policia, remetido primeiro
para o quartel dos Barbonos, depois para o Arsenal de Guerra, depois para
bordo do Aquidaban, e, finalmente, para a fortaleza da Laje, de entre cujas
muralhas fiquei a ver navios durante quatro meses.

Ao cabo desses quatro meses penitencia rios, soltaram-me. Porque me
soltaram? por que me prenderam? Essas duas interroga¢cdes ainda hoje se me
recurvam sobre a alma, sem resposta.

Sem resposta satisfatdria, entenda-se. Porque, enfim, nunca eu me metera em
conluios de conspiradores, nem em qualquer maquinagdo politica. Mas havia
para o caso uma explicacdo: é que, achando graca no almirante Custddio,—
entdo em pleno fastigio, em plena apoteose, adorado como um fetiche
fardado,— me permitira eu a liberdade de parodiar, em louvor seu, a cangoneta
en revenant de la revue, com que se celebrizara em Franca o nome de
Boulanger. Paguei esse crime com uma vilegiatura forcada de quatro meses, em
alto mar.

Os tempos correram.



Deixando o poder, pusera-se o almirante em campo contra o governo. Aqueles
gue, meses antes, o adoravam incondicionalmente, agora incondicionalmente o
insultavam.

E eis-me de repente apontado de novo como conspirador. E os cachorros
policiais, de novo, desataram a latir em torno de mim. “Cria fama e deita-te a
dormir”, diz um proléquio. Criei fama de conspirador, mas ndo me deitei a
dormir: comecei a ser indigitado como um carbondrio, um ente perigoso e fatal.

Que fazer? Havia estado de sitio.

Inimigos velhos, cujo &dio incubado anseia por uma valvula, aproveitam a
suspensao de garantias para dar pasto abundante e facil a sua vinganca. E dai as
denuncias, as intrigas, as calunias. E dai a prisdo, o vexame, a tortura.

Onde o meio de defesa? Como falar, se as paixdes da multidao estdao bradando
ensurdecedoramente, abafando a voz de quem se quer defender? Depois, para
que alguém se faca ouvir num momento desses, é preciso que tenha a fé
politica, a confianga, a convic¢dao, a febre dos ambiciosos. Nada mais facil,
guando quem se quer fazer ouvir € um politico, habituado as tricas da profissao,
e alentado pela esperanca da recompensa.— um diploma de deputado, uma
pasta de ministro, uma credencial de plenipotenciario... Mas quando o acusado,
o caluniado, o intrigado é um pobre escritor que sé pede uma cotisa — que o
deixem escrever em paz,— o caso é outro: é melhor calar e deixar que a
acusacao se desfagca por si. Porque Champfleury teve razao, quando, entre
varios conselhos enderecados a um escritor moco, incluiu este: Ecris! tais-toi! tu
n'es pas orateur!

Foi o que fiz. Calei, escrevi... e viajei.

Oh! viajar! sair de perto daquilo que nos espreme a vesicula biliar ou nos
estrangula o coracao! e, longe do presente que nos angustia, viver do passado,
mais belo, errando entre ruinas que dormem ha séculos, ou, de papo para o ar,
na relva cheirosa dos matos, seguir a dan¢a das nuvens, quando o vento as
destranca e espalha como uma cabeleira de neve!

Escrito em Minas, possa este livro dar a quem o ler a impressao da calma, do re
pouso, da felicidade que me deu a mim o escrevé-lo!

Vir a Minas é vir ao coracdo do Brasil. Porque, nesta terra, perdura,
religiosamente conservada, a recordag¢ao dos primeiros Brasileiros.

Por S. Paulo, pelos outros Kstadis do sul, pelos Estados do norte, a corrente
estrangeira alaga a terra, desnacionalizando o povo.



As ruas das cidades, alargadas, cheias de constru¢des modernas, ao gosto
italiano, ao gosto alemao, ao gosto francés, rolam uma populagao heterogénea,
em cujo sussurro de mar agitado se reconhecem todas as linguas, como no
vozear afanoso dos operdrios de Babel. O progresso, que rasga montanhas e
galga abismos, ndo cuida dos vestigios de geracdes mortas que a sua passagem
apaga.

No Rio, ja é rarissimo o canto da cidade em que uma construcdo colonial se
anteponha aos olhos, reavivando a recordag¢ao das primeiras épocas da nossa
histdria.

Posto assim num meio que nada lembra, entre homens cujos costumes e cuja
voz apenas falam de paises estranhos e apartados, entre cousas que dizem
apenas do presente,— o espirito vai perdendo a consciéncia da nacionalidade, o
coracdo se vai desapegando das reminiscéncias do passado. Eu, pelo menos, sé
me sinto verdadeiramente Brasileiro, quando deixo perdida ao longe a vozeria
da rua do Ouvidor, e, abrindo o peito ao ar livre do sertao, caio na vida simples
dos campos, com a alma a espreguicar-se voluptuosamente no seio verde e
fecundo da natureza.

Quando, passada Entre-Rios, as montanhas mineiras, cavalgando-se,
atropelando-se, comecam a aparecer,— a alma se alarga na contemplacao da
serra, e como que um sangue novo, profundamente Brasileiro, nos enche as
veias.

Deus, em Minas, trabalhou a criagdo como Miguel Angelo deve ter trabalhado
as suas estatuas: a golpes loucos, a camarteladas violentas, talhando monstros
Ccuja visao pesa na retina e esmaga o espirito.

Aqui a natureza abafa o homem, subjuga-o prostra-o vencido, ajoelhado, livido
de pasmo e de admiracao aos seus pés.

Diante de certas paisagens, extdtico e mudo, sinto um punho de ferro
constringir-me a garganta: aquilo entra-me pelos olhos, embebedando-me,
chamando-me o sangue as témporas, num rebate de febre, escurecendo-me o
cérebro num nevoeiro...

Depois, passado o assombro, uma comocgao inefavel me domina. Descubro em
mim ternuras que nao suspeitava; uma piedade nova que me faz chorar a sorte
de uma folha morta ou de um inseto ferido; um amor de tudo que confunde a
minha vida com a vida de todas as cousas, que me eleva e me abate, que me faz
igual ao pdassaro que voa e a lagarta que rasteja, a pedra que dorme a beira da
agua e a agua que canta entre as pedras, a nuvem que o sol estria de ouro e ao



sapo desprezivel que se esconde na lagoa; um desejo, enfim, de, aterrado pela
minha pequenez, desaparecer dissolvido, absorvido, assimilado pela terra que
me chama...

Entre as serras que se despenham a vista, como um bando de ciclopes em fuga,
voa o trem vertiginosamente. A quando e quando, cava-se um vale: dguas, que
espumam torvelinhando, correm pelo veludo verde das encostas, arrufadas ao
sol, e alargam-se embaixo, lambendo as rochas, franjando-as, abrindo-se em
lagos, precipitando-se adiante por novos declives. Ao fundo, pascem rebanhos;
e de longe, microscépicos, os bois aparecem, movendo-se quase
imperceptivelmente...

E tudo verde; as vezes uma montanha surge, abre uma boca negra, engole a
locomotiva que estardalhaca na treva; e, de repente, varado o tunel, sem
transicao, o mesmo verde violento, o mesmo verde entontecedor irradia,
doendo nos olhos, apunhalando-os, alucinando-os. Ao galope do trem, acaba-se
enfim por cerrar as palpebras. Mas parece que, através das palpebras, o verde
da serra continua a ferir a retina cansada. Um adormecimento leve, um cansago
nos afrouxa os musculos; e, numa sorte de sonho vago, como na embriaguez do
hachschisch, a verdura deslumbrante continua a passar, quase negra aqui,
verde-mar adiante, verde quase branca mais além.

E a alma tao longe das paixdes politicas!

E o coracdo tdo desafogado de ddios, de despeitos, de rancores!...

Neste meio calmo é que foi escrito o volume das Crénicas e Novelas. Livro de
um jornalista, — ndo |he pe¢am grande copia de idéias nem grande esplendor

de forma. Leiam-no com a despreocupac¢ao de quem |é artigos num jornal, — e
ter-lhe-ao feito justica.



MARILIA

Em Ouro Preto.

A caminho da Vila Rica de outras eras, que é hoje um montdo de ruinas, parei
nas lajes, em um sitio que demora a cavaleiro do antigo bairro de Antonio Dias,
e de onde a vista, depois de abranger todo um imenso anfiteatro de montanhas
verdes, queda, repousada e amorosa, no vale risonho que a gente do
bandeirante de Taubaté povoou hd dois séculos. Sobre uma pedra, quanto
tempo fiquei a vé-las, — as colinas amadas das musas, por onde, como um
rebanho, pasceram os versos apaixonados de Dirceu, ao doce clardao dos olhos
da sua Marilia!...

Era por uma tarde enevoada e fria.

Um vento cortante assobiava; rodavam nuvens escuras no ar. E uma tristeza
cobria tudo.

Por detrds de mim, a escarpa do morro subia, aspérrima, pontuada de
pedroucos ferrugentos. Em cima, esse monte é um como sepulcro do passado, o
Campo Santo de uma geracao de aventureiros ousados: cobrem-no muralhas
derrocadas, restos de casas nobres, alicerces sobre os quais duas juntas de bois
podem passar a vontade; e, ja do ponto em que eu estava, alcangavam meus
olhos, no alto, na lombada da serra, massas informes de ruinas. E, abrindo-se
aos flancos da montanha, como feridas profundas, buracos enormes apareciam,
assinalando os lugares em que a picareta e a podlvora dos exploradores
sondaram as entranhas da terra, em busca de ouro.

A minha frente, uma paisagem rude se desenrolava, erricada de colinas,
atopetada de rochas, fechada ao fundo pelo Itacolomy cujo pico se
encarapucava de névoas. A direita, os dois maiores edificios de Ouro Preto
levantavam a sua construcdo formiddavel. A cadeia, mole colossal de cantaria,
construida para servir de sede antigamente ao poder municipal, abria,
misteriosas e estreitas, para o grande ar da liberdade e da vida, as suas janelas
de pedra, enquadrando o xadrez forte das barras de ferro. E acima dela, no ar
cinzento, dormia o sino de bronze, o antigo beffroi severo da cidade, cuja voz
soberana de via dar o alarma as gentes timoratas, em caso de perigo, ou a essas
mesmas gentes rebeldes anunciar a célera de El-Rei e do Capitao General, por
ocasiao dos motins e das sublevagdes. Enfrentando cem a cadeia, erguiam-se os
torredes e ameias do palacio do Governo, sorte de fortim que domina a praga, e
a que so faltam, para que o edificio tenha completa a sua aparéncia de cidadela,
bocas sinistras de canhdes furando as casamatas:— o povo de outros tempos
ndao era, em Ouro Preto, sossegado como o de hoje; era irrequieto, bulicoso,



apoguentando com a agitacdo dos disturbios frequentes a tirania dos seus
dominadores, e o governo precisava de estar em casa, como numa praca de
guerra, abroquelado contra todas as eventualidades mas, e alerta ao primeiro
rebate da revolta.

A esquerda, o Alto da Cruz. No pincaro, a grande cruz protetora da cidade abria
sobre ela os bracos negros, como a abencod-la; e em torno daquele cume
isolado qualquer cousa invisivel pairava, um como recolhimento da natureza; a
mesma névoa do céu naquele ponto se adelgacava, franjando-se, rasgando no
seu manto pardo uma nesga azul em que se emoldurava o simbolo solitario.

E, por toda a parte, de um e de outro lado, umas mais perto do céu, dominando
o bairro todo, outras encastoadas humildemente no concavo fundo do vale, as
igrejas alvejavam.

Era, primeiro, Santa Ifigénia; em seu adro, antigamente, os negros, cujo trabalho
se capitava nas minas de El-Rei a razdo de quatro oitavas e trés oitavas de ouro
por cabeca, vinham dancgar, ao som confuso dos caxambus e dos chique-
chiques, a congada selvagem. Era, depois, Mercés de Antonio Dias; depois, S.
Francisco, de largas tribunas rasgadas para fora, e fachada em que esplendem
as esculturas do Aleijadinho em pedra sabao; depois, a Matriz de Antdénio Dias,
o Carmo, e, jd meio encobertas, deixando apenas ver as torres altissimas, S. José
e Mercés de Ouro Preto.

Dos meus pés, numa descida abrupta, precipitava-se a escarpa, cheia de blocos
de montanhas destacados de cima, até achar ao fundo as primeiras casas do
bairro secular.

No ultimo plano, mais escondida, mais humilde do que todas as igrejas, uma
capelinha inacabada aparecia ao fundo de um cemitério pequenino: Nossa
Senhora das dores. S3o as economias dos presos que vao pouco a pouco, com
dificuldade e fé, custear, do a construcdao daquele cemitério, em que, isolados
na morte como durante a vida, os corpos dos sentenciados repousam no seio
misericordioso da terra, que, para acolhé-los carinhosamente, ndo se lembra de
gue os seus crimes a tenham um dia manchado.

Por fim, as ruas de Antonio Dias, tortuosas, estreitas, rasgadas e edificadas ao
acaso, a proporc¢ao que as correntes colonizadoras afluiam a povoacao fundada
pelo chefe da bandeira paulista. Vistas de cima, algumas casas que se sustém a
custo, pequenas, com o arcabouco roido aparecendo no desmantela mento do
barro esburacado,— parecem, descendo juntas e invdlidas as ladeiras, uma
procissdo dessas velhinhas tropegas e trémulas, que as romarias atraem aos
adros, em dias de festa, dando-se amparo mutuo, na solidariedade do
infortunio e do medo das quedas...



E foi quando toda a minh’alma estava cheia das lembrangas de outro tempo,
diante daqueles despojos de que um cheiro de sepultura saia,— que vi pela
primeira vez a casa em que morou a Marilia de Dirceu, e em cujas janelas o seu
vulto, na brancura ofuscante das madrugadas nevoentas ou ao esplendor
sanguineo dos ocasos de fogo, costumava mostrar-se de longe aos olhos
apaixonados do Ouvidor-poeta, a quem a paixao obrigava a trocar a toga solene
de juiz pela tunica de pano grosso de um pastor da Arcadia.

Casa nobre, que emerge de entre as vizinhas quase como um palacio, hoje toda
azul, olhando para o bairro de Ouro Preto por oito janelas,— foi nela que D.
Dorotéia de Seixas apareceu pela primeira vez ao poeta, e nela que a Musa,
enquanto o seu cantor no degredo barbaro enlouquecia e morria, viveu,
monotonamente, até os oitenta e quatro anos.

Ainda quando o inconfidente encarcerado alimentava a esperanca de que a
tirania o restituisse a liberdade, naquela casa tranquila, hoje toda azul, de oito
janelas rasgadas para o bairro de Ouro Preto, é que devem ter chegado aos
olhos lacrimosos de Marilia os versos em que o poeta cristalizava os seus
desejos e a sua confianga ilusdria nas justicas de Maria a Louca. As mesmas
colinas que ouviram as églogas do pastor da Arcadia Mineira repetidas pela voz
da sua Musa, de vem ter ouvido por essa mesma voz repetidas as rimas
doloridas, de anseio e de amor, com que Dirceu arquitetava no sonho um futuro
gue nao veio:

Ai minha bela! se a fortuna volta,

Se 0 bem que ja perdi, alcancgo e provo,
Por essas brancas mdos, por essas faces
Te juro renascer um homem novo:
Romper a nuvem que os meus olhos cerra,
Amar a Deus no céu e a ti na terra...

Nas noites de verdo nos sentaremos,
Com os filhos, se os tivermos, a fogueira;
Entre as falsas historias que contares,
Lhes contards a minha verdadeira...
Pasmados te ouvirdo: e eu, entretanto,
Ainda os olhos banharei de pranto...

Em um de seus livros, Lopes de Mendonga, falando incidentemente de Gonzaga,
revolta-se contra a apatia em que D. Maria Joaquina Dorotéia de Seixas se
deixou envelhecer burguesmente até a caducidade, na sua casa de Vila Rica.

A alma de Lopes de Mendonga, tomada de horror diante desse envelhecimento
pacato, se rebela contra o espetdculo da decrepitude da musa, de face



engelhada, boceta de rapé em punho, babando-se toda de gosto ao rever-se
nos netos, batendo chinelas pela casa triste, e arrastando através dessa vida
sem poesias 0s seus achaques, as suas saudades e o seu tédio.

Na tragédia de Shakespeare, Hamlet, fora de si, pergunta a Laertes, que se
desgrenha em contorgdes tragicas e lamentacdes retéricas a beira da sepultura
da formosa Ofélia: “Que mais queres tu fazer, hipdcrita, para ostentar o teu
desespero? queres arrojar-te do alto do Ossa? queres engolir um crocodilo?”

Naturalmente, o autor das Recordag¢des da Itdlia nao desgostaria de ver a
Marilia, desesperada pelo apartamento do seu cantor, cometer um desses atos
de prodigiosa super-excitacao. Queria o escritor portugués que D. Dorotéia de
Seixas se precipitasse, como um Safo, na cascata do Tombadouro? que tragasse
alucinadamente um caititu vivo? que, com o volume das Liras na mao, se
despenhasse do pincaro do Itacolomy?

A mim, confesso, deixam-me sem entusiasmo todas essas possiveis solucdes
estardalhagantes para aquele idilio. Mais que o espetaculo de um fim tragico
qualquer,— o suicidio da musa ou a sua morte fulminantemente causada pela
dor da despedida — encanta-me esse modo, humano e singelo, por que Marilia
se deixou morrer na sua casa engastada no fundo do vale, vendo, pelas colinas
gue a cercavam, a descida dos rebanhos brancos que a sanfonina pastoril do seu
Gonzaga celebrara.

Um certo mistério cerca ainda hoje a histdria desses amores. O que parece
provado é que eles ndo foram uma dessas paixdes que alucinam quando se ndo
satisfazem, e em que a alma entra de parceria com a carne, ambas ansiosas,
ambas exigentes, ambas humanamente excitadas.

Mesmo nos mais apaixonados versos de Gonzaga, nao palpita essa febre, essa
ancia de gozo e de posse, nem aparece uma nota qual quer capaz de provar que
uma aproximacao de sexos tenha naturalmente consagrado o idilio encantador
a que a nossa poesia deve tanta pagina deliciosa.

Para o poeta, que, depois de ouvidas as partes cujos interesses pendiam do seu
juizo, se debrucava a janela devaneando diante da natureza, — Marilia era
apenas, talvez, a figura encarregada de dar a nota humana a paisagem
arrebatadora. Quando se Iéem os versos de Gonzaga, nota-se que o que quase
exclusiva mente os inspira é a beleza do campo, a serenidade da vida rustica, a
bem-aventuranca suprema da existéncia ao ar livre, mais perto de Deus porque
mais perto das cousas e dos costumes simples.

Aqui, € uma ave que o filho aquece entre as asas. Ali, uma vaca que o novilho
tenro lambe e afaga. Mais longe, arvores que bracejam sacudindo o orvalho que



as molha. Adiante, escravos que cercam o rio, cavam a terra, colhem ao fundo
da bateia o cascalho rico em que o ouro vivo fulgura; capoeiras ainda novas que
se queimam, ardendo nas quebradas; terras que se adubam, misturadas com
cinzas, a espera dos graos; cacadas alegres em que a vara envesgada espera o
passarinho incauto; pescarias a hora da sesta; e campos cheios de papoulas, a
cercas emaranhadas de rosas silvestres, e pedras de onde salta a rama bruta das
gameleiras robustas... Tudo isso ndao seria humano, nao cantaria com tanta vida,
nao se abrasaria em tanta luz, se uma figura de mulher nao pairasse sobre o
canto, se um pouco de amor nao viesse dar um perfume novo de poesia as
descrigdes.

O proéprio Gonzaga parece confessar, em verso, que nao era junto de Marilia
gue se aplacavam os ardores dos seus quarenta anos bem conservados:

“Eu sei, Marilia,
Que outra pastora
Cega namora

Ao teu pastor;

Ha sempre fumo
Aonde hd fogo...”

E, nas Cartas chilenas, de Critillo (Alvarenga Peixoto?) Ié-se:

“Aqui, meu bom amigo, aqui se passam
As horas em conversa deleitosa.

Um conta que o ministro em certa noite
Entrara no quintal de certa dama;

Diz outro que se expor uma crian¢a

A porta de Floricio, e jd lhe assina

O pai e a mais a mde; aquele aumenta
A bulha que Dirceu com Lauro teve

Por ciumes cruéis da sua amaria.

D. Maria Dorotéia perdoava-lhe as infelicidades carnais, parece, contentando-se
com a sua fidelidade espiritual. E nunca a paixdao, a verdadeira paixao
incendiaria e violenta deve ter vindo perturbar a serenidade daquele amor
honesto e comedido, nem perturbar a calma das horas inocentemente passadas
em contemplagdes mutuas, olhares longos e sorrisos claros, trocados de janela
a janela, por cima das flores que se abriam no vale, por baixo do céu que se
cobria de estrelas.

Degredado o poeta, o tempo que apaga tudo, — até mesmo as mdagoas de
amor, ai! de nés! — fez no coracao de Marilia o que costuma fazer no coragao
de todo o mundo. E, a medida que os anos passavam, mondétonos e regulares,



as saudades também foram passando e minguando. Dizem que, da prisdo,
Gonzaga propusera a sua Musa o casamento. Mas, santo Deus! a Africa ficava
tao longe! Mogcambique devia ser tao feia! a viagem tao longa, por aguas tao
asperas, entre temporais tao rudes! A Musa ficou e o poeta partiu...

Silvio Romero, no capitulo consagrado a Gonzaga na Historia da Literatura
Brasileira, escreve: “No processo da Inconfidéncia, fala-se que o marqués de
Barbacena se opunha ao casamento do poeta. Qual a razao?”

A razdo parece obvia. Naquele tempo a investidura de magistrado nobilitava.
Como magistrado, Gonzaga era nobre: e os nobres sé podiam casar com licenga
da Corte.

Se o Capitao-General de Minas, velho fidalgo, encarapagado num orgulho
indomavel, se opunha a unido do Poeta e da Musa, é porque, provavelmente, o
sangue de D. Maria Dorotéia ndo era bastante azul para poder ligar-se ao
sangue finissimo de um magistrado de El-Rei.

Seja como for, é licito acreditar que nao foi essa oposicao do marqués a causa
principal do malogro do casamento. Quero mesmo crer que sé por um nobre
sentimento de delicadeza pediu Gonzaga a namorada que o acompanhasse ao
desterro, insistindo pelo casamento; julgou ele por certo dever essa
homenagem ao bom nome de D. Maria Dorotéia, para a ndo deixar
comprometida, uma vez que a noticia dos seus amores era publica em Vila Rica.
A prova disso é que, na Africa, consolou-se ele facilmente da recusa de Marilia.

Antes de enlouquecer— e quem sabe seja nao estava louco! — levou a Sé
Matriz de Mogambique, a presenga do juiz dos casamentos e do escrivao do
juizo eclesiastico, uma jovem senhora Juliana de Souza Masquerenhas, filha
legitima de Alexandre Roberto e sua mulher D. Ana Maria, de 19 anos de idade
e natural da freguesia da Cabaceira-Grande. A esses dezenove anos ardentes,
desabrochados sensualmente ao sol africano, entregou ele a sua vida triste, a
sua madureza de idade e as suas necessidades amorosas, dando a moca
Masquerenhas, a face de Deus e dos homens, a mdo e o nome de esposo: é o
que consta de documentos publicados ha algum tempo pela Revista do
Instituto.

Segundo esses documentos, o matrimonio foi celebrado a 9 de Maio de 1793.
Gonzaga, inquirido pelo juiz dos casamentos, depois de haver jurado aos Santos
Evangelhos dizer a verdade, declarou: “que se chamava Tomaz Antbnio
Gonzaga, filho legitimo do desembargador José Bernardo Gonzaga e sua mulher
D. Tomdazia Chargue Gonzaga; que era natural da cidade do Porto e batizado na
freguesia de S. Pedro do Reino de Portugal; que tinha de idade 38 anos (?); que
era solteiro e nunca fora casado; que residira na cidade do Porto, nas de Beja,



Lisboa, Coimbra, Vila Rica e atualmente em Mocambique, passando a existéncia
nas ditas cidades de mais de seis meses; que nunca dera palavra de casamento
a pessoa alguma, nem fizera voto de castidade ou de religido, nem tinha
impedimento algum para contrair o matrimoénio que pretendia com D. Juliana
de Souza Masquerenhas, a quem conhecia pela ter visto de presente, com quem
gueria ser casado de sua livre e espontanea vontade, sem constrangimento de
pessoa alguma. E mais nao disse.

E como a menina Masquerenhas fizesse declaracdo idéntica e iguais desejos
manifestasse, as autoridades, sem mais delongas, a amarraram pelos lagos
matrimoniais ao cantor de D. Dorotéia.

O que parece provar que, nesse tempo, o poeta ja tinha o juizo desequilibrado
pelos desgostos do exilio é o fato de haver ele declarado ao juiz de casamentos
qgue tinha de idade 38 anos. Talvez, por um sentimento desculpavel de
gamenhice, quisesse ele parecer mais mogo a noiva de 19 anos. Seja como for,
faltou a verdade. Em 1793, ano do casamento, o poeta das LIRAS estava ja com
meio século de vida sobre a alma, pois que nascera em 1744.

Teria a branca e sentimental D. Dorotéia, em Vila Rica, noticia de que, na terra
adusta da Africa, uma rival, provavelmente mestica, conseguira saciar de beijos
legitimados pela igreja a boca do seu ardentissimo Dirceu?

Talvez ndo. E, se a teve, resignou-se; deu-se a amores menos platonicos, teve
descendéncia farta, envelheceu, e, em 1853, fechou os olhos a vida, em um leito
antigo que, como curiosidade histdrica, no Rio de Janeiro, o conselheiro Viriato
Bandeira Duarte conserva religiosamente.

A sua morte deve ter sido calma. Nao creio que a beira do leito, na hora
extrema, |he aparecesse, esqualido, curva a cabe¢a encanecida ao peso da
golilha, agitando tragica mente os bracos com um tinido sinistro de ferros, — o
fantasma de Gonzaga. A alma da Musa devia agora estar livre do peso dessa
recordacdao, como estava 0 seu corpo agora obeso, agora cheio de erisipelas,
agora tristemente afeado pela velhice e pela agonia...

As confissOes, as comunhdes, os rosarios lentamente rezados sobre as lajes da
matriz de Antonio Dias, os jejuns, e as outras praticas religiosas, com que a
velha e célebre senhora enxotava do espirito idéias profanas, ndao lhe permitiam
tirar o pensamento da face e da esséncia do Senhor, para o fixar na memoaria do
seu delambido cantor. Aos oitenta anos, as matronas podem dar para Tereza de
Jesus; para Marilia de Dirceu é que ndo dao, com certeza.

J4 17 anos antes de morrer, havia D. Maria Dorotéia feito testamento. E esse
documento assinado pelo seu punho, é frio, seco, incolor. E o testamento de



uma beata vulgar, olvidada de amores, desapegada de recordag¢des, que nao
tem tempo para se lembrar de que ja inflamou a inspiracdao de um poeta,
porque todo o seu tempo é pouco para pedir a Deus um cantinho do céu e uma
fatia do pao-de-16 da bem-aventuranga eterna.

Aqui estd o testamento, ao qual conservo a ortografia original:

“Bento Antonio Romeiro Veredas, escrivao da provedoria do termo da Capital
do Estado de Minas Geraes, etc. Certifico que em meu cartério existe o
testamento com que nesta cidade falleceu D. Maria Dorotéia Joaquina de
Seixas, o qual é do theor seguinte: Eu Dona Maria Dorothéia Joaquina de Seixas
achando-me em perfeita salde e entendimento, ordeno meu testamento na
forma seguinte. Em nome da Santissima Trindade. Amen. Sou filha legitima do
Capitdo Balthazar Jodo Mayrink e sua mulher Dona Maria Dorotéia de Seixas ja
falecidos. Instituo por meus testamenteiros e universaes herdeiros a D.
Francisca de Paula Manso de Seixas que vive em minha companhia e Anacleto
Teixeira de Queiroga que ao presente é rezidente no Rio de Janeiro para que
cada um de persi e in solidum pos sam ser meus testamenteiros, bemfeitores,
administradores de todos os meus bens, e thé vender fora de prassa para
repartirem entre ambos a liquida heransa depois de pagas as dividas que ainda
existirem de meu Tio o snr. Jodo Carlos. Dexo em premio ao Testamenteiro que
aseitar esta testamentaria sem mil reis e o praso de quatro annos para a conta
final. Declaro que dexo huma cédula a minha Testamenteira a qual ndo serd
obrigada aapresental-a em juizo e sé com seu juramento se lhe levara em conta
a despesa que com a mesma fizer. Dexo a eleisdao da minha Testamenteira as
dispozisoins do meu funeral e s6 recomendo que o meu corpo serd sepultado
em cova da Ordem de S. Francisco de Assis, e que por minha alma celebrem
guantas missas de corpo presente cober no pocivel de esmolla de mil e
duzentos cada uma e também quero que se digdo as de S. Gregorio, e por esta
forma hei por findo o presente Instrumento por mim feito e asinado na cidade
de Oiropreto a dois de Outubro de mil oitocentos e trinta e seis. Maria Dorothéa
de Seixas.— Foi aprovado pelo tabelido Antonio de Almeida Vasco em i6 de
maio de 1840.— Foi apresentado ao Juiz e aberto por ele Dr. Eugenio Celso No
gueira em 10 de fevereiro de 1853 (pela morte da testadora). Foi aceito pela
primeira Testamenteira em 21 do mesmo mez, perante o tabellido Jodo dos
Santos Abreu.”

Ora, as imaginac¢Oes escaldadas nao parecera com certeza digno do drama este
desfecho vulgar. A mim, porém, parece-me o Unico digno, porque teve a mesma
simplicidade e a mesma naturalidade do drama. Este foi simples como a
natureza e a vida rustica que lhe formaram o cenario: um poeta, uma mulher,
duas janelas que se defrontam, alguns versos lindos, uma conspiragcao, um
apartamento, muitas lagrimas, muitas saudades, e depois... filhos de parte a
parte. Mais nada. Nao nego que D. Maria Dorotéia tenha dado prova maior do



seu amor acompanhando a Africa aquele que fez o possivel para eterniza-la na
memoéria dos homens. Mas, que querem? as mulheres sdo assim... Quase
sempre para ser amado por elas até a loucura, é necessario, antes de tudo, isto:
nao as amar.

Mas isso ndo altera o que fica escrito. O mundo é o mesmo, em Vila Rica como
na China: é preciso aceita-lo sem o discutir. Demais, que temos nds com isso? —
Temos os versos de Gonzaga: amemo-los. Temos a recordacdo de Marilia:
veneremo-la. Porque,— morta como Safo, tragicamente, ou, naturalmente,
como qualquer burguesa — a mulher, cujos olhos inspiraram meia duzia de
versos perfeitos, é digna do carinho e do amor dos poetas que vieram depois,
com a mesma aspiragao de corporizar em silabas medidas o doce luar que, em
redor do seu infortunio, espalha a presenga da pessoa amada...



PADRE FARIA

Quem, vindo da episcopal Mariana, entra em Ouro Preto, encontra, antes do
bairro do taubateno Antonio Dias,— mais velho do que ele e por isso mesmo
mais curioso, o bairro do Padre Faria, com a sua igreja simples plantada ao
fundo do vale e o seu grande cruzeiro de pedra rendada, de seis bracgos, a
maneira das cruzes papais.

A pouca distancia, mostram-se ainda os alicerces da casinha tosca em que o
Padre Faria assentou o seu presbitério, mesmo no coracdao do povoado que a
sua gente fundou. Perto, porque ja estamos no limite leste da cidade, ouve-se o
barulho surdo das aguas do Tombadouro. L4 em cima, vé-se a estrada, orlando
o sopé dos morros de S. Jodao e S. Sebastido que manchas negras de ruinas
cobrem. E de junto da igreja sobe uma rua longa, calcada, toda cheia de
destrogos de casas.

Sentado ao pé da cruz, comecei a reconstruir em sonho um dia de festa religiosa
no bairro do padre Faria, ao tempo em que ainda, saindo do seu presbitério, ele
vinha, entre os fiéis ajoelhados, atravessando a larga ponte de pedra que da
acesso para o adro, oficiar no templo, a que concorriam nobreza e povo,
contratadores e escravos.

Nesse tempo nao teria eu podido, miseravel plebeu, sentar-me a um dos
degraus de pedra do cruzeiro. Os nobres somente, — nessa época em que El-Rei
era o filho mais velho de Deus e os fidalgos seus irmdaos mais mogos, — podiam,
sem ofensa a soberania divina, tocar com os fundilhos dos cal¢cGes de veludo as
pedras sagradas e aproximar da base da cruz os bicos finos dos sapatos, em
cujas fivelas reluziam grandes crisélitas e turmalinas fulgurantes.

Mas, os tempos mudaram. Um ervacal rasteiro e mau acolchoou a terra em
torno da igreja. Mordidos, aqui e ali, de liquens, que os mancham, os degraus
do cruzeiro dormem abandonados.

E, s6, debaixo do céu que a queda do sol ensanguenta, posso, deixando a alma
fugir para o passado, ver, num sonho, a procissao dos fiéis que chegam. Oh! o
belo sonho que me ofuscou os olhos com a faiscacdo de toda unia opuléncia
extinta para sempre, e me embalou a alma na rede de ouro de uma fé, que
morre a mingua de crentes e de poetas!

Na torre baixa, coberta de folhagens e de flores, o sino canta.

Nos morros de em torno, as minas descansam, sem trabalhadores. As margens
dos riachos, nas bacias que as enxurradas cavaram nas rochas, os gorgulhos



repousam. Nem uma bateia se agita. Nem um almocafre trabalha, retinindo de
encontro as pedras. Cascalhos ricos de ouro, dormi! ninguém ird hoje
interromper o vosso sono sob as cobertas de desmonte e as ferragens inuteis
que vos abrigam! Dormi! E dia de festa. O sino canta. Mineiros e garimpeiros
correm a igreja. E a terra toda, em siléncio, livre por um dia dos que |he rasgam
as entranhas, jaz num torpor inalteravel.

O adro ja estd cheio. Em grupos, os fidalgos formigam, dando volta ao cruzeiro,
gue abre gloriosamente os seus seis bracos de pedra no esplendor do dia.

Passam cabeleiras trangadas, de rabicho, caindo sobre costas de compridas
casacas amarelas, azuis, vermelhas e verdes, ampla mente degoladas, com
enormes canhdes dobra dos coletes de cetim magao, bordados a lentejoulas,
com abotoaduras fulgurando como estrelas; camisas de folhos sobre cujas
rendas se agitam, a maneira de grandes borboletas brancas, as largas gravatas
de lenco bordado; chapéus a Frederico, de trés pancadas; cal¢cdes de seda,
sobre cujas fivelas de ouro rocam de quando em quando tilintantes bainhas de
prata de floretes ricos. E, sobre as lajes, ritmando a cadéncia do passeio, batem
grossos bastdes, de castdao recamado de gemas preciosas.

De vez em vez, um fidalgo para, e consultando a hora, faz brilhar ao sol um
relégio enorme, pendente de grossa cadeia de cornalina.

Junto a porta da igreja, estdo imdveis as damas.

Sobre as cabecgas, em tufos graciosos, arredondam-se-lhes as coifas de seda
branca, brosladas a fios de ouro; e, de sob as coifas, lhes saem meneadas ao
vento as cabeleiras polvilhadas de branco. Camisas de rendas arrufadas como
espumas, apertadas ao pescog¢o, rutilam, duras de goma. E sobre os espartilhos
fortes, de barbatanas, fazendo o peito alto, estiram-se os macaquinhos de
veludo, em que ardem jdias descomunais, corimbos de pedrarias em engastes
de prata, toda uma constelacdo de diamantes. Ao peso das mesmas jbias,
arranjadas em forma de brincos, distendem-se os lobos das orelhas. E,
trancadas aos bragos, cheios de pulseiras pesadas, enrolam-se as caudas longas
das saias de roda, de entre cujas dobras emergem as maos brancas, de dedos
finos, que desaparecem debaixo do fulgor dos grandes diamantes do Tijuco.

Postas numa atitude de estatuas, de fisionomia grave, a que a cabeleira
empoada da um ar picante de prematura velhice, as damas inclinam a cabeca,
guando um cavalheiro, a passos miudos e estudados de minuete, ensaia um
comprimento cerimonioso, em que toda a galanteria do fidalgo transparece.

Sobre tudo aquilo, sobre aquele torvelim de sedas, de pedrarias, de veludos, um
sol vivo se desata em raios alegres, e o sino continua a cantar as suas mesmas



notas ardentes. Contratam-se figuras para as contra-dangas variadas,
combinam-se passos para os requebros dos minuetes; e cada qual sorri a
lembranca da animac¢ao que vao ter os fandangos aristocraticos, de cadéncia
marcada pelo chocalhar dos chique-chiques de prata.

Mas, em baixo, sem transpor o espaco respeitavel que o separa do lugar
invioldvel em que esplende a nobreza, fica o povo, a vil canalha dos africanos
retintos e dos indios, cujos bracos cavam a terra para dar aquele ouro aos
bastdes dos fidalgos e aqueles diamantes as arrecadas das fidalgas; fica a arraia
miuda, cujo suor sustenta as prodigalidades da Corte Real, essa mesma arraia
miuda que, dai a alguns anos, se ha de transformar numa populagao irrequieta
de Brasileiros altivos, levantando motins diarios contra a tirania dos impostos,
contra o orgulho dos contratadores, contra as tropas de El-Rei, até cercar o
trono amedrontado com a alcatéia rugidora dos seus brios longo tempo
sofreados.

Mais pausado agora, desfaz-se o sino em uma revoada de notas serenas. E o
padre que ali vem, de maos espalmadas sobre o povo, numa grande benc¢ao
muda. Em baixo, prostram-se todos: e um rumor abafado de reza sobe da
multiddo ajoelhada.

Em cima, no adro, levantam-se os chapéus. As damas, numa rapida mesura,
cumprimentam Deus que passa, com familiaridade e comedimento, como de
igual para igual, sem as grandes expansdes de fé e de humildade com que o
cumprimenta o povo. Cala-se o sino. A musica comeca. E as préprias arvores, no
ar sossegado, parecem levantar os galhos verdes, numa silenciosa prece...

Todo esse espetaculo me passava em sonho pelos olhos, quando, sentado ao
sopé do cruzeiro de Padre Faria, eu vivia a existéncia dos fiéis de outrora, e
reconstruia os costumes perdidos, estudados na leitura daqueles que, como o
ilustre Dr. Felicio dos Santos, tomaram a si a tarefa de historiar o inicio da
civilizacao mineira.

Voltando a mim, vi que a noite descia. Algumas estrelas se acendiam no alto,
sobre a natureza adormecida, tauxiando o céu quase negro. Desci do adro e
voltei para a cidade. Tudo deserto. Nem um caminhante acordava com as suas
passadas o bairro secular do Padre colonizador.

Mas, de repente, uma figura humana comecou a avancar, em sentido contrdrio
ao meu. Aproximava-se um rumor de passos. E quando cheguei a ver o solitario
transeunte, um horror grande me tomou o espirito, tdo grande como o que
estatelou Gauthier, ao ver, na Grécia, junto do Parthenon, um mas cate, com as
suas bugigangas espalhadas ao pé dos marmores divinos. O transeunte era um
engraxate que recolhia da cidade!



Um engraxate! E, quando ele, com a sua caixa as costas, desapareceu na
escuriddo, ainda uma revolta me agitava a alma contra a brutalidade do
encontro, vindo quebrar o encanto do meu sonho do passado com o
aparecimento dessa prosaica instituicdo moderna...



S. JOAO DO OURO FINO

Por um dia quente, de sol vivo, reverberando sobre o verde das montanhas,
galgo a encosta abrupta das pedreiras das lajes. Pela estrada [ngreme,
tropecando nas pedras, sobe o cavalo a passo, penosamente. E, de um lado e de
outro, nesta parte hoje abandonada da veneranda Vila Rica, amontoam-se
ruinas disformes, cavam-se furnas de minas esgotadas, rasgam-se
despenhadeiros, abismos talhados a pique nas rochas.

Quanto mais se sobe, mais ruinas aparecem: palacios de entrada larga, portas
imensas, cujos pilares trabalhados em um sé bloco de pedra furam ainda o céu,
isolados, negros, destacando-se do fundo de esmeralda do morro, ou, mais
altos, do fundo de turquesa do céu; casas mais pobres, ja sem teto, cujas
paredes toscas se equilibram ainda; muros esfacelados dispostos em cerca,
dentro de cujo ambito deviam os mineiros cultivar a terra ou deixar ao abrigo da
rapina os animais.

Sobre algumas das ruinas, aproveitando os alicerces inabaldveis, gente nova
levantou casebres frageis, de paredes de bambu e barro, de teto de palha
trancada: e, por baixo do reboco ligeiro, a pedra ferrugenta da construcao
primitiva aparece, denunciando a velhice das bases em que assentam as
casinhas modernas. E ha qualquer cousa que comove nesse espetaculo: o
trabalho dos operarios mortos ha duzentos anos, facilitando e auxiliando a vida
dos seus irmdos de hoje, acurvados as mesmas fadigas, a canga da mesma
pobreza e da mesma obriga¢cao de ganhar o pao com o suor do rosto e o sangue
das maos...

Quando chego a igreja de S. Jodo, a primeira edificada em Ouro Preto,— o sol
irradia sobre a extensao infinita da paisagem, que brando os seus dardos de
fogo de encontro as rochas, faiscando sobre a alvura das casas dando um tom
de prata nova a agua de um rio que se arrasta, em baixo, serpenteando,
caprichoso, no sulco de jun¢ao de duas encostas.

Estou no adro da mais velha igreja da cidade: pequenina e humilde, era a ela
gue corriam os primeiros povoadores de Vila Rica, a pedir amparo e mineragao
feliz ao Deus que escondera no seio da terra o metal que enriquece. E, ao lado
da capela, pendente de uma grossa trave de madeira de lei, estd ainda o velho
sino, cuja voz soturna, pela primeira vez, ha duzentos anos, soou no siléncio das
serras invias, povoando de ecos longos as quebradas adormecidas. Aqui esta ele
ainda, de voz tao fresca como quando saiu das maos do seu fundidor,—
testemunha bicentenadria das lutas, das alegrias, dos trunfos, das amarguras, do
tumultuar de todas as paixdes que se agitaram na sua presenca, desde a época
em que, atraidos pela fulguracdo do ouro das serras, transpondo rios e montes,



matas cerradas e valados profundos, sem reldgio, sem bussola, sem
conhecimentos de astronomia, lucrando com a fome, com os selvagens, com as
feras, guiados apenas pela sua vontade de ferro e pela sua ambicao febril, — os
primeiros trabalhadores assentaram aqui o seu acampamento, de onde tinha de
nascer Ouro Preto.

Quase totalmente arruinada ha pouco tempo, a igreja de S. Jodo do Ouro Fino
estd hoje restaurada. Ladrilhado de novo, pavimentado, pintado por dentro e
por fora, o formoso e singelo templo estd salvo da destruicdo; o sino, ha tanto
tempo calado, vibra de novo, aos domingos, e no altar-mor, nos velhos casticais
de madeira trabalhada a faca, ardem de novo as velas diante do mais belo Cristo
gue jamais viram meus olhos.

Esse Cristo é uma obra prima, uma preciosidade inestimavel, um tesouro,—
talvez o tesouro mais valioso existente em todas as igrejas da cidade. E de
marfim e mede um palmo de altura. Nada pode dar idéia da perfeicdo suprema,
da arte inexcedivel, da quase sobre-humana delicadeza com que foi talhado
esse pequeno pedaco de marfim. Em todo o corpo, um conhecimento profundo
de todos os detalhes anatomicos se revela; ndao falta uma saliéncia de
articulagdao, uma indicacdo de musculo, uma corda de tend3ao ou de veia. E
nunca vi, em escultura alguma, a expressao estupenda, maravilhosa, que o
artista soube dar a face do crucificado, torcida pela angustia, de fronte lacerada
pelos espinhos, labios repuxados pelo sofrimento, olhos amarguradamente
cerrados pela dor...

Circula o sopé do altar-mor um painel dividido em doze quadros, em que estdo
representados os doze apodstolos.

A pintura desses quadros foi sacrilegamente e desastradamente restaurada ha
pouco. Os santos aparecem com os labios violentamente pintados a vermelhao
como labios de cocotte, pestanas enormes e grossas como arames, cabelos
horriveis, roupagens hediondas. Pacientemente, a pinceladas habeis de aguaras,
Emilio Rouede conseguiu destruir em um dos quadros a camada profanadora
das tintas novas e a pintura primitiva apareceu, deliciosa, finissima, de
incomparavel precisao de colo rido e irrepreensivel corre¢ao de desenho.

Também, é tudo quanto hd de arte na igreja. Simples o coro, simples toda a
decoragao, sem afeites, sem arrebiques pretensiosos. Mas basta, no altar-mor,
a presenca daquele extraordindrio Cristo de marfim, para prender dentro da
capela, esquecida por horas e horas, a alma enamorada de um artista.

Quando saio, o ocaso arde. Declina a tarde e ja, em baixo, os concavos dos vales
se vao enchendo de sombras. Mais negras, com a auséncia do sol, parecendo
mais préximas, as montanhas se recortam duramente no fundo do céu, como se



fossem de bronze; e uma quietacdo melancdlica, um siléncio doce pesam sobre
tudo. Antes de montar a cavalo para descer a escarpa, quero ouvir a voz do sino
gue chamava a ora¢ao os mineiros de ha dous séculos; faco vibrar o seu bojo,
com uma pancada seca. Um grito claro, estridente irrompe do metal, sobe,
canta no ar, derrama-se por toda a natureza, e morre, como um gemido triste,
no recolhimento do crepusculo que desce...



ENTRE RUINAS

Sobre os rosais silvestres, abertos em flores, nas faixas de ouro dos ultimos raios
do sol, danca o voo leve das abelhas: e apenas o seu sussurro povoa a soliddo
destes sitios ermos.

As gameleiras— as amigas de todas as ruinas— estao quietas e mudas, sem uma
s palpitacdao de folha, com a ramaria dura, irrompendo dos escombros desta
rua fantastica e deserta, como uma rua de sonho, cujo calca mento antigo, de
grandes lajeas avermelhadas, quase desaparece sob um tapete espesso de mato
curto.

Estamos entre as ruinas da rua da Agua Doce, em Ouro Preto, artéria principal
da vida de ha duas centenas de anos, longa avenida, que sobe em declive suave
desde o centro do bairro do Padre Faria até perto das Aguas Férreas, de onde ja
se avista a estrada de Mariana.

De todas as ruinas, entre as quais a minha extravagancia andou por sete meses
de soliddo passeando, é esta a mais triste, e, ao mesmo tempo, a mais bela.

Nos outros pontos em que se amontoam destrocos de habitagdes, as massas de
pedra aparecem de espaco a espaco, deixando ver que entre as casas havia
quintais, pastos, rogas, campos incultos. Mis aqui a constru¢ao é compacta e
cerrada: os alicerces de uma casa encostam-se aos alicerces de outra, as
paredes tocam-se, e, em quase uma hora de marcha, segue-se por uma
verdadeira rua central de cidade, como a rua do Ouvidor. A diferenca é que,
desta rua do Ouvidor dos bandeirantes, somente as paredes das casas
subsistem.

O mato sobre as calcadas de banda a banda. E se alguma cousa, além do
sussurro das abelhas, que voam sobre os rosais silvestres, quebra o siléncio
profundo, que pesa sobre estes lugares, € o rumor surdo dos nossos passos
abafado pelas ervas que pisamos.

Vamos, dois curiosos, sem falar, de ouvido aberto a voz misteriosa das cousas
mortas, que sé em sonho se ouve, caminhando de vagar, com um recolhimento
piedoso na alma, como se estivéssemos seguindo a alameda de um cemitério.

E, de repente, no mesmo instante, com a mesma idéia que nos preocupa o
espirito a romper dos labios, recitamos juntos o maravilhoso soneto de
Raimundo Corréa, cuja musica divina canta chorosamente no ar silencioso,
entre as pilastras quebradas e os muros roidos, a que a luz crua da tarde dd um
aspecto de decoracdo de magica...



“Aqui outrora retumbaram hinos...
Muito coche real nestas calgadas

e nestas pragas, hoje abandonadas,
Rodou, por entre os ouropeis mais finos.

Arcos de flores, fachos purpurinos,
Trons festivais, bandeiras desfraldadas,
Girdndolas, clarins, atropeladas
Legibes de povo, bimbalhar de sinos...

Tudo passou... Mas destas arcarias
Negras e destes torre6es medonhos
Alguém se assenta sobre as lajes frias!

Espalha os olhos umidos, tristonhos
Em torno... E chora, como Jeremias,
Sobre a Jerusalém de tantos sonhos...”

Um calafrio nos corre a medula. E sé entdo, precisa e definitiva, se nos revela a
suprema beleza desses versos: e, involuntaria mente, olhamos em torno,
esperando ver, sentada a um dos escombros, a figura esqudlida do profetadas
Lamenta¢bes, de barba intonsa desgrenhada ao vento, com uma dor,
melancélica e terrivel ao mesmo tempo, ululando nos ldbios que o desespero
retorce.

Seguimos. E, de improviso, a uma curva que faz a rua de ruinas, um espetaculo
inesperado nos surpreende.

Sobre os alicerces solidos de uma das habitagdes seculares, levanta-se uma
pobre casa rustica, feita as pressas e as tontas, para aproveitar as pedras da
construcdo antiga. Um perfume vivo, penetrante, calido erra no ar. E notamos
gue a entrada do casebre estd adornada de palmas verdes que rodeiam as
portas, destacando-se frescas do velho fundo da parede mal rebocada.

Aproximamo-nos curiosamente. Entramos. Uma sala pequena, modestamente
mobiliada. O chao é de terra, sem soalho. O teto é de esteira trangada. Mas nao
se véem as muralhas: porque, de cima abaixo, elas desaparecem sob um manto
de folhagens, de galhadas verdes, em cuja trama se desfazem em perfumes os
grandes lirios rutilantes,— essas admiraveis flores a que o povo da o nome de
copos de leite, enormes, de uma brancura sem jaca, de um aroma que
embriaga, sensual e capitoso.



Sobre os mdveis, pelo chdo, esplendem ramalhetes de grinaldas de noiva,
pequeninas flores que se recortam a feicao das flores de laranjeiras.

E um casamento que se festeja, numa familia de trabalhadores pobres. Um
encanto indefinivel paira sobre a casinha, tao singela, mas tao ricamente
enfeitada. E nem todas as pompas, nem todos os assombros de luxo e de
riqueza cuja descricdo andou ha pouco tempo enchendo os jornais por ocasido
do casamento da princesa de Inglaterra, em Londres, valem a celebragao
ingénua desse matrimonio de pobres, entre ruinas, dentro de uma nuvem de
flores.

No cenario melancélico desta rua de outra idade, de que até mesmo os ultimos
destrogos ja vao caindo, desfeitos no pd em que tudo acaba, essa cerimdnia da
reuniao de duas vidas que se vao prolongar em outras, tem qual quer cousa de
altamente dramatico, que em polga a alma aborrecida do mundo, extasiando-a,
mergulhando-a na fonte reconstituinte e rejuvenescedora do consolo e da
crenga.

E, ao sair da casa, ja os nossos olhos véem com menos tristeza as ruinas.

Ja das paredes desconjuntadas sobem eles para o céu que arde, para as arvores
que se levantam, para a natureza forte que ndao morre, que se agita e canta
perpetuamente, com a mesma mocidade, e que, ha duzentos anos, — quando
uma turba multa de caminhantes rolava por esta rua, quando pelas, janelas
destas paredes hoje caidas saia o vozear dos homens, das mulheres, das
criangas, quando o trabalho e a ambicao enchiam de vida e de barulho este
centro da Vila Rica primitiva,— tinha o mesmo riso mogo e inalteravel que tem
hoje, depois de ter visto desaparecerem os caminhantes, ruirem as paredes,
envelhecerem as criangas, e caber todo o infinito da cobica de uma geracao no
espaco de sete palmos de cova,— espago pequeno demais para a enormidade
do nosso orgulho, mas grande demais ainda para a insignificancia do nosso valor
real...



LAZAROS

E todas as enfermidades, de todas as podriddes que abatem e roem esta
miserdvel mdaquina do corpo humano, nenhuma excita em mais alto grau a
minha piedade do que a morféia.

S6!... Nomeio da agitacao da vida, so entre os que amam, sé entre os que riem,
sé entre os que choram, s6 entre todos,— insulado pela sua hedionda moléstia,
o lazaro vive mais abandonado em plena comunhdo social do que se estivesse
no ermo absoluto do mais inexplorado areai africano. A repugnancia de todos
forma em torno do seu corpo maldito um como cordao sanitario inviolavel. Nao
poder dar um passo sem propagar em torno o mesmo sentimento de nojo, o
mesmo involuntdario arrepio geral, 0 mesmo movimento de recuo! e caminhar
pela vida como uma lesma, deixando no chdao um rasto viscoso de lodo, —
ignobil massa de cousas ascosas, decomposicao ambulante, morto vivo que
passa...

Ha quatro anos, convivi por espaco de quinze dias com um lazaro, na comunhao
de bordo, fechado com ele dentro de um navio, em mar alto. Ainda hoje,
guando reavivo a recordacdo desses quinze dias, uma angustia sem nome me
esmaga o coragao.

Vejo-o ainda... Alto, magro, sempre bem vestido. Sob a deformacdo das linhas
da face, engrossadas pela moléstia, percebia-se-lhe certa distingdo. E o que
havia de mais triste para mim, na piedade que ele me inspirava, era ver que a
deformidade nao tornava sé repulsiva a sua fisionomia. Tornava-a comica, de
um cOmico macabro, diabdlico, horrivel. Era a fisionomia de um ébrio triste, de
um bébedo melancdlico.

Alargava-se-lhe o nariz, cujos rebordos inchados e Umidos se reviravam
extravagante mente. As magas do rosto tingiam-se de um vermelho sujo. Os
beicos, medonhamente grossos, uniam-se mal, movendo-se a custo, quase
paralisados, entreabertos sempre, como os de um cadaver, num rictus
perpétuo: dentes brancos e perfeitos, fulgurando, entre essas duas postas de
carne turgida, aumentavam ainda a sinistra expressdo dessa madscara. Quase
nada de sobrancelhas e de pestanas, ja. Os olhos pareciam assim maiores,
sempre molhados, sempre tristes. E era uma verdadeira mascara de carnaval,
meio rindo, meio chorando, numa mistura indefinivel de sarcasmo e de dor.

O lazaro, com a consciéncia do asco que inspirava, andava mal, acanhado,
tropecando, ndao sabendo o que fazer das maos, que, quase sempre, lhe
pendiam inertes ao longo dos quadris,— mados enormes, de dedos



intumescidos, nds violdceos de articulacdes perras, unhas que comecavam a
desapegar-se da carne.

No primeiro dia de viagem, ndo aparecera. Havia a bordo uma centena de
passageiros de primeira classe,— gente de toda a espécie, mocinhas tréfegas
cujas risadas enchiam a vastiddao do mar largo, toilettes claras esplendendo ao
sol; americanos ricos, em roupas de flanela branca, faixas largas de seda rubra a
cinta, gorros extravagantes a cabeca, grossos brilhantes ao dedo, e um grande
ar de rastaquaouerismo em toda a pessoa majestatica e presumida; matronas,
gue comegavam ja a enjoar, sentadas a tolda em largas cadeiras de vime e lona;
mulheres de vida airada que regressavam a Europa, a gozar do dinheiro que lhes
rendera, no Rio ou em Buenos Aires, a venda do corpo, ou, em viagem de
comércio a contratar nos mercados europeus novigas inexperientes para as suas
casas de pensdo; militares que deixavam, por chic, de usar a farda, mas que
davam sempre a impressao de quem vive a arrastar esporas e espadas; caixeiros
viajantes, cujas gracolas pesadas animavam todo o navio; uma populagao
heterogénea, misturada ao acaso, travando em um sé momento rela¢des que
pareciam logo, pela intimidade, datar de anos, homens de toda a classe e
mulheres de toda a categoria, agitando-se, rindo, preparando-se para, do
melhor modo, ver correr os quinze dias longos da viagem encetada,— longe de
terra e da possibilidade de socorro e ajuda, com a necessidade absoluta de
considerar amigos insepardveis pessoas que nunca tinham visto, e nunca mais
veriam talvez ao cabo dessa quinzena de convivéncia for¢ada.

Ao segundo dia, quando todos os viajantes ja se conheciam, quando o
acanhamento das primeiras horas ja se havia dissipado,— foi que o lazaro
apareceu, na tolda, as duas da tarde, a hora em que os beliches ficam desertos,
em que o calor convida a sonoléncia deliciosa nas chaises-longues de lona,
comum livro que se nao |é as maos, e o olhar perdido ao longe, no infinito azul
do mar e do céu,— ou a palestra viva, em grupos espac¢ados, com a flirtation
acompanhada de jogos de prendas, de maledicéncias inofensivas, de anedotas
picantes, de controvérsias futeis.

Subiu a escada e caiu em plena tolda, de repente. Parou um pouco. Fez um
comprimento as pessoas que achou mais proximas, a entrada. Uma comogao
sacudiu todos os grupos. Um medo panico, cobarde e cruel, torceu todas as
faces. E todas as cadeiras se afastaram num momento. Foi como se a prépria
morte houvesse aparecido...

Ele, compreendendo, hesitou. Esteve um momento a pensar se desceria ou
continuaria o passeio, dando volta ao navio. Por fim, decidiu-se a prosseguir. E,
de cabecga baixa, humilhado, olhando o chdo, adiantou-se no meio de um
siléncio de morte. Quando passou por mim, vi-lhe os olhos mais Umidos que de
costume, a face mais triste, na sua dolorosa hediondez de mdscara ridicula.



Quando o pobre desapareceu, descendo a escada oposta, os comentarios
correram, indignados, a tolda.

Levantavam-se protestos contra a Companhia, que permitia a entrada daquilo
nos navios. A quando e quando, uma senhora intervinha, comovida, em favor
do desgracado, lastimando-o. Mas, a sua piedade era talvez mais cruel que o
rancor dos homens,— tal era a expressao de nojo com que a face acompanhava
as frases de do.

Desse dia em diante, comecou o verdadeiro exilio do pobre homem, a bordo.
Tornou-se absoluta a sua soliddo. Exilio negro e tremendo, numa aglomeragao
de mais de cem pessoas... Naquele navio, a cuja sorte estavam tantas vidas
confiadas, e dentro de cujo perimetro a sensagcao do perigo, o medo do
naufragio, o instinto de conservacdao uniam todas as almas, todos os interesses,
todos os defeitos e todas as virtudes num mesmo laco apertado de
solidariedade completa, — o lazaro sentiu crescer a animosidade de todos,
pouco a pouco, até se transformar em ddio franco, em franca hostilidade
agressiva, expandindo-se a larga, em gestos evidentes de asco, em frases claras

de maldigao.

Passou a comer em baixo, no beliche, por cuja porta ninguém passava sem
precaucdes extraordindrias, evitando o contato da aldraba que as suas maos
contaminavam.

E ninguém pronunciava o seu nome: também ninguém o sabia. Dizia-se: aquilo,
aquela cousa, aquela chaga, aquela podriddo... O ldzaro ndo saia mais do
camarote. E, livre da sua presenca, a indignagao geral se foi abrandando. Afinal,
seis ou sete dias passados, ja ninguém pensava nele. Foi como se tivesse
aparecido a bordo um doente, que, morto e atirado ao mar, nao houvesse
deixado o minimo vestigio da sua aborrecida de mora no meio daquela gente
gue se divertia, que corria a Europa a ganhar dinheiro ou a gasta-lo, com a alma
livre de cuidados e o corpo livre de doencgas, tonificado pelo ar puro do mar
largo, robustecido pela alimentacao farta, repousado pela auséncia completa de
preocupacoes e de paixdes.

Hoje um concerto, amanha um baile, de pois de amanha uma quermesse; e 0s
dias cor riam. E s6 eu, as vezes, pensava no misero exilado que se via so, no
meio do mar, entre as quatro paredes de um beliche negro, cheirando a graxa e
azeite, roendo consigo mesmo o seu tédio, a sua melancolia, o seu abandono, o
seu desespero...

Uma noite, o lazaro reapareceu. Foi a Ultima vez que o vi.



O navio saira de Dakar. Ali uma tempestade fortissima rebentou. Ao anoitecer,
era impossivel estar na tolda: o vento soprava rispido, impetuoso, arrastando
tudo consigo. Trovdes estalavam, com um eco infinito. E tudo negro.
Adivinhava-se, pelo ouvido apenas, que o mar estava ali, temeroso e agitado. Ao
relampaguear, avistavam-se montanhas altissimas de agua, que desabavam
com fragor, retorcendo espumaradas bravias. Todas as senhoras se haviam
recolhido aos camarotes. Dos homens, meteramo-nos uns vinte na sala de jogo
e, entre o fumo dos charutos e o aroma do punch, organizdramos uma roda de
lansquenet.

O jogo animou-se. Ja ninguém prestava atencdo ao barulho da tormenta I3 fora.

No entanto, todo o navio tremia, sacudido, vibrando a cada choque de onda
irritada.

As vidragas do fumoir, abaixadas, tiniam de minuto a minuto. E sucediam-se os
trovdes, os relampagos. Era preciso que o mar estivesse pavorosamente
agitado, para que aquele colossal transatlantico, em que estavamos, desse os
saltos que dava, obrigando-nos a segurar os luizes de ouro das paradas e as
cartas que dangavam sobre o pano verde da mesa.

Repentinamente, ndao sei porque, entre duas sortes felizes, lembrei-me do
lazaro.

E, levantando os olhos, ndo pude conter um movimento brusco, de sobressalto,
vendo-o a porta da saleta de jogo, olhando para nds com uma fixidez ansiosa de
olhar, que nunca mais esquecerei...

Li nesse olhar indefinivel tamanho desespero, tdao sobre-humana angustia, tao
aterradora amargura, que fiquei a olha-lo, carinhosamente, com um sorriso a
boca, — sem falar, para ndo chamar a atencdo dos outros. Todos, entregues a
comogao do jogo, estavam incapazes de reparar em cousa nenhuma. Fiquei
imovel, sorrindo para o pobre condenado. E a fisionomia dele me dizia tudo: o
terror de se ver sozinho, naquela noite de espanto e de mistério, o cansaco da
alma fraca demais para suportar o peso formiddvel da soliddo, e um
agradecimento claro a minha piedade, ao meu do, a minha caricia de irmao, —
toda a sua vida aos meus pés, para me pagar o consolo do sorriso que eu lhe
concedera...

Chegara a minha vez de dar cartas. Abaixei os olhos para a mesa. Sentia-me
feliz,— sabendo-o perto e consolado.— Nao nos falava, mas ouvia-nos, via-nos,
estava junto de homens, e ndo era repelido... E esse momento sé de
convivéncia — por incompleta e enganadora que ela fosse, — apagava-lhe
todos os vestigios da incompreendida agonia dos dias passados.



Quando levantei de novo o olhar, vi que ele se aproximara de uma mesa de jogo
vazia, do lado oposto ao nosso.

E, distraidamente, certo sem pensar no que fazia, pOos-se a revolver nas maos
inchadas e vermelhas um baralho de cartas. Mas, justamente nesse instante,
um dos parceiros o avistou. Com o grito de contrariedade que deu, voltaram-se
todos.— Oh! pegarem cartas de que todos usavaml!...

Um murmurio de indignagao cresceu entre os jogadores, subiu, mudou-se em
uma saraivada de doestos, de exclamacgdes injuriosas.

Recolheram-se as paradas. As moedas de ouro tiniram, embolsadas a pressa.

Ele, por um momento, parou. Fugiu depois, correndo, para o beliche... De longe,
vi-lhe ainda por algum tempo as costas, sacudidas por solugos.

Desde esse dia, o lansquenet s se fez a bordo com baralhos novos em folha.
Mas, também, desde esse dia, o lazaro ndo saiu do camarote.

Procurei vé-lo varias vezes, em vao. Insisti. Bati-lhe a porta. A porta sé se abria
para o criado que lhe levava a comida. E cheguei a Lisboa, sem que uma palavra
do meu amor e da minha piedade pudesse dar algum alivio, ao seu desespero...

Anos depois, em Ouro Preto, encontrei outro morfético, em circunstancias
igualmente enternecedoras.

Era fora da cidade, numa estrada larga que margeia um morro antigamente
explorado pelos mineiros.

Quase noite. Ja tudo desaparecia, confusamente, na escuriddo. De espaco a
espaco, eu via abrir-se, mais negra, no negro flanco do morro, a boca de uma
mina abandonada. E essas escavagdes se sucediam regularmente, atupidas de
trevas.

Mas de uma delas jorrou de repente uma claridade fraca. Parei, espantado de
que entes humanos vivessem na umidade e no horror daquela furna.

Com efeito, vozes abafadas conversavam |4 dentro. E estava eu a indagar de
mim mesmo que miséria imensa forcaria homens a buscar abrigo em covas de
gue até mesmo lobos fugiriam, quando senti que alguém se aproximava.

Era uma menina, miseravelmente vestida. Vinha décima, do morro; e, sobre o
fundo rubro-pdlido do céu, a sua figurinha se desta cara tristemente,— saiote



esburacado, pés nus, cabelo louro despenteado. Passou perto de mim, tdo
perto, que pude ver que levava as maos dois pratos em que fumegava comida.
Chegou. Desapareceu no covil habitado.

Aproximando-me, examinei o interior da mina. Ardia no chdao um fogo escasso
de gravetos, alumiando vagamente as paredes negras, que suavam umidade. Ao
fundo, havia uma cama feita de molhos de capim mirrado. Roupa lavada secava,
estendida em cordas.

E, recebendo o jantar que lhe levava a menina, vi o habitante da sinistra casa,
vestido de uma sorte de comprida camisola de pano grosso.

Era um lazaro. Era um homem a quem a enfermidade hedionda impunha a
dolorosa obrigacao de poupar ao resto dos homens a infec¢dao do contato do
seu corpo apodrecido, e forcava a transformar-se num selvagem, habitando,
como o Calibd da epopéia shakespereana, uma caverna rude, no seio da
Natureza piedosa.

Ah! felizmente para aqueles que tém a carne infiltrada de sanie, as plantas
verdes ligam menos importancia do que os homens a matéria miserdvel, que é a
mesma nos labios da mulher que beijamos e na corola da rosa que cheiramos!
E, mais indiferentes a podriddo humana e mais generosas do que nés, as
arvores nao escorragcam da sua convivéncia os leprosos, com medo de que o
contagio da lepra Ihes manche com placas de gangrena as tunicas triunfais de
gue se cobrem, e lhes intoxique a seiva de que se alimentam...



S. JOSE D'EL-REI

S. José d’El-Rei, 2 horas da tarde. Céu coberto de nuvens de chumbo. Estamos
no coragao da velha cidade colonial, em que por tantos anos viveu Tiradentes.
Praca imensa, de chdo atapetado de capim bravo.

No centro, o velho chafariz de 1749, despejando em larga bacia de pedra trés
jorros de agua, pelas bocas de trés vermelhas e hediondas caras.

Acima das trés bicas, um nicho modesto em que, até ha bem pouco tempo,
havia a imagem de S. José. Em torno de nés, fechando a praca, casarias
ligubres, pesadas, silenciosas, de sacadas de grade de pau negro, de largas
janelas fechada? E ninguém... Nem um habitante aparece no longo trecho da
cidade que o olhar abrange.

Um siléncio de cemitério amortalha Sao José d'El-Rei: e parece que somente nds
vivemos dentro dela,— nds, e uma duzia de bacorinhos tréfegos, pretos uns,
arruivascados outros, refocilando na lama que se empocga de trecho em trecho
no meio do capim.

Trouxe-nos até aqui, de S. Jodo d'El-Rei, um trem especial. Ao galopar da
locomotiva, vimos estender-se, enorme e clara, fugindo a vista para um
horizonte sem limite, a Varzea do Marcai,— admiravel planicie verde, ligeira
mente ondulada, fartamente banhada pelo Rio das Mortes.

As 9 horas, munidos de archotes, entra mos na famosa Gruta de Pedra, uma
maravilha natural.

Dentro da gruta, um frio fino e cortante. Grandes salGes, de cujo teto escuro
pendem colossais candeladros de pedra, sucedem-se, unidos por galerias
mudas, de chao Umido e escorregadio.

De quando em quando, o caminho sobe. E o visitante, surpreso, chega a uma
nova sala, a um segundo andar da espantosa gruta. A luz do archote, que vacila
e desmaia, resvalando pelas paredes rugosas, de anfrato em anfrato, de furna
em furna, — aparecem e desaparecem, como por encanto, abismos negros,
vultos formidandos de penedos acastelados uns sobre outros.

As vezes, de uma eminéncia, o olhar mergulha pelos corredores vagamente
alumiados, e percebe ao longe, — caida de uma fendada rocha sobre um chao
que brilha dubiamente,— a luz do dia, incerta, azulada, fantastica. E, prestando
atencdo, num siléncio absoluto, ouve-se o tic-tac das gotas d'dgua pingando
sobre as lajes, filtradas pelas estalactites, continuando o trabalho secular da



formacao daquelas assombrosas colunas de pedra. Nos pontos raros em que a
abodbada se rasga, deixando aparecer um palmo de céu azul, a claridade pde no
solo umido uma nodoa de cor indefinivel.

Ha um sitio, de que irrompe, em plena treva, em pleno subterraneo, um tronco
de 4arvore secular. Hd quantas centenas de anos terd ali caido, abandonada e
triste, a semente que foi o berco daquele colosso? Sem ar, sem luz, o pequenino
rebento cresceu talvez uma polegada de dez em dez anos. Subiu a custo, como
uma cobra, pelas paredes da imensa caverna. Engrossou, desenvolveu-se,
cresceu. E, ja tronco, prosseguiu a sua viagem desesperada e herdica para a luz,
para o ar, para aquele céu que adivinhava la em cima...

Hoje, é curioso seguir esse percurso: o tronco vai de pedra em pedra,
confundindo-se com a rocha, subindo sempre, acompanhando aqui uma
anfractuosidade, galgando ali uma cavidade, até que emerge da treva por um
buraco aberto no teto da gruta, e abre-se, e expande-se, e pompeia, e triunfa, e
irradia, e canta em plena luz, alastrando pelo ar a sua gloriosa copa verde, onde
garganteiam passaros, onde vivem ninhos, e de onde pendem os grandes
reposteiros fulvos das barbas de velho, como mantos régios...

A 10 1/2, saidos da gruta, almocamos alegremente sobre a relva. N3o havia sol.
O céu enevoado era triste e frio. Mas, ndo olhdvamos para o céu... As toilettes
frescas das senhoras fulguravam; o almoco, frugal e saboroso, desafiava a fome.
E riamos, e riamos, em plena liberdade, sobre o relvado fresco, entre as cantigas
das aves e o baru lho de uma queda de agua...

Agora, 2 horas da tarde, sob um céu coberto de nuvens de chumbo, no coragao
da velha cidade de S. José d'El-Rei, amortalhada num siléncio de cemitério, —
sentimos a alma invadida por uma melancolia subita.

Que siléncio, que tristeza, que morte! S. José d"El-Rei chama-se hoje—
Tiradentes. Quiseram com essa mudanca de nome perpetuar a memoria do
grande Inconfidente, fechando-a numa sorte de sacrario imenso, em que
ninguém possa entrar sem um grande respeito e uma comoc¢ao invencivel.
Conseguiram-no. Em S. José d'El-Rei, ndo creio que alguém tenha a coragem de
rir. Aquilo é mais triste, mais horrivelmente triste do que um campo-santo. Nao
creio mesmo que o viajante, que percorre as ruinas de Pompéia desenterrada,
sinta a impressao de tristeza inenarravel que senti, percorrendo as ruas desta
cidade morta, onde moram vivos, onde ndo se vé ninguém, mas onde se
advinha que uma populacdo melancdlica e cheia de tédio arrasta uma vida
muda de espectros...

As ruas, calgadas de pedras miudas e avermelhadas, sobem e descem, desertas,



cheias de casas a cujas janelas nem uma cabeca de ente vivo aparece. Os
mesmos porcos que se encontram, de espaco a espaco, focinhando a terra, tém
um ar tao aborrecido, tao concentrado, tao meditabundo, que a gente chega a
acreditar que os porcos possuem como ndés uma alma acessivel ao tédio e a
misantropia...

Passamos pela casa da camara, onde em 1827 se jurou a Constituicdo do
império defunto, — uma grande casa que vem quase até o meio da rua, com
varanda de madeira em cujos balaustres amarelecem editais, — e pela casa em
qgue morou Tiradentes,— confortavel vivenda que é talvez a melhor habitacao
da cidade.

A matriz esta situada no alto, dominando toda a cidade, ao fundo de um terrago
ladrilhado. Atentando no ladrilho, vé-se que é formado por lapides de tumbas.
Um reldgio de sol, velhissimo, ergue-se a um canto do terraco.

Entramos. O velho templo é de uma magnificéncia e de uma suntuosidade
indescritiveis. O teto, as paredes, as colunas desaparecem sob a pompa dos
ornatos de ouro e sob as reliquias dos quadros sacros. O altar-mor fulgura, num
deslumbramento. Grandes imagens pensativas, santas de espada cravada ao
seio, Cristos ansiando sob o lenho, virgens de olhar azul erguido ao céu, quedam
imoveis nos seus nichos magnificos. E, ao lado do altar principal, estendem-se
duas imensas e preciosas telas antiquissimas, a Ceia e as Bodas de Canad. —
cujas tintas ainda conservam a primitiva e indestrutivel frescura.

Dizem que a igreja possui uma quantidade fabulosa de salvas, de candelabros,
de lampadas, de ornatos de prata. Nao podemos ver esse tesouro. Ha pouco
tempo, gatunos tentaram roubd-lo, arrombando uma das portas laterais do
templo. E, por precaugdo, a irmandade escondeu toda a prata. Entretanto,
pode:nos ver, na capela do Sacramento, uma lampada monumental de prata
macica, que arde dia e noite, — admiravel peca de grande valor intrinseco e de
inestimavel custo artistico.

Subimos a torre. Fazemos vibrar o grande sino que tem esculpida no bronze a
data — 1747. E, descendo ao coro, examinamos o 6rgdo. E uma formidavel
almanjarra musical, instrumento primitivo, fabricado em 1798, com pinturas
qgue nunca foram restauradas, e movido por dous poderosos foles, a cujas
alavancas, para que o oOrgdao possa tocar, se dependuram dous homens.
Apresentam-nos o organista. Pedimos-lhe que toque alguma cousa. Ele, um
velhinho trémulo cuja velhice diz bem com a do drgdo, faz-nos a vontade.
Aproxima-se do vetusto instrumento com carinho e respeito. Limpa-lhe as
teclas, comovido, e comeca... Uma melodia arrastada, dolorida, tristissima sobe,
espalha-se pelo templo, e, pelas janelas abertas, sai para o ar livre, e vai chorar
sobre as ruas desertas, — como o cantico funebre dessa cidade morta...



E, ainda, quando ja longe de S. José d'El-Rei, atravessamos, a caminho de S.
Jodo, a risonha Varzea do Marcai, — ainda essa musica de agonia, banhada de
lagrimas e cortada de solugos, enche-nos o ouvido e amarguradamente nos
repercute dentro da alma...



FR. JOAO JOSE

No ano da graca de mil setecentos e vinte, D. Pedro de Almeida e Portugal,
muito alto conde de Assumar, comendador da comenda de Sam Damiam e Sam
Cosme de Azere, da Ordem de Cristo, do conselho de S. M. El-Rei, sargento-mor
de batalha dos seus exércitos, Governador e Capitdao General das capitanias de
S. Paulo & Minas Gerais, — andava de Vila Rica para Vila do Carmo e de Vila do
Carmo para Vila Rica, no afanoso mister de distribuir a justica de D. Jodo V pelos
subditos desse Fidelissimo Senhor.

Naqueles tempos apartados, distribuir a justica de El Rei queria dizer —
distribuir os impostos, as capta¢des, cobrar os quintos do ouro, confiscar os
bens dos ricos, carregar de ferros os miseraveis, e estar sempre de olho alerta
para a hidra da desobediéncia, que, a quando e quando, rugia dentro da vil
aglomeracao do populacho revel.

Para essas variadas atribuicdes do seu espinhoso cargo, mostrava o conde de
Assumar uma aptiddao notavel. J4, nesse mesmo ano de 1720, manifestara ele
uma astucia de lobo, uma bravura de ledo, uma agilidade de macaco na luta
travada contra a gente rebelde que se colocara ao mando de Felipe dos Santos.
Colhido de surpresa pela revolta, D. Pedro de Almeida e Portugal, sozinho, sem
tropa, acuado em Vila do Carmo pela multiddo armada, — como uma onga,
numa furna, por uma matilha de caes, — fizera-se brando como um cordeiro,
deixara a sua bela face de fidalgo macular-se de um riso fingido de
condescendéncia com as exigéncias da plebe, e aceitara condi¢bes, e assinara
convénios, e fizera promessas, e comprometera no negdcio ndo sé a nobre
palavra sua, como a real palavra do seu augusto amo. Vitoriado pelo povo,
deixou-o embalado na rede engadora das promessas, e foi a Vila Rica. E dai a
vinte e quatro horas, a sua policia secreta (tao bem organizada, tao disciplinada,
tao ativa como a que nos felicita hoje, em mil oitocentos e noventa e quatro),
batia os arredores das duas vilas, tecia em torno dos cabe¢as do motim uma
rede formiddvel de enganos, de ciladas, de perfidias, de trai¢des. E, antes de
passados oito dias, a tropa prendia todos os cabecgas, massacrava grande
numero de populares, e mostrava a massa bruta dos governados que uma
promessa nos ldbios de um governante é mais enganadora do que uma
miragem nas areias de um deserto. E, enquanto Felipe dos Santos,
esquartejado, rebolcado no pé, santificando-o com o seu sangue generoso, era
arrastado de colina em coluna para edificacdo e exemplo dos subditos
insubordinados, — o conde de Assumar mandava cobrar os impostos, que
haviam excitado o motim, e, confiscando os bens dos amotinados, aumentava
as rendas da Fazenda Real, fornecendo nova copia de cruzados para as orgias
conventuais de Sua Majestade.



Aplacado esse motim, D. Pedro de Almeida fez pesar ainda mais sobre a col6nia
as suas exigéncias. E, havendo notado que nas minas se desenvolvera um gosto
desenfreado pelos jogos de azar, — comegou a perseguia a hidra do jogo como
havia perseguido a da anarquia. Nao sei se nas minas de entdao havia os
modernos jogos civilizados, — a roleta tentadora, os alucinantes dados, o
formidavel baccarat, o comovedor lansquenet. E de crer que n3o: o que havia
era a nossa mesma rifa de hoje, esta mesma acao entre amigos, que ainda agora
aparece diariamente anunciada nos jornais, tentando a cobica dos papalvos e
enchendo as algibeiras dos vadios.

Um dia, mergulhando nos arquivos empoeirados de Ouro Preto, pesquei ao
fundo desse mare magnum de papéis velhos, a pé rola de uma portaria
preciosa. E a portaria em que o conde de Assumar proibe ao povo do seu
governo que compre ag¢des entre amigos.

Esta sorte de rifa é hoje, como em 1720, um negdcio da China. Careco de
dinheiro. Nao tenho um vintém, mas tenho um relégio. Que faco? Nao vou
vender o relégio a um relojoeiro que me dé por ele cem mil reis. Promovo uma
acao entre amigos, e rifo a minha jéia a dez mil reis o bilhete. Vendo quarenta e
nove bilhetes, embolso quatrocentos e noventa mil reis, e, quase sempre,
guando corre a loteria a que anda anexa a minha rifa, reconheco com um
contentamento infinito que o prémio coube ao unico bilhete que ficou comigo.
E, assim, resolvo o problema de ganhar dinheiro sem perder o relégio.

Isto, que pela habilidade fim-de-século que revela parece cousa de hoje, é cousa
qgue data de mais de dous séculos. E o que ha de mais curioso, na portaria que
descobri, é a revelacao de que foi um frade quem introduziu no Brasil a moda
das agOes entre amigos...

Cuidava eu que fora o diabo em pessoa quem, a bordo de uma caravela
fantastica, trouxera das terras corrompidas da Europa para as terras imdculas da
Ameérica a mania do jogo.

Puro engano! a semente do jogo veio dentro do brevidario de um carmelita
descalgo. Ides ver como fr. Jodao Josef, quando chegou ao Brasil— com uma face
piedosa, toda alagada de fé, pés nus mortificando-se no rude chao dos matos
virgens, maos cruzadas ao peito, numa atitude de recolhimento e de prece,
olhos extaticamente pregados no céu azul,— trazia entre as dobras do habito
severo os papeluchos numerados da primeira rifa Brasileira, da Eva-mae de
todas as nossas rifas.



Eis aqui o documento precioso, copiado, sem alteragao, de um grande livro
amarelado, picado de tragas, encapado de couro roido,— cujo sono secular fui
interromper no seio calmo de um armario venerando:

“D. Pedro d'Almeyda. etc. etc. Fago saber a todos os moradores deste governo
que, sendo S. Magestade a q. D. g. informado que o Revdo. Padre Fr. Jodo
Joseph, Religioso Carmelita descalgo introduzio neste governo humas sortes a
que chamdo rifas na forma que se usdo nos Reynos Estrangeiros, as quaes sem
ordem dos governadores e informag¢do dos ouvidores geraes das Comarcas
fazem alghumas pessoas para dar sahida aos seus bens que por outro modo ndo
venderi@io tdo brevemente, sendo nestes casos excessivo o valor porque se riféo
a saber: escravos, fazendas e moradas de casas em que S. Magtstade reconhece
prejuiso dos moradores dessas minas, pois lhe chegou a sua Real noticia que
muitos entravdo nas ditas rifas mais por contemporisar com pessoas de respeito
que for vontade propria com dez, vinte e trinta outavas cada huma, e querendo
o dito Senr. obviar o dano que se pode sequir aos seus vassalos das ditas rifas;
foi servido ordenar-me as ndo consentisse nessas minas sob penas graves para
que se ndo tornasse a usar das ditas rifas e crescesse o dano com a sua
demasiada frequencia,; portanto ordeno que nenhuma pessoa daqui em diente
possa fazer rifa alghuma nem entrar nella, ou seja voluntariamente, ou
solicitada por outra; quando suceda pelo contrario qualquer pessoa que rifar
qualquer das cousas sobreditas perderd a dita cousa rifada a metade para a
Fazenda Real e a outra ametade para quem o denunciar, e as pessoos que
entrarem na dita rifa perderdo triplicado o premio que nellas arriscarem
ametade para a Fazenda Real e a outra ametade para as obras pias, e os Drs.
ouvidores gerais fardo cada hum na sua comarca que se observe com todo o
rigor esta ordem que S. Magestade a quem D. g. me hd por muito
recommendada e paia que venha a noticia de todos a mandei publicar a som de
caixas, registrar nos livros da Secra. deste Governo e nos da ouvidoria e comarca
de todas as villas. — Villa do Carmo, 15 de Mar¢o de 1720. — Conde D. Pedro
d'Almeyda.

Perseguido pelo conde de Assumar, como o é hoje pelos delegados de policia,
gue fez o jogo? Desenvolveu-se. Escravos que trabalhavam doze horas por dia,
no fundo negro e Umido das minas, mal alimentados, gemendo sob a fome e o
chicote, arriscavam sempre, as ocultas, a oitava de ouro furtada a batéa. Oh! a
bela tentagao para os miserdveis escravos! esse fruto proibido que os incitava
ao pecado e ao furto! esse delicioso prazer somente agora revelado aquelas
almas rudes! a atracdo do azar, abrindo aqueles espiritos primitivos um
horizonte largo de embriaguez, de atordoamento, de éxtase, — meio de ganhar
dinheiro sem trabalho forcado, e, mais do que isso, meio de esquecer a
amargura do cativeiro, a dor das chicotadas, o peso das gol ilhas e da formidavel
canga do trabalho e do sofrimento!



Essa semente de rifa introduzida nas Minas pelo piedoso Fr. Jodao Josef faz
lembrar a semente de trigo de que falia um lied alemao.

Um rei irritado contra uma semente de trigo atira-a ao vento: e eis que ela volta
a bater-lhe insolentemente a face. Furioso, mete-a o rei escondida no seio da
terra, e exulta. Meses depois, de volta de uma cagada, pasma e recua, vendo, no
lugar em que enterrara a semente, erguer-se um trigal, vitoriosamente,
agitando no ar, como espadas, as suas longas folhas petulantes...

Tal, o conde de Assumar, sufocando a primeira rifa, fez que ela se espalhasse,
multiplicada, pelas terras do seu governo, pelas terras de todo o Brasil... E seria
justo que na sala principal de cada Club de Jogo do Brasil, se pusesse um troféu,
uma escultura, uma tela, uma inscricdao, qualquer cousa que perpetuasse na
memoéria dos jogadores os servicos de Fr. Jodo José, o meigo e generoso
carmelita descalco, a cuja iniciativa devemos todos nds, nesta parte da América,
o 6pimo florescimento das batotas de que gozamos...

Porque, enfim, o préprio D. Pedro de Almeida, se vivesse nestes abengoados
tempos, em que os homens sé nao jogam a alma porque ndao encontram quem
aposte qualquer cousa contra ela, ndo perseguiria mais o jogo, e deixaria que as
rifas saltassem do solo, aos milhdes, como vegetacdes de cogumelos
espontaneos.

Prados, frontdes, belodromos, roletas fidalgas, visporas humildes, loterias, jogos
de toda a espécie, — nem mesmo o terror do bombardeio, durante oito meses
de guerra, perturbou a vossa vida gloriosa... O amor do azar se nos infiltrou no
sangue de tal modo, que o jogo ndao é mais um vicio, ndo é mais um
passatempo, ndo é mais um meio de vida, — é o proéprio fim da vida, é a prdpria
vida.

Assisti mesmo, uma tarde, em pleno Frontao, a uma cena estupenda, capaz de
desmandibular o maisspleenetico dos homens. Jogava-se uma quiniéla. Lestos e
vivos, de olhos espertos para a direcdo da pelota, musculos alerta para o salto
felino, os corpos vibrando todos no exercicio violento, — os pelotaris corriam a
cancha. A multidao delirava. E um sol glorioso batia em chapa sobre milhares de
cabecas ansiosas,— gente alheiada de tudo, entregue toda a como¢ao do jogo.
E ouvia-se de espac¢o a espaco o troar do canhoneio na baia entre fortalezas e
navios, enchendo o ar.

Mas, que importava o canhoneio? N3o era |13, ao roncar dos schrappnells e das
granadas, que para aquela gente se estava decidindo a sorte da patria. Aqui sim,
sobre a arddsia da cancha, ao estalar seco da bola contra as cestas recurvas, ao
rugir dos aplausos a cada saque feliz, aqui, sim, € que a patria estava, porque a



patria é o gozo, o bem-estar, a delicia de existir, o amor, a ventura, a vida, a
emocgao...

De repente, um barulho entrechocado, como de fuzilaria, dominou o clamor dos
aplausos. E aquilo durava! durava! aproximava-se! prolongava-se! Bastou um
segundo para que todos compreendessem. Um navio assestara a sua bateria de
metralhadoras para a terra. E algumas balas, com um choque medonho,
bateram contra o frontao de cimento, amolgando-o, esfarelando-o, rachando-o.

Toda a multidao, num rugir de tempestade, se precipitou pelas escadas.

Houve cinco minutos de fuga vertiginosa, de terror panico indescritivel, de
confusdao sem nome.

Mas, dai a meia hora, como o barulho do canhoneio houvesse cessado, alguns
curiosos voltaram: “Oral! uma pontaria mal feita: cousa que sucede...” Vieram
primeiro dez, cinquenta, cem depois... E a ultima quiniila do programa, se ndao
teve tantos apostadores como as outras, nem por isso deixou de ser jogada,
com calma, sem agodamento, sem medo. E, entre novas aclamacgdes, a pelota ia
e vinha, batendo de quando em quando nos lugares em que outras pelotas,
mais perigosas, haviam momentos antes batido...

Ah! Deus me perdoe! e perdoem-me os manes de todos os Portugais e
Assumares! — se o integro D. Pedro de Almeida vivesse hoje, ndo poria duvida
em arriscar dez mil reis nas quatro patas de um cavalo, nos seis niumeros de um
esguicho ou nos oito pontos de uma quiniéla...

E mesmo, quem sabe? neste ano de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oito
centos e noventa e quatro, talvez o belo fidalgo, tao rispido para com o pobre
carmelita Jodo José, se decidisse, convencido das vantagens da ag¢do entre
amigos, a rifar o seu enorme e precioso relogioso lavrado, com figurinhas a
esmalte na tampa, em torno da coroa de conde, do capacete de sargento-mor
de batalha e do brasao dos Portugais: — em campo de prata, uma aspa de
vermelho carregada com cinco escudinhos, cavalo russo, por timbre, com
cabegadas e rédeas do mesmo vermelho, e elmo de prata aberto e de perfil...



TRIUNFO EUCARISTICO

Quando, em 1734, Simdo Ferreira Machado _deu a publicidade o seu, hoje
rarissimo, folheto — Triunfo eucaristico, exemplar da cristandade lusitana em
publica exaltacao da fé, — tinha assento no trono de Portugal o famoso D. Joao
V, o Magnanimo, primeiro Fidelissimo da sua dinastia.

Subira ao trono em 1705 o filho de Pedro Il e de Isabel da Baviera, com 16 anos
de idade. O grande século expirara, havia cinco anos, — o século do Rei-Sol.
Mas, o espantoso clardao, que essa era de fausto, de grandezas, de luxo inaudito
espalhara sobre o mundo, persistia ainda, inalteravel, porque ainda o Rei-Sol
vivia, em pleno fastigio.

Versailles, corte de Franga, como as cortes da Italia, ao tempo da Renascenga,
governava o mundo, pelo esplendor do seu cerimonial, pelo fulgor da sua Arte,
pelo deslumbramento do seu supremo bom gosto.

Do chdo da Franca, catedrais e paldcios surgiam, de repente, como a um toque
de varinha mdgica. E Luiz XIV, cercando-se de uma ostentacdo e de uma pompa
nunca vistas, aparecendo aos olhos do mundo como um Deus, numa irradiagao
de ouro e de luz, arrastando consigo a mais bela, a mais elegante, a mais
aristocratica, a mais bem educada, a mais espantosa corte do mundo, acabava
de firmar as bases da monarquia absoluta, firmando a teoria do direito divino.

Ja Bossuet afirmara: “Deus é o verdadeiro rei: mas estabelece os reis como seus
ministros, e, por intermédio deles, reina sobre todos os povos.” E ja o preceptor
do pequenino Luiz XV, mostrando-lhe a multiddao a aclama-lo, sob as janelas do
paldcio, lhe dissera esta frase famosa, esta frase Unica: “Sire! tout ce peuple est
avous!l..”

Foi nessa época que D. Jodo V recebeu o poder real. O seu erario regurgitava de
ouro. Do seio inesgotavel do Brasil mananciais larguissimos de riquezas
brotavam. E o rei de Portugal era um dos maiores senhores da terra, porque
tinha aberto aos pés todo um Patolo maravilhoso.

Entdo, as serras mineiras abriam-se prodigamente em avalanches de ouro. Os
rios rolavam sobre leitos de diamantes. Em cada frincha de pedra aparecia um
filao precioso. E a metrdpole, de olhos ofuscados pelo fulgor de tanta riqueza,
metia maos avidas nas entranhas do Brasil, e espojava-se, ébria de fortuna, de
cupidez, de fartura, sobre este chao miraculoso.

Chegou até nés a nota autentica das riquezas que do Brasil foram para Portugal



durante o reinado de D. Jodo V:— 125.174.553 de cruzados; 97.470 moedas de
ouro; 1.568.1465379 réis em dinheiro; 315 marcos de prata e 24.538 marcos de
ouro; 705000 de ouro em barra; 12 milhdes de cruzados em diamantes; vinte e
duas caixas de ouro em obra;— além do produto do quinto das minas, que, s6
em 1716, importou em 345:0005000.

Mas o novo reinado nao comegou com felicidade. Desposando Maria Ana da
Austria, D. Jodo V associou-se ao imperador Leopoldo para prosseguir na guerra
contra a Franca, a propdsito da sucessdo de Espanha.

E os desastres comegaram a suceder-se, desastres a que até a peste deu o seu
contingente, dizimando, s6 em Lisboa, em 1723, mais de quarenta mil pessoas.
O rei Magnanimo recolheu-se, entao, desiludido, ao amor, ao gozo, ao luxo e a
religido. E, dando de mado as rédeas do governo, entregou-se a beatice e a
libidinagem.

Voltaire fotografou-o neste periodo incisivo: “As suas festas foram as
procissdes, os seus palacios foram os monastérios, as suas amantes foram as
freiras.”

Beato e devasso, D. Jodao V deixou-se seduzir pelo luxo da corte de Franga, e
introduziu-o, incalculavel e prodigioso, em Portugal. Para isso, repartia em duas
por¢cdes as riquezas que lhe provinham da exploragao das minas do Brasil: —
metade para as despesas da mesa farta, da garrafeira abundante, do amor
descomedido e licencioso, e a outra metade para a sustentacdo da fé e do
fausto liturgico, para a construcao dos palacios, dos conventos, dos templos que
ainda hoje em Portugal deslumbram o viajante.

Nos seus antecessores, a mania religiosa revestira forma diversa, impulsionando
a criacao e o desenvolvimento das missdes, — trogos de soldados de Cristo que,
pelos matos invios, se embrenhavam, com a palavra de Deus nos labios,
caminhando serenamente para as provacdes de toda a sorte, para a tortura,
para o martirio, para a morte, — caca dores de almas pagas, que, as vezes,
depois de haverem subjugado o espirito do gentio com a dogura das suas li¢es,
Ihe subjugavam o corpo também, ao peso dos ferros do cativeiro... Mas, no Rei
Magnanimo, o amor da religido consistia antes de tudo no amor do culto
externo.

Para que se faca uma idéia precisa da veneracdo que D. Jodo V tinha pelas
cousas e pelos titulos da Igreja, e, ao mesmo tempo, para que se avalie bem o
gue era a riqueza de Minas, naquele tempo,— basta dizer que Sua Majestade
durante anos e anos chorou, por intermédio de embaixadas deslumbrantes, aos
pés do papa Bento XIV, a suplicar-lhe, para si e todos os seus descendentes, o
titulo de Rei Fidelissimo,— esse mesmo titulo que ainda hoje condecora o gordo



D. Carlos de Portugal e dos Algarves. Para conseguir isso, foi necessdrio
engrossar prodigiosamente o dinheiro de S. Pedro, porque o papa sé concedeu
a honraria tdao ardentemente ambicionada a troco de quatrocentos e cinquenta
milhées de cruzados de ouro, fornecidos todos pelo produto da mineragao nas
terras do Brasil.

Datam dessa era de fabulosa riqgueza quase todas as criagdes religiosas de
Portugal: o convento de Mafra, a capela de S. Roque, a Patriarcal. Como o
dinheiro chegava sempre e cada vez em maior abundancia, as construcoes
monumentais comecaram a levantar-se a farta, como o Aqueduto das Aguas
Livres. No reinado de D. Jodao V fundaram-se a Academia Real de Histdria, o
Hospital das Caldas, duas casas de armas, quatro bibliotecas, duas casas de
cunhar moeda, fabricas de papel, de marroquins, de sedas, de vidros...

Enquanto isso,— o sofrimento, a tirania, a opressao, o vexame cresciam na
colonia. Cada milhdo de cruzados de ouro que ia para Portugal, representava o
martirio de milhares de indios, de negros, de Brasileiros. E a nacionalidade nova
comecava a formar-se, entre lagrimas e chicotadas... As exigéncias da Corte, 13,
aumentavam de dia para dia. E os capitaes generais-governadores aumentavam,
aqui, na mesma propor¢ao, os impostos acabrunhadores, as captacdes
impossiveis, multiplicando as cobrangas dos quintos, e folgando em degredar e
matar homens ricos, porque do confisco dos seus bens novos capitdes
brotavam.

E quando, em 31 de Julho de 1750, morreu esse rei, que foi o0 mais rico da terra,
ndo se achou um vintém no erério real...

Naturalmente, essa mania de luxo religioso vinha prolongar-se e ser imitada em
Vila-Rica, capital das Minas, a que Simao Ferreira Machado, na enfatica e
preciosa allocutoria com que abre o folheto, chama “a nobilissima Vila Rica,
mais que esfera da opuléncia, teatro da religido, e sol a cujas luzes ficam
sombras de todos os astros os esplendores.”

Livro destinado a vivo sucesso, interessantissimo como contribuicdo histérica
para o estudo da era colonial, seria aquele em que, sob o titulo — Deus na
Capitania das Minas—, um escritor nacional estudasse o espirito religioso deste
povo, na época da sua for magao.

O povo reservava parte do ouro, que conseguia esconder a cupidez tiranica de
El-Rei, para as homenagens devidas ao Senhor, para as pompas com que a Fé
triunfava nos templos, para os mantos recamados de pedras preciosas com que
se cobriam as imagens sagradas. Era o alvorecer da Crenca: aquela gente que
sofria, que penava, que morria a trabalhar, com as costas acurvadas ao peso de
um despotismo hediondo, refugiava-se na religiao como num seio de consolo,



de paz e de carinho. Crenca primitiva, religido fetichista, fé ingénua, cheia de
absurdos, — a tal ponto que, na mesma procissao do Triunfo Eucaristico, como
se vera adiante, Vénus, Saturno, Marte, Jupiter, o Sol e a Lua, apareciam ao lado
de Nossa Senhora do Rosario, de S. Sebastido, de S. Benedito, de Santo Antonio
de Lisboa,— e tudo isso entre dancas de turcos, de alemies, de indios, de
negros, de ninfas e de Cupidos...

Mas, de quantos sacrificios era aquele povo capaz, para manter a pompa dessa
Fé!

Em Ouro-Preto, a igreja de Santa Ifigénia foi edificada a custa das contribui¢des
de escravos. Dizem que havia no lugar uma capelinha humilde. Uma grande pia
cheia de agua benta esperava a porta os fiéis. As negras traziam as gaforinhas
enormes cheias de ouro em pé. Chegavam a pia, lavavam nela a cabeca, e o
ouro caia... Com o metal assim recolhido, afirmam, foi construida a igreja
atual...

Quem visita os templos das velhas cidades mineiras encontra, forrando as
paredes, desenhos toscos, engracadissimas telas, quadros adoraveis de
ingenuidade.

Da-lhes o povo o nome de milagres, por que eles celebram sempre intervencdes
miraculosas de santos e santas em tristezas, em mi sérias, em doencas
humanas.

Lembro-me agora de dois desses quadros, que achei na antiqiissima igreja de
Sant'Ana, edificada um pouco abaixo da de S. Jodo do Ouro Fino, em Ouro
Preto,— dois preciosissimos documentos de arte e de religido.

Trata-se da comemoracao de dois milagres, que a influéncia sobre-humana da
Senhora Sant'Ana causou na velha capital de Minas, ha cento e sessenta e dois
anos (1732), quando invocada a mitigar o sofrimento de dois enfermos.

Para os doentes, para os cirurgides e para o povo,— naquele tempo em que
uma fé inabalavel e simples deitava raizes fundas em todos os corag¢des, — a
medicina, por si s6, nada valia. Quando o médico propinava ao doente a droga
salvadora, era necessario, para que ela produzisse o efeito desejado, que Deus
estivesse presidindo a sua administragao, guiando com o seu influxo extra
mundano a perspicdcia e a sabedoria do clinico. As m3os do cirurgido, a lanceta
nada faria, se, invisivel, a mao de uma Senhora Milagrosa ndo a estivesse
conduzindo, secundando a pericia do operador, sustando-lhe as hesitagdes,
mantendo-lhe a seguran¢a do pulso. De sorte que o cirurgiao lavava, como
precaucao de fé, os seus instrumentos em agua benta, da mesma forma por que
os lava hoje, como precaugdo anticéptica, em agua fenicada.



E preciso atender a que esses dois pequenos quadros, humildes, na humildade
da sua tosca moldura, representam o esforco, a gratidao, o sacrificio de dois
pretos escravos e miseraveis. As tintas primitivas conservam-se ainda vivas e
frescas, livres felizmente de restauragdo profanadora.

No primeiro, um cirurgido corta uma perna um preto. Dois ajudantes, trajados a
moda da época, sustém o corpo do paciente: um levanta-o pelas axilas, outros
pelos pés. Ao lado, o operador, vestindo gibdao de seda branca, calgdes de meia
cor de pérola, sapa tos bicudos, e trazendo o cabelo empoado, com rabicho,—
pratica a amputagao.

Ao fundo do quadro, aparece a Senhora Sant’Ana, entre nuvens, ensinando
Jesus a ler.

Na parte inferior da tela ha a seguinte inscricdo, que transcrevo textualmente,
conservando com todo o rigor a ortografia e a pontuacao:

“M. M. q' ffez a S. S. Anna, ahu preto Luis escravo de Luiz Pra. que quebrando
hua perna pela Coixa e sendo Emcanada 3 vezes, sem denehua soldar lhe abrio o
Syrorgido a perna e serrando-lhe as pontas dos ossos por entercessGo do
milagrosa S. se vio Sam. em 20 de 8bro de 1732 annos.”

A composicdo do segundo quadro é mais simples. No primeiro plano, um preto
estd deitado em um catre antigo, embrulhado em cobertas alvas. Os seus olhos,
desmedidamente abertos, como em éxtase, contemplam ao fundo a mesma
Senhora Sant'Ana que paira no ar, entre as mesmas névoas, com 0 mesmo
menino Jesus ao colo. Inscri¢ao:

“Milagre que ffez a Snra. S. Anna A hu preto do Rdo. Manuel Mendes que
Estando desemparado de médicos de um Istupor valeose da dita Snra. logo teve
milhora e dahi por diente saude.”

Como esses, outros documentos abundam, inumeros, por todos os pontos de
Minas, em S. Jodo d'El-Rei, em Mariana, em Congonhas, em S. José d'El-Rei. Dos
desta ultima cidade, conservo entre os meus apontamentos o dizer de um, mais
recente que o0s que acima citei:

“M. M. q' f. Santa Rita a Maria q' Estando muinto mal de huma enfermidade
grave por entercessdo da d?. Senr. alcansou saude com mta. milhora. na Era de
1747/

Eram, ou pareciam ser tdo comuns os milagres, nesses tempos bem-
aventurados!



Quantos deles sao ainda hoje relembra dos pela crenga popular!

Em S. Jodo d'El-Rei, na igreja de Sao Francisco de Assis,— estupendo templo
romano, de admirdveis e altissimas torres cilindricas, de riquissima fachada de
pedra azul esculpida,— hd um enorme Cristo de madeira, de tamanho maior
gue o natural, e objeto de especialissimo culto, porque uma lenda, ha mais de
cem anos transmitida de pdes a filhos, cerca de uma névoa encantadora de
poesia e mistério.

Diz-se que, quando a Ordem deliberou colocar nessa igreja uma imagem do
Crucificado, apresentou-se-lhe um homem pobre mente vestido a encarregar-se
da tarefa.

Declarou desde logo apenas exigir que o deixassem trabalhar em paz, longe das
vistas de todos. Para isso pedia uma casa isolada, em que se fecharia com os
materiais necessarios, e duas vasilhas, uma com farinha e outra com agua.
Aceitas essas condi¢cdes, murou-se o misterioso escultor na sua misteriosa
oficina. Os dias passaram-se. Da casa fechada nenhum rumor saia. Amortalhava-
a um siléncio absoluto. Por fim, essa mudez comegou de inquietar a populagao.
A irmandade, impaciente, resolveu arrombar a porta da oficina, afim de ter a
explicacdo do mistério. E o milagre se patenteou, irrecusavel e claro. No meio
da sala, intactas nas vasilhas, conservavam-se a agua e a farinha. Fechadas as
janelas, sem o menor sinal de violéncia; e o escultor desaparecera... Mas, de pé,
acabada e perfeita, a maravilhosa imagem esplendia, gigantesca, abrindo os
grandes bracos chagados sobre os curiosos que se prosternaram, feridos de
assombro, e dali se foram a propagar a noticia do estupendo caso.

N3o ha em S. Jodo d'El-Rei quem ndo conhega e repita esta tradi¢cao. E Antonio
José Rodrigues, em umas notas de viagem, afirma: “dos livros da ordem nao
consta o pagamento do feitio da imagem e nem a maneira por que ela ali veio
ter.”

Doces tempos! tempos em que Deus, disfarcado, descia a terra e comunicava
diretamente com os crentes! Deus, para os sofredores de entdao, nao tinha a
antiga catadura ma do Senhor de Israel. Os fiéis, quando se dirigiam a ele, nao
se humilhavam, com a face rebolcada no p9d, e os olhos cegos de medo: filavam-
Ihe com familiaridade e amor, como a um pai condescendente, de perdao facil,
de autoridade pouco exigente.

Com a Virgem Maria, com os Santos, com os Anjos, a intimidade era ainda
maior. E Simdo Ferreira Machado, dedicando o seu folheto, hoje rarissimo, a
Soberana Senhora do Rosario, dirige-se a ela nestes amistosos e afabilissimos
termos:



“Daquele afeto, com que veneramos a vossa Soberana Majestade, (o qual com
humilde reconhecimento confessamos sem explicagdo inferior a nossa divida de
inumeraveis e singularissimos beneficios vossos), se derivaram aqueles jubilos
de alegria, com que vimos a magnifica e honorifica festividade em honra de
vosso Santissimo Filho e Senhor Nosso.............

O folheto de Si mao Ferreira Machado intitula-se Triunfo Eucaristico, exemplar
da Cristandade Lusitana em publica exaltacdo da fé na Solene trasladagdo do
Divinissimo Sacramento da Igreja da Senhora do Rosdrio para um novo templo
da Senhora do Pilar, em Vila Rica, corte da Capitania das Minas, aos 24 de Maio
de 1733.

A publicacdo foi feita por encomenda dos Irm3os pretos do Rosario, em Lisboa,
na Oficina da musica, e traz a data de 1734.

Frei Antonio de Santa Maria, da Sagrada Familia dos Agostinhos Descalcos e
Qualificador do Santo Oficio, num estilo tdo complicado e tdo gongdrico como o
de Sim3ao Machado, autorizou a impressao do folheto, “ndo sé porque nao
contém cousa em que se possa temer que a fé perigue e os bons costumes se
pervertam, mas porque sera um clarim da fama que faga estremecer o universo
assombrado da generosa piedade e prddiga magnificéncia dos portugueses,
com que em todas as partes do mundo tributam cultos e rendem adoragdes ao
Divinissimo Sacramento.”

Toda a obra, como se depreende logo do titulo, ndo é mais do que a descricdo
das festas com que se transportou uma imagem de um templo para outro. E
dificil, sendo impossivel, resumir as dezoito paginas dilatadas, em que se
espraia, como um mar, a prosa fantastica de Simao Machado, atulhada de
repeticOes, de perifrases, de transposicdes. Mas é necessario dar do livro uma
idéia, por pdlida que seja, para que se imagine o que foi essa assombrosa
procissdo, cuja organizacdo lembra tantas vezes a dos nossos préstitos
carnavalescos de hoje, e diante de cujo esplendor nada sdao as procissdes
religiosas dos nossos dias.

Para a tarde de 24 de Maio estava marcada a solenidade. Mas, desde fins de
Abril, Vila Rica comegou a delirar. Bandos de mascaras, jocosos e cabriolantes,
se despencavam todos os dias pelas ladeiras da cidade, ao som de adufes e
trompas. A 3 de Maio, duas grandes bandeiras alegdricas de damasco e ouro se
plantaram em frente aos dois templos. Seis dias de luminarias precederam a
festa. E da gosto ver o espanto ingénuo com que Simdo admira a profusdo
dessas luzes: “houve lumindrias gerais em toda a vila até o bairro do padre
Faria, ultimo idoneo para dilatar nessas noites as luzes o dominio das trevas.”
No morro de Paschoal da Silva, “nas casas dos moradores as luzes, que



mostravam aos juizes o centro da opuléncia, por sua altura, como na regido das
nuvens, pareciam aos olhos lumindrias do céu.” Toda Vila Rica resplandecia
ataviada. Pelas janelas, grande pompa de damascos e sedas fulgurava, “e
esquisitos lavores entre ouro e prata, tremolando as idéias do Oriente troféus a
opuléncia do Ocidente.” Cinco arcos e varios altares se levantaram: e um dos
arcos era todo de cera virgem. Flores e folhas alcatifavam as ruas. E foi no meio
de ansiedade geral que o dia 23 chegou, mas frio e horrivel, alagado de chuvas
torrenciais. Mas, como esse dia era um sabado, dia de Nossa Senhora, Simdo
Ferreira Machado, com uma boa fé tocante, atribui esse contratempo natural a
um propdsito da divina Providéncia, porque, diz ele, Nossa Senhora quis que a
festa se realizasse nao no dia dela, sabado, mas no dia de seu Filho, domingo. E
dada esta explicagao, entra logo a descrever o préstito.

Abriam-no trés dancas: a primeira de turcos e cristdos, em numero de trinta e
dois, militarmente vestidos; a segunda de romeiros, e a terceira de musicos,
cujos instrumentos enchiam o ar de harmonias. E logo depois, vinham os quatro
Ventos, “vestidos a tragica”: Oeste, Sul, Norte e Leste, que montavam cavalos
castanhos escuros, mosqueados de branco, com arreios de pregarias de prata e
passamanes de ouro, e trajavam capilares de seda branca, manguitos de
cambaia, fraldGes cor de rosa, grandes caraminholas de tisso com diamantes a
cabeca, rematadas por cocar de plumas.

A Fama, toucada de diamantes e plumas, recamada de franjas de ouro, calgando
borzeguins vermelhos, vinha depois deles, e sustinha a mao, pendente de uma
haste acabada em cruz, um estandarte em que se lia, por baixo da Arca e de
uma Custodia, o distico: Eucharistia in traslatione victrix: e a seu lado, pagens,
com asas nas costas, nos chapéus e nos pés, agitavam caduceus, e distribuiam
ao povo “elegantissimos poemas”.

Um alemao, trajado a Castelhana, de vel” ludo roxo, sobre um cavalo russo,
tocava trombeta, e oito negros “vestidos por galante estilo,” tocavam
charamelas. E, precedida de seu pagem, aparecia a grande figura do bairro de
Ouro Preto, toda coberta de ouro e pedrarias, com uma salva de prata na mao e
dentro dela um pequeno morro do mesmo metal. O cavalo que sustinha o peso
dessa extraordinaria figura, fulgia, como ela, ajaezado com tal luxo, que Simao,
comovido, escreve: “Houve opinides que deram ao cavalo muito mais melhoria
que a figura; mas era gosto dos olhos contra as verdades da natureza.”

Nova marcha de pagens escoltava Ouro Preto. E, agora, a multidao pasmava,
contemplando os sete Planetas, que surgiam, “oferecendo aos grupos as
memorias da antiguidade, aos olhos uma variedade majestosa.”

A Lua, precedida de ninfas, que vestiam de azul, trazia a cabega um turbante,
bordado de estrelas, as costas aljava, arco e setas, e “todo o seu peito era uma



campina de pé rolas.” Marte, cujos arautos, vestidos a mourisca, tocavam
pifanos e caixas de guerra, vinha com capacete e escudo de prata, e armadura
em que varias joias se engastavam; e os seus pagens, armados em guerra,
carregavam escopetas ricas, de lavores preciosos.

Mercurio, com peruca branca, trajava um vestudrio complicado, que sé o
proprio estilo de Simdo pode descrever.

E eis ali vinha, precedido das Estrelas da alva e da tarde, “figura entre todas
mais bela na majestade de rei,” o Sol, “vestido de luz trémula e cambiante em
canotilhos,” com uma enorme cabeleira de fio de ouro, peito de tisso de fogo,
empunhando uma harpa estrelada, e montado sobre um cavalo de cuja cabega
saia uma grande ponta de unicdrnio. E vinham-lhe as estribeiras seis pagens,
“mulatinhos de gentil disposi¢ao.”

Seguia-se Jupiter, com cetro e escudo sobre um carro triunfal, que duas aguias
coroadas puxavam, e sobre cujas rodas havia pintados os signos de pisces e de
sagittarius.

Vénus, que “representava no rosto e realgava no ornato aquela formosura de
gue seu nome se encarece,” surgia de entre flores, num carro em feitio de
concha, entre nuvens de Cupidos.

Saturno, precedido de soldados romanos e estrelas, “representava no rosto
homem velho, de funebre aspecto.” A m3o direita, trazia uma foice, e, a
esquerda, “um escudo dourado com o cardter astronOmico;” e os tentava aos
ombros duas pavorosas carrancas de papelao pintado; o seu cavalo, ajaezado de
prata e veludo, sacudia a cabega um rico martinete de plumas azuis e brancas.

Neste ponto se suspendia o préstito mitoldgico. "Nele, diz Simao Machado, se
adorava o fingimento da antiga idolatria, e era glorioso triunfo do Eucaristico
Sacramento.”

Caminhava agora, soberana, a figura da Igreja Matriz, recoberta de galas, de
cetins, de flores e estrelas de joalheria. Embragava um escudo, onde, em campo
de ouro, se via o desenho da igreja, com a letra — Hoec est domus Domini
firmiter edificato. A sua mio direita, ondulava um largo estandarte branco, em
que, sob a imagem da Senhora do Pilar se lia: Ego dilecto meo. E quatro pagens
vertidos de branco lhe seguiam o passo. Um Castelhano tocava gaita; um
“moleque” tocava tambor; quatro negros, em cavalos brancos ajaezados de
berne, faziam estrugir formidaveis trombetas de que pendiam bandeiras.

E o guido da Irmandade do Santissimo aparecia. Seguindo-o, atropelavam-se as
Irmandades, em filas cerradas, com os respectivos padroeiros e padroeiras, em



andores: Pardos da Capela do Sr. S. Josef, Senhora do Rosario dos Pretos, Santo
Antonio Catalagirona, S. Benedito, Santo Antonio de Lisboa. S. Vicente Ferreira,
S. Gongalo de Amarante, Almas e S. Miguel, Terco dos Brancos, Senhora da
Conceicao, Patriarca S. Pedro, e outras.

Vinha depois “um séquito de nobres moradores da vila,” cercando S. Sebastido.

Agora, um arco-iris vivo se desenrolava ofuscante e eram dalmaticas de seda,
casulas, manipulos, estolas de damasco, alvas e capas de asperge; e todo o clero
da vila passava, precedido de anjos “vestidos a tragica,” que espalhavam flores
sobre o povo. Atras do pdlio de seda carmesim, vinha o Conde das Galvéas,
Capitdao-General das Minas, seguido de toda a “Nobreza literaria.” E, fechando o
préstito, a Companhia de Dragdes de El-Rei dava descargas de mosquetaria.

Como dar na prosa palida desta cronica uma impressao viva das riquezas que
Simao Ferreira Machado descreve? Basta dizer que nas dezoito paginas do
folheto, duzentas e tantas vezes se escreve a palavra— ouro...

Sermdes, repiques de sinos, Te-Deum, cavalhadas, banquetes, touradas,
comédias, dangas, e folguedos varios se celebraram, por trés dias consecutivos.
Longamente descreve a crOnica de Simdo essas festas maravilhosas. Mas
limitar-me-ei a transcrever a descricao do fogo de artificio com que se fechou o
ciclo dos espetdculos comemorativos. Pasmem os artistas da pirotecnia
moderna, diante desse assombroso fogo, que Simao exalca em varios periodos
admiradissimos. Foi um Diogo Soares da Companhia de Jesus quem o ideou e
executou, no intervalo de duas predicas:

“Uma planta em quadro chamada Jardim, de oitenta e cinco palmos cada face;
nos quatro cantos quatro castelos triangulares de ressalto sacados para fora de
quinze palmos cada face; que com oitenta e cinco de cada angulo do quadro
faziam cento e quinze cada face do Jardim; em cada Castelo por remate uma
figura humana, guarnecida de fogo; dentro do primeiro quadro outro de
sessenta palmos cada face; nos cantos quatro arvores de candeias: dentro deste
se fez terceiro quadro de trinta palmos cada face; no meio uma fonte: as faces
de todos os trés quadros guarnecidos de rodinhas, candeias, morteiros e
girandolas: todo o circuito desta fabrica guarnecido de linhagem pintada de
pedra. Houve mais toda a noite copioso fogo de espadas de varias formas,
montantes e diversidade de foguetes; o que fez grande abundancia do liberal
dispéndio.”



NOVELAS

AS NOITES DE JACQUES

NO TIETE -
PAGINA DO DIARIO iNTIMO DE JACQUES

Dela infiel, que voltas a tentar-me com o mesmo sorriso que engana tanto e
com os mesmos olhos que ja me perderam! a tua carta ultima, cheia dos
mesmos juramentos que hd oito anos me fazias, veio recordar-me uma pagina
triste do nosso velho amor, tantas vezes acabado pela tua ingratidao, e tantas
vezes recomecado pela minha loucura...

Se queres, lembremo-nos juntos. A tua casa ficava dentro de uma teia cheirosa
de jasmineiros em flor,— nao tdo longe da cidade que a tua beleza leviana
ficasse privada de palco, nem t3o perto dela que o barulho da multidao viesse
brutalmente interromper a musica dos nossos beijos. Do pequenino portdao
rastico, que desaparecia sob a névoa perfumada dos jasmins, um caminho
estreito descia para o Tieté que corria perto, profundo e claro, espreguicando-
se sobre seixos esverdeados entre arcarias de vegetacao,— bambuais chorando
longamente ao vento da tarde, galhadas verdes pendendo pensativamente para
o curso da agua. Foi nessa casa que a tua primeira infidelidade me apunhalou:
lembras-te? a tua boca ainda estava cheia de beijos meus, quando a entregaste
a outros beijos...

E eu vi aquilo,— eu vil—, como quem vé abrir-se a prépria sepultura.

Pelo caminho estreito, que partia do pequenino portdao coberto de jasmins,
entre as arvores que tinham visto o desabrochar da minha fé, vim trazendo o
meu desengano e o meu desespero, mordendo os punhos, sem uma lagrima,
sem um pensamento, bestializado pela minha agonia, indo de tronco em tronco,
aos encontrdes, como um bébedo. Trés dias longos e trés noites,— ah! as
noites, principalmente, como foram longas, sem o calor da tua carne moga no
meu leito. — vivi sofrendo e maldizendo-te...

Ao cabo desse tempo, uma paz suavissima me encheu o coragao.

Tive-o como a casa em que morreu uma pessoa amada, depois de saido o
enterro: calara-se o ultimo lamento dos que ficavam 6rfaos do carinho morto, e
o que havia agora era um siléncio triste, primeiro sinal da resignacdo e do
consolo.



Depois, cheguei a rir da minha dor: e ela desapareceu de todo, estrangulada
pelo meu orgulho de homem. Quis entdo castigar-te com o espetaculo da minha
indiferenca, e fui fazer-te a minha ultima visita.

Mal entrei, fiquei preso nos teus bragos. Ndo vi nada, nao ouvi nada, nao disse
nada, porque uma chuva de beijos me cobriu, tapando-me a boca e os olhos,
estonteando-me. Sem forga, os meus bracos pelejavam por afastar-te. Sem
forca, a minha boca procurava morder-te. E, ai! de mim! sé podiam abracar-te e
beijar-te os meus bragos e a minha boca!

Depois ficaste sorrindo, triunfalmente posta diante de mim, com uma irradiacao
de orgulho na face, com os seios duros furando a renda do corpete, uma
desenvoltura, uma expressao de soberano desafio na figura. E disseste:

— N3o viste nada. Amo-te!

— Vi tudo!— clamei eu, como um louco— vi-te nos bracos de um homem,
beijando-o na barba, como uma rameira!

— Amo-te! N3o viste nadal

— Vi-te, com os seios nus, esmagados pela sua mao brutal! vi-te, torcida de
volupia, desmaiada de amor...

— Nao viste nada! amo-te!
— Vi-te, com olhos mortos de gozo e a garganta cheia de gemidos!...
— Amo-te! ndo viste nada! ndo viste nada! amo-te! amo-te!

— Nao vi nada! nao vi nada! ndo vi nada! — e cai de joelhos, e arrastei-me no
chao, e beijei a barra do teu vestido, e confundi a minha carne com a tua.

Anoitecia. O clardo da lua cheia entrava pela janela, espiando a nossa loucura. E
o rumor dos nossos beijos transbordava para a noite serena.

Dai a pouco,— lembras-te?— saimos a passear ao luar a nossa reconciliacao e a
minha desonra feliz. E, enlagados, eu apertava estreitamente o teu corpo, como
se o0 quisesse meter dentro do meu, para guarda-lo por toda a vida.

Pelas ramagens do caminho escorria o luar. E a tua face palida, a claridade viva,
brilhava num sorriso de sarcasmo. Que impor tava? eu era como um
convalescente, que renascia para a vida, depois de haver batido as portas da



morte: a delicia de viver afogava dentro de mim toda a recordacdo, toda a
suspeita, todo o pensamento mau: eu me agarrava a tua mentira,
desesperadamente, e mentia também a mim mesmo. N3o tinha visto nada! nao
tinha visto nadal!

Fomos até a beira do rio: quantas vezes ja, por noites assim, foramos ver a dgua
correr, arrufada ao luar! Sentamo-nos juntos, na erva fresca, banhados pelo
deslumbramento da noite. E a poesia dessa noite embriagadora entrou em nds,
possuiu-nos, dominou-nos, venceu-te: porque até mesmo dentro da tua alma
tao ma ela sufocou a tua maldade. Nao mentiam aquela hora os teus olhos, que
um véu claro de lagrimas cobria; ndao mentiam aquela hora os teus labios,
trémulos e doces, palpitando aos meus beijos! — e com que abundancia de
coracdao, com que sinceridade, com que certeza de que procedia bem te per
doei entdo! Minha alma saia de mim, cobria-te toda como um palio, e 0 meu
perdao e a minha benc¢ao te santificavam...

De repente, uma queixa longinqua soou. Era uma toada triste que se
aproximava: distinguia-se a voz de um violao, descendo o rio, chorando. Vimos
o vulto de uma canoa, ao longe. Sempre abragados, prestamos o ouvido a
musica magoada. Acompanhando o violdao, uma voz preludiou, no siléncio da
natureza, o quebro de uma cantiga popular.

A canoa descia lentamente, ao gosto da corrente. E a voz cantou:

“Perdi a credulidade
Que tao cativo me fez...”

Lembras-te de como os meus bragos tremeram em torno a tua cintura?
A voz repetiu mais proxima:

“Perdi a credulidade
Que tao cativo me fez...”

E, ja em frente de nds, da canoa que oscilava ao luar, a ultima nota da trova
saiu, clara e alta, horrivelmente clara para mim, acordando todo o meu ciume:

“Para quem ama é bastante
Ser enganado uma vez!”

Recordo-me apenas de que me separei de ti com um empurrao brutal, e desatei
a fugir, a correr, a voar, com o inferno no coragao, outra vez desesperado, outra
vez louco, outra vez meio morto de dor e de raiva.



Oh! carne miseravel! para que fugiste, se tinhas de voltar no dia seguinte, ja de
novo perdoando, ja de novo esquecendo, ja de novo aceitando, feliz, a desonra
de um amor que nao era unicamente teu?...

Nao! para quem ama nao é bastante ser enganado nem uma, nem dez, nem mil
vezes! E a prova disso, bela infiel que voltas a tentar-me com o mesmo sorriso
gue engana tanto, e com os mesmos olhos que ja me per deram,— aprova disso
é que, ainda hoje, a tua carta me enche os olhos de lagrimas e a carne de
desejos, depois de oito anos de auséncia, durante os quais o teu amor tem
andado de amante em amante, como uma moeda vulgar, ao azar das
transagdes, circulando de mao em mao!



NO HOSPITAL

A que propdsito me vem agora esta recordacdao?— disse Jacques.
Estavamos sds, no gabinete de trabalho. Chovia |a fora. Chuva miuda e triste.

Ele, do fundo da sua poltrona, cofiava a barba, com a mao branca e fina, de
tisico. Uma vaga melancolia pesava no gabinete, entre as estantes altas, de
jacarandj, e os reposteiros de seda escura.

— E curioso! Comeca a gente a pensar numa coisa, e dai a pouco é outra, inteira
mente outra, a que se impde a meditacdo...

E contou isto, com a sua doce e quebrada voz de doente:

“Foi, creio, em 1883. Estudava eu medicina, praticando, como interno
supranumeradrio, nas enfermarias da Misericérdia. Faltou um dia ao servico o
interno efetivo de uma das enfermarias de cirurgia. Fui designado para
substitui-lo. E, justamente, o professor qué dirigia a clinica nessa enfermaria
teve de praticar em um enfermo uma operacgao de certa gravidade. Tratava-se,
bem me recordo, da ablacdo de um largo trecho do maxilar inferior, roido pela
carie. O doente era um caboclo refor¢cado, um belo exemplar de homem, face
bronzeada, cabelos corridos e negros, olhos pequenos, cujo brilho singular e fixo
perturbava. Tinha uma lesdo cardiaca. Essa lesao, e, mais, o fato de carecer a
operacao de ser feita em uma posi¢cdao incomoda, de vendo o sangue encher a
boca do paciente, tapando-lhe a garganta— impediam que se procedesse a
cloroformizacao prévia.

De modo que a horrivel cousa, cujos pormenores e incidentes me estdo ainda
hoje dolorosamente gravados na memodria, teve de ser suportada pelo
desgracado, em perfeita e consciente vigilia, com todos os nervos em
sensibilidade completa... Foi medonho! Durante hora e meia, assisti ao
espetaculo da mais bela, da mais admiravel, da mais incrivel coragem que um
homem pbéde mostrar! Estendido a fio comprido sobre uma mesa, com as
pernas e os bragos contidos pelos ajudantes, o doente tinha apenas, por todo o
corpo, um tremor continuo, ininterrompido, uma agitacao de toda a pele. Os
seus olhos, pequenos e faiscantes como dois carbunculos, ndo se fecharam
nunca: durante hora e meia, fixos, terrivelmente fixos, brilharam secos, sem
uma lagrima...

Primeiro, foi o bisturi que rasgou a pele, os musculos, pondo a descoberto o
0ssO que a cdrie comia. Depois, as pingcas hemostdticas que apertaram as
extremidades toradas de artérias. Depois, o serrote que comegou a ranger no



0sso, com um barulho que nos dava a todos arrepios de terror. Depois, o
curativo. E, do comego ao fim, os olhos do caboclo rutilavam, sinistramente
abertos, e todo o seu corpo tremia de leve sob as nossas maos, sacudido pela
dor que aquela carne padecia e pelo esforco sobre-humano que continha
aquele espirito...

Quando transportado para o leito, na enfermaria, fecharam-se-lhe os olhos.
Adormeceu. Passava de meio-dia. S6 tornei a vé-lo, a meia noite, quando,
chegada a hora do meu quarto, me vieram acordar para que eu fosse substituir
O primeiro interno.

Oh! a sinistra, a indescritivel viagem, a meia noite, por vinte corredores sem fim,
de chao lustroso e escorregadio, — so, estremunhado ainda de sono, passando
por portas negras de enfermarias, frouxamente alumiadas por lampadas
oscilantes,— s6, dentro daquela imensidade escura, como dentro de um tunel
de sonho, povoado de gemidos, de solugos, de estertores de febre, de sons
incoerentes e vagos, de barulhos de tosse, e cheio de um cheiro indefinivel,
misto, de acido fénico, de podridao, de suor de agonial...

Depois, a vigilia. Na enfermaria quase sem luz, numa penumbra em que os
vultos das camas regularmente alinhadas mal se distinguem, uma mesa
pequena, posta junto da cama do operado. Sobre a mesa, fios, pingas,
pulverizadores de Lister, frascos pequenos com acido fénico e per-chlorureto de
ferro. Uma vela, uma garrafa de vinho do Porto, botijas de remédios, pog¢des
calmantes; e, a mao, entre todos esses petrechos, o termémetro.

Aproximei-me da cama; inclinei-me para o doente.

Dormia. Uma respiragdo irregular, entrecortada, lhe levantava e abaixava
intermitente-mente o peito. Ardia-lhe a pele, queimada de febre. Tomei-lhe a
temperatura, registrei-a na papeleta, e acendendo a vela, sentei-me em frente a
mesa, e tentei ler um livro que levara comigo.

Comegou entdo a escoar-se o tempo mais longo por que tenho passado na
minha vida. A chama da vela, agitando-se levemente, abria em torno da mesa
um circulo de claridade: fora dele a escuridao da enfermaria aumentava pelo
contraste. Naquela enorme sala, altissima, comunicando, adiante e atras de
mim, com outras salas, o menor barulho tomava proporcdes estranhas,
exagerando-se, alucinando-me. E os meus olhos, afundando-se na extensao das
salas que se sucediam, avistavam um sem numero de lampadas morticas,
tremendo, tremendo numa longa fila, que a vista perdia por fim. Dai a pouco,
aquele meio apavorante me havia dominado. Passavam pela escuridao
relampagos vagos, como de sudarios brancos voando. Os rumores confusos de



tosse, de gemidos, de respiragcdes agonizadas, tomavam corpo, avultavam,
entrava-me pelo ouvido, martelando-me o cérebro.

A morte estava ali perto de mim. E eu sentia o seu halito gelado bafejar-me a
nuca: e tinha a certeza absoluta, precisa, iniludivel, de que me bastaria voltar a
cabeca, para vé-la...

Nesse momento, senti que o operado se agitava no leito. Tive um suspiro de
alivio, abencoando aquele movimento, que me arrancava das maos do terror.
Levantei-me e encostei-me a cama, com a vela acesa em punho. O desgracado
acordara. E a primeira cousa que vi foram os seus olhos, os seus mesmos olhos
de durante a operacgao, abertos, horrivelmente abertos, fixos em mim.

S6 entdo, compreendi o que eles queriam dizer de manha, quando os bisturis
rangiam sobre a carne ensanguentada, e o que me estavam dizendo naquele
instante.

Havia nesses olhos, cheios de um clardo sinistro, um tal desprezo pela dor, um
tal nojo da vida, uma tao absoluta serenidade diante da morte, que admirei esse
homem extraordinario,— como nunca mais hei de admirar ninguém...

Tomei-lhe a temperatura. A febre baixara. Mas a respiracdo era dificil. E alguma
cousa, ndo sei o que, me incutiu no espirito a convic¢do de que ele ia morrer. E
os seus olhos me fitavam sempre... Dei-lhe uma colher da pogdo, cheguei a
minha face até perto da sua, falei-lhe carinhosamente, com a voz quase
solugando, como se falia a um irmao que vai morrer. Ele olhava-me sempre,
como quem quer falhar e ndao péde, como quem precisa dizer uma cousa que
estd enchendo a alma e nao pbéde passar da garganta. Ao cabo de algum tempo,
cerrou as palpebras... Adormeceu, ou pareceu adormecer de novo.

Voltei para a minha mesa.

Entdo, mais calmo, fortificado pelo nobre espetaculo daquela nobre coragem,
comecava eu a ler, quando um rumor, diferente dos outros que haviam até
entdo povoado a enfermaria, me chamou a aten¢ao. Era um como arrastar de
sandalias, acompanhado de um cicio brando... E, olhando para a frente, vi que
longe, muito longe, na escuriddo da ultima sala, balangava-se uma luz, quase ao
nivel do chdao. De quando em quando, sumia-se a luz e cessava o rumor. Depois,
aparecia ela mais préxima, e ouvia-se mais distintamente o arrastar de sandalias
e o cicio de prece. Era uma irma de caridade que, com a sua lanterna, fazia a
ronda noturna.

Quando entrou na minha enfermaria, parou junto de mim, informou-se do
operado. Chegamo-nos a ele. Acordara outra vez. Agora a respiragao era



angustiada, estertorosa. E os seus olhos abertos, terrivelmente abertos, iam da
minha face a face da irma...

Boa irma! sem dizer uma palavra, tinha compreendido como eu. Olhou-me,
sorriu tristemente, e, tirando do pesco¢o o seu pequeno crucifixo de ébano,
meteu-o nas maos do moribundo. Ele abriu ainda mais os olhos; teve um
arranco supremo de todo o corpo na cama, e ficou imével.

Estava morto.

De joelhos, a irma rezava. E, antes que, terminada a prece, ela se levantasse
para lhe cerrar as palpebras, eu encostei os meus olhos aos olhos do morto,
para neles de perto ler a sublime e inolvidavel licado que me davam, o segredo
do animo inalteravel, da coragem soberana e terrivel, com que esse homem
sereno,— durante a operacdo, sofrendo dores inconcebiveis, e durante a
agonia, sentindo dentro de si o despedagcamento de toda a alma, — olhava
impassivelmente para a morte, desprezando as misérias e as torturas da vida...”



A CANABINA

Como a conversacao, depois de haver borboleteado de assunto em assunto,
durante esse jantar de refinados, tivesse caido afinal em Baudelaire e nos seus
Paraisos artificiais, — Jacques, que aos trinta anos de idade ja tem
experimentado todos os prazeres e provado todos os desgostos, disse,
acendendo o segundo charuto e enchendo o segundo calice de chartreuse
verde:

— Pois afirmo-lhes eu, com conheci mento de causa, que a embriaguez do dpio
nao tem nenhum dos encantos que lhe atribui Baudelaire...

— Oh! desgragado! pois até ja tomaste hatchisch?— indagou um de nds, com
alguma incredulidade.

— Propriamente hatchisch nao tomei: tomei cousa melhor...
E relatou-nos isto:

“Foi ha pouco tempo. Estava eu mor rendo de tédio, numa cidade do norte.
Toda a solidao daquelas ruas muito direitas, muito largas e muito vazias me
havia entrado na alma. Como eu me aborrecia, meus amigos! E imaginem que,
por esse tempo, toda esta pobre maquina do meu corpo estava desarranjada e
perra...

Pesava-me a vida como um fardo horrivel. Nunca t3do grave, nunca tdo
desesperadora, me atormentara a singular doenca nervosa, de que sofreu ha
tanto tempo, e que me fazia ficar semanas inteiras sem dormir, com o corpo
guebrado, todo o organismo vibrando dolorosamente ao menor choque, a
menor contrariedade, a menor emocgao.

Cheguei a ter ddio a minha casa, aquela casa imensa e deserta, entre cujas
paredes se arrastavam longas, terrivelmente longas, as minhas noites de
insonia.

Era um casarao sinistro. O meu quarto tinha janelas para o mar, um mar bravio
sempre, estourando contra pedras brutas, com uma cantilena mondtona.
Quando se agravavam as minhas alucina¢des de ouvido, esse barulho de aguas
revoltas crescia, rodeava-me, sitiava-me. Parecia-me estar a bordo de um navio.
O quarto girava. As paredes subiam e desciam.

E nduseas de enj6o me cresciam do estdbmago. Desesperado, preferi passar as
noites a vagar de rua em rua, sem destino: e ainda hoje me lembro com pavor



desses passeios noturnos por uma cidade morta, ora a claridade do luar que
escorria pelas casas como um banho de prata viva, ora ao clardo trémulo dos
candeeiros de azeite, pendurados de ganchos de ferro, rangendo lugubremente
ao mais fraco sopro de vento...

Um dia, um médico meu amigo aconselhou-me o uso do épio.

Protestei que seria inuatil: a morfina, o laudano, tinham sido impotentes, —
deixavam-me o corpo despedacado, a lingua amargosa, a cabeca apuada de
dores, e a alma acordada, no mesmo sofrimento e na mesma agonia. Ele, entao,
recitou-me um novo preparado...

N3o o conhecem vocés, com certeza: é o tanato de canabina. A canabina é o
alcaldide que se extrai do hatchisch, da canabis indica.

Recebi esperancado, das maos do farmacéutico, a salvadora caixinha redonda,
sentindo, com delicia, mexerem-se dentro dela, no pd avermelhado, as doze
pilulas consoladoras, pequeninas, escuras, moles, de uma cor de bronze
azinhavrado.

O farmacéutico, solicito, recomendou-me com ares misteriosos que nao
tomasse, em caso algum, mais de duas pilulas. Mas, ja eu o ndo ouvia...

Esperei a noite com uma ansiedade grande. As 10 horas tomei duas pilulas,
deitei-me, e, abrindo um livro qualquer, chamei, o sono.

Nao lhes posso dizer com certeza que livro era. Devia ser o D. Quixote. Sei
apenas que a leitura me interessou, e que, embebido nela, me despreocupei de
tudo.

Ao cabo de algum tempo, olhei para o relégio.

Correra uma hora. Nenhum efeito. O cérebro claro, fresco: nenhum desejo de
sono.

Sorri, com desdém, do poder do narcético, e engoli corajosamente mais trés
pilulas e dai a um quarto de hora uma outra.

Nao posso dizer se ainda gozava do pleno uso da razao, quando tomei essa
guarta pilula. Quero crer que ndo: ndo sei mesmo como consegui voltar a cama.

Doia-me a cabeca alucinadoramente. Estalava-me no ouvido o barulho do mar
quebrando-se de encontro aos rochedos. E ndo sei se acharei palavras para lhes
referir o que principiou entao a passar-se em mim...”



Jacques esvaziou o seu calice de chartreuse. N6s todos ouviamos, calados e
ansiosos. Ele, com a voz um pouco trémula, continuou:

“Foi uma cousa horrivel, sobre-humana, inenarrdvel, — prolongada por toda a
noite. Eu ndao dormia, mas nao estava acordado. Dentro do meu corpo havia
uma alma que sentia, que pensava: mas,— como hei de eu explicar isto? — nao
era a minha verdadeira alma, porque essa eu a sentia fora de mim, divorciada
do meu corpo, pairando sobre ele, nele querendo reentrar e ndao podendo! —
Sabem vocés o que se passa, alguns momentos depois da morte, segundo os
espiritas? Dizem os espiritas que a alma, abandonando o corpo, nao se afasta
dele, e, enquanto ndo se faz o enterro, fica errando em derredor do despojo
carnal desprezado. Era talvez isso o que eu sentia... Mas, nao! nao era isso,
porque, além da minh'alma que pairava fora, havia uma outra que permanecia
no corpo, sofrendo e chorando...

Vejamos... Eu tinha consciéncia de que estava deitado, de costas sobre a cama:
apalpava-me, sentia o calor da minha carne, a pulsagdao das minhas artérias,
sabia que nao estava sonhando... Doia-me a cabe¢a cada vez mais: era como se,
estando ela apertada entre duas barras de ago, a fossem pouco a pouco
esmigalhando, amassando, triturando. Eu sentia tudo isso: logo a minh'alma
estava ali. Mas que outra alma era aquela, também minha, que estava fora da
carne e dividida entre dous sentimentos opostos: a mdgoa de ndo poder entrar
no corpo que era seu, e a delicia de ndo poder estar sofrendo o que esse corpo
sofria?...

Quanto tempo durou isso, nao lhes posso dizer: deve ter durado séculos.
Quantos? um, cem, mil, uma eternidade...

Depois, senti que acabara o desdobra mento da minha personalidade. Estava
outra vez com um sé espirito. O corpo continuava a sofrer, a sofrer
indizivelmente. E a alma, outra vez una, outra vez indivisivel, adquiriu uma
acuidade, uma perfeicdo, uma clareza de memodria sobrenaturais. Recapitulei
toda a minha vida, de dia em dia, de hora em hora. Lembrei-me até de quedas
que dei, quando tinha um ano de idade. Assisti mesmo a cena do meu
nascimento... E como me doia o remorso dos menores crimes cometidos, das
mais insignificantes injusti¢as praticadas! — Tudo isso se passava em absoluto,
em perfeito estado de vigilia. Eu via arder, debaixo do globo azul, a chama da
minha lampada de petrdleo; via agitarem-se a janela as cortinas brancas; ouvia
o tic-tac do reldgio sobre a mesa... E vi o dia romperia fora, como uma meia luz
ténue a principio, depois como uma claridade violenta que me p6s no quarto,
atravessada de parede a parede, uma larga faixa cor de ouro, em que dangavam



milhdes de milhdes de 4tomos de poeira afogueada... Foi entdo que dormi; sono
bruto, sono de pedra, sono de morte, por dez horas a fio...

O mais curioso (concluiu Jacques, depois de uma pequena pausa) é que o abalo
produzido por essa noite no meu organismo foi tao forte, tao brutal, que me
restituiu a saude: equilibrou-me os nervos e livrou-me da insdnia. De modo que
a canabina me curou, ndo pelo bem, mas pelo mal que me fez...”

Houve um momento de siléncio. Um de nds disse: — Mas isso nada prova...
Vocé sofreu assim, porque o excitante encontrou mal preparado o terreno em
que devia operar. Esta hoje provado que o hatchisch nada mais faz do que
exacerbar o estado normal do individuo: da mais alegria a quem é naturalmente
alegre, e mais tristeza a quem é naturalmente triste...”

— Pobde ser! retorquiu Jacques. Mas aconselho-lhes que ndo experimentem.
Demais sabem quem tem razdo? E Balzac, que, apesar de fazer parte de um club
de bebedores de hatchisch, nunca bebeu a droga — porque (dizia ele) o homem
gue voluntariamente se despoja do mais belo atributo humano— a vontade,—
deve ser, na escala animal, colocado abaixo do caramujo e da lesma... E vamo-
nos embora, que é meia-noite!



O SONHO

M de nds, discreteando sobre este particular de sonhos e pesadelos, dissera:

— Mas, ndao ha duvida... Os sucessos do sonho prendem-se sempre a um
sucesso da vida real. As células cerebrais guardam impressdes adormecidas por
tempo indefinido. A um momento dado, essas impressdes despertam, revivem,
quando o sono chega, e ai estao elas constituindo o sonho. Eu, por exemplo,
sonhei um dia que era Cristo. Espantei-me, ao despertar... No entanto, nada
mais natural. E que, pouco antes de dormir, estivera conversando com o Dr.
Maximiano Marques de Carvalho, e (por mais absurdo que isto possa parecer a
vocés) cheguei, refletindo sobre o meu sonho, a reconstruir a associacdao de
idéias sobre cujas asas fui da ampla sobrecasaca desse médico é tunica
inconsutil do Nazareno...

Ouvindo isto, Jacques encolheu os ombros. E disse-nos gravemente:

— Tolices... Sem querer imitar Hamlet, digo-lhes eu que na terra e no céu ha
cousas mais complicadas do que as que as que sonha a nossa va fisiologia... Ora,
digam-me com franqueza: supdem vocés que haja uma possivel associacao de
idéias entre um leitdo assado e este amigo que |lhes esta falando?... Ndo riam...
Falo-lhes com toda a seriedade! Acham isso absurdo, ndao é assim? Pois bem: eu
ja uma noite sonhei que era leitdo assado!

E como todos nds continuassemos a rir, Jacques sacudiu a cabeca:

— Vocés riem de tudo... Dou-lhes a minha palavra de honra: ndo gracejo. Vou
contar-lhes o meu sonho...

E comecou:

“Sonhei que era um leitdo assado...

A principio a minha impressdo foi de espanto. Sentia-me estendido
horizontalmente, sobre um prato. Sentia-me cheio de cousas que nao eram os
meus proprios 6rgaos.

E havia em mim um cheiro delicioso de carne gorda tostada...

Pouco a pouco fui compreendendo. O prato em que repousava, estava ao
centro de uma grande mesa aparelhada para banquete. Via estender-se diante

de mim a toalha adamascada, carregada de cristais e de pratarias. Grandes
ramos de flores rubras e brancas vicavam em jarrGes de porcelana. Em



compoteiras de cristal, simetricamente dispostas, havia doces varios: e eu
distinguia o verme lho cru das goiabas em calda, o amarelo dourado dos
damascos, o tom escuro das uvas e das ginjas. Um castelo de fios de ovos, bem
perto do meu nariz, subia rutilante, adornado de balas de estalo, para o teto do
saldo, até encontrar os pingentes do grande lustre triunfal em que ardiam
constelagdes de velas. Ergui os olhos. E notei uma cousa que desde entao me
preocupou terrivelmente: no pinaculo do monumento de fios de ovos havia
dous bonecos de acgucar pintado, de maos dadas, em grande gala,— um casal de
noivos... Santo Deus! eu ia ser a peca de resisténcia de um banquete nupcial...
Quem seria a noiva?

Uma revolta surda comegou a tecer-me os miolos de porco assado... Como
diabo estava eu ali transformado em leitdo, com o ventre cheio de farofa e
sarrabulho, e com as costas cheias de rodelas de limao espetadas em palitos?
Comecei a ouvir uma musica afastada. Compreendi que dancavam no saldo de
baile. Era uma valsa. E imaginei logo que a noiva, radiante sob a grinalda de
flores de laranjeira, muito branca, toda branca, suspendendo a longa cauda do
vestido de gorgordo nevado, estaria girando nos bragos do noivo — ofegante e
palida, com uma curiosidade e um receio fuzilando nos olhos... havia de ser
isso... Estavam valsando, com certeza... Os meus ouvidos de leitdo percebiam
mesmo o rumor dos pés arrastados no soalho, a cadéncia da valsa... E eu estava
ali, sem falia, sem movimento, sem defesa possivel, abandonado, misérrimo!

E dai a pouco o trinchante me despedacaria a carne, e o meu abdomen se
desmancharia numa chuva de azeitonas e de farofa, e dentes implacdveis,
dentes vorazes, dentes cruéis me triturariam as fibras...

Nao lhes posso dar uma idéia, por palida que seja, do sofrimento que me
alanceava... Mas, imaginem vocés: eu, porco! eu, assado! eu, comido! e
pensando! e vendo! e ouvindo! e tendo a consciéncia do meu estado e a certeza
da sorte que me esperaval...

A musica parou. Acabara a valsa. Aproximavam-se passos pelo corredor.

Alguns convidados entraram. Chegaram-se ao bufei, refrescaram-se. Conheci
alguns.

La estava o Mendes Neto, de olhos felinos e boca sensual chuchurreando um
cognac. L4 estava o Artur de Azeredo, mastigando voluptuosamente um
croquette. Mais longe, o Souza Ramos, saboreando um sorvete conversava com
0 Jodo Pinheiro. E ndo me podiam ver! e ndo sabiam, aqueles antropéfagos, que
dai a pouco comeriam o seu amigo, sob a forma de leitdo assado!... Mas o que
mais me indignou foi ver o Simedao — (lembram-se vocés do Simedo, aquele
gordo, louro, imbecil? ) — foi ver o Simao, num grupo de senhoras, fazendo-se



amavel... E as senhoras riam. E eu pensava: — Que dispa rates estara dizendo
aquele idiotal...

Houve na sala um movimento. Afastaram-se os grupos para dar passagem a
alguém. Era a noiva que entrava. Olhei e... quase dei um grito de horror e de
espanto. SO ndo gritei, porque leitdo assado ndo grita... Como lhes hei de contar
isto?— A noiva era a Alice! Conhecem vocés, a Alice? A minha Alice, que eu
naquele tempo amava apaixonada mente, loucamente! Era a minha Alice com
aqueles mesmos olhos imensos e negros, com aqueles mesmos labios
vermelhos, Umidos, gulosos de beijos...

Que horror!

Vinha pelo brago do noivo. Nao conhecesse animal. Era um sujeito pangudo,
lorpa, com umas enormes orelhas despegadas da cabec¢a chata, hediondamente
calva. Os dous, muito unidos, fizeram a volta da mesa.

E pararam junto de mim... Ele, inclinando-se muito para ela, disse-lhe ao ouvido
qualquer cousa. Ela corou e olhou-o muito, longamente, com amor, com
gratiddo. E eu imével, paralisado sobre o prato... Ah! se eu pudesse mover-me,
atirar-me sobre eles, e vingar-me, emporcalhando o vestido dela com a gordura
da minha pele tostadal!

Mas nao estava ainda esgotada a minha taca de amarguras. Pior foi a minha
tortura, quando ela, a minha Alice, inclinando-se sobre a mesa,— com a sua
mao pequenina! com a sua mao perfumada! com a sua mdo que eu tantas vezes
beijai a delirando! com a sua maozinha enluvada de branco — tirou do meu
corpo uma das rodelas de limdao que me enfeitavam, e comegou a chupa-la
devagarinho, com os seus divinos labios vermelhos, Umidos, gulosos de beijos!...

Oh! era o meu sangue! era a minha alma! era a minha vida que ela chupaval!

Mas, nesse momento, sentaram se todos a mesa. Um criado, de casaca e
gravata branca, tirou o prato em que eu estava e levou-o para um aparador.

Chegara o momento fatal. lam trinchar-me! Lembro-me bem de que, em
caminho, o Artur de Azeredo, que tomava lugar entre dois convivas, olhou-me
com ternura, e disse, passando a lingua pelos beicos: — Que belo porco, hein?...

N3do vi mais nada, ndo ouvi mais nada... Ouvi um tinido de metais, vi uma lamina
fulgurar, senti uma punhalada assassina, e, quando ia desmanchar-me em
azeitonas e farofa, acordei...”



O CRIME - CARTA DE JACQUES,
ACHADA ENTRE PAPEIS VELHOS

Saberds tudo, ja que tudo queres saber. Trés anos passaram sobre essa negra
tragédia. E ainda hoje tenho tudo presente a memoria, e ainda hoje te faco esta
pergunta, que ha trés anos dirijo a mim mesmo, todos os dias, sem |lhe achar
resposta:— Foi um crime o que eu fiz?

Quando Otdvio me bateu a porta, as dez horas da noite, eu tinha um livro
aberto diante de mim. N3o lia. A célera, que me agitara durante toda a tarde,
sucedera uma grande prostracdo. Parecia-me sem remédio a minha desgraca,
depois daquela certeza, daquela terrivel certeza...

Ama-la como eu a amava, com o desejo nunca saciado de a possuir, afrontar
tudo, cometer o crime de |he dar cerco durante dous longos anos, persegui-la
por toda aparte, ter de viver numa constante dissimulagao com o marido, ouvir-
me a toda hora elogiado por ele, comer-lhe os jantares todos os dias, s6 para
estar junto dela,— desanimar afinal, considerai-a honesta, reputa-la o modelo
das esposas, passar do amor a veneragao, consolar-me com a minha derrota,—
e, de repente, aquela certeza, aquela terrivel certeza de que a minha santa sé
para mim era santa, e humanizava-se com o outro, na suprema delicia que eu
tanto ambicionara!

Eu e Otdvio éramos dous insepardaveis. Ligados por um parentesco longinquo,
guase com a mesma idade, separamo-nos quando tive de ir ao norte buscar a
minha carta de doutor, deixando-o a estudar o seu terceiro ano de medicina.

Nos cinco anos que durou o nosso apartamento, correspondemo-nos sempre,
— carta? de amigos cheias de confidéncias e de saudades. Uma dessas cartas
trouxe-me, poucos meses antes da minha formatura, a noticia do seu
casamento. Casamento pobre: uma me nina 6rfa, que ele encontrara em casa
de uma tia, no Engenho Velho.

A carta, longa e apaixonada, fechava com este trecho: “Ema, que estd ao meu
lado, vendo-me escrever, manda-te um grande abrago. Ja te estima
extraordinariamente, mesmo sem conhecer.”

E meses depois, numa radiante manha de domingo, vendo aproximarem-se do
navio, que me trouxera, escaleres e lanchas cortando a dgua verde, batida pelo
sol,— a primeira fisionomia conhecida que lobriguei foi a de Otdvio. Dizia-me
adeus, muito alegre, mais gordo, num fato de casimira clara. Ao seu lado, toda
de branco, acenava-me com o lenco a mulher. Alta, esbelta, de um moreno
doura do, grandes olhos profundos, boca pequena e vermelha; sob o chapéu de



palha desabado viam-se-lhe os cabelos, fartos e negros. Foi ela quem subiu
primeiro a escada. Veio a mim, naturalmente, sem embaraco, sem me chamar—
doutor,— com uma confianca que me cativou desde logo:

— Bom dia, Jacques!
— Minha senhora...

E cai nos bracos de Otavio. Ao almoco, em casa deles, ficamos mais de quatro
horas a mesa, matando saudades. Ela tomou parte na conversa, com uma
adoravel tagarelice de dezoito anos. Examinei-a. Deliciosa de graga e de beleza.
Tinha a pele finissima, a orelha pequenina e delicada, como uma concha
preciosa.

Quando olhava para o marido, velavam-se-lhe os olhos de carinho, meigos,
deliciando-se na contemplagao dele.

Desse dia,— foi talvez o dia mais feliz da minha vida! — nasceu esta
irremediavel desfaca. Nao fosse ele, e eu ndo teria cometido aquilo que ainda
agora mesmo te pergunto se foi um crime...

Amei-a pelo habito de vé-la todos os dias, de sentar-me todos os dias ao seu
lado, de ouvi-la, embriagado pelo seu aroma, deliciosa mente abrasado pelos
seus grandes olhos profundos. Tratava-me sem cerimo6nia, como a um irmao.
Contava-me, confiadamente, com os olhos muito perto dos meus,— quando
Otavio saia a ver algum doente e ficdvamos sés,— a sua vida antiga de menina
pobre, sem distragdes, junto de uma tia rabugenta, na enorme casa triste do
Engenho Velho; o seu namoro com Otavio, as dificuldades que apareceram para
o casamento, — ela, 6rfa e pobre, ele, médico novo e sem clinica; e ia por
diante, falando muito do marido, elogiando-lhe o talento e a bondade,—
torturando-me.

Com o outro, era muito mais fria do que comigo.

Chamava-se Barbosa. la |13 as vezes jantar, mas comumente sé aparecia a noite.
Era um mocgo rico, baixinho, janota, olhos piscos por traz dos vidros grossos de
um pince-nez de ouro, roupas espalhafatosas, muito conversador. Quando
fomos apresentados,— ainda crés em pressentimentos? — nao antipatizei com
ele. Achei-o vulgar, nem bonito nem feio, nem tolo nem inteligente,—
suportavel. E nunca me passou pela idéia que amasse Ema: tratava-a com
respeito e era tratado com frieza.

Continuei a ama-la. Depois da época do amor contemplativo, veio a outra, a da
febre. Achei-me idiota — amando uma mulher, sem |ho dizer. Possui-me da



ambicdo insacidvel de goza-la. Fui perseguido pela sua lembrancga, pelo seu
olhar, pelo seu cheiro, sem tréguas, de dia e de noite. Quis deixar de vé-la.
Jacques arrastava-me para |3, chamando-me ingrato.

Uma noite conversavamos os trés.

O outro nao viera. A campainha retiniu: era um chamado - vinham pedir a
Otavio que fosse imediatamente socorrer um doente. Ficamos sés. Ema
principiou a folhear uma revista ilustrada.

Na sala de jantar, silenciosa, ouvia-se apenas o tic-tac do relégio. Nao sei o que
me deu coragem. Tomei-lhe a mao, beijei-a, ajoelhei-me, disse-lhe tudo, que a
amava, que nao podia mais com aquela tortura. Ema, palida de surpresa,
levantou-se. — Oh! mas enlouqueceu, Jacques? levante-se!

— Emal

— Basta! nao me insulte.

E repeliu-me com violéncia. Sai, corrido de vergonha. Deixei de 13 ir oito dias.
Quando Otdvio me procurava em casa, o criado tinha ordem expressa de |lhe
dizer que eu saira. Mas encontrou-me na rua. Que me havia ele feito? que
queria dizer aquilo? nada! havia de ir jantar com ele, iria, ainda que a forga! Fui.
Ela recebeu-me com mais carinho do que nunca. Na meiguice com que me
tratou, pareceu-me ver uma certa piedade comovida, pela minha paixao
impossivel. Ndo se referiu a cena que eu fizera. E senti desde entdo o meu amor
transformar-se em veneragao: desanimei.

Mas, naquela tarde...

Descia a rua do Ouvidor, quando me senti agarrado pelo brago. Era o Barbosa, o
outro.

Tremia, muito palido.
— Venha ca.

Levou-me para o fundo de uma confeita ria. Deixou-se cair na cadeira,
extenuado:

— Que desgraca, doutor! que desgraca!

Eu olhava-o, espantado. Mas o caixeiro aproximava-se. Barbosa pediu cognac,
bebeu trés calices, de pancada, e com a cabega entre as maos, comecgou a falar



rapidamente, confundindo palavras, precipitando frases, de um jato. Fiquei sem
movimento e sem voz, fulminado. Ele falava, contava tudo. Havia ano e meio
que era amante de Ema. Eu com certeza nada tinha suspeitado! Puderal!
tomavam tantas precaucgdes... Nunca se encontravam em casa do marido.
Davam-se entre vistas durante o dia, duas vezes por semanas, em casa de uma
tia dela, no Cosme Velho. Ano e meio... De repente, que desgracai que
desgraca!... Fora Ema quem |lho mandara dizer, em uma carta.

— Veja.

Estendia-me um bilhete amarrotado. "Era uma letra miuda, trémula, lancada a
pressa no papel: “Estamos perdidos. Ele sabe tudo. Mandaram-lhe uma carta
anonima. Mata-me, com certeza...”

N3o sei como ndo estrangulei aguele miserdvel! Continuava a falar, perguntava-
me o que devia fazer. Mas ndo o ouvi. Sai, cambaleando, com urna nuvem de
sangue diante dos olhos, andei ruas e ruas, cerrando o punho, cravando as
unhas na carne, cego. Vaguei toda a tarde, sem destino. Que torpeza! com
aquele insignificante, com aquele idiota!

Quando entrei em casa, ja mate, anda va-me a cabeca a roda. Mas seria
possivel? Como ndo tinha eu surpreendido nunca um sinal entre os dois, um
olhar, um tremor de voz? Como ndo tinha eu visto nada, absolutamente nada?

N3do pensei em Otavio.

Naquela grande desgraca, nao me lembrei dele, tdo meu amigo, tao nobre
rapaz, tao digno, traido daquele modo, fulminado por aquela vergonha. Quis
ainda esquecer-me de mim, procura-lo, lastima-lo, consola-lo. Mas, a meu
pesar, lembrava-me apenas de mim, que durante dois anos seguidos a tinha
amado em siléncio, respeitando-a.

Que papel, que papel tinha eu representado! Fingido tudo aquilo, fingido o seu
modo recatado de esposa digna, fingido o seu carinho pelo marido, fingida a
indignacao daquela noite, na sala de jantar... Porque n3ao a agarrei
violentamente, porque ndo a amei ali mesmo, quando ela por certo nao
esperava sendo pela primeira violéncia para ceder, como uma adultera que era?
Como pude ser tao inepto, que tomara por surpresa de honestidade o que era
apenas requinte de faceirice? E compreendi até que ponto a minha amizade
fora sufocada pelo meu amor: o que eu sentia agora por Otavio ndo era ja
comiseragao — era desprezo.



O traido era eu, era eu, que a amava: e parecia-me que ele era o Unico
responsavel por aquilo, como se tivesse o dever de vigiar a mulher, s6 para que
eu nao fosse traido.

Enfim, estava feito. Ele que se arranjasse... Eu que podia fazer?

E, num grande desconsolo, alquebrado pela célera que me sacudira todo,
olhava, as dez da noite, para um livro que nao lia, tristemente. Foi quando ouvi
bater a porta. Quem poderia ser? Barbosa, talvez... Era melhor ndo abrir. Mas,
reconheci a voz de Otavio.

— Abre, Jacques!

Apressei-me. Entrou, muito calmo, apertou-me a mao, estirou-se na cadeira de
balanco, dizendo-se cansado. Fiquei sem saber o que havia de lhe dizer.
Espantava-me aquela tranquilidade: estaria o Barbosa louco? seria tudo aquilo
uma invengao?

Otavio pegou no livro:

— Que estavas lendo?

E, sem esperar resposta e sem olhar para mim:

— Por que nao apareceste ontem e hoje?

— Muito trabalho...

Ele levantou-se de um salto, atirou o livro ao chado, e, segurando-me pelos
ombros, com os seus olhos nos meus, disse, entre dentes, num tom surdo:

— Minha mulher engana-me. Tu sabes disso...
Tive o poder de dissimular.

— Como? estds doudo, Otavio?

— Sabes!

— Na&o sei nada, filho. E impossivel!

Quem te meteu isso na cabega?

Ele sentou-se, calmo outra vez.



— Ouve. Nao estou doudo. Preveniu-me uma carta, com a indica¢ao do lugar,
da hora, todos os detalhes. Fui, e vi-a entrar. Engana-me. Engana-me com o
Barbosa, com aquele miserdvel. Tu sabias?

— Nao sabia, acredita!

— Que infamia!

Deu alguns passos pelo quarto, agitado, tomou o chapéu.

— Vem dai. Vamos andar. Isto aqui sufoca.

Saimos. Aquela hora, quase deserta a praia de Botafogo. Fomos seguindo
calados o paredao do caes, pela noite serena, cheia das vozes do mar, cheia da
palpitacdo das estrelas. A praia estendia-se, recurvando a lonha reticéncia
luminosa dos lampides. De quando em quando, um carro passava, descoberto, a
toda disparada, transbordante de risadas e de cantigas. Otavio, de cabega baixa,
vergastava o ar com a bengala.

Entdo, tive uma idéia covarde. Porque ndo aproveitar aquele ensejo de
vinganga? porque negar que sabia? porque nao aproveitar o marido ciumento
contra o rival odiado?

Ele parou:

— Tu sabias, Jacques...

Reagi contra a tentacao.

— Na&o sabia. E mesmo ndo creio. Que provas ha?

— Digo-te que a vi entrar.

— Mas, sabes |a se é a casa de alguma amiga?

— Jacques, falia com franqueza! estds mentindo. Sabias.

N3ao! eu nao podia cometer aquele crime, seria uma abjec¢ao... Mas, ele insistia:

— Sabias, Jacques?

Nao pude mais resistir:



— Pois bem! sabia.

E disse o que sabia e o que nao sabia, inventei episddios, criei minucias, reduzi
Ema as proporgdes de uma coquette vulgar, pu-la nua, mostrei-a entregando-se
ao amante, numa casa alugada, alarguei cruelmente a ferida que o desgragado
tinha no coracao, envenenei-a, aculei todo o seu 6dio de marido enganado
contra o Barbosa, aumentando-lhe e agravando-lhe a culpa, com uma
perversidade sem nome.

— Que infamia! que infamia!

Esteve um momento calado, olhando o mar que estourava contra as pedras,
espumante. E, de repente:

— Basta! nao falemos mais nisto. Vamos para casa. Moras perto de mim, deixar-
me-3as a porta. Falemos de outra cousa.

Mas, nao faliamos de cousa nenhuma. Fomos andando em siléncio, de brago
dado, até que, a porta da casa dele, voltei ao assunto, ja arrependido do que
fizera.

— E, agora, que tencionas fazer?

— A ele? Nada. Ela ofereceu-se-lhe, ele aceitou-a. Demais, nao era meu amigo.
Sim! eu nunca o chamei amigo...

— Eaela?

— Nada também. Corro-a de casa, a pontapés, como uma ladra. Olha! Vou ver
se durmo, tenho a cabecga a arder. Vem ca, de manha. Leva-la-as para a casa da
tia. Livro-me dela, vendo tudo, vou para longe daqui, para onde ninguém saiba
desta vergonha. Boa noite...

E abriu a porta, Quis ainda deté-lo. Ele impacientou-se:

— E isto, filho! Vem amanh3, cedo. N3o posso mais falar nesta imundicie. Boa
noite.

Entrou. Ouvi o rumor da chave, fechando a porta, ouvi passos pela escada
acima.

E a casa, na rua deserta, ficou silenciosa, escura, indiferente, como nas outras
noites, quando eu saia dali, tarde, despedindo-me no topo da escada de Ema e
Otavio, muito chegados um ao outro, muito felizes.



Tive remorsos. Que iria ele fazer? Se matasse o Barbosa, ndao seria eu o
verdadeiro autor desse crime?

Mas aquele dia de comogdes violentas acabara por aniquilar-me. O que eu
agora queria era esquecer-me de tudo, fugir de tudo, dormir ou morrer,
contanto que nao pensasse mais naquilo.

Atirei-me a cama, sem consciéncia.

Dia alto, acordei, sobressaltado. Alguém me abalava a porta, violentamente,
gritando.

Fui abrir. E Barbosa precipitou-se no quarto com a fisionomia torcida de terror,
alucinado. Abragou-se a mim, chorando. Tonto ainda de sono, fiquei sem
compreender cousa alguma. Ele chorava, sem poder falar, sufocado pelo choro.
Afinal, sempre pude entender: Otavio assassinara a mulher.

Contou-me os pormenores. De manha, ndao se podendo conter, fora rondar-lhe
a casa. Havia muita gente a porta. Disseram-lhe que o Dr. Otdvio matara a
mulher a tiros de revélver; que ja fora preso; que a policia tomara conta da
casa.

Vesti-me ndo sei como, corri para la. Dois soldados a porta ndo me queriam
deixar entrar: empurrei-os, subi a escada a quatro e quatro.

Na sala, guardado pela policia, o corpo estava no chao, estendido sobre o
tapete. Nenhuma pessoa da familia: Otavio preso, e a tia, naturalmente, ainda
ignorando tudo.

Ema estava vestida de branco, como naquela radiante manha de domingo,
guando a vi pela primeira vez, a bordo. Colavam-se-lhe a testa os cabelos,
empastados. Aberto no peito, o vestido deixava sair um seio moreno, rijo e

curvo como um bloco de ouro, todo listrado de sangue.

Sob as pdlpebras arregacadas, os seus olhos negros, os seus grandes olhos
profundos fixavam-me em mim.

O outro vivia. Ela estava morta. Fora eu quem a matara?

Que importava?... ninguém mais beijaria aguele seio, beijado por dous homens,
nunca beijado por mim...

Foi um crime— o que eu fiz?”



BIOGRAFIA

Olavo Bilac (O. Braz Martins dos Guimaraes B.), jornalista, poeta, inspetor de
ensino, nasceu no Rio de Janeiro, RJ, em 16 de dezembro de 1865, e faleceu, na
mesma cidade, em 28 de dezembro de 1918. Um dos fundadores da Academia
Brasileira de Letras, criou a Cadeira n2. 15, que tem como patrono Gongalves
Dias.

Eram seus pais o Dr. Braz Martins dos Guimaraes Bilac e D. Delfina Belmira dos
Guimardes Bilac. Apds os estudos primarios e secundarios, matriculou-se na
Faculdade de Medicina no Rio de Janeiro, mas desistiu no 42 ano. Tentou, a
seguir, o curso de Direito em Sao Paulo, mas nao passou do primeiro ano.
Dedicou-se desde cedo ao jornalismo e a literatura. Teve intensa participagao na
politica e em campanhas civicas, das quais a mais famosa foi em favor do
servico militar obrigatério. Fundou varios jornais, de vida mais ou menos
efémera, como A Cigarra, O Meio, A Rua. Na secdo “Semana” da Gazeta de
Noticias, substituiu Machado de Assis, trabalhando ali durante anos. E o autor
da letra do Hino a Bandeira.

Fazendo jornalismo politico nos comecos da Republica, foi um dos perseguidos
por Floriano Peixoto. Teve que se esconder em Minas Gerais, quando
freqlientou a casa de Afonso Arinos em Ouro Preto. No regresso ao Rio, foi
preso. Em 1891, foi nomeado oficial da Secretaria do Interior do Estado do Rio.
Em 1898, inspetor escolar do Distrito Federal, cargo em que se aposentou,
pouco antes de falecer. Foi também delegado em conferéncias diplomaticas e,
em 1907, secretario do prefeito do Distrito Federal. Em 1916, fundou a Liga de
Defesa Nacional.

Sua obra poética enquadra-se no Parnasianismo, que teve na década de 1880 a
fase mais fecunda. Embora nao tenha sido o primeiro a caracterizar o
movimento parnasiano, pois s6 em 1888 publicou Poesias, Olavo Bilac tornou-se
0 mais tipico dos parnasianos brasileiros, ao lado de Alberto de Oliveira e
Raimundo Correia.

Fundindo o Parnasianismo francés e a tradicdo lusitana, Olavo Bilac deu
preferéncia as formas fixas do lirismo, especialmente ao soneto. Nas duas
primeiras décadas do século XX, seus sonetos de chave de ouro eram decorados
e declamados em toda parte, nos saraus e salGes literarios comuns na época.
Nas Poesias encontram-se os famosos sonetos de “Via-Lactea” e a “Profissao de
Fé”, na qual codificou o seu credo estético, que se distingue pelo culto do estilo,
pela pureza da forma e da linguagem e pela simplicidade como resultado do
lavor.



Ao lado do poeta lirico, hd nele um poeta de tonalidade épica, de que é
expressao o poema “O cacador de esmeraldas”, celebrando os feitos, a
desilusdao e morte do bandeirante Fernao Dias Pais. Bilac foi, no seu tempo, um
dos poetas brasileiros mais populares e mais lidos do pais, tendo sido eleito o
“Principe dos Poetas Brasileiros”, no concurso que a revista Fon-fon lancou em
12 de margo de 1913. Alguns anos mais tarde, os poetas parnasianos seriam o
principal alvo do Modernismo. Apesar da reacdao modernista contra a sua
poesia, Olavo Bilac tem lugar de destaque na literatura brasileira, como dos
mais tipicos e perfeitos dentro do Parnasianismo brasileiro. Foi notavel
conferencista, numa época de moda das conferéncias no Rio de Janeiro, e
produziu também contos e cronicas.

Fonte:
Academia Brasileira de Letras



