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PROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVREPROJETO LIVRO LIVRE    
    

Oh! Bendito o que semeia  
Livros... livros à mão cheia...  

E manda o povo pensar!  
O livro caindo n'alma  

É germe — que faz a palma,  
É chuva — que faz o mar. 

 

Castro Alves 
 

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que propõe o compartilhamento, de 
forma livre e gratuita, de obras literárias já em domínio público ou que tenham 
a sua divulgação devidamente autorizada, especialmente o livro em seu formato 
Digital.  
 
No Brasil, segundo a Lei nº 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do 
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente 
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Código dos 
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capítulo IV e artigo 31º, o 
direito de autor caduca, na falta de disposição especial, 70 anos após a morte 
do criador intelectual, mesmo que a obra só tenha sido publicada ou divulgada 
postumamente.  
 
O nosso Projeto, que tem por único e exclusivo objetivo colaborar em prol da 
divulgação do bom conhecimento na Internet, busca assim não violar nenhum 
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma 
razão, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe, 
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.  
 
Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam 
repensadas e reformuladas, tornando a proteção da propriedade intelectual 
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temível inibidor 
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos! 
 
Até lá, daremos nossa pequena contribuição para o desenvolvimento da 
educação e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras 
sob domínio público, como esta, do escritor brasileiro Olavo Bilac: “Crônicas e 
Novelas”. 
 
É isso! 

Iba Mendes 
iba@ibamendes.com 

www.poeteiro.com 
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CRÔNICAS 

 
LIMINAR 

 
Durante um estado de sítio,— devia ser o título deste volume de crônicas 
ligeiras e novelas fúteis. De fato, durante um estado de sítio foi ele escrito, dia a 
dia quase, de cidade em cidade de Minas, ao acaso, ao sabor das impressões de 
momento, — enquanto, no Rio, a Casa de Correção se enchia, e a polícia secreta 
reinava, senhora absoluta.  
 
Em Outubro de 1893, a esquadra revoltada sitiava o porto do Rio de Janeiro.  
 
Comandava-a em chefe o almirante Custódio de Melo.  
 
Haveria razão para que o autor deste livro fosse suspeitado de convivência com 
o almirante rebelde?  
 
A 10 de Abril de 1892, às 11 da noite, como uma revolta, um motim, ou 
qualquer cousa semelhante houvesse rebentado no Rio, vi-me preso, 
interrogado por quatro horas a fio na secretaria de polícia, remetido primeiro 
para o quartel dos Barbonos, depois para o Arsenal de Guerra, depois para 
bordo do Aquidabán, e, finalmente, para a fortaleza da Laje, de entre cujas 
muralhas fiquei a ver navios durante quatro meses.  
 
Ao cabo desses quatro meses penitencia rios, soltaram-me. Porque me 
soltaram? por que me prenderam? Essas duas interrogações ainda hoje se me 
recurvam sobre a alma, sem resposta.  
 
Sem resposta satisfatória, entenda-se. Porque, enfim, nunca eu me metera em 
conluios de conspiradores, nem em qualquer maquinação política. Mas havia 
para o caso uma explicação: é que, achando graça no almirante Custódio,— 
então em pleno fastígio, em plena apoteose, adorado como um fetiche 
fardado,— me permitira eu a liberdade de parodiar, em louvor seu, a cançoneta 
en revenant de la revue, com que se celebrizara em França o nome de 
Boulanger. Paguei esse crime com uma vilegiatura forçada de quatro meses, em 
alto mar.  
 
Os tempos correram.  
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Deixando o poder, pusera-se o almirante em campo contra o governo. Aqueles 
que, meses antes, o adoravam incondicionalmente, agora incondicionalmente o 
insultavam.  
 
E eis-me de repente apontado de novo como conspirador. E os cachorros 
policiais, de novo, desataram a latir em torno de mim. “Cria fama e deita-te a 
dormir”, diz um prolóquio. Criei fama de conspirador, mas não me deitei a 
dormir: comecei a ser indigitado como um carbonário, um ente perigoso e fatal.  
 
Que fazer? Havia estado de sítio.  
 
Inimigos velhos, cujo ódio incubado anseia por uma válvula, aproveitam a 
suspensão de garantias para dar pasto abundante e fácil à sua vingança. E daí as 
denúncias, as intrigas, as calúnias. E daí a prisão, o vexame, a tortura.  
 
Onde o meio de defesa? Como falar, se as paixões da multidão estão bradando 
ensurdecedoramente, abafando a voz de quem se quer defender? Depois, para 
que alguém se faça ouvir num momento desses, é preciso que tenha a fé 
política, a confiança, a convicção, a febre dos ambiciosos. Nada mais fácil, 
quando quem se quer fazer ouvir é um político, habituado às tricas da profissão, 
e alentado pela esperança da recompensa.— um diploma de deputado, uma 
pasta de ministro, uma credencial de plenipotenciário... Mas quando o acusado, 
o caluniado, o intrigado é um pobre escritor que só pede uma cotisa — que o 
deixem escrever em paz,— o caso é outro: é melhor calar e deixar que a 
acusação se desfaça por si. Porque Champfleury teve razão, quando, entre 
vários conselhos endereçados a um escritor moço, incluiu este: Ecris! tais-toi! tu 
n'es pas orateur!  
 
Foi o que fiz. Calei, escrevi... e viajei.  
 
Oh! viajar! sair de perto daquilo que nos espreme a vesícula biliar ou nos 
estrangula o coração! e, longe do presente que nos angústia, viver do passado, 
mais belo, errando entre ruínas que dormem há séculos, ou, de papo para o ar, 
na relva cheirosa dos matos, seguir a dança dás nuvens, quando o vento as 
destranca e espalha como uma cabeleira de neve!  
 
Escrito em Minas, possa este livro dar a quem o ler a impressão da calma, do re 
pouso, da felicidade que me deu a mim o escrevê-lo!  
 
Vir a Minas é vir ao coração do Brasil. Porque, nesta terra, perdura, 
religiosamente conservada, a recordação dos primeiros Brasileiros.  
 
Por S. Paulo, pelos outros Kstadis do sul, pelos Estados do norte, a corrente 
estrangeira alaga a terra, desnacionalizando o povo.  
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As ruas das cidades, alargadas, cheias de construções modernas, ao gosto 
italiano, ao gosto alemão, ao gosto francês, rolam uma população heterogênea, 
em cujo sussurro de mar agitado se reconhecem todas as línguas, como no 
vozear afanoso dos operários de Babel. O progresso, que rasga montanhas e 
galga abismos, não cuida dos vestígios de gerações mortas que a sua passagem 
apaga.  
 
No Rio, já é raríssimo o canto da cidade em que uma construção colonial se 
anteponha aos olhos, reavivando a recordação das primeiras épocas da nossa 
história.  
 
Posto assim num meio que nada lembra, entre homens cujos costumes e cuja 
voz apenas falam de países estranhos e apartados, entre cousas que dizem 
apenas do presente,— o espírito vai perdendo a consciência da nacionalidade, o 
coração se vai desapegando das reminiscências do passado. Eu, pelo menos, só 
me sinto verdadeiramente Brasileiro, quando deixo perdida ao longe a vozeria 
da rua do Ouvidor, e, abrindo o peito ao ar livre do sertão, caio na vida simples 
dos campos, com a alma a espreguiçar-se voluptuosamente no seio verde e 
fecundo da natureza.  
 
Quando, passada Entre-Rios, as montanhas mineiras, cavalgando-se, 
atropelando-se, começam a aparecer,— a alma se alarga na contemplação da 
serra, e como que um sangue novo, profundamente Brasileiro, nos enche as 
veias.  
 
Deus, em Minas, trabalhou a criação como Miguel Ângelo deve ter trabalhado 
as suas estátuas: a golpes loucos, a camarteladas violentas, talhando monstros 
cuja visão pesa na retina e esmaga o espírito.  
 
Aqui a natureza abafa o homem, subjuga-o prostra-o vencido, ajoelhado, lívido 
de pasmo e de admiração aos seus pés.  
 
Diante de certas paisagens, extático e mudo, sinto um punho de ferro 
constringir-me a garganta: aquilo entra-me pelos olhos, embebedando-me, 
chamando-me o sangue às têmporas, num rebate de febre, escurecendo-me o 
cérebro num nevoeiro...  
 
Depois, passado o assombro, uma comoção inefável me domina. Descubro em 
mim ternuras que não suspeitava; uma piedade nova que me faz chorar a sorte 
de uma folha morta ou de um inseto ferido; um amor de tudo que confunde a 
minha vida com a vida de todas as cousas, que me eleva e me abate, que me faz 
igual ao pássaro que voa e à lagarta que rasteja, à pedra que dorme à beira da 
água e à água que canta entre as pedras, à nuvem que o sol estria de ouro e ao 
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sapo desprezível que se esconde na lagoa; um desejo, enfim, de, aterrado pela 
minha pequenez, desaparecer dissolvido, absorvido, assimilado pela terra que 
me chama...  
 
Entre as serras que se despenham à vista, como um bando de ciclopes em fuga, 
voa o trem vertiginosamente. A quando e quando, cava-se um vale: águas, que 
espumam torvelinhando, correm pelo veludo verde das encostas, arrufadas ao 
sol, e alargam-se embaixo, lambendo as rochas, franjando-as, abrindo-se em 
lagos, precipitando-se adiante por novos declives. Ao fundo, pascem rebanhos; 
e de longe, microscópicos, os bois aparecem, movendo-se quase 
imperceptivelmente... 
 
E tudo verde; às vezes uma montanha surge, abre uma boca negra, engole a 
locomotiva que estardalhaça na treva; e, de repente, varado o túnel, sem 
transição, o mesmo verde violento, o mesmo verde entontecedor irradia, 
doendo nos olhos, apunhalando-os, alucinando-os. Ao galope do trem, acaba-se 
enfim por cerrar as pálpebras. Mas parece que, através das pálpebras, o verde 
da serra continua a ferir a retina cansada. Um adormecimento leve, um cansaço 
nos afrouxa os músculos; e, numa sorte de sonho vago, como na embriaguez do 
hachschisch, a verdura deslumbrante continua a passar, quase negra aqui, 
verde-mar adiante, verde quase branca mais além.  
 
E a alma tão longe das paixões políticas!  
 
E o coração tão desafogado de ódios, de despeitos, de rancores!...  
 
Neste meio calmo é que foi escrito o volume das Crônicas e Novelas. Livro de 
um jornalista, — não lhe peçam grande copia de idéias nem grande esplendor 
de forma. Leiam-no com a despreocupação de quem lê artigos num jornal, — e 
ter-lhe-ão feito justiça.  
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MARÍLIA 
 
Em Ouro Preto.  
 
A caminho da Vila Rica de outras eras, que é hoje um montão de ruínas, parei 
nas lajes, em um sítio que demora a cavaleiro do antigo bairro de Antônio Dias, 
e de onde a vista, depois de abranger todo um imenso anfiteatro de montanhas 
verdes, queda, repousada e amorosa, no vale risonho que a gente do 
bandeirante de Taubaté povoou há dois séculos. Sobre uma pedra, quanto 
tempo fiquei a vê-las, — as colinas amadas das musas, por onde, como um 
rebanho, pasceram os versos apaixonados de Dirceu, ao doce clarão dos olhos 
da sua Marília!...  
 
Era por uma tarde enevoada e fria.  
 
Um vento cortante assobiava; rodavam nuvens escuras no ar. E uma tristeza 
cobria tudo.  
 
Por detrás de mim, a escarpa do morro subia, aspérrima, pontuada de 
pedrouços ferrugentos. Em cima, esse monte é um como sepulcro do passado, o 
Campo Santo de uma geração de aventureiros ousados: cobrem-no muralhas 
derrocadas, restos de casas nobres, alicerces sobre os quais duas juntas de bois 
podem passar à vontade; e, já do ponto em que eu estava, alcançavam meus 
olhos, no alto, na lombada da serra, massas informes de ruínas. E, abrindo-se 
aos flancos da montanha, como feridas profundas, buracos enormes apareciam, 
assinalando os lugares em que a picareta e a pólvora dos exploradores 
sondaram as entranhas da terra, em busca de ouro.  
 
À minha frente, uma paisagem rude se desenrolava, erriçada de colinas, 
atopetada de rochas, fechada ao fundo pelo Itacolomy cujo pico se 
encarapuçava de névoas. À direita, os dois maiores edifícios de Ouro Preto 
levantavam a sua construção formidável. A cadeia, mole colossal de cantaria, 
construída para servir de sede antigamente ao poder municipal, abria, 
misteriosas e estreitas, para o grande ar da liberdade e da vida, as suas janelas 
de pedra, enquadrando o xadrez forte das barras de ferro. E acima dela, no ar 
cinzento, dormia o sino de bronze, o antigo beffroi severo da cidade, cuja voz 
soberana de via dar o alarma às gentes timoratas, em caso de perigo, ou a essas 
mesmas gentes rebeldes anunciar a cólera de El-Rei e do Capitão General, por 
ocasião dos motins e das sublevações. Enfrentando cem a cadeia, erguiam-se os 
torreões e ameias do palácio do Governo, sorte de fortim que domina a praça, e 
a que só faltam, para que o edifício tenha completa a sua aparência de cidadela, 
bocas sinistras de canhões furando as casamatas:— o povo de outros tempos 
não era, em Ouro Preto, sossegado como o de hoje; era irrequieto, buliçoso, 
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apoquentando com a agitação dos distúrbios frequentes a tirania dos seus 
dominadores, e o governo precisava de estar em casa, como numa praça de 
guerra, abroquelado contra todas as eventualidades más, e alerta ao primeiro 
rebate da revolta.  
 
À esquerda, o Alto da Cruz. No píncaro, a grande cruz protetora da cidade abria 
sobre ela os braços negros, como a abençoá-la; e em torno daquele cume 
isolado qualquer cousa invisível pairava, um como recolhimento da natureza; a 
mesma névoa do céu naquele ponto se adelgaçava, franjando-se, rasgando no 
seu manto pardo uma nesga azul em que se emoldurava o símbolo solitário.  
 
E, por toda a parte, de um e de outro lado, umas mais perto do céu, dominando 
o bairro todo, outras encastoadas humildemente no côncavo fundo do vale, as 
igrejas alvejavam.  
 
Era, primeiro, Santa Ifigênia; em seu adro, antigamente, os negros, cujo trabalho 
se capitava nas minas de El-Rei à razão de quatro oitavas e três oitavas de ouro 
por cabeça, vinham dançar, ao som confuso dos caxambus e dos chique-
chiques, a congada selvagem. Era, depois, Mercês de Antônio Dias; depois, S. 
Francisco, de largas tribunas rasgadas para fora, e fachada em que esplendem 
as esculturas do Aleijadinho em pedra sabão; depois, a Matriz de Antônio Dias, 
o Carmo, e, já meio encobertas, deixando apenas ver as torres altíssimas, S. José 
e Mercês de Ouro Preto.  
 
Dos meus pés, numa descida abrupta, precipitava-se a escarpa, cheia de blocos 
de montanhas destacados de cima, até achar ao fundo as primeiras casas do 
bairro secular.  
 
No último plano, mais escondida, mais humilde do que todas as igrejas, uma 
capelinha inacabada aparecia ao fundo de um cemitério pequenino: Nossa 
Senhora das dores. São as economias dos presos que vão pouco a pouco, com 
dificuldade e fé, custear, do a construção daquele cemitério, em que, isolados 
na morte como durante a vida, os corpos dos sentenciados repousam no seio 
misericordioso da terra, que, para acolhê-los carinhosamente, não se lembra de 
que os seus crimes a tenham um dia manchado.  
 
Por fim, as ruas de Antônio Dias, tortuosas, estreitas, rasgadas e edificadas ao 
acaso, à proporção que as correntes colonizadoras afluíam à povoação fundada 
pelo chefe da bandeira paulista. Vistas de cima, algumas casas que se sustêm a 
custo, pequenas, com o arcabouço roído aparecendo no desmantela mento do 
barro esburacado,— parecem, descendo juntas e inválidas as ladeiras, uma 
procissão dessas velhinhas trôpegas e trêmulas, que as romarias atraem aos 
adros, em dias de festa, dando-se amparo mútuo, na solidariedade do 
infortúnio e do medo das quedas...  
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E foi quando toda a minh’alma estava cheia das lembranças de outro tempo, 
diante daqueles despojos de que um cheiro de sepultura saía,— que vi pela 
primeira vez a casa em que morou a Marília de Dirceu, e em cujas janelas o seu 
vulto, na brancura ofuscante das madrugadas nevoentas ou ao esplendor 
sanguíneo dos ocasos de fogo, costumava mostrar-se de longe aos olhos 
apaixonados do Ouvidor-poeta, a quem a paixão obrigava a trocar a toga solene 
de juiz pela túnica de pano grosso de um pastor da Arcádia. 
 
Casa nobre, que emerge de entre as vizinhas quase como um palácio, hoje toda 
azul, olhando para o bairro de Ouro Preto por oito janelas,— foi nela que D. 
Dorotéia de Seixas apareceu pela primeira vez ao poeta, e nela que a Musa, 
enquanto o seu cantor no degredo bárbaro enlouquecia e morria, viveu, 
monotonamente, até os oitenta e quatro anos.  
 
Ainda quando o inconfidente encarcerado alimentava a esperança de que a 
tirania o restituísse à liberdade, naquela casa tranquila, hoje toda azul, de oito 
janelas rasgadas para o bairro de Ouro Preto, é que devem ter chegado aos 
olhos lacrimosos de Marília os versos em que o poeta cristalizava os seus 
desejos e a sua confiança ilusória nas justiças de Maria a Louca. As mesmas 
colinas que ouviram as églogas do pastor da Arcádia Mineira repetidas pela voz 
da sua Musa, de vem ter ouvido por essa mesma voz repetidas as rimas 
doloridas, de anseio e de amor, com que Dirceu arquitetava no sonho um futuro 
que não veio:  
 
Ai minha bela! se a fortuna volta,  
Se o bem que já perdi, alcanço e provo,  
Por essas brancas mãos, por essas faces  
Te juro renascer um homem novo:  
Romper a nuvem que os meus olhos cerra, 
Amar a Deus no céu e a ti na terra...  
Nas noites de verão nos sentaremos,  
Com os filhos, se os tivermos, à fogueira;  
Entre as falsas histórias que contares,  
Lhes contarás a minha verdadeira...  
Pasmados te ouvirão: e eu, entretanto,  
Ainda os olhos banharei de pranto...  
 
Em um de seus livros, Lopes de Mendonça, falando incidentemente de Gonzaga, 
revolta-se contra a apatia em que D. Maria Joaquina Dorotéia de Seixas se 
deixou envelhecer burguesmente até a caducidade, na sua casa de Vila Rica.  
 
A alma de Lopes de Mendonça, tomada de horror diante desse envelhecimento 
pacato, se rebela contra o espetáculo da decrepitude da musa, de face 
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engelhada, boceta de rapé em punho, babando-se toda de gosto ao rever-se 
nos netos, batendo chinelas pela casa triste, e arrastando através dessa vida 
sem poesias os seus achaques, as suas saudades e o seu tédio.  
 
Na tragédia de Shakespeare, Hamlet, fora de si, pergunta a Laertes, que se 
desgrenha em contorções trágicas e lamentações retóricas à beira da sepultura 
da formosa Ofélia: “Que mais queres tu fazer, hipócrita, para ostentar o teu 
desespero? queres arrojar-te do alto do Ossa? queres engolir um crocodilo?” 
 
Naturalmente, o autor das Recordações da Itália não desgostaria de ver a 
Marília, desesperada pelo apartamento do seu cantor, cometer um desses atos 
de prodigiosa super-excitação. Queria o escritor português que D. Dorotéia de 
Seixas se precipitasse, como um Safo, na cascata do Tombadouro? que tragasse 
alucinadamente um caititu vivo? que, com o volume das Liras na mão, se 
despenhasse do píncaro do Itacolomy?  
 
A mim, confesso, deixam-me sem entusiasmo todas essas possíveis soluções 
estardalhaçantes para aquele idílio. Mais que o espetáculo de um fim trágico 
qualquer,— o suicídio da musa ou a sua morte fulminantemente causada pela 
dor da despedida — encanta-me esse modo, humano e singelo, por que Marília 
se deixou morrer na sua casa engastada no fundo do vale, vendo, pelas colinas 
que a cercavam, a descida dos rebanhos brancos que a sanfonina pastoril do seu 
Gonzaga celebrara.  
 
Um certo mistério cerca ainda hoje a história desses amores. O que parece 
provado é que eles não foram uma dessas paixões que alucinam quando se não 
satisfazem, e em que a alma entra de parceria com a carne, ambas ansiosas, 
ambas exigentes, ambas humanamente excitadas.  
 
Mesmo nos mais apaixonados versos de Gonzaga, não palpita essa febre, essa 
anciã de gozo e de posse, nem aparece uma nota qual quer capaz de provar que 
uma aproximação de sexos tenha naturalmente consagrado o idílio encantador 
a que a nossa poesia deve tanta página deliciosa.  
 
Para o poeta, que, depois de ouvidas as partes cujos interesses pendiam do seu 
juízo, se debruçava à janela devaneando diante da natureza, — Marília era 
apenas, talvez, a figura encarregada de dar a nota humana à paisagem 
arrebatadora. Quando se lêem os versos de Gonzaga, nota-se que o que quase 
exclusiva mente os inspira é a beleza do campo, a serenidade da vida rústica, a 
bem-aventurança suprema da existência ao ar livre, mais perto de Deus porque 
mais perto das cousas e dos costumes simples.  
 
Aqui, é uma ave que o filho aquece entre as asas. Ali, uma vaca que o novilho 
tenro lambe e afaga. Mais longe, árvores que bracejam sacudindo o orvalho que 
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as molha. Adiante, escravos que cercam o rio, cavam a terra, colhem ao fundo 
da bateia o cascalho rico em que o ouro vivo fulgura; capoeiras ainda novas que 
se queimam, ardendo nas quebradas; terras que se adubam, misturadas com 
cinzas, à espera dos grãos; caçadas alegres em que a vara envesgada espera o 
passarinho incauto; pescarias à hora da sesta; e campos cheios de papoulas, a 
cercas emaranhadas de rosas silvestres, e pedras de onde salta a rama bruta das 
gameleiras robustas... Tudo isso não seria humano, não cantaria com tanta vida, 
não se abrasaria em tanta luz, se uma figura de mulher não pairasse sobre o 
canto, se um pouco de amor não viesse dar um perfume novo de poesia às 
descrições.  
 
O próprio Gonzaga parece confessar, em verso, que não era junto de Marília 
que se aplacavam os ardores dos seus quarenta anos bem conservados:  
 
“Eu sei, Marília,  
Que outra pastora  
Cega namora  
Ao teu pastor;  
Há sempre fumo  
Aonde há fogo...”  
 
E, nas Cartas chilenas, de Critillo (Alvarenga Peixoto?) lê-se: 
 
“Aqui, meu bom amigo, aqui se passam  
As horas em conversa deleitosa.  
Um conta que o ministro em certa noite  
Entrara no quintal de certa dama;  
Diz outro que se expor uma criança  
À porta de Florício, e já lhe assina  
O pai e a mais a mãe; aquele aumenta 
A bulha que Dirceu com Lauro teve  
Por ciúmes cruéis da sua amaria.  
 
D. Maria Dorotéia perdoava-lhe as infelicidades carnais, parece, contentando-se 
com a sua fidelidade espiritual. E nunca a paixão, a verdadeira paixão 
incendiaria e violenta deve ter vindo perturbar a serenidade daquele amor 
honesto e comedido, nem perturbar a calma das horas inocentemente passadas 
em contemplações mútuas, olhares longos e sorrisos claros, trocados de janela 
a janela, por cima das flores que se abriam no vale, por baixo do céu que se 
cobria de estrelas.  
 
Degredado o poeta, o tempo que apaga tudo, — até mesmo as mágoas de 
amor, ai! de nós! — fez no coração de Marília o que costuma fazer no coração 
de todo o mundo. E, à medida que os anos passavam, monótonos e regulares, 
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as saudades também foram passando e minguando. Dizem que, da prisão, 
Gonzaga propusera à sua Musa o casamento. Mas, santo Deus! a África ficava 
tão longe! Moçambique devia ser tão feia! a viagem tão longa, por águas tão 
ásperas, entre temporais tão rudes! A Musa ficou e o poeta partiu...  
 
Silvio Romero, no capítulo consagrado a Gonzaga na História da Literatura 
Brasileira, escreve: “No processo da Inconfidência, fala-se que o marquês de 
Barbacena se opunha ao casamento do poeta. Qual a razão?”  
 
A razão parece obvia. Naquele tempo a investidura de magistrado nobilitava. 
Como magistrado, Gonzaga era nobre: e os nobres só podiam casar com licença 
da Corte.  
 
Se o Capitão-General de Minas, velho fidalgo, encarapaçado num orgulho 
indomável, se opunha à união do Poeta e da Musa, é porque, provavelmente, o 
sangue de D. Maria Dorotéia não era bastante azul para poder ligar-se ao 
sangue finíssimo de um magistrado de El-Rei.  
 
Seja como for, é lícito acreditar que não foi essa oposição do marquês a causa 
principal do malogro do casamento. Quero mesmo crer que só por um nobre 
sentimento de delicadeza pediu Gonzaga à namorada que o acompanhasse ao 
desterro, insistindo pelo casamento; julgou ele por certo dever essa 
homenagem ao bom nome de D. Maria Dorotéia, para a não deixar 
comprometida, uma vez que a notícia dos seus amores era pública em Vila Rica. 
A prova disso é que, na África, consolou-se ele facilmente da recusa de Marília.  
 
Antes de enlouquecer— e quem sabe seja não estava louco! — levou à Sé 
Matriz de Moçambique, à presença do juiz dos casamentos e do escrivão do 
juízo eclesiástico, uma jovem senhora Juliana de Souza Masquerenhas, filha 
legítima de Alexandre Roberto e sua mulher D. Ana Maria, de 19 anos de idade 
e natural da freguesia da Cabaceira-Grande. A esses dezenove anos ardentes, 
desabrochados sensualmente ao sol africano, entregou ele a sua vida triste, a 
sua madureza de idade e as suas necessidades amorosas, dando à moça 
Masquerenhas, à face de Deus e dos homens, a mão e o nome de esposo: é o 
que consta de documentos publicados há algum tempo pela Revista do 
Instituto.  
 
Segundo esses documentos, o matrimônio foi celebrado a 9 de Maio de 1793. 
Gonzaga, inquirido pelo juiz dos casamentos, depois de haver jurado aos Santos 
Evangelhos dizer a verdade, declarou: “que se chamava Tomaz Antônio 
Gonzaga, filho legítimo do desembargador José Bernardo Gonzaga e sua mulher 
D. Tomázia Chargue Gonzaga; que era natural da cidade do Porto e batizado na 
freguesia de S. Pedro do Reino de Portugal; que tinha de idade 38 anos (?); que 
era solteiro e nunca fora casado; que residira na cidade do Porto, nas de Beja, 
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Lisboa, Coimbra, Vila Rica e atualmente em Moçambique, passando a existência 
nas ditas cidades de mais de seis meses; que nunca dera palavra de casamento 
a pessoa alguma, nem fizera voto de castidade ou de religião, nem tinha 
impedimento algum para contrair o matrimônio que pretendia com D. Juliana 
de Souza Masquerenhas, a quem conhecia pela ter visto de presente, com quem 
queria ser casado de sua livre e espontânea vontade, sem constrangimento de 
pessoa alguma. E mais não disse.  
 
E como a menina Masquerenhas fizesse declaração idêntica e iguais desejos 
manifestasse, as autoridades, sem mais delongas, a amarraram pelos laços 
matrimoniais ao cantor de D. Dorotéia.  
 
O que parece provar que, nesse tempo, o poeta já tinha o juízo desequilibrado 
pelos desgostos do exílio é o fato de haver ele declarado ao juiz de casamentos 
que tinha de idade 38 anos. Talvez, por um sentimento desculpável de 
gamenhice, quisesse ele parecer mais moço à noiva de 19 anos. Seja como for, 
faltou à verdade. Em 1793, ano do casamento, o poeta das LIRAS estava já com  
meio século de vida sobre a alma, pois que nascera em 1744.  
 
Teria a branca e sentimental D. Dorotéia, em Vila Rica, noticia de que, na terra 
adusta da África, uma rival, provavelmente mestiça, conseguira saciar de beijos 
legitimados pela igreja a boca do seu ardentíssimo Dirceu?  
 
Talvez não. E, se a teve, resignou-se; deu-se a amores menos platônicos, teve 
descendência farta, envelheceu, e, em 1853, fechou os olhos à vida, em um leito 
antigo que, como curiosidade histórica, no Rio de Janeiro, o conselheiro Viriato 
Bandeira Duarte conserva religiosamente.  
 
A sua morte deve ter sido calma. Não creio que à beira do leito, na hora 
extrema, lhe aparecesse, esquálido, curva a cabeça encanecida ao peso da 
golilha, agitando trágica mente os braços com um tinido sinistro de ferros, — o 
fantasma de Gonzaga. A alma da Musa devia agora estar livre do peso dessa 
recordação, como estava o seu corpo agora obeso, agora cheio de erisipelas, 
agora tristemente afeado pela velhice e pela agonia...  
 
As confissões, as comunhões, os rosários lentamente rezados sobre as lajes da 
matriz de Antônio Dias, os jejuns, e as outras práticas religiosas, com que a 
velha e célebre senhora enxotava do espírito idéias profanas, não lhe permitiam 
tirar o pensamento da face e da essência do Senhor, para o fixar na memória do 
seu delambido cantor. Aos oitenta anos, as matronas podem dar para Tereza de 
Jesus; para Marília de Dirceu é que não dão, com certeza.  
 
Já 17 anos antes de morrer, havia D. Maria Dorotéia feito testamento. E esse 
documento assinado pelo seu punho, é frio, seco, incolor. É o testamento de 
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uma beata vulgar, olvidada de amores, desapegada de recordações, que não 
tem tempo para se lembrar de que já inflamou a inspiração de um poeta, 
porque todo o seu tempo é pouco para pedir a Deus um cantinho do céu e uma 
fatia do pão-de-ló da bem-aventurança eterna.  
 
Aqui está o testamento, ao qual conservo a ortografia original:  
 
“Bento Antonio Romeiro Veredas, escrivão da provedoria do termo da Capital 
do Estado de Minas Geraes, etc. Certifico que em meu cartório existe o 
testamento com que nesta cidade falleceu D. Maria Dorotéia Joaquina de 
Seixas, o qual é do theor seguinte: Eu Dona Maria Dorothéia Joaquina de Seixas 
achando-me em perfeita saúde e entendimento, ordeno meu testamento na 
forma seguinte. Em nome da Santíssima Trindade. Amen. Sou filha legítima do 
Capitão Balthazar João Mayrink e sua mulher Dona Maria Dorotéia de Seixas já 
falecidos. Instituo por meus testamenteiros e universaes herdeiros a D. 
Francisca de Paula Manso de Seixas que vive em minha companhia e Anacleto 
Teixeira de Queiroga que ao presente é rezidente no Rio de Janeiro para que 
cada um de persí e in solidum pos sam ser meus testamenteiros, bemfeitores, 
administradores de todos os meus bens, e thé vender fora de prassa para 
repartirem entre ambos a liquida heransa depois de pagas as dividas que ainda 
existirem de meu Tio o snr. João Carlos. Dexo em premio ao Testamenteiro que 
aseitar esta testamentaria sem mil reis e o praso de quatro annos para a conta 
final. Declaro que dexo huma cédula a minha Testamenteira a qual não será 
obrigada aapresental-a em juízo e só com seu juramento se lhe levará em conta 
a despesa que com a mesma fizer. Dexo a eleisão da minha Testamenteira as 
dispozisoins do meu funeral e só recomendo que o meu corpo será sepultado 
em cova da Ordem de S. Francisco de Assis, e que por minha alma celebrem 
quantas missas de corpo presente cober no pocivel de esmolla de mil e 
duzentos cada uma e também quero que se digão as de S. Gregorio, e por esta 
forma hei por findo o presente Instrumento por mim feito e asinado na cidade 
de Oiropreto a dois de Outubro de mil oitocentos e trinta e seis. Maria Dorothéa 
de Seixas.— Foi aprovado pelo tabelião Antonio de Almeida Vasco em ió de 
maio de 1840.— Foi apresentado ao Juiz e aberto por ele Dr. Eugenio Celso No 
gueira em 10 de fevereiro de 1853 (pela morte da testadora). Foi aceito pela 
primeira Testamenteira em 21 do mesmo mez, perante o tabellião João dos 
Santos Abreu.” 
 
Ora, às imaginações escaldadas não parecerá com certeza digno do drama este 
desfecho vulgar. A mim, porém, parece-me o único digno, porque teve a mesma 
simplicidade e a mesma naturalidade do drama. Este foi simples como a 
natureza e a vida rústica que lhe formaram o cenário: um poeta, uma mulher, 
duas janelas que se defrontam, alguns versos lindos, uma conspiração, um 
apartamento, muitas lágrimas, muitas saudades, e depois... filhos de parte a 
parte. Mais nada. Não nego que D. Maria Dorotéia tenha dado prova maior do 
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seu amor acompanhando à África aquele que fez o possível para eternizá-la na 
memória dos homens. Mas, que querem? as mulheres são assim... Quase 
sempre para ser amado por elas até a loucura, é necessário, antes de tudo, isto: 
não as amar.  
 
Mas isso não altera o que fica escrito. O mundo é o mesmo, em Vila Rica como 
na China: é preciso aceitá-lo sem o discutir. Demais, que temos nós com isso? — 
Temos os versos de Gonzaga: amemo-los. Temos a recordação de Marília: 
veneremo-la. Porque,— morta como Safo, tragicamente, ou, naturalmente, 
como qualquer burguesa — a mulher, cujos olhos inspiraram meia dúzia de 
versos perfeitos, é digna do carinho e do amor dos poetas que vieram depois, 
com a mesma aspiração de corporizar em silabas medidas o doce luar que, em 
redor do seu infortúnio, espalha a presença da pessoa amada...  
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PADRE FARIA 
 
Quem, vindo da episcopal Mariana, entra em Ouro Preto, encontra, antes do 
bairro do taubateno Antônio Dias,— mais velho do que ele e por isso mesmo 
mais curioso, o bairro do Padre Faria, com a sua igreja simples plantada ao 
fundo do vale e o seu grande cruzeiro de pedra rendada, de seis braços, à 
maneira das cruzes papais.  
 
A pouca distância, mostram-se ainda os alicerces da casinha tosca em que o 
Padre Faria assentou o seu presbitério, mesmo no coração do povoado que a 
sua gente fundou. Perto, porque já estamos no limite leste da cidade, ouve-se o 
barulho surdo das águas do Tombadouro. Lá em cima, vê-se a estrada, orlando 
o sopé dos morros de S. João e S. Sebastião que manchas negras de ruínas 
cobrem. E de junto da igreja sobe uma rua longa, calçada, toda cheia de 
destroços de casas.  
 
Sentado ao pé da cruz, comecei a reconstruir em sonho um dia de festa religiosa 
no bairro do padre Faria, ao tempo em que ainda, saindo do seu presbitério, ele 
vinha, entre os fiéis ajoelhados, atravessando a larga ponte de pedra que dá 
acesso para o adro, oficiar no templo, a que concorriam nobreza e povo, 
contratadores e escravos.  
 
Nesse tempo não teria eu podido, miserável plebeu, sentar-me a um dos 
degraus de pedra do cruzeiro. Os nobres somente, — nessa época em que El-Rei 
era o filho mais velho de Deus e os fidalgos seus irmãos mais moços, — podiam, 
sem ofensa à soberania divina, tocar com os fundilhos dos calções de veludo as 
pedras sagradas e aproximar da base da cruz os bicos finos dos sapatos, em 
cujas fivelas reluziam grandes crisólitas e turmalinas fulgurantes.  
 
Mas, os tempos mudaram. Um ervaçal rasteiro e mau acolchoou a terra em 
torno da igreja. Mordidos, aqui e ali, de liquens, que os mancham, os degraus 
do cruzeiro dormem abandonados.  
 
E, só, debaixo do céu que a queda do sol ensanguenta, posso, deixando a alma 
fugir para o passado, ver, num sonho, a procissão dos fiéis que chegam. Oh! o 
belo sonho que me ofuscou os olhos com a faiscação de toda unia opulência 
extinta para sempre, e me embalou a alma na rede de ouro de uma fé, que 
morre à míngua de crentes e de poetas!  
 
Na torre baixa, coberta de folhagens e de flores, o sino canta.  
 
Nos morros de em torno, as minas descansam, sem trabalhadores. Às margens 
dos riachos, nas bacias que as enxurradas cavaram nas rochas, os gorgulhos 
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repousam. Nem uma bateia se agita. Nem um almocafre trabalha, retinindo de 
encontro às pedras. Cascalhos ricos de ouro, dormi! ninguém irá hoje 
interromper o vosso sono sob as cobertas de desmonte e as ferragens inúteis 
que vos abrigam! Dormi! É dia de festa. O sino canta. Mineiros e garimpeiros 
correm à igreja. E a terra toda, em silêncio, livre por um dia dos que lhe rasgam 
as entranhas, jaz num torpor inalterável.  
 
O adro já está cheio. Em grupos, os fidalgos formigam, dando volta ao cruzeiro, 
que abre gloriosamente os seus seis braços de pedra no esplendor do dia.  
 
Passam cabeleiras trançadas, de rabicho, caindo sobre costas de compridas 
casacas amarelas, azuis, vermelhas e verdes, ampla mente degoladas, com 
enormes canhões dobra dos coletes de cetim mação, bordados a lentejoulas, 
com abotoaduras fulgurando como estrelas; camisas de folhos sobre cujas 
rendas se agitam, à maneira de grandes borboletas brancas, as largas gravatas 
de lenço bordado; chapéus à Frederico, de três pancadas; calções de seda, 
sobre cujas fivelas de ouro roçam de quando em quando tilintantes bainhas de 
prata de floretes ricos. E, sobre as lajes, ritmando a cadência do passeio, batem 
grossos bastões, de castão recamado de gemas preciosas.  
 
De vez em vez, um fidalgo pára, e consultando a hora, faz brilhar ao sol um 
relógio enorme, pendente de grossa cadeia de cornalina.  
 
Junto à porta da igreja, estão imóveis as damas.  
 
Sobre as cabeças, em tufos graciosos, arredondam-se-lhes as coifas de seda 
branca, brosladas a fios de ouro; e, de sob as coifas, lhes saem meneadas ao 
vento as cabeleiras polvilhadas de branco. Camisas de rendas arrufadas como 
espumas, apertadas ao pescoço, rutilam, duras de goma. E sobre os espartilhos 
fortes, de barbatanas, fazendo o peito alto, estiram-se os macaquinhos de 
veludo, em que ardem jóias descomunais, corimbos de pedrarias em engastes 
de prata, toda uma constelação de diamantes. Ao peso das mesmas jóias, 
arranjadas em forma de brincos, distendem-se os lobos das orelhas. E, 
trançadas aos braços, cheios de pulseiras pesadas, enrolam-se as caudas longas 
das saias de roda, de entre cujas dobras emergem as mãos brancas, de dedos 
finos, que desaparecem debaixo do fulgor dos grandes diamantes do Tijuco. 
  
Postas numa atitude de estátuas, de fisionomia grave, a que a cabeleira 
empoada dá um ar picante de prematura velhice, as damas inclinam a cabeça, 
quando um cavalheiro, a passos miúdos e estudados de minuete, ensaia um 
comprimento cerimonioso, em que toda a galanteria do fidalgo transparece. 
  
Sobre tudo aquilo, sobre aquele torvelim de sedas, de pedrarias, de veludos, um 
sol vivo se desata em raios alegres, e o sino continua a cantar as suas mesmas 



 16 

notas ardentes. Contratam-se figuras para as contra-danças variadas, 
combinam-se passos para os requebros dos minuetes; e cada qual sorri à 
lembrança da animação que vão ter os fandangos aristocráticos, de cadência 
marcada pelo chocalhar dos chique-chiques de prata.  
 
Mas, em baixo, sem transpor o espaço respeitável que o separa do lugar 
inviolável em que esplende a nobreza, fica o povo, a vil canalha dos africanos 
retintos e dos índios, cujos braços cavam a terra para dar aquele ouro aos 
bastões dos fidalgos e aqueles diamantes às arrecadas das fidalgas; fica a arraia 
miúda, cujo suor sustenta as prodigalidades da Corte Real, essa mesma arraia 
miúda que, daí a alguns anos, se há de transformar numa população irrequieta 
de Brasileiros altivos, levantando motins diários contra a tirania dos impostos, 
contra o orgulho dos contratadores, contra as tropas de El-Rei, até cercar o 
trono amedrontado com a alcatéia rugidora dos seus brios longo tempo 
sofreados.  
  
Mais pausado agora, desfaz-se o sino em uma revoada de notas serenas. É o 
padre que ali vem, de mãos espalmadas sobre o povo, numa grande benção 
muda. Em baixo, prostram-se todos: e um rumor abafado de reza sobe da 
multidão ajoelhada.  
 
Em cima, no adro, levantam-se os chapéus. As damas, numa rápida mesura, 
cumprimentam Deus que passa, com familiaridade e comedimento, como de 
igual para igual, sem as grandes expansões de fé e de humildade com que o 
cumprimenta o povo. Cala-se o sino. A música começa. E as próprias árvores, no 
ar sossegado, parecem levantar os galhos verdes, numa silenciosa prece...  
 
Todo esse espetáculo me passava em sonho pelos olhos, quando, sentado ao 
sopé do cruzeiro de Padre Faria, eu vivia a existência dos fiéis de outrora, e 
reconstruía os costumes perdidos, estudados na leitura daqueles que, como o 
ilustre Dr. Felício dos Santos, tomaram a si a tarefa de historiar o inicio da 
civilização mineira.  
 
Voltando a mim, vi que a noite descia. Algumas estrelas se acendiam no alto, 
sobre a natureza adormecida, tauxiando o céu quase negro. Desci do adro e 
voltei para a cidade. Tudo deserto. Nem um caminhante acordava com as suas 
passadas o bairro secular do Padre colonizador.  
 
Mas, de repente, uma figura humana começou a avançar, em sentido contrário 
ao meu. Aproximava-se um rumor de passos. E quando cheguei a ver o solitário 
transeunte, um horror grande me tomou o espírito, tão grande como o que 
estatelou Gauthier, ao ver, na Grécia, junto do Parthenon, um mas cate, com as 
suas bugigangas espalhadas ao pé dos mármores divinos. O transeunte era um 
engraxate que recolhia da cidade!  
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Um engraxate! E, quando ele, com a sua caixa às costas, desapareceu na 
escuridão, ainda uma revolta me agitava a alma contra a brutalidade do 
encontro, vindo quebrar o encanto do meu sonho do passado com o 
aparecimento dessa prosaica instituição moderna...  
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S. JOÃO DO OURO FINO 
 
Por um dia quente, de sol vivo, reverberando sobre o verde das montanhas, 
galgo a encosta abrupta das pedreiras das lajes. Pela estrada Íngreme, 
tropeçando nas pedras, sobe o cavalo a passo, penosamente. E, de um lado e de 
outro, nesta parte hoje abandonada da veneranda Vila Rica, amontoam-se 
ruínas disformes, cavam-se furnas de minas esgotadas, rasgam-se 
despenhadeiros, abismos talhados a pique nas rochas.  
 
Quanto mais se sobe, mais ruínas aparecem: palácios de entrada larga, portas 
imensas, cujos pilares trabalhados em um só bloco de pedra furam ainda o céu, 
isolados, negros, destacando-se do fundo de esmeralda do morro, ou, mais 
altos, do fundo de turquesa do céu; casas mais pobres, já sem teto, cujas 
paredes toscas se equilibram ainda; muros esfacelados dispostos em cerca, 
dentro de cujo âmbito deviam os mineiros cultivar a terra ou deixar ao abrigo da 
rapina os animais.  
 
Sobre algumas das ruínas, aproveitando os alicerces inabaláveis, gente nova 
levantou casebres frágeis, de paredes de bambu e barro, de teto de palha 
trançada: e, por baixo do reboco ligeiro, a pedra ferrugenta da construção 
primitiva aparece, denunciando a velhice das bases em que assentam as 
casinhas modernas. E há qualquer cousa que comove nesse espetáculo: o 
trabalho dos operários mortos há duzentos anos, facilitando e auxiliando a vida 
dos seus irmãos de hoje, acurvados às mesmas fadigas, à canga da mesma 
pobreza e da mesma obrigação de ganhar o pão com o suor do rosto e o sangue 
das mãos...  
 
Quando chego à igreja de S. João, a primeira edificada em Ouro Preto,— o sol 
irradia sobre a extensão infinita da paisagem, que brando os seus dardos de 
fogo de encontro às rochas, faiscando sobre a alvura das casas dando um tom 
de prata nova à água de um rio que se arrasta, em baixo, serpenteando, 
caprichoso, no sulco de junção de duas encostas.  
 
Estou no adro da mais velha igreja da cidade: pequenina e humilde, era a ela 
que corriam os primeiros povoadores de Vila Rica, a pedir amparo e mineração 
feliz ao Deus que escondera no seio da terra o metal que enriquece. E, ao lado 
da capela, pendente de uma grossa trave de madeira de lei, está ainda o velho 
sino, cuja voz soturna, pela primeira vez, há duzentos anos, soou no silêncio das 
serras ínvias, povoando de ecos longos as quebradas adormecidas. Aqui está ele 
ainda, de voz tão fresca como quando saiu das mãos do seu fundidor,— 
testemunha bicentenária das lutas, das alegrias, dos trunfos, das amarguras, do 
tumultuar de todas as paixões que se agitaram na sua presença, desde a época 
em que, atraídos pela fulguração do ouro das serras, transpondo rios e montes, 
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matas cerradas e valados profundos, sem relógio, sem bússola, sem 
conhecimentos de astronomia, lucrando com a fome, com os selvagens, com as 
feras, guiados apenas pela sua vontade de ferro e pela sua ambição febril, — os 
primeiros trabalhadores assentaram aqui o seu acampamento, de onde tinha de 
nascer Ouro Preto.  
 
Quase totalmente arruinada há pouco tempo, a igreja de S. João do Ouro Fino 
está hoje restaurada. Ladrilhado de novo, pavimentado, pintado por dentro e 
por fora, o formoso e singelo templo está salvo da destruição; o sino, há tanto 
tempo calado, vibra de novo, aos domingos, e no altar-mor, nos velhos castiçais 
de madeira trabalhada a faca, ardem de novo as velas diante do mais belo Cristo 
que jamais viram meus olhos.  
 
Esse Cristo é uma obra prima, uma preciosidade inestimável, um tesouro,— 
talvez o tesouro mais valioso existente em todas as igrejas da cidade. É de 
marfim e mede um palmo de altura. Nada pôde dar idéia da perfeição suprema, 
da arte inexcedível, da quase sobre-humana delicadeza com que foi talhado 
esse pequeno pedaço de marfim. Em todo o corpo, um conhecimento profundo 
de todos os detalhes anatômicos se revela; não falta uma saliência de 
articulação, uma indicação de músculo, uma corda de tendão ou de veia. E 
nunca vi, em escultura alguma, a expressão estupenda, maravilhosa, que o 
artista soube dar à face do crucificado, torcida pela angústia, de fronte lacerada 
pelos espinhos, lábios repuxados pelo sofrimento, olhos amarguradamente 
cerrados pela dor...  
 
Circula o sopé do altar-mor um painel dividido em doze quadros, em que estão 
representados os doze apóstolos.  
 
A pintura desses quadros foi sacrilegamente e desastradamente restaurada há 
pouco. Os santos aparecem com os lábios violentamente pintados a vermelhão 
como lábios de cocotte, pestanas enormes e grossas como arames, cabelos 
horríveis, roupagens hediondas. Pacientemente, a pinceladas hábeis de aguarás, 
Emílio Rouede conseguiu destruir em um dos quadros a camada profanadora 
das tintas novas e a pintura primitiva apareceu, deliciosa, finíssima, de 
incomparável precisão de colo rido e irrepreensível correção de desenho.  
 
Também, é tudo quanto há de arte na igreja. Simples o coro, simples toda a 
decoração, sem afeites, sem arrebiques pretensiosos. Mas basta, no altar-mor, 
a presença daquele extraordinário Cristo de marfim, para prender dentro da 
capela, esquecida por horas e horas, a alma enamorada de um artista.  
 
Quando saio, o ocaso arde. Declina a tarde e já, em baixo, os côncavos dos vales 
se vão enchendo de sombras. Mais negras, com a ausência do sol, parecendo 
mais próximas, as montanhas se recortam duramente no fundo do céu, como se 
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fossem de bronze; e uma quietação melancólica, um silêncio doce pesam sobre 
tudo. Antes de montar a cavalo para descer a escarpa, quero ouvir a voz do sino 
que chamava à oração os mineiros de há dous séculos; faço vibrar o seu bojo, 
com uma pancada seca. Um grito claro, estridente irrompe do metal, sobe, 
canta no ar, derrama-se por toda a natureza, e morre, como um gemido triste, 
no recolhimento do crepúsculo que desce...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 21 

ENTRE RUÍNAS 
 
Sobre os rosais silvestres, abertos em flores, nas faixas de ouro dos últimos raios 
do sol, dança o vôo leve das abelhas: e apenas o seu sussurro povoa a solidão 
destes sítios ermos.  
 
As gameleiras— as amigas de todas as ruínas— estão quietas e mudas, sem uma 
só palpitação de folha, com a ramaria dura, irrompendo dos escombros desta 
rua fantástica e deserta, como uma rua de sonho, cujo calça mento antigo, de 
grandes lájeas avermelhadas, quase desaparece sob um tapete espesso de mato 
curto.  
 
Estamos entre as ruínas da rua da Água Doce, em Ouro Preto, artéria principal 
da vida de há duas centenas de anos, longa avenida, que sobe em declive suave 
desde o centro do bairro do Padre Faria até perto das Águas Férreas, de onde já 
se avista a estrada de Mariana.  
 
De todas as ruínas, entre as quais a minha extravagância andou por sete meses 
de solidão passeando, é esta a mais triste, e, ao mesmo tempo, a mais bela.  
 
Nos outros pontos em que se amontoam destroços de habitações, as massas de 
pedra aparecem de espaço a espaço, deixando ver que entre as casas havia 
quintais, pastos, roças, campos incultos. Mis aqui a construção é compacta e 
cerrada: os alicerces de uma casa encostam-se aos alicerces de outra, as 
paredes tocam-se, e, em quase uma hora de marcha, segue-se por uma 
verdadeira rua central de cidade, como a rua do Ouvidor. A diferença é que, 
desta rua do Ouvidor dos bandeirantes, somente as paredes das casas 
subsistem.  
 
O mato sobre as calçadas de banda a banda. E se alguma cousa, além do 
sussurro das abelhas, que voam sobre os rosais silvestres, quebra o silêncio 
profundo, que pesa sobre estes lugares, é o rumor surdo dos nossos passos 
abafado pelas ervas que pisamos.  
 
Vamos, dois curiosos, sem falar, de ouvido aberto à voz misteriosa das cousas 
mortas, que só em sonho se ouve, caminhando de vagar, com um recolhimento 
piedoso na alma, como se estivéssemos seguindo a alameda de um cemitério.  
 
E, de repente, no mesmo instante, com a mesma idéia que nos preocupa o 
espírito a romper dos lábios, recitamos juntos o maravilhoso soneto de 
Raimundo Corrêa, cuja música divina canta chorosamente no ar silencioso, 
entre as pilastras quebradas e os muros roídos, a que a luz crua da tarde dá um 
aspecto de decoração de mágica...  
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“Aqui outrora retumbaram hinos...  
Muito coche real nestas calçadas  
e nestas praças, hoje abandonadas,  
Rodou, por entre os ouropeis mais finos.  
 
Arcos de flores, fachos purpurinos,  
Trons festivais, bandeiras desfraldadas,  
Girândolas, clarins, atropeladas  
Legiões de povo, bimbalhar de sinos...  
 
Tudo passou... Mas destas arcarias  
Negras e destes torreões medonhos  
Alguém se assenta sobre as lajes frias!  
 
Espalha os olhos úmidos, tristonhos  
Em torno... E chora, como Jeremias,  
Sobre a Jerusalém de tantos sonhos...”  
 
Um calafrio nos corre a medula. E só então, precisa e definitiva, se nos revela a 
suprema beleza desses versos: e, involuntária mente, olhamos em torno, 
esperando ver, sentada a um dos escombros, a figura esquálida do profetadas 
Lamentações, de barba intonsa desgrenhada ao vento, com uma dor, 
melancólica e terrível ao mesmo tempo, ululando nos lábios que o desespero 
retorce.  
 
Seguimos. E, de improviso, a uma curva que faz a rua de ruínas, um espetáculo 
inesperado nos surpreende.  
 
Sobre os alicerces sólidos de uma das habitações seculares, levanta-se uma 
pobre casa rústica, feita às pressas e às tontas, para aproveitar as pedras da 
construção antiga. Um perfume vivo, penetrante, cálido erra no ar. E notamos 
que a entrada do casebre está adornada de palmas verdes que rodeiam as 
portas, destacando-se frescas do velho fundo da parede mal rebocada.  
 
Aproximamo-nos curiosamente. Entramos. Uma sala pequena, modestamente 
mobiliada. O chão é de terra, sem soalho. O teto é de esteira trançada. Mas não 
se vêem as muralhas: porque, de cima abaixo, elas desaparecem sob um manto 
de folhagens, de galhadas verdes, em cuja trama se desfazem em perfumes os 
grandes lírios rutilantes,— essas admiráveis flores a que o povo dá o nome de 
copos de leite, enormes, de uma brancura sem jaca, de um aroma que 
embriaga, sensual e capitoso.  
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Sobre os móveis, pelo chão, esplendem ramalhetes de grinaldas de noiva, 
pequeninas flores que se recortam à feição das flores de laranjeiras.  
 
É um casamento que se festeja, numa família de trabalhadores pobres. Um 
encanto indefinível paira sobre a casinha, tão singela, mas tão ricamente 
enfeitada. E nem todas as pompas, nem todos os assombros de luxo e de 
riqueza cuja descrição andou há pouco tempo enchendo os jornais por ocasião 
do casamento da princesa de Inglaterra, em Londres, valem a celebração 
ingênua desse matrimônio de pobres, entre ruínas, dentro de uma nuvem de 
flores.  
 
No cenário melancólico desta rua de outra idade, de que até mesmo os últimos 
destroços já vão caindo, desfeitos no pó em que tudo acaba, essa cerimônia da 
reunião de duas vidas que se vão prolongar em outras, tem qual quer cousa de 
altamente dramático, que em polga a alma aborrecida do mundo, extasiando-a, 
mergulhando-a na fonte reconstituinte e rejuvenescedora do consolo e da 
crença.  
 
E, ao sair da casa, já os nossos olhos vêem com menos tristeza as ruínas.  
 
Já das paredes desconjuntadas sobem eles para o céu que arde, para as árvores 
que se levantam, para a natureza forte que não morre, que se agita e canta 
perpetuamente, com a mesma mocidade, e que, há duzentos anos, — quando 
uma turba multa de caminhantes rolava por esta rua, quando pelas, janelas 
destas paredes hoje caídas saía o vozear dos homens, das mulheres, das 
crianças, quando o trabalho e a ambição enchiam de vida e de barulho este 
centro da Vila Rica primitiva,— tinha o mesmo riso moço e inalterável que tem 
hoje, depois de ter visto desaparecerem os caminhantes, ruírem as paredes, 
envelhecerem as crianças, e caber todo o infinito da cobiça de uma geração no 
espaço de sete palmos de cova,— espaço pequeno demais para a enormidade 
do nosso orgulho, mas grande demais ainda para a insignificância do nosso valor  
real...  
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LÁZAROS 
 
E todas as enfermidades, de todas as podridões que abatem e roem esta 
miserável máquina do corpo humano, nenhuma excita em mais alto grau a 
minha piedade do que a morféia.  
 
Só!... Nomeio da agitação da vida, só entre os que amam, só entre os que riem, 
só entre os que choram, só entre todos,— insulado pela sua hedionda moléstia, 
o lázaro vive mais abandonado em plena comunhão social do que se estivesse 
no ermo absoluto do mais inexplorado areai africano. A repugnância de todos 
forma em torno do seu corpo maldito um como cordão sanitário inviolável. Não 
poder dar um passo sem propagar em torno o mesmo sentimento de nojo, o 
mesmo involuntário arrepio geral, o mesmo movimento de recuo! e caminhar 
pela vida como uma lesma, deixando no chão um rasto viscoso de lodo, — 
ignóbil massa de cousas ascosas, decomposição ambulante, morto vivo que 
passa...  
 
Há quatro anos, convivi por espaço de quinze dias com um lázaro, na comunhão 
de bordo, fechado com ele dentro de um navio, em mar alto. Ainda hoje, 
quando reavivo a recordação desses quinze dias, uma angústia sem nome me 
esmaga o coração.  
 
Vejo-o ainda... Alto, magro, sempre bem vestido. Sob a deformação das linhas 
da face, engrossadas pela moléstia, percebia-se-lhe certa distinção. E o que 
havia de mais triste para mim, na piedade que ele me inspirava, era ver que a 
deformidade não tornava só repulsiva a sua fisionomia. Tornava-a cômica, de 
um cômico macabro, diabólico, horrível. Era a fisionomia de um ébrio triste, de 
um bêbedo melancólico.  
 
Alargava-se-lhe o nariz, cujos rebordos inchados e úmidos se reviravam 
extravagante mente. As maçãs do rosto tingiam-se de um vermelho sujo. Os 
beiços, medonhamente grossos, uniam-se mal, movendo-se a custo, quase 
paralisados, entreabertos sempre, como os de um cadáver, num rictus 
perpétuo: dentes brancos e perfeitos, fulgurando, entre essas duas postas de 
carne túrgida, aumentavam ainda a sinistra expressão dessa máscara. Quase 
nada de sobrancelhas e de pestanas, já. Os olhos pareciam assim maiores, 
sempre molhados, sempre tristes. E era uma verdadeira máscara de carnaval, 
meio rindo, meio chorando, numa mistura indefinível de sarcasmo e de dor.  
 
O lázaro, com a consciência do asco que inspirava, andava mal, acanhado, 
tropeçando, não sabendo o que fazer das mãos, que, quase sempre, lhe 
pendiam inertes ao longo dos quadris,— mãos enormes, de dedos 
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intumescidos, nós violáceos de articulações perras, unhas que começavam a 
desapegar-se da carne.  
 
No primeiro dia de viagem, não aparecera. Havia a bordo uma centena de 
passageiros de primeira classe,— gente de toda a espécie, mocinhas trêfegas 
cujas risadas enchiam a vastidão do mar largo, toilettes claras esplendendo ao 
sol; americanos ricos, em roupas de flanela branca, faixas largas de seda rubra à 
cinta, gorros extravagantes à cabeça, grossos brilhantes ao dedo, e um grande 
ar de rastaquaouerismo em toda a pessoa majestática e presumida; matronas, 
que começavam já a enjoar, sentadas à tolda em largas cadeiras de vime e lona; 
mulheres de vida airada que regressavam à Europa, a gozar do dinheiro que lhes 
rendera, no Rio ou em Buenos Aires, a venda do corpo, ou, em viagem de 
comércio a contratar nos mercados europeus noviças inexperientes para as suas 
casas de pensão; militares que deixavam, por chic, de usar a farda, mas que 
davam sempre a impressão de quem vive a arrastar esporas e espadas; caixeiros 
viajantes, cujas graçolas pesadas animavam todo o navio; uma população 
heterogênea, misturada ao acaso, travando em um só momento relações que 
pareciam logo, pela intimidade, datar de anos, homens de toda a classe e 
mulheres de toda a categoria, agitando-se, rindo, preparando-se para, do 
melhor modo, ver correr os quinze dias longos da viagem encetada,— longe de 
terra e da possibilidade de socorro e ajuda, com a necessidade absoluta de 
considerar amigos inseparáveis pessoas que nunca tinham visto, e nunca mais 
veriam talvez ao cabo dessa quinzena de convivência forçada.  
 
Ao segundo dia, quando todos os viajantes já se conheciam, quando o 
acanhamento das primeiras horas já se havia dissipado,— foi que o lázaro 
apareceu, na tolda, às duas da tarde, à hora em que os beliches ficam desertos, 
em que o calor convida à sonolência deliciosa nas chaises-longues de lona, 
comum livro que se não lê às mãos, e o olhar perdido ao longe, no infinito azul 
do mar e do céu,— ou à palestra viva, em grupos espaçados, com a flirtation 
acompanhada de jogos de prendas, de maledicências inofensivas, de anedotas 
picantes, de controvérsias fúteis.  
 
Subiu a escada e caiu em plena tolda, de repente. Parou um pouco. Fez um 
comprimento às pessoas que achou mais próximas, à entrada. Uma comoção 
sacudiu todos os grupos. Um medo pânico, cobarde e cruel, torceu todas as 
faces. E todas as cadeiras se afastaram num momento. Foi como se a própria 
morte houvesse aparecido...  
 
Ele, compreendendo, hesitou. Esteve um momento a pensar se desceria ou 
continuaria o passeio, dando volta ao navio. Por fim, decidiu-se a prosseguir. E, 
de cabeça baixa, humilhado, olhando o chão, adiantou-se no meio de um 
silêncio de morte. Quando passou por mim, vi-lhe os olhos mais úmidos que de 
costume, a face mais triste, na sua dolorosa hediondez de máscara ridícula. 
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Quando o pobre desapareceu, descendo a escada oposta, os comentários 
correram, indignados, a tolda.  
 
Levantavam-se protestos contra a Companhia, que permitia a entrada daquilo 
nos navios. A quando e quando, uma senhora intervinha, comovida, em favor 
do desgraçado, lastimando-o. Mas, a sua piedade era talvez mais cruel que o 
rancor dos homens,— tal era a expressão de nojo com que a face acompanhava 
as frases de dó.  
 
Desse dia em diante, começou o verdadeiro exílio do pobre homem, a bordo. 
Tornou-se absoluta a sua solidão. Exílio negro e tremendo, numa aglomeração 
de mais de cem pessoas... Naquele navio, a cuja sorte estavam tantas vidas 
confiadas, e dentro de cujo perímetro a sensação do perigo, o medo do 
naufrágio, o instinto de conservação uniam todas as almas, todos os interesses, 
todos os defeitos e todas as virtudes num mesmo laço apertado de 
solidariedade completa, — o lázaro sentiu crescer a animosidade de todos, 
pouco a pouco, até se transformar em ódio franco, em franca hostilidade 
agressiva, expandindo-se à larga, em gestos evidentes de asco, em frases claras  
de maldição.  
 
Passou a comer em baixo, no beliche, por cuja porta ninguém passava sem 
precauções extraordinárias, evitando o contato da aldraba que as suas mãos 
contaminavam.  
 
E ninguém pronunciava o seu nome: também ninguém o sabia. Dizia-se: aquilo,  
aquela cousa, aquela chaga, aquela podridão... O lázaro não saía mais do 
camarote. E, livre da sua presença, a indignação geral se foi abrandando. Afinal, 
seis ou sete dias passados, já ninguém pensava nele. Foi como se tivesse 
aparecido a bordo um doente, que, morto e atirado ao mar, não houvesse 
deixado o mínimo vestígio da sua aborrecida de mora no meio daquela gente 
que se divertia, que corria à Europa a ganhar dinheiro ou a gastá-lo, com a alma 
livre de cuidados e o corpo livre de doenças, tonificado pelo ar puro do mar 
largo, robustecido pela alimentação farta, repousado pela ausência completa de 
preocupações e de paixões.  
 
Hoje um concerto, amanhã um baile, de pois de amanhã uma quermesse; e os 
dias cor riam. E só eu, às vezes, pensava no mísero exilado que se via só, no 
meio do mar, entre as quatro paredes de um beliche negro, cheirando a graxa e 
azeite, roendo consigo mesmo o seu tédio, a sua melancolia, o seu abandono, o 
seu desespero...  
 
Uma noite, o lázaro reapareceu. Foi a última vez que o vi.  
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O navio saíra de Dakar. Ali uma tempestade fortíssima rebentou. Ao anoitecer, 
era impossível estar na tolda: o vento soprava ríspido, impetuoso, arrastando 
tudo consigo. Trovões estalavam, com um eco infinito. E tudo negro. 
Adivinhava-se, pelo ouvido apenas, que o mar estava ali, temeroso e agitado. Ao 
relampaguear, avistavam-se montanhas altíssimas de água, que desabavam 
com fragor, retorcendo espumaradas bravias. Todas as senhoras se haviam 
recolhido aos camarotes. Dos homens, meteramo-nos uns vinte na sala de jogo 
e, entre o fumo dos charutos e o aroma do punch, organizáramos uma roda de 
lansquenet.  
 
O jogo animou-se. Já ninguém prestava atenção ao barulho da tormenta lá fora.  
 
No entanto, todo o navio tremia, sacudido, vibrando a cada choque de onda 
irritada.  
 
As vidraças do fumoir, abaixadas, tiniam de minuto a minuto. E sucediam-se os 
trovões, os relâmpagos. Era preciso que o mar estivesse pavorosamente 
agitado, para que aquele colossal transatlântico, em que estávamos, desse os 
saltos que dava, obrigando-nos a segurar os luízes de ouro das paradas e as 
cartas que dançavam sobre o pano verde da mesa.  
 
Repentinamente, não sei porque, entre duas sortes felizes, lembrei-me do 
lázaro.  
 
E, levantando os olhos, não pude conter um movimento brusco, de sobressalto, 
vendo-o à porta da saleta de jogo, olhando para nós com uma fixidez ansiosa de 
olhar, que nunca mais esquecerei...  
 
Li nesse olhar indefinível tamanho desespero, tão sobre-humana angústia, tão 
aterradora amargura, que fiquei a olhá-lo, carinhosamente, com um sorriso à 
boca, — sem falar, para não chamar a atenção dos outros. Todos, entregues à 
comoção do jogo, estavam incapazes de reparar em cousa nenhuma. Fiquei 
imóvel, sorrindo para o pobre condenado. E a fisionomia dele me dizia tudo: o 
terror de se ver sozinho, naquela noite de espanto e de mistério, o cansaço da 
alma fraca demais para suportar o peso formidável da solidão, e um 
agradecimento claro à minha piedade, ao meu dó, à minha carícia de irmão, — 
toda a sua vida aos meus pés, para me pagar o consolo do sorriso que eu lhe 
concedera...  
 
Chegara a minha vez de dar cartas. Abaixei os olhos para a mesa. Sentia-me 
feliz,— sabendo-o perto e consolado.— Não nos falava, mas ouvia-nos, via-nos, 
estava junto de homens, e não era repelido... E esse momento só de 
convivência — por incompleta e enganadora que ela fosse, — apagava-lhe 
todos os vestígios da incompreendida agonia dos dias passados.  
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Quando levantei de novo o olhar, vi que ele se aproximara de uma mesa de jogo 
vazia, do lado oposto ao nosso.  
 
E, distraidamente, certo sem pensar no que fazia, pôs-se a revolver nas mãos 
inchadas e vermelhas um baralho de cartas. Mas, justamente nesse instante, 
um dos parceiros o avistou. Com o grito de contrariedade que deu, voltaram-se 
todos.— Oh! pegarem cartas de que todos usavam!...  
 
Um murmúrio de indignação cresceu entre os jogadores, subiu, mudou-se em 
uma saraivada de doestos, de exclamações injuriosas.  
 
Recolheram-se as paradas. As moedas de ouro tiniram, embolsadas à pressa.  
 
Ele, por um momento, parou. Fugiu depois, correndo, para o beliche... De longe, 
vi-lhe ainda por algum tempo as costas, sacudidas por soluços.  
 
Desde esse dia, o lansquenet só se fez a bordo com baralhos novos em folha. 
Mas, também, desde esse dia, o lázaro não saiu do camarote.  
 
Procurei vê-lo várias vezes, em vão. Insisti. Bati-lhe à porta. A porta só se abria  
para o criado que lhe levava a comida. E cheguei a Lisboa, sem que uma palavra 
do meu amor e da minha piedade pudesse dar algum alívio, ao seu desespero...  
 
Anos depois, em Ouro Preto, encontrei outro morfético, em circunstâncias 
igualmente enternecedoras.  
 
Era fora da cidade, numa estrada larga que margeia um morro antigamente 
explorado pelos mineiros.  
 
Quase noite. Já tudo desaparecia, confusamente, na escuridão. De espaço a 
espaço, eu via abrir-se, mais negra, no negro flanco do morro, a boca de uma 
mina abandonada. E essas escavações se sucediam regularmente, atupidas de 
trevas.  
 
Mas de uma delas jorrou de repente uma claridade fraca. Parei, espantado de 
que entes humanos vivessem na umidade e no horror daquela furna.  
 
Com efeito, vozes abafadas conversavam lá dentro. E estava eu a indagar de 
mim mesmo que miséria imensa forçaria homens a buscar abrigo em covas de 
que até mesmo lobos fugiriam, quando senti que alguém se aproximava.  
 
Era uma menina, miseravelmente vestida. Vinha décima, do morro; e, sobre o 
fundo rubro-pálido do céu, a sua figurinha se desta cara tristemente,— saiote 
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esburacado, pés nus, cabelo louro despenteado. Passou perto de mim, tão 
perto, que pude ver que levava às mãos dois pratos em que fumegava comida. 
Chegou. Desapareceu no covil habitado.  
 
Aproximando-me, examinei o interior da mina. Ardia no chão um fogo escasso 
de gravetos, alumiando vagamente as paredes negras, que suavam umidade. Ao 
fundo, havia uma cama feita de molhos de capim mirrado. Roupa lavada secava, 
estendida em cordas.  
 
E, recebendo o jantar que lhe levava a menina, vi o habitante da sinistra casa, 
vestido de uma sorte de comprida camisola de pano grosso.  
 
Era um lázaro. Era um homem a quem a enfermidade hedionda impunha a 
dolorosa obrigação de poupar ao resto dos homens a infecção do contato do 
seu corpo apodrecido, e forçava a transformar-se num selvagem, habitando, 
como o Calibã da epopéia shakespereana, uma caverna rude, no seio da 
Natureza piedosa.  
 
Ah! felizmente para aqueles que têm a carne infiltrada de sânie, as plantas 
verdes ligam menos importância do que os homens à matéria miserável, que é a 
mesma nos lábios da mulher que beijamos e na corola da rosa que cheiramos! 
E, mais indiferentes à podridão humana e mais generosas do que nós, as 
árvores não escorraçam da sua convivência os leprosos, com medo de que o 
contagio da lepra lhes manche com placas de gangrena as túnicas triunfais de 
que se cobrem, e lhes intoxique a seiva de que se alimentam...  
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S. JOSÉ D'EL-REI 
 
S. José d’El-Rei, 2 horas da tarde. Céu coberto de nuvens de chumbo. Estamos 
no coração da velha cidade colonial, em que por tantos anos viveu Tiradentes. 
Praça imensa, de chão atapetado de capim bravo.  
 
No centro, o velho chafariz de 1749, despejando em larga bacia de pedra três 
jorros de água, pelas bocas de três vermelhas e hediondas caras.  
 
Acima das três bicas, um nicho modesto em que, até há bem pouco tempo, 
havia a imagem de S. José. Em torno de nós, fechando a praça, casarias 
lúgubres, pesadas, silenciosas, de sacadas de grade de pau negro, de largas 
janelas fechada? E ninguém... Nem um habitante aparece no longo trecho da 
cidade que o olhar abrange.  
 
Um silêncio de cemitério amortalha São José d'El-Rei: e parece que somente nós 
vivemos dentro dela,— nós, e uma dúzia de bacorinhos trêfegos, pretos uns, 
arruivascados outros, refocilando na lama que se empoça de trecho em trecho 
no meio do capim.  
 
Trouxe-nos até aqui, de S. João d'El-Rei, um trem especial. Ao galopar da 
locomotiva, vimos estender-se, enorme e clara, fugindo à vista para um 
horizonte sem limite, a Várzea do Marcai,— admirável planície verde, ligeira 
mente ondulada, fartamente banhada pelo Rio das Mortes.  
 
Às 9 horas, munidos de archotes, entra mos na famosa Gruta de Pedra, uma 
maravilha natural.  
 
Dentro da gruta, um frio fino e cortante. Grandes salões, de cujo teto escuro 
pendem colossais candeladros de pedra, sucedem-se, unidos por galerias 
mudas, de chão úmido e escorregadio.  
 
De quando em quando, o caminho sobe. E o visitante, surpreso, chega a uma 
nova sala, a um segundo andar da espantosa gruta. À luz do archote, que vacila 
e desmaia, resvalando pelas paredes rugosas, de anfrato em anfrato, de furna 
em furna, — aparecem e desaparecem, como por encanto, abismos negros, 
vultos formidandos de penedos acastelados uns sobre outros.  
 
Às vezes, de uma eminência, o olhar mergulha pelos corredores vagamente 
alumiados, e percebe ao longe, — caída de uma fendada rocha sobre um chão 
que brilha dubiamente,— a luz do dia, incerta, azulada, fantástica. E, prestando 
atenção, num silêncio absoluto, ouve-se o tic-tac das gotas d'água pingando 
sobre as lajes, filtradas pelas estalactites, continuando o trabalho secular da 
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formação daquelas assombrosas colunas de pedra. Nos pontos raros em que a 
abóbada se rasga, deixando aparecer um palmo de céu azul, a claridade põe no 
solo úmido uma nodoa de cor indefinível.  
 
Há um sítio, de que irrompe, em plena treva, em pleno subterrâneo, um tronco 
de árvore secular. Há quantas centenas de anos terá ali caído, abandonada e 
triste, a semente que foi o berço daquele colosso? Sem ar, sem luz, o pequenino 
rebento cresceu talvez uma polegada de dez em dez anos. Subiu a custo, como 
uma cobra, pelas paredes da imensa caverna. Engrossou, desenvolveu-se, 
cresceu. E, já tronco, prosseguiu a sua viagem desesperada e heróica para a luz, 
para o ar, para aquele céu que adivinhava lá em cima...  
 
Hoje, é curioso seguir esse percurso: o tronco vai de pedra em pedra, 
confundindo-se com a rocha, subindo sempre, acompanhando aqui uma 
anfractuosidade, galgando ali uma cavidade, até que emerge da treva por um 
buraco aberto no teto da gruta, e abre-se, e expande-se, e pompeia, e triunfa, e 
irradia, e canta em plena luz, alastrando pelo ar a sua gloriosa copa verde, onde 
garganteiam pássaros, onde vivem ninhos, e de onde pendem os grandes 
reposteiros fulvos das barbas de velho, como mantos régios...  
 
À 10 1/2, saídos da gruta, almoçamos alegremente sobre a relva. Não havia sol. 
O céu enevoado era triste e frio. Mas, não olhávamos para o céu... As toilettes 
frescas das senhoras fulguravam; o almoço, frugal e saboroso, desafiava a fome. 
E riamos, e riamos, em plena liberdade, sobre o relvado fresco, entre as cantigas 
das aves e o baru lho de uma queda de água...  
 
Agora, 2 horas da tarde, sob um céu coberto de nuvens de chumbo, no coração 
da velha cidade de S. José d'El-Rei, amortalhada num silêncio de cemitério, — 
sentimos a alma invadida por uma melancolia súbita.  
 
Que silêncio, que tristeza, que morte! S. José d"El-Rei chama-se hoje— 
Tiradentes. Quiseram com essa mudança de nome perpetuar a memória do 
grande Inconfidente, fechando-a numa sorte de sacrário imenso, em que 
ninguém possa entrar sem um grande respeito e uma comoção invencível. 
Conseguiram-no. Em S. José d'El-Rei, não creio que alguém tenha a coragem de 
rir. Aquilo é mais triste, mais horrivelmente triste do que um campo-santo. Não 
creio mesmo que o viajante, que percorre as ruínas de Pompéia desenterrada, 
sinta a impressão de tristeza inenarrável que senti, percorrendo as ruas desta 
cidade morta, onde moram vivos, onde não se vê ninguém, mas onde se 
advinha que uma população melancólica e cheia de tédio arrasta uma vida 
muda de espectros...  
 
As ruas, calçadas de pedras miúdas e avermelhadas, sobem e descem, desertas,  
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cheias de casas a cujas janelas nem uma cabeça de ente vivo aparece. Os 
mesmos porcos que se encontram, de espaço a espaço, focinhando a terra, têm 
um ar tão aborrecido, tão concentrado, tão meditabundo, que a gente chega a 
acreditar que os porcos possuem como nós uma alma acessível ao tédio e à 
misantropia...  
 
Passamos pela casa da câmara, onde em 1827 se jurou a Constituição do 
império defunto, — uma grande casa que vem quase até o meio da rua, com 
varanda de madeira em cujos balaustres amarelecem editais, — e pela casa em 
que morou Tiradentes,— confortável vivenda que é talvez a melhor habitação 
da cidade.  
 
A matriz está situada no alto, dominando toda a cidade, ao fundo de um terraço 
ladrilhado. Atentando no ladrilho, vê-se que é formado por lapides de tumbas. 
Um relógio de sol, velhíssimo, ergue-se a um canto do terraço.  
 
Entramos. O velho templo é de uma magnificência e de uma suntuosidade 
indescritíveis. O teto, as paredes, as colunas desaparecem sob a pompa dos 
ornatos de ouro e sob as relíquias dos quadros sacros. O altar-mor fulgura, num 
deslumbramento. Grandes imagens pensativas, santas de espada cravada ao 
seio, Cristos ansiando sob o lenho, virgens de olhar azul erguido ao céu, quedam 
imóveis nos seus nichos magníficos. E, ao lado do altar principal, estendem-se 
duas imensas e preciosas telas antiquíssimas, a Ceia e as Bodas de Canaã. — 
cujas tintas ainda conservam a primitiva e indestrutível frescura.  
 
Dizem que a igreja possui uma quantidade fabulosa de salvas, de candelabros, 
de lâmpadas, de ornatos de prata. Não podemos ver esse tesouro. Há pouco 
tempo, gatunos tentaram roubá-lo, arrombando uma das portas laterais do 
templo. E, por precaução, a irmandade escondeu toda a prata. Entretanto, 
pode:nos ver, na capela do Sacramento, uma lâmpada monumental de prata 
maciça, que arde dia e noite, — admirável peça de grande valor intrínseco e de 
inestimável custo artístico.  
 
Subimos à torre. Fazemos vibrar o grande sino que tem esculpida no bronze a 
data — 1747. E, descendo ao coro, examinamos o órgão. É uma formidável 
almanjarra musical, instrumento primitivo, fabricado em 1798, com pinturas 
que nunca foram restauradas, e movido por dous poderosos foles, a cujas 
alavancas, para que o órgão possa tocar, se dependuram dous homens. 
Apresentam-nos o organista. Pedimos-lhe que toque alguma cousa. Ele, um 
velhinho trêmulo cuja velhice diz bem com a do órgão, faz-nos a vontade. 
Aproxima-se do vetusto instrumento com carinho e respeito. Limpa-lhe as 
teclas, comovido, e começa... Uma melodia arrastada, dolorida, tristíssima sobe, 
espalha-se pelo templo, e, pelas janelas abertas, sai para o ar livre, e vai chorar 
sobre as ruas desertas, — como o cântico fúnebre dessa cidade morta...  
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E, ainda, quando já longe de S. José d'El-Rei, atravessamos, a caminho de S. 
João, a risonha Várzea do Marcai, — ainda essa música de agonia, banhada de 
lágrimas e cortada de soluços, enche-nos o ouvido e amarguradamente nos 
repercute dentro da alma...  
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FR. JOÃO JOSÉ 
 
No ano da graça de mil setecentos e vinte, D. Pedro de Almeida e Portugal, 
muito alto conde de Assumar, comendador da comenda de Sam Damiam e Sam 
Cosme de Azere, da Ordem de Cristo, do conselho de S. M. El-Rei, sargento-mor 
de batalha dos seus exércitos, Governador e Capitão General das capitanias de 
S. Paulo & Minas Gerais, — andava de Vila Rica para Vila do Carmo e de Vila do 
Carmo para Vila Rica, no afanoso mister de distribuir a justiça de D. João V pelos 
súbditos desse Fidelíssimo Senhor.  
 
Naqueles tempos apartados, distribuir a justiça de El Rei queria dizer — 
distribuir os impostos, as captações, cobrar os quintos do ouro, confiscar os 
bens dos ricos, carregar de ferros os miseráveis, e estar sempre de olho alerta 
para a hidra da desobediência, que, a quando e quando, rugia dentro da vil 
aglomeração do populacho revel.  
 
Para essas variadas atribuições do seu espinhoso cargo, mostrava o conde de 
Assumar uma aptidão notável. Já, nesse mesmo ano de 1720, manifestara ele 
uma astúcia de lobo, uma bravura de leão, uma agilidade de macaco na luta 
travada contra a gente rebelde que se colocara ao mando de Felipe dos Santos. 
Colhido de surpresa pela revolta, D. Pedro de Almeida e Portugal, sozinho, sem 
tropa, acuado em Vila do Carmo pela multidão armada, — como uma onça, 
numa furna, por uma matilha de cães, — fizera-se brando como um cordeiro, 
deixara a sua bela face de fidalgo macular-se de um riso fingido de 
condescendência com as exigências da plebe, e aceitara condições, e assinara 
convênios, e fizera promessas, e comprometera no negócio não só a nobre 
palavra sua, como a real palavra do seu augusto amo. Vitoriado pelo povo, 
deixou-o embalado na rede engadora das promessas, e foi a Vila Rica. E daí a 
vinte e quatro horas, a sua polícia secreta (tão bem organizada, tão disciplinada, 
tão ativa como a que nos felicita hoje, em mil oitocentos e noventa e quatro), 
batia os arredores das duas vilas, tecia em torno dos cabeças do motim uma 
rede formidável de enganos, de ciladas, de perfídias, de traições. E, antes de 
passados oito dias, a tropa prendia todos os cabeças, massacrava grande 
número de populares, e mostrava à massa bruta dos governados que uma 
promessa nos lábios de um governante é mais enganadora do que uma 
miragem nas areias de um deserto. E, enquanto Felipe dos Santos, 
esquartejado, rebolcado no pó, santificando-o com o seu sangue generoso, era 
arrastado de colina em coluna para edificação e exemplo dos súbditos 
insubordinados, — o conde de Assumar mandava cobrar os impostos, que 
haviam excitado o motim, e, confiscando os bens dos amotinados, aumentava 
as rendas da Fazenda Real, fornecendo nova copia de cruzados para as orgias 
conventuais de Sua Majestade.  
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Aplacado esse motim, D. Pedro de Almeida fez pesar ainda mais sobre a colônia  
as suas exigências. E, havendo notado que nas minas se desenvolvera um gosto 
desenfreado pelos jogos de azar, — começou a perseguia a hidra do jogo como 
havia perseguido a da anarquia. Não sei se nas minas de então havia os 
modernos jogos civilizados, — a roleta tentadora, os alucinantes dados, o 
formidável baccarat, o comovedor lansquenet. É de crer que não: o que havia 
era a nossa mesma rifa de hoje, esta mesma ação entre amigos, que ainda agora 
aparece diariamente anunciada nos jornais, tentando a cobiça dos papalvos e 
enchendo as algibeiras dos vadios.  
 
Um dia, mergulhando nos arquivos empoeirados de Ouro Preto, pesquei ao 
fundo desse mare magnum de papéis velhos, a pé rola de uma portaria 
preciosa. É a portaria em que o conde de Assumar proíbe ao povo do seu 
governo que compre ações entre amigos. 
 
Esta sorte de rifa é hoje, como em 1720, um negócio da China. Careço de 
dinheiro. Não tenho um vintém, mas tenho um relógio. Que faço? Não vou 
vender o relógio a um relojoeiro que me dê por ele cem mil reis. Promovo uma 
ação entre amigos, e rifo a minha jóia a dez mil reis o bilhete. Vendo quarenta e 
nove bilhetes, embolso quatrocentos e noventa mil reis, e, quase sempre, 
quando corre a loteria a que anda anexa a minha rifa, reconheço com um 
contentamento infinito que o prêmio coube ao único bilhete que ficou comigo. 
E, assim, resolvo o problema de ganhar dinheiro sem perder o relógio.  
 
Isto, que pela habilidade fim-de-século que revela parece cousa de hoje, é cousa 
que data de mais de dous séculos. E o que há de mais curioso, na portaria que 
descobri, é a revelação de que foi um frade quem introduziu no Brasil a moda 
das ações entre amigos...  
 
Cuidava eu que fora o diabo em pessoa quem, a bordo de uma caravela 
fantástica, trouxera das terras corrompidas da Europa para as terras imáculas da 
América a mania do jogo.  
 
Puro engano! a semente do jogo veio dentro do breviário de um carmelita 
descalço. Ides ver como fr. João Josef, quando chegou ao Brasil— com uma face 
piedosa, toda alagada de fé, pés nus mortificando-se no rude chão dos matos 
virgens, mãos cruzadas ao peito, numa atitude de recolhimento e de prece, 
olhos extaticamente pregados no céu azul,— trazia entre as dobras do hábito 
severo os papeluchos numerados da primeira rifa Brasileira, da Eva-mãe de 
todas as nossas rifas.  
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Eis aqui o documento precioso, copiado, sem alteração, de um grande livro 
amarelado, picado de traças, encapado de couro roído,— cujo sono secular fui 
interromper no seio calmo de um armário venerando:  
 
“D. Pedro d'Almeyda. etc. etc. Faço saber a todos os moradores deste governo 
que, sendo S. Magestade a q. D. g. informado que o Revdo. Padre Fr. João 
Joseph, Religioso Carmelita descalço introduzio neste governo humas sortes a 
que chamão rifas na forma que se usão nos Reynos Estrangeiros, as quaes sem 
ordem dos governadores e informação dos ouvidores geraes das Comarcas 
fazem alghumas pessoas para dar sahida aos seus bens que por outro modo não 
venderião tão brevemente, sendo nestes casos excessivo o valor porque se rifão 
a saber: escravos, fazendas e moradas de casas em que S. Magtstade reconhece 
prejuiso dos moradores dessas minas, pois lhe chegou a sua Real noticia que 
muitos entravão nas ditas rifas mais por contemporisar com pessoas de respeito 
que for vontade própria com dez, vinte e trinta outavas cada huma, e querendo 
o dito Senr. obviar o dano que se pode seguir aos seus vassalos das ditas rifas; 
foi servido ordenar-me as não consentisse nessas minas sob penas graves para 
que se não tornasse a usar das ditas rifas e crescesse o dano com a sua 
demasiada frequencia; portanto ordeno que nenhuma pessoa daqui em diente 
possa fazer rifa alghuma nem entrar nella, ou seja voluntariamente, ou 
solicitada por outra; quando suceda pelo contrario qualquer pessoa que rifar 
qualquer das cousas sobreditas perderá a dita cousa rifada a metade para a 
Fazenda Real e a outra ametade para quem o denunciar, e as pessoos que 
entrarem na dita rifa perderão triplicado o premio que nellas arriscarem 
ametade para a Fazenda Real e a outra ametade para as obras pias, e os Drs. 
ouvidores gerais farão cada hum na sua comarca que se observe com todo o 
rigor esta ordem que S. Magestade a quem D. g. me há por muito 
recommendada e paia que venha a noticia de todos a mandei publicar a som de 
caixas, registrar nos livros da Secra. deste Governo e nos da ouvidoria e comarca 
de todas as villas. — Villa do Carmo, 15 de Março de 1720. — Conde D. Pedro 
d'Almeyda.  
 
Perseguido pelo conde de Assumar, como o é hoje pelos delegados de polícia, 
que fez o jogo? Desenvolveu-se. Escravos que trabalhavam doze horas por dia, 
no fundo negro e úmido das minas, mal alimentados, gemendo sob a fome e o 
chicote, arriscavam sempre, às ocultas, a oitava de ouro furtada à batêa. Oh! a 
bela tentação para os miseráveis escravos! esse fruto proibido que os incitava 
ao pecado e ao furto! esse delicioso prazer somente agora revelado àquelas 
almas rudes! a atração do azar, abrindo àqueles espíritos primitivos um 
horizonte largo de embriaguez, de atordoamento, de êxtase, — meio de ganhar 
dinheiro sem trabalho forçado, e, mais do que isso, meio de esquecer a 
amargura do cativeiro, a dor das chicotadas, o peso das gol ilhas e da formidável 
canga do trabalho e do sofrimento!  
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Essa semente de rifa introduzida nas Minas pelo piedoso Fr. João Josef faz 
lembrar a semente de trigo de que falia um lied alemão.  
 
Um rei irritado contra uma semente de trigo atira-a ao vento: e eis que ela volta 
a bater-lhe insolentemente a face. Furioso, mete-a o rei escondida no seio da 
terra, e exulta. Meses depois, de volta de uma caçada, pasma e recua, vendo, no 
lugar em que enterrara a semente, erguer-se um trigal, vitoriosamente, 
agitando no ar, como espadas, as suas longas folhas petulantes...  
 
Tal, o conde de Assumar, sufocando a primeira rifa, fez que ela se espalhasse, 
multiplicada, pelas terras do seu governo, pelas terras de todo o Brasil... E seria 
justo que na sala principal de cada Club de Jogo do Brasil, se pusesse um troféu, 
uma escultura, uma tela, uma inscrição, qualquer cousa que perpetuasse na 
memória dos jogadores os serviços de Fr. João José, o meigo e generoso 
carmelita descalço, a cuja iniciativa devemos todos nós, nesta parte da América, 
o ópimo florescimento das batotas de que gozamos... 
 
Porque, enfim, o próprio D. Pedro de Almeida, se vivesse nestes abençoados 
tempos, em que os homens só não jogam a alma porque não encontram quem 
aposte qualquer cousa contra ela, não perseguiria mais o jogo, e deixaria que as 
rifas saltassem do solo, aos milhões, como vegetações de cogumelos 
espontâneos.  
 
Prados, frontões, belodromos, roletas fidalgas, visporas humildes, loterias, jogos 
de toda a espécie, — nem mesmo o terror do bombardeio, durante oito meses 
de guerra, perturbou a vossa vida gloriosa... O amor do azar se nos infiltrou no 
sangue de tal modo, que o jogo não é mais um vício, não é mais um 
passatempo, não é mais um meio de vida, — é o próprio fim da vida, é a própria 
vida.  
 
Assisti mesmo, uma tarde, em pleno Frontão, a uma cena estupenda, capaz de 
desmandibular o maisspleenetico dos homens. Jogava-se uma quiniéla. Lestos e 
vivos, de olhos espertos para a direção da pelota, músculos alerta para o salto 
felino, os corpos vibrando todos no exercício violento, — os pelotaris corriam a 
cancha. A multidão delirava. E um sol glorioso batia em chapa sobre milhares de 
cabeças ansiosas,— gente alheiada de tudo, entregue toda à comoção do jogo. 
E ouvia-se de espaço a espaço o troar do canhoneio na baía entre fortalezas e 
navios, enchendo o ar.  
 
Mas, que importava o canhoneio? Não era lá, ao roncar dos schrappnells e das 
granadas, que para aquela gente se estava decidindo a sorte da pátria. Aqui sim, 
sobre a ardósia da cancha, ao estalar seco da bola contra as cestas recurvas, ao 
rugir dos aplausos a cada saque feliz, aqui, sim, é que a pátria estava, porque a 
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pátria é o gozo, o bem-estar, a delícia de existir, o amor, a ventura, a vida, a 
emoção...  
 
De repente, um barulho entrechocado, como de fuzilaria, dominou o clamor dos 
aplausos. E aquilo durava! durava! aproximava-se! prolongava-se! Bastou um 
segundo para que todos compreendessem. Um navio assestara a sua bateria de 
metralhadoras para a terra. E algumas balas, com um choque medonho, 
bateram contra o frontão de cimento, amolgando-o, esfarelando-o, rachando-o.  
 
Toda a multidão, num rugir de tempestade, se precipitou pelas escadas.  
 
Houve cinco minutos de fuga vertiginosa, de terror pânico indescritível, de 
confusão sem nome.  
 
Mas, daí a meia hora, como o barulho do canhoneio houvesse cessado, alguns 
curiosos voltaram: “Ora! uma pontaria mal feita: cousa que sucede...” Vieram 
primeiro dez, cinquenta, cem depois... E a última quiniíla do programa, se não 
teve tantos apostadores como as outras, nem por isso deixou de ser jogada, 
com calma, sem açodamento, sem medo. E, entre novas aclamações, a pelota ia 
e vinha, batendo de quando em quando nos lugares em que outras pelotas, 
mais perigosas, haviam momentos antes batido...  
 
Ah! Deus me perdoe! e perdoem-me os manes de todos os Portugais e 
Assumares! — se o íntegro D. Pedro de Almeida vivesse hoje, não poria dúvida 
em arriscar dez mil reis nas quatro patas de um cavalo, nos seis números de um 
esguicho ou nos oito pontos de uma quiniéla...  
 
E mesmo, quem sabe? neste ano de Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oito 
centos e noventa e quatro, talvez o belo fidalgo, tão ríspido para com o pobre 
carmelita João José, se decidisse, convencido das vantagens da ação entre 
amigos, a rifar o seu enorme e precioso relogioso lavrado, com figurinhas a 
esmalte na tampa, em torno da coroa de conde, do capacete de sargento-mor 
de batalha e do brasão dos Portugais: — em campo de prata, uma aspa de 
vermelho carregada com cinco escudinhos, cavalo russo, por timbre, com 
cabeçadas e rédeas do mesmo vermelho, e elmo de prata aberto e de perfil...  
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TRIUNFO EUCARÍSTICO 
 
Quando, em 1734, Simão Ferreira Machado _deu à publicidade o seu, hoje 
raríssimo, folheto — Triunfo eucarístico, exemplar da cristandade lusitana em 
pública exaltação da fé, — tinha assento no trono de Portugal o famoso D. João 
V, o Magnânimo, primeiro Fidelíssimo da sua dinastia.  
 
Subira ao trono em 1705 o filho de Pedro II e de Isabel da Baviera, com 16 anos 
de idade. O grande século expirara, havia cinco anos, — o século do Rei-Sol. 
Mas, o espantoso clarão, que essa era de fausto, de grandezas, de luxo inaudito 
espalhara sobre o mundo, persistia ainda, inalterável, porque ainda o Rei-Sol 
vivia, em pleno fastígio.  
 
Versailles, corte de França, como as cortes da Itália, ao tempo da Renascença, 
governava o mundo, pelo esplendor do seu cerimonial, pelo fulgor da sua Arte, 
pelo deslumbramento do seu supremo bom gosto. 
 
Do chão da França, catedrais e palácios surgiam, de repente, como a um toque 
de varinha mágica. E Luiz XIV, cercando-se de uma ostentação e de uma pompa 
nunca vistas, aparecendo aos olhos do mundo como um Deus, numa irradiação 
de ouro e de luz, arrastando consigo a mais bela, a mais elegante, a mais 
aristocrática, a mais bem educada, a mais espantosa corte do mundo, acabava 
de firmar as bases da monarquia absoluta, firmando a teoria do direito divino.  
 
Já Bossuet afirmara: “Deus é o verdadeiro rei: mas estabelece os reis como seus 
ministros, e, por intermédio deles, reina sobre todos os povos.” E já o preceptor 
do pequenino Luiz XV, mostrando-lhe a multidão a aclamá-lo, sob as janelas do 
palácio, lhe dissera esta frase famosa, esta frase única: “Sire! tout ce peuple est 
à vous!...”  
 
Foi nessa época que D. João V recebeu o poder real. O seu erário regurgitava de 
ouro. Do seio inesgotável do Brasil mananciais larguíssimos de riquezas 
brotavam. E o rei de Portugal era um dos maiores senhores da terra, porque 
tinha aberto aos pés todo um Patolo maravilhoso.  
 
Então, as serras mineiras abriam-se prodigamente em avalanches de ouro. Os 
rios rolavam sobre leitos de diamantes. Em cada frincha de pedra aparecia um 
filão precioso. E a metrópole, de olhos ofuscados pelo fulgor de tanta riqueza, 
metia mãos ávidas nas entranhas do Brasil, e espojava-se, ébria de fortuna, de 
cupidez, de fartura, sobre este chão miraculoso.  
 
Chegou até nós a nota autentica das riquezas que do Brasil foram para Portugal  
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durante o reinado de D. João V:— 125.174.553 de cruzados; 97.470 moedas de 
ouro; 1.568.146$379 réis em dinheiro; 315 marcos de prata e 24.538 marcos de 
ouro; 70$000 de ouro em barra; 12 milhões de cruzados em diamantes; vinte e 
duas caixas de ouro em obra;— além do produto do quinto das minas, que, só 
em 1716, importou em 345:000$000.  
 
Mas o novo reinado não começou com felicidade. Desposando Maria Ana da 
Áustria, D. João V associou-se ao imperador Leopoldo para prosseguir na guerra 
contra a França, a propósito da sucessão de Espanha.  
 
E os desastres começaram a suceder-se, desastres a que até a peste deu o seu 
contingente, dizimando, só em Lisboa, em 1723, mais de quarenta mil pessoas. 
O rei Magnânimo recolheu-se, então, desiludido, ao amor, ao gozo, ao luxo e à 
religião. E, dando de mão às rédeas do governo, entregou-se à beatice e à 
libidinagem.  
 
Voltaire fotografou-o neste período incisivo: “As suas festas foram as 
procissões, os seus palácios foram os monastérios, as suas amantes foram as 
freiras.”  
 
Beato e devasso, D. João V deixou-se seduzir pelo luxo da corte de França, e 
introduziu-o, incalculável e prodigioso, em Portugal. Para isso, repartia em duas 
porções as riquezas que lhe provinham da exploração das minas do Brasil: — 
metade para as despesas da mesa farta, da garrafeira abundante, do amor 
descomedido e licencioso, e a outra metade para a sustentação da fé e do 
fausto litúrgico, para a construção dos palácios, dos conventos, dos templos que 
ainda hoje em Portugal deslumbram o viajante.  
 
Nos seus antecessores, a mania religiosa revestira forma diversa, impulsionando 
a criação e o desenvolvimento das missões, — troços de soldados de Cristo que, 
pelos matos ínvios, se embrenhavam, com a palavra de Deus nos lábios, 
caminhando serenamente para as provações de toda a sorte, para a tortura, 
para o martírio, para a morte, — caça dores de almas pagas, que, as vezes, 
depois de haverem subjugado o espírito do gentio com a doçura das suas lições, 
lhe subjugavam o corpo também, ao peso dos ferros do cativeiro... Mas, no Rei 
Magnânimo, o amor da religião consistia antes de tudo no amor do culto 
externo.  
 
Para que se faça uma idéia precisa da veneração que D. João V tinha pelas 
cousas e pelos títulos da Igreja, e, ao mesmo tempo, para que se avalie bem o 
que era a riqueza de Minas, naquele tempo,— basta dizer que Sua Majestade 
durante anos e anos chorou, por intermédio de embaixadas deslumbrantes, aos 
pés do papa Bento XIV, a suplicar-lhe, para si e todos os seus descendentes, o 
título de Rei Fidelíssimo,— esse mesmo título que ainda hoje condecora o gordo 
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D. Carlos de Portugal e dos Algarves. Para conseguir isso, foi necessário 
engrossar prodigiosamente o dinheiro de S. Pedro, porque o papa só concedeu 
a honraria tão ardentemente ambicionada a troco de quatrocentos e cinquenta 
milhões de cruzados de ouro, fornecidos todos pelo produto da mineração nas 
terras do Brasil.  
 
Datam dessa era de fabulosa riqueza quase todas as criações religiosas de 
Portugal: o convento de Mafra, a capela de S. Roque, a Patriarcal. Como o 
dinheiro chegava sempre e cada vez em maior abundância, as construções 
monumentais começaram a levantar-se à farta, como o Aqueduto das Águas 
Livres. No reinado de D. João V fundaram-se a Academia Real de História, o 
Hospital das Caldas, duas casas de armas, quatro bibliotecas, duas casas de 
cunhar moeda, fábricas de papel, de marroquins, de sedas, de vidros...  
 
Enquanto isso,— o sofrimento, a tirania, a opressão, o vexame cresciam na 
colônia. Cada milhão de cruzados de ouro que ia para Portugal, representava o 
martírio de milhares de Índios, de negros, de Brasileiros. E a nacionalidade nova 
começava a formar-se, entre lágrimas e chicotadas... As exigências da Corte, lá, 
aumentavam de dia para dia. E os capitães generais-governadores aumentavam, 
aqui, na mesma proporção, os impostos acabrunhadores, as captações 
impossíveis, multiplicando as cobranças dos quintos, e folgando em degredar e 
matar homens ricos, porque do confisco dos seus bens novos capitães 
brotavam.  
 
E quando, em 31 de Julho de 1750, morreu esse rei, que foi o mais rico da terra,  
não se achou um vintém no erário real...  
 
Naturalmente, essa mania de luxo religioso vinha prolongar-se e ser imitada em 
Vila-Rica, capital das Minas, a que Simão Ferreira Machado, na enfática e 
preciosa allocutoria com que abre o folheto, chama “a nobilíssima Vila Rica, 
mais que esfera da opulência, teatro da religião, e sol a cujas luzes ficam 
sombras de todos os astros os esplendores.” 
 
Livro destinado a vivo sucesso, interessantíssimo como contribuição histórica 
para o estudo da era colonial, seria aquele em que, sob o título — Deus na 
Capitania das Minas—, um escritor nacional estudasse o espírito religioso deste 
povo, na época da sua for mação.  
 
O povo reservava parte do ouro, que conseguia esconder à cupidez tirânica de 
El-Rei, para as homenagens devidas ao Senhor, para as pompas com que a Fé 
triunfava nos templos, para os mantos recamados de pedras preciosas com que 
se cobriam as imagens sagradas. Era o alvorecer da Crença: aquela gente que 
sofria, que penava, que morria a trabalhar, com as costas acurvadas ao peso de 
um despotismo hediondo, refugiava-se na religião como num seio de consolo, 
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de paz e de carinho. Crença primitiva, religião fetichista, fé ingênua, cheia de 
absurdos, — a tal ponto que, na mesma procissão do Triunfo Eucarístico, como 
se verá adiante, Vênus, Saturno, Marte, Júpiter, o Sol e a Lua, apareciam ao lado 
de Nossa Senhora do Rosário, de S. Sebastião, de S. Benedito, de Santo Antônio 
de Lisboa,— e tudo isso entre danças de turcos, de alemães, de Índios, de 
negros, de ninfas e de Cupidos...  
 
Mas, de quantos sacrifícios era aquele povo capaz, para manter a pompa dessa 
Fé!  
 
Em Ouro-Preto, a igreja de Santa Ifigênia foi edificada à custa das contribuições 
de escravos. Dizem que havia no lugar uma capelinha humilde. Uma grande pia 
cheia de água benta esperava à porta os fiéis. As negras traziam as gaforinhas 
enormes cheias de ouro em pó. Chegavam à pia, lavavam nela a cabeça, e o 
ouro caía... Com o metal assim recolhido, afirmam, foi construída a igreja 
atual...  
 
Quem visita os templos das velhas cidades mineiras encontra, forrando as 
paredes, desenhos toscos, engraçadíssimas telas, quadros adoráveis de 
ingenuidade.  
 
Dá-lhes o povo o nome de milagres, por que eles celebram sempre intervenções 
miraculosas de santos e santas em tristezas, em mi sérias, em doenças 
humanas.  
 
Lembro-me agora de dois desses quadros, que achei na antiqüíssima igreja de 
Sant'Ana, edificada um pouco abaixo da de S. João do Ouro Fino, em Ouro 
Preto,— dois preciosíssimos documentos de arte e de religião. 
  
Trata-se da comemoração de dois milagres, que a influência sobre-humana da 
Senhora Sant'Ana causou na velha capital de Minas, há cento e sessenta e dois 
anos (1732), quando invocada a mitigar o sofrimento de dois enfermos.  
 
Para os doentes, para os cirurgiões e para o povo,— naquele tempo em que 
uma fé inabalável e simples deitava raízes fundas em todos os corações, — a 
medicina, por si só, nada valia. Quando o médico propinava ao doente a droga 
salvadora, era necessário, para que ela produzisse o efeito desejado, que Deus 
estivesse presidindo à sua administração, guiando com o seu influxo extra 
mundano a perspicácia e a sabedoria do clinico. Às mãos do cirurgião, a lanceta 
nada faria, se, invisível, a mão de uma Senhora Milagrosa não a estivesse 
conduzindo, secundando a perícia do operador, sustando-lhe as hesitações, 
mantendo-lhe a segurança do pulso. De sorte que o cirurgião lavava, como 
precaução de fé, os seus instrumentos em água benta, da mesma forma por que 
os lava hoje, como precaução anticéptica, em água fenicada.  
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É preciso atender a que esses dois pequenos quadros, humildes, na humildade 
da sua tosca moldura, representam o esforço, a gratidão, o sacrifício de dois 
pretos escravos e miseráveis. As tintas primitivas conservam-se ainda vivas e 
frescas, livres felizmente de restauração profanadora. 
  
No primeiro, um cirurgião corta uma perna um preto. Dois ajudantes, trajados à 
moda da época, sustém o corpo do paciente: um levanta-o pelas axilas, outros 
pelos pés. Ao lado, o operador, vestindo gibão de seda branca, calções de meia 
cor de pérola, sapa tos bicudos, e trazendo o cabelo empoado, com rabicho,— 
pratica a amputação.  
 
Ao fundo do quadro, aparece a Senhora Sant’Ana, entre nuvens, ensinando 
Jesus a ler.  
 
Na parte inferior da tela há a seguinte inscrição, que transcrevo textualmente, 
conservando com todo o rigor a ortografia e a pontuação:  
 
“M. M. q' ffez a S. S. Anna, ahu preto Luis escravo de Luiz Pra. que quebrando 
húa perna pela Coixa e sendo Emcanada 3 vezes, sem denehúa soldar lhe abrio o 
Syrorgião a perna e serrando-lhe as pontas dos ossos por entercessão do 
milagrosa S. se vio Sam. em 20 de 8bro de 1732 annos.” 
 
A composição do segundo quadro é mais simples. No primeiro plano, um preto 
está deitado em um catre antigo, embrulhado em cobertas alvas. Os seus olhos, 
desmedidamente abertos, como em êxtase, contemplam ao fundo a mesma 
Senhora Sant'Ana que paira no ar, entre as mesmas névoas, com o mesmo 
menino Jesus ao colo. Inscrição:  
 
“Milagre que ffez a Snra. S. Anna A hú preto do Rdo. Manuel Mendes que 
Estando desemparado de médicos de um Istupor valeose da dita Snra. logo teve 
milhora e dahí por diente saúde.”  
 
Como esses, outros documentos abundam, inúmeros, por todos os pontos de 
Minas, em S. João d'El-Rei, em Mariana, em Congonhas, em S. José d'El-Rei. Dos 
desta última cidade, conservo entre os meus apontamentos o dizer de um, mais 
recente que os que acima citei:  
 
 “M. M. q' f. Santa Rita a Maria q' Estando muinto mal de huma enfermidade 
grave por entercessão da dª. Senr. alcansou saúde com mta. milhora. na Era de 
1747.”  
 
Eram, ou pareciam ser tão comuns os milagres, nesses tempos bem-
aventurados! 
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Quantos deles são ainda hoje relembra dos pela crença popular!  
 
Em S. João d'El-Rei, na igreja de São Francisco de Assis,— estupendo templo 
romano, de admiráveis e altíssimas torres cilíndricas, de riquíssima fachada de 
pedra azul esculpida,— há um enorme Cristo de madeira, de tamanho maior 
que o natural, e objeto de especialíssimo culto, porque uma lenda, há mais de 
cem anos transmitida de pães a filhos, cerca de uma névoa encantadora de 
poesia e mistério.  
 
Diz-se que, quando a Ordem deliberou colocar nessa igreja uma imagem do 
Crucificado, apresentou-se-lhe um homem pobre mente vestido a encarregar-se 
da tarefa.  
 
Declarou desde logo apenas exigir que o deixassem trabalhar em paz, longe das 
vistas de todos. Para isso pedia uma casa isolada, em que se fecharia com os 
materiais necessários, e duas vasilhas, uma com farinha e outra com água. 
Aceitas essas condições, murou-se o misterioso escultor na sua misteriosa 
oficina. Os dias passaram-se. Da casa fechada nenhum rumor saía. Amortalhava-
a um silêncio absoluto. Por fim, essa mudez começou de inquietar a população. 
A irmandade, impaciente, resolveu arrombar a porta da oficina, afim de ter a 
explicação do mistério. E o milagre se patenteou, irrecusável e claro. No meio 
da sala, intactas nas vasilhas, conservavam-se a água e a farinha. Fechadas as 
janelas, sem o menor sinal de violência; e o escultor desaparecera... Mas, de pé, 
acabada e perfeita, a maravilhosa imagem esplendia, gigantesca, abrindo os 
grandes braços chagados sobre os curiosos que se prosternaram, feridos de 
assombro, e dali se foram a propagar a notícia do estupendo caso.  
 
Não há em S. João d'El-Rei quem não conheça e repita esta tradição. E Antônio 
José Rodrigues, em umas notas de viagem, afirma: “dos livros da ordem não 
consta o pagamento do feitio da imagem e nem a maneira por que ela ali veio 
ter.”  
 
Doces tempos! tempos em que Deus, disfarçado, descia à terra e comunicava 
diretamente com os crentes! Deus, para os sofredores de então, não tinha a 
antiga catadura má do Senhor de Israel. Os fiéis, quando se dirigiam a ele, não 
se humilhavam, com a face rebolcada no pó, e os olhos cegos de medo: filavam-
lhe com familiaridade e amor, como a um pai condescendente, de perdão fácil, 
de autoridade pouco exigente.  
 
Com a Virgem Maria, com os Santos, com os Anjos, a intimidade era ainda 
maior. E Simão Ferreira Machado, dedicando o seu folheto, hoje raríssimo, à 
Soberana Senhora do Rosário, dirige-se a ela nestes amistosos e afabilíssimos 
termos:  
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“Daquele afeto, com que veneramos a vossa Soberana Majestade, (o qual com 
humilde reconhecimento confessamos sem explicação inferior à nossa divida de 
inumeraveis e singularíssimos benefícios vossos), se derivaram aqueles júbilos 
de alegria, com que vimos a magnífica e honorífica festividade em honra de 
vosso Santíssimo Filho e Senhor Nosso.............” 
 
O folheto de Si mão Ferreira Machado intitula-se Triunfo Eucarístico, exemplar  
da Cristandade Lusitana em pública exaltação da fé na Solene trasladação do 
Diviníssimo Sacramento da Igreja da Senhora do Rosário para um novo templo 
da Senhora do Pilar, em Vila Rica, corte da Capitania das Minas, aos 24 de Maio 
de 1733. 
 
A publicação foi feita por encomenda dos Irmãos pretos do Rosário, em Lisboa, 
na Oficina da música, e traz a data de 1734.  
 
Frei Antônio de Santa Maria, da Sagrada Família dos Agostinhos Descalços e 
Qualificador do Santo Ofício, num estilo tão complicado e tão gongórico como o 
de Simão Machado, autorizou a impressão do folheto, “não só porque não 
contém cousa em que se possa temer que a fé perigue e os bons costumes se 
pervertam, mas porque será um clarim da fama que faça estremecer o universo 
assombrado da generosa piedade e pródiga magnificência dos portugueses, 
com que em todas as partes do mundo tributam cultos e rendem adorações ao 
Diviníssimo Sacramento.”  
 
Toda a obra, como se depreende logo do título, não é mais do que a descrição 
das festas com que se transportou uma imagem de um templo para outro. É 
difícil, senão impossível, resumir as dezoito páginas dilatadas, em que se 
espraia, como um mar, a prosa fantástica de Simão Machado, atulhada de 
repetições, de perífrases, de transposições. Mas é necessário dar do livro uma 
idéia, por pálida que seja, para que se imagine o que foi essa assombrosa 
procissão, cuja organização lembra tantas vezes a dos nossos préstitos 
carnavalescos de hoje, e diante de cujo esplendor nada são as procissões 
religiosas dos nossos dias.  
 
Para a tarde de 24 de Maio estava marcada a solenidade. Mas, desde fins de 
Abril, Vila Rica começou a delirar. Bandos de máscaras, jocosos e cabriolantes, 
se despencavam todos os dias pelas ladeiras da cidade, ao som de adufes e 
trompas. A 3 de Maio, duas grandes bandeiras alegóricas de damasco e ouro se 
plantaram em frente aos dois templos. Seis dias de luminárias precederam a 
festa. E dá gosto ver o espanto ingênuo com que Simão admira a profusão 
dessas luzes: “houve luminárias gerais em toda a vila até o bairro do padre 
Faria, último idôneo para dilatar nessas noites às luzes o domínio das trevas.” 
No morro de Paschoal da Silva, “nas casas dos moradores as luzes, que 
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mostravam aos juízes o centro da opulência, por sua altura, como na região das 
nuvens, pareciam aos olhos luminárias do céu.” Toda Vila Rica resplandecia 
ataviada. Pelas janelas, grande pompa de damascos e sedas fulgurava, “e 
esquisitos lavores entre ouro e prata, tremolando as idéias do Oriente troféus à 
opulência do Ocidente.” Cinco arcos e vários altares se levantaram: e um dos 
arcos era todo de cera virgem. Flores e folhas alcatifavam as ruas. E foi no meio 
de ansiedade geral que o dia 23 chegou, mas frio e horrível, alagado de chuvas 
torrenciais. Mas, como esse dia era um sábado, dia de Nossa Senhora, Simão 
Ferreira Machado, com uma boa fé tocante, atribui esse contratempo natural a 
um propósito da divina Providência, porque, diz ele, Nossa Senhora quis que a 
festa se realizasse não no dia dela, sábado, mas no dia de seu Filho, domingo. E 
dada esta explicação, entra logo a descrever o préstito.  
 
Abriam-no três danças: a primeira de turcos e cristãos, em número de trinta e 
dois, militarmente vestidos; a segunda de romeiros, e a terceira de músicos, 
cujos instrumentos enchiam o ar de harmonias. E logo depois, vinham os quatro 
Ventos, “vestidos à trágica”: Oeste, Sul, Norte e Leste, que montavam cavalos 
castanhos escuros, mosqueados de branco, com arreios de pregarias de prata e 
passamanes de ouro, e trajavam capilares de seda branca, manguitos de 
cambaia, fraldões cor de rosa, grandes caraminholas de tisso com diamantes à 
cabeça, rematadas por cocar de plumas.  
 
A Fama, toucada de diamantes e plumas, recamada de franjas de ouro, calçando 
borzeguins vermelhos, vinha depois deles, e sustinha à mão, pendente de uma 
haste acabada em cruz, um estandarte em que se lia, por baixo da Arca e de 
uma Custodia, o dístico: Eucharistia in traslatione victrix: e a seu lado, pagens, 
com asas nas costas, nos chapéus e nos pés, agitavam caduceus, e distribuíam 
ao povo “elegantíssimos poemas”.  
 
Um alemão, trajado à Castelhana, de vel” ludo roxo, sobre um cavalo russo, 
tocava trombeta, e oito negros “vestidos por galante estilo,” tocavam 
charamelas. E, precedida de seu pagem, aparecia a grande figura do bairro de 
Ouro Preto, toda coberta de ouro e pedrarias, com uma salva de prata na mão e 
dentro dela um pequeno morro do mesmo metal. O cavalo que sustinha o peso 
dessa extraordinária figura, fulgia, como ela, ajaezado com tal luxo, que Simão, 
comovido, escreve: “Houve opiniões que deram ao cavalo muito mais melhoria 
que à figura; mas era gosto dos olhos contra as verdades da natureza.”  
 
Nova marcha de pagens escoltava Ouro Preto. E, agora, a multidão pasmava, 
contemplando os sete Planetas, que surgiam, “oferecendo aos grupos as 
memórias da antiguidade, aos olhos uma variedade majestosa.”  
 
A Lua, precedida de ninfas, que vestiam de azul, trazia à cabeça um turbante, 
bordado de estrelas, às costas aljava, arco e setas, e “todo o seu peito era uma 
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campina de pé rolas.” Marte, cujos arautos, vestidos à mourisca, tocavam 
pífanos e caixas de guerra, vinha com capacete e escudo de prata, e armadura 
em que várias jóias se engastavam; e os seus pagens, armados em guerra, 
carregavam escopetas ricas, de lavores preciosos.  
 
Mercúrio, com peruca branca, trajava um vestuário complicado, que só o 
próprio estilo de Simão pôde descrever.  
 
E eis ali vinha, precedido das Estrelas da alva e da tarde, “figura entre todas 
mais bela na majestade de rei,” o Sol, “vestido de luz trêmula e cambiante em 
canotilhos,” com uma enorme cabeleira de fio de ouro, peito de tisso de fogo, 
empunhando uma harpa estrelada, e montado sobre um cavalo de cuja cabeça 
saía uma grande ponta de unicórnio. E vinham-lhe às estribeiras seis pagens, 
“mulatinhos de gentil disposição.”  
 
Seguia-se Júpiter, com cetro e escudo sobre um carro triunfal, que duas águias 
coroadas puxavam, e sobre cujas rodas havia pintados os signos de pisces e de 
sagittarius.  
 
Vênus, que “representava no rosto e realçava no ornato aquela formosura de 
que seu nome se encarece,” surgia de entre flores, num carro em feitio de 
concha, entre nuvens de Cupidos.  
 
Saturno, precedido de soldados romanos e estrelas, “representava no rosto 
homem velho, de fúnebre aspecto.” À mão direita, trazia uma foice, e, à 
esquerda, “um escudo dourado com o caráter astronômico;” e os tentava aos 
ombros duas pavorosas carrancas de papelão pintado; o seu cavalo, ajaezado de 
prata e veludo, sacudia à cabeça um rico martinete de plumas azuis e brancas.  
 
Neste ponto se suspendia o préstito mitológico. "Nele, diz Simão Machado, se 
adorava o fingimento da antiga idolatria, e era glorioso triunfo do Eucarístico 
Sacramento.”  
 
Caminhava agora, soberana, a figura da Igreja Matriz, recoberta de galas, de 
cetins, de flores e estrelas de joalheria. Embraçava um escudo, onde, em campo 
de ouro, se via o desenho da igreja, com a letra — Hoec est domus Domini 
firmiter edificato. À sua mão direita, ondulava um largo estandarte branco, em 
que, sob a imagem da Senhora do Pilar se lia: Ego dilecto meo. E quatro pagens 
vertidos de branco lhe seguiam o passo. Um Castelhano tocava gaita; um 
“moleque” tocava tambor; quatro negros, em cavalos brancos ajaezados de 
berne, faziam estrugir formidáveis trombetas de que pendiam bandeiras.  
 
E o guião da Irmandade do Santíssimo aparecia. Seguindo-o, atropelavam-se as 
Irmandades, em filas cerradas, com os respectivos padroeiros e padroeiras, em 
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andores: Pardos da Capela do Sr. S. Josef, Senhora do Rosário dos Pretos, Santo 
Antônio Catalagirona, S. Benedito, Santo Antônio de Lisboa. S. Vicente Ferreira, 
S. Gonçalo de Amarante, Almas e S. Miguel, Terço dos Brancos, Senhora da 
Conceição, Patriarca S. Pedro, e outras.  
 
Vinha depois “um séquito de nobres moradores da vila,” cercando S. Sebastião.  
 
Agora, um arco-íris vivo se desenrolava ofuscante e eram dalmáticas de seda, 
casulas, manípulos, estolas de damasco, alvas e capas de asperge; e todo o clero 
da vila passava, precedido de anjos “vestidos à trágica,” que espalhavam flores 
sobre o povo. Atrás do pálio de seda carmesim, vinha o Conde das Galvêas, 
Capitão-General das Minas, seguido de toda a “Nobreza literária.” E, fechando o 
préstito, a Companhia de Dragões de El-Rei dava descargas de mosquetaria.  
 
Como dar na prosa pálida desta crônica uma impressão viva das riquezas que 
Simão Ferreira Machado descreve? Basta dizer que nas dezoito páginas do 
folheto, duzentas e tantas vezes se escreve a palavra— ouro...  
 
Sermões, repiques de sinos, Te-Deum, cavalhadas, banquetes, touradas, 
comédias, danças, e folguedos vários se celebraram, por três dias consecutivos. 
Longamente descreve a crônica de Simão essas festas maravilhosas. Mas 
limitar-me-ei a transcrever a descrição do fogo de artifício com que se fechou o 
ciclo dos espetáculos comemorativos. Pasmem os artistas da pirotecnia 
moderna, diante desse assombroso fogo, que Simão exalça em vários períodos 
admiradíssimos. Foi um Diogo Soares da Companhia de Jesus quem o ideou e 
executou, no intervalo de duas predicas:  
 
“Uma planta em quadro chamada Jardim, de oitenta e cinco palmos cada face; 
nos quatro cantos quatro castelos triangulares de ressalto sacados para fora de 
quinze palmos cada face; que com oitenta e cinco de cada angulo do quadro 
faziam cento e quinze cada face do Jardim; em cada Castelo por remate uma 
figura humana, guarnecida de fogo; dentro do primeiro quadro outro de 
sessenta palmos cada face; nos cantos quatro árvores de candeias: dentro deste 
se fez terceiro quadro de trinta palmos cada face; no meio uma fonte: as faces 
de todos os três quadros guarnecidos de rodinhas, candeias, morteiros e 
girândolas: todo o circuito desta fábrica guarnecido de linhagem pintada de 
pedra. Houve mais toda a noite copioso fogo de espadas de várias formas, 
montantes e diversidade de foguetes; o que fez grande abundância do liberal 
dispêndio.”  
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NOVELAS 
AS NOITES DE JACQUES 

 

 

NO TIETÊ - 

PÁGINA DO DIÁRIO ÍNTIMO DE JACQUES 
 
Dela infiel, que voltas a tentar-me com o mesmo sorriso que engana tanto e 
com os mesmos olhos que já me perderam! a tua carta última, cheia dos 
mesmos juramentos que há oito anos me fazias, veio recordar-me uma página 
triste do nosso velho amor, tantas vezes acabado pela tua ingratidão, e tantas 
vezes recomeçado pela minha loucura...  
 
Se queres, lembremo-nos juntos. A tua casa ficava dentro de uma teia cheirosa 
de jasmineiros em flor,— não tão longe da cidade que a tua beleza leviana 
ficasse privada de palco, nem tão perto dela que o barulho da multidão viesse 
brutalmente interromper a música dos nossos beijos. Do pequenino portão 
rústico, que desaparecia sob a névoa perfumada dos jasmins, um caminho 
estreito descia para o Tietê que corria perto, profundo e claro, espreguiçando-
se sobre seixos esverdeados entre arcarias de vegetação,— bambuais chorando 
longamente ao vento da tarde, galhadas verdes pendendo pensativamente para 
o curso da água. Foi nessa casa que a tua primeira infidelidade me apunhalou: 
lembras-te? a tua boca ainda estava cheia de beijos meus, quando a entregaste 
a outros beijos...  
 
E eu vi aquilo,— eu vi!—, como quem vê abrir-se a própria sepultura.  
 
Pelo caminho estreito, que partia do pequenino portão coberto de jasmins, 
entre as árvores que tinham visto o desabrochar da minha fé, vim trazendo o 
meu desengano e o meu desespero, mordendo os punhos, sem uma lágrima, 
sem um pensamento, bestializado pela minha agonia, indo de tronco em tronco, 
aos encontrões, como um bêbedo. Três dias longos e três noites,— ah! as 
noites, principalmente, como foram longas, sem o calor da tua carne moça no 
meu leito. — vivi sofrendo e maldizendo-te...  
 
Ao cabo desse tempo, uma paz suavíssima me encheu o coração.  
 
Tive-o como a casa em que morreu uma pessoa amada, depois de saído o 
enterro: calara-se o último lamento dos que ficavam órfãos do carinho morto, e 
o que havia agora era um silêncio triste, primeiro sinal da resignação e do 
consolo.  
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Depois, cheguei a rir da minha dor: e ela desapareceu de todo, estrangulada 
pelo meu orgulho de homem. Quis então castigar-te com o espetáculo da minha 
indiferença, e fui fazer-te a minha última visita.  
 
Mal entrei, fiquei preso nos teus braços. Não vi nada, não ouvi nada, não disse 
nada, porque uma chuva de beijos me cobriu, tapando-me a boca e os olhos, 
estonteando-me. Sem força, os meus braços pelejavam por afastar-te. Sem 
força, a minha boca procurava morder-te. E, ai! de mim! só podiam abraçar-te e 
beijar-te os meus braços e a minha boca!  
 
Depois ficaste sorrindo, triunfalmente posta diante de mim, com uma irradiação 
de orgulho na face, com os seios duros furando a renda do corpete, uma 
desenvoltura, uma expressão de soberano desafio na figura. E disseste:  
 
— Não viste nada. Amo-te!  
 
— Vi tudo!— clamei eu, como um louco— vi-te nos braços de um homem, 
beijando-o na barba, como uma rameira!  
 
— Amo-te! Não viste nada!  
 
— Vi-te, com os seios nus, esmagados pela sua mão brutal! vi-te, torcida de 
volúpia, desmaiada de amor...  
 
— Não viste nada! amo-te!  
 
— Vi-te, com olhos mortos de gozo e a garganta cheia de gemidos!...  
 
— Amo-te! não viste nada! não viste nada! amo-te! amo-te!  
 
— Não vi nada! não vi nada! não vi nada! — e caí de joelhos, e arrastei-me no 
chão, e beijei a barra do teu vestido, e confundi a minha carne com a tua.  
 
Anoitecia. O clarão da lua cheia entrava pela janela, espiando a nossa loucura. E 
o rumor dos nossos beijos transbordava para a noite serena.  
 
Daí a pouco,— lembras-te?— saímos a passear ao luar a nossa reconciliação e a 
minha desonra feliz. E, enlaçados, eu apertava estreitamente o teu corpo, como 
se o quisesse meter dentro do meu, para guardá-lo por toda a vida.  
 
Pelas ramagens do caminho escorria o luar. E a tua face pálida, à claridade viva, 
brilhava num sorriso de sarcasmo. Que impor tava? eu era como um 
convalescente, que renascia para a vida, depois de haver batido às portas da 
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morte: a delícia de viver afogava dentro de mim toda a recordação, toda a 
suspeita, todo o pensamento mau: eu me agarrava à tua mentira, 
desesperadamente, e mentia também a mim mesmo. Não tinha visto nada! não 
tinha visto nada!  
 
Fomos até a beira do rio: quantas vezes já, por noites assim, fôramos ver a água 
correr, arrufada ao luar! Sentamo-nos juntos, na erva fresca, banhados pelo 
deslumbramento da noite. E a poesia dessa noite embriagadora entrou em nós, 
possuiu-nos, dominou-nos, venceu-te: porque até mesmo dentro da tua alma 
tão má ela sufocou a tua maldade. Não mentiam aquela hora os teus olhos, que 
um véu claro de lágrimas cobria; não mentiam aquela hora os teus lábios, 
trêmulos e doces, palpitando aos meus beijos! — e com que abundância de 
coração, com que sinceridade, com que certeza de que procedia bem te per 
doei então! Minha alma saía de mim, cobria-te toda como um palio, e o meu 
perdão e a minha benção te santificavam...  
 
De repente, uma queixa longínqua soou. Era uma toada triste que se 
aproximava: distinguia-se a voz de um violão, descendo o rio, chorando. Vimos 
o vulto de uma canoa, ao longe. Sempre abraçados, prestamos o ouvido à 
música magoada. Acompanhando o violão, uma voz preludiou, no silêncio da 
natureza, o quebro de uma cantiga popular.  
 
A canoa descia lentamente, ao gosto da corrente. E a voz cantou:  
 
“Perdi a credulidade  
Que tão cativo me fez...” 
 
Lembras-te de como os meus braços tremeram em torno à tua cintura?  
 
A voz repetiu mais próxima:  
 
“Perdi a credulidade  
Que tão cativo me fez...”  
 
E, já em frente de nós, da canoa que oscilava ao luar, a última nota da trova 
saiu, clara e alta, horrivelmente clara para mim, acordando todo o meu ciúme:  
 
“Para quem ama é bastante  
Ser enganado uma vez!”  
 
Recordo-me apenas de que me separei de ti com um empurrão brutal, e desatei 
a fugir, a correr, a voar, com o inferno no coração, outra vez desesperado, outra 
vez louco, outra vez meio morto de dor e de raiva.  
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Oh! carne miserável! para que fugiste, se tinhas de voltar no dia seguinte, já de 
novo perdoando, já de novo esquecendo, já de novo aceitando, feliz, a desonra 
de um amor que não era unicamente teu?...  
 
Não! para quem ama não é bastante ser enganado nem uma, nem dez, nem mil 
vezes! E a prova disso, bela infiel que voltas a tentar-me com o mesmo sorriso 
que engana tanto, e com os mesmos olhos que já me per deram,— aprova disso 
é que, ainda hoje, a tua carta me enche os olhos de lágrimas e a carne de 
desejos, depois de oito anos de ausência, durante os quais o teu amor tem 
andado de amante em amante, como uma moeda vulgar, ao azar das 
transações, circulando de mão em mão!  
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NO HOSPITAL 
 
A que propósito me vem agora esta recordação?— disse Jacques.  
 
Estávamos sós, no gabinete de trabalho. Chovia lá fora. Chuva miúda e triste.  
 
Ele, do fundo da sua poltrona, cofiava a barba, com a mão branca e fina, de 
tísico. Uma vaga melancolia pesava no gabinete, entre as estantes altas, de 
jacarandá, e os reposteiros de seda escura.  
 
— É curioso! Começa a gente a pensar numa coisa, e daí a pouco é outra, inteira 
mente outra, a que se impõe à meditação...  
 
E contou isto, com a sua doce e quebrada voz de doente:  
 
 “Foi, creio, em 1883. Estudava eu medicina, praticando, como interno 
supranumerário, nas enfermarias da Misericórdia. Faltou um dia ao serviço o 
interno efetivo de uma das enfermarias de cirurgia. Fui designado para 
substituí-lo. E, justamente, o professor quê dirigia a clinica nessa enfermaria 
teve de praticar em um enfermo uma operação de certa gravidade. Tratava-se, 
bem me recordo, da ablação de um largo trecho do maxilar inferior, roído pela 
carie. O doente era um caboclo reforçado, um belo exemplar de homem, face 
bronzeada, cabelos corridos e negros, olhos pequenos, cujo brilho singular e fixo  
perturbava. Tinha uma lesão cardíaca. Essa lesão, e, mais, o fato de carecer a 
operação de ser feita em uma posição incomoda, de vendo o sangue encher a 
boca do paciente, tapando-lhe a garganta— impediam que se procedesse à 
cloroformização prévia.  
 
De modo que a horrível cousa, cujos pormenores e incidentes me estão ainda 
hoje dolorosamente gravados na memória, teve de ser suportada pelo 
desgraçado, em perfeita e consciente vigília, com todos os nervos em 
sensibilidade completa... Foi medonho! Durante hora e meia, assisti ao 
espetáculo da mais bela, da mais admirável, da mais incrível coragem que um 
homem pôde mostrar! Estendido a fio comprido sobre uma mesa, com as 
pernas e os braços contidos pelos ajudantes, o doente tinha apenas, por todo o 
corpo, um tremor continuo, ininterrompido, uma agitação de toda a pele. Os 
seus olhos, pequenos e faiscantes como dois carbúnculos, não se fecharam 
nunca: durante hora e meia, fixos, terrivelmente fixos, brilharam secos, sem 
uma lágrima... 
 
Primeiro, foi o bisturi que rasgou a pele, os músculos, pondo a descoberto o 
osso que a cárie comia. Depois, as pinças hemostáticas que apertaram as 
extremidades toradas de artérias. Depois, o serrote que começou a ranger no 
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osso, com um barulho que nos dava a todos arrepios de terror. Depois, o 
curativo. E, do começo ao fim, os olhos do caboclo rutilavam, sinistramente 
abertos, e todo o seu corpo tremia de leve sob as nossas mãos, sacudido pela 
dor que aquela carne padecia e pelo esforço sobre-humano que continha 
aquele espírito...  
 
Quando transportado para o leito, na enfermaria, fecharam-se-lhe os olhos. 
Adormeceu. Passava de meio-dia. Só tornei a vê-lo, à meia noite, quando, 
chegada a hora do meu quarto, me vieram acordar para que eu fosse substituir 
o primeiro interno.  
 
Oh! a sinistra, a indescritível viagem, à meia noite, por vinte corredores sem fim, 
de chão lustroso e escorregadio, — só, estremunhado ainda de sono, passando 
por portas negras de enfermarias, frouxamente alumiadas por lâmpadas 
oscilantes,— só, dentro daquela imensidade escura, como dentro de um túnel 
de sonho, povoado de gemidos, de soluços, de estertores de febre, de sons 
incoerentes e vagos, de barulhos de tosse, e cheio de um cheiro indefinível, 
misto, de ácido fênico, de podridão, de suor de agonia!...  
 
Depois, a vigília. Na enfermaria quase sem luz, numa penumbra em que os 
vultos das camas regularmente alinhadas mal se distinguem, uma mesa 
pequena, posta junto da cama do operado. Sobre a mesa, fios, pinças, 
pulverizadores de Lister, frascos pequenos com ácido fênico e per-chlorureto de 
ferro. Uma vela, uma garrafa de vinho do Porto, botijas de remédios, poções 
calmantes; e, à mão, entre todos esses petrechos, o termômetro.  
 
Aproximei-me da cama; inclinei-me para o doente.  
 
Dormia. Uma respiração irregular, entrecortada, lhe levantava e abaixava 
intermitente-mente o peito. Ardia-lhe a pele, queimada de febre. Tomei-lhe a 
temperatura, registrei-a na papeleta, e acendendo a vela, sentei-me em frente à 
mesa, e tentei ler um livro que levara comigo.  
 
Começou então a escoar-se o tempo mais longo por que tenho passado na 
minha vida. A chama da vela, agitando-se levemente, abria em torno da mesa 
um círculo de claridade: fora dele a escuridão da enfermaria aumentava pelo 
contraste. Naquela enorme sala, altíssima, comunicando, adiante e atrás de 
mim, com outras salas, o menor barulho tomava proporções estranhas, 
exagerando-se, alucinando-me. E os meus olhos, afundando-se na extensão das 
salas que se sucediam, avistavam um sem número de lâmpadas mortiças, 
tremendo, tremendo numa longa fila, que a vista perdia por fim. Daí a pouco, 
aquele meio apavorante me havia dominado. Passavam pela escuridão 
relâmpagos vagos, como de sudários brancos voando. Os rumores confusos de 
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tosse, de gemidos, de respirações agonizadas, tomavam corpo, avultavam, 
entrava-me pelo ouvido, martelando-me o cérebro.  
 
A morte estava ali perto de mim. E eu sentia o seu hálito gelado bafejar-me a 
nuca: e tinha a certeza absoluta, precisa, iniludível, de que me bastaria voltar a 
cabeça, para vê-la...  
 
Nesse momento, senti que o operado se agitava no leito. Tive um suspiro de 
alívio, abençoando aquele movimento, que me arrancava das mãos do terror. 
Levantei-me e encostei-me à cama, com a vela acesa em punho. O desgraçado 
acordara. E a primeira cousa que vi foram os seus olhos, os seus mesmos olhos 
de durante a operação, abertos, horrivelmente abertos, fixos em mim.  
 
Só então, compreendi o que eles queriam dizer de manhã, quando os bisturis 
rangiam sobre a carne ensanguentada, e o que me estavam dizendo naquele 
instante.  
 
Havia nesses olhos, cheios de um clarão sinistro, um tal desprezo pela dor, um 
tal nojo da vida, uma tão absoluta serenidade diante da morte, que admirei esse 
homem extraordinário,— como nunca mais hei de admirar ninguém...  
 
Tomei-lhe a temperatura. A febre baixara. Mas a respiração era difícil. E alguma 
cousa, não sei o que, me incutiu no espírito a convicção de que ele ia morrer. E 
os seus olhos me fitavam sempre... Dei-lhe uma colher da poção, cheguei a 
minha face até perto da sua, falei-lhe carinhosamente, com a voz quase 
soluçando, como se falia a um irmão que vai morrer. Ele olhava-me sempre, 
como quem quer falhar e não pôde, como quem precisa dizer uma cousa que 
está enchendo a alma e não pôde passar da garganta. Ao cabo de algum tempo, 
cerrou as pálpebras... Adormeceu, ou pareceu adormecer de novo.  
 
Voltei para a minha mesa.  
 
Então, mais calmo, fortificado pelo nobre espetáculo daquela nobre coragem, 
começava eu a ler, quando um rumor, diferente dos outros que haviam até 
então povoado a enfermaria, me chamou a atenção. Era um como arrastar de 
sandálias, acompanhado de um cicio brando... E, olhando para a frente, vi que 
longe, muito longe, na escuridão da última sala, balançava-se uma luz, quase ao 
nível do chão. De quando em quando, sumia-se a luz e cessava o rumor. Depois, 
aparecia ela mais próxima, e ouvia-se mais distintamente o arrastar de sandálias 
e o cicio de prece. Era uma irmã de caridade que, com a sua lanterna, fazia a 
ronda noturna.  
 
Quando entrou na minha enfermaria, parou junto de mim, informou-se do 
operado. Chegamo-nos a ele. Acordara outra vez. Agora a respiração era 
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angustiada, estertorosa. E os seus olhos abertos, terrivelmente abertos, iam da 
minha face à face da irmã...  
 
Boa irmã! sem dizer uma palavra, tinha compreendido como eu. Olhou-me, 
sorriu tristemente, e, tirando do pescoço o seu pequeno crucifixo de ébano, 
meteu-o nas mãos do moribundo. Ele abriu ainda mais os olhos; teve um 
arranco supremo de todo o corpo na cama, e ficou imóvel.  
 
Estava morto.  
 
De joelhos, a irmã rezava. E, antes que, terminada a prece, ela se levantasse 
para lhe cerrar as pálpebras, eu encostei os meus olhos aos olhos do morto, 
para neles de perto ler a sublime e inolvidável lição que me davam, o segredo 
do ânimo inalterável, da coragem soberana e terrível, com que esse homem 
sereno,— durante a operação, sofrendo dores inconcebíveis, e durante a 
agonia, sentindo dentro de si o despedaçamento de toda a alma, — olhava 
impassivelmente para a morte, desprezando as misérias e as torturas da vida...”  
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A CANABINA 
 
Como a conversação, depois de haver borboleteado de assunto em assunto, 
durante esse jantar de refinados, tivesse caído afinal em Baudelaire e nos seus 
Paraísos artificiais, — Jacques, que aos trinta anos de idade já tem 
experimentado todos os prazeres e provado todos os desgostos, disse, 
acendendo o segundo charuto e enchendo o segundo cálice de chartreuse 
verde:  
 
— Pois afirmo-lhes eu, com conheci mento de causa, que a embriaguez do ópio 
não tem nenhum dos encantos que lhe atribui Baudelaire...  
 
— Oh! desgraçado! pois até já tomaste hatchisch?— indagou um de nós, com 
alguma incredulidade.  
 
— Propriamente hatchisch não tomei: tomei cousa melhor...  
 
E relatou-nos isto:  
 
“Foi há pouco tempo. Estava eu mor rendo de tédio, numa cidade do norte. 
Toda a solidão daquelas ruas muito direitas, muito largas e muito vazias me 
havia entrado na alma. Como eu me aborrecia, meus amigos! E imaginem que, 
por esse tempo, toda esta pobre máquina do meu corpo estava desarranjada e 
perra...  
 
Pesava-me a vida como um fardo horrível. Nunca tão grave, nunca tão 
desesperadora, me atormentara a singular doença nervosa, de que sofreu há 
tanto tempo, e que me fazia ficar semanas inteiras sem dormir, com o corpo 
quebrado, todo o organismo vibrando dolorosamente ao menor choque, à 
menor contrariedade, à menor emoção.  
 
Cheguei a ter ódio à minha casa, aquela casa imensa e deserta, entre cujas 
paredes se arrastavam longas, terrivelmente longas, as minhas noites de 
insônia.  
 
Era um casarão sinistro. O meu quarto tinha janelas para o mar, um mar bravio 
sempre, estourando contra pedras brutas, com uma cantilena monótona. 
Quando se agravavam as minhas alucinações de ouvido, esse barulho de águas 
revoltas crescia, rodeava-me, sitiava-me. Parecia-me estar a bordo de um navio. 
O quarto girava. As paredes subiam e desciam.  
 
E náuseas de enjôo me cresciam do estômago. Desesperado, preferi passar as 
noites a vagar de rua em rua, sem destino: e ainda hoje me lembro com pavor 
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desses passeios noturnos por uma cidade morta, ora à claridade do luar que 
escorria pelas casas como um banho de prata viva, ora ao clarão trêmulo dos 
candeeiros de azeite, pendurados de ganchos de ferro, rangendo lugubremente 
ao mais fraco sopro de vento...  
 
Um dia, um médico meu amigo aconselhou-me o uso do ópio.  
 
Protestei que seria inútil: a morfina, o laudano, tinham sido impotentes, — 
deixavam-me o corpo despedaçado, a língua amargosa, a cabeça apuada de 
dores, e a alma acordada, no mesmo sofrimento e na mesma agonia. Ele, então, 
recitou-me um novo preparado...  
 
Não o conhecem vocês, com certeza: é o tanato de canabina. A canabina é o 
alcalóide que se extrai do hatchisch, da canabis índica.  
 
Recebi esperançado, das mãos do farmacêutico, a salvadora caixinha redonda, 
sentindo, com delícia, mexerem-se dentro dela, no pó avermelhado, as doze 
pílulas consoladoras, pequeninas, escuras, moles, de uma cor de bronze 
azinhavrado.  
 
O farmacêutico, solícito, recomendou-me com ares misteriosos que não 
tomasse, em caso algum, mais de duas pílulas. Mas, já eu o não ouvia...  
 
Esperei a noite com uma ansiedade grande. Às 10 horas tomei duas pílulas, 
deitei-me, e, abrindo um livro qualquer, chamei, o sono.  
 
Não lhes posso dizer com certeza que livro era. Devia ser o D. Quixote. Sei 
apenas que a leitura me interessou, e que, embebido nela, me despreocupei de 
tudo.  
 
Ao cabo de algum tempo, olhei para o relógio.  
 
Correra uma hora. Nenhum efeito. O cérebro claro, fresco: nenhum desejo de 
sono.  
 
Sorri, com desdém, do poder do narcótico, e engoli corajosamente mais três 
pílulas e daí a um quarto de hora uma outra.  
 
Não posso dizer se ainda gozava do pleno uso da razão, quando tomei essa 
quarta pílula. Quero crer que não: não sei mesmo como consegui voltar à cama.  
 
Doía-me a cabeça alucinadoramente. Estalava-me no ouvido o barulho do mar 
quebrando-se de encontro aos rochedos. E não sei se acharei palavras para lhes 
referir o que principiou então a passar-se em mim...” 
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Jacques esvaziou o seu cálice de chartreuse. Nós todos ouvíamos, calados e 
ansiosos. Ele, com a voz um pouco trêmula, continuou:  
 
“Foi uma cousa horrível, sobre-humana, inenarrável, — prolongada por toda a 
noite. Eu não dormia, mas não estava acordado. Dentro do meu corpo havia 
uma alma que sentia, que pensava: mas,— como hei de eu explicar isto? — não 
era a minha verdadeira alma, porque essa eu a sentia fora de mim, divorciada 
do meu corpo, pairando sobre ele, nele querendo reentrar e não podendo! — 
Sabem vocês o que se passa, alguns momentos depois da morte, segundo os 
espíritas? Dizem os espíritas que a alma, abandonando o corpo, não se afasta 
dele, e, enquanto não se faz o enterro, fica errando em derredor do despojo 
carnal desprezado. Era talvez isso o que eu sentia... Mas, não! não era isso, 
porque, além da minh'alma que pairava fora, havia uma outra que permanecia 
no corpo, sofrendo e chorando...  
 
Vejamos... Eu tinha consciência de que estava deitado, de costas sobre a cama: 
apalpava-me, sentia o calor da minha carne, a pulsação das minhas artérias, 
sabia que não estava sonhando... Doía-me a cabeça cada vez mais: era como se, 
estando ela apertada entre duas barras de aço, a fossem pouco a pouco 
esmigalhando, amassando, triturando. Eu sentia tudo isso: logo a minh'alma 
estava ali. Mas que outra alma era aquela, também minha, que estava fora da 
carne e dividida entre dous sentimentos opostos: a mágoa de não poder entrar 
no corpo que era seu, e a delícia de não poder estar sofrendo o que esse corpo 
sofria?...  
 
Quanto tempo durou isso, não lhes posso dizer: deve ter durado séculos. 
Quantos? um, cem, mil, uma eternidade...  
 
Depois, senti que acabara o desdobra mento da minha personalidade. Estava 
outra vez com um só espírito. O corpo continuava a sofrer, a sofrer 
indizivelmente. E a alma, outra vez una, outra vez indivisível, adquiriu uma 
acuidade, uma perfeição, uma clareza de memória sobrenaturais. Recapitulei 
toda a minha vida, de dia em dia, de hora em hora. Lembrei-me até de quedas 
que dei, quando tinha um ano de idade. Assisti mesmo à cena do meu 
nascimento... E como me doía o remorso dos menores crimes cometidos, das 
mais insignificantes injustiças praticadas! — Tudo isso se passava em absoluto, 
em perfeito estado de vigília. Eu via arder, debaixo do globo azul, a chama da 
minha lâmpada de petróleo; via agitarem-se à janela as cortinas brancas; ouvia 
o tic-tac do relógio sobre a mesa... E vi o dia romperia fora, como uma meia luz 
tênue a princípio, depois como uma claridade violenta que me pôs no quarto, 
atravessada de parede a parede, uma larga faixa cor de ouro, em que dançavam 
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milhões de milhões de átomos de poeira afogueada... Foi então que dormi; sono 
bruto, sono de pedra, sono de morte, por dez horas a fio...  
 
O mais curioso (concluiu Jacques, depois de uma pequena pausa) é que o abalo 
produzido por essa noite no meu organismo foi tão forte, tão brutal, que me 
restituiu a saúde: equilibrou-me os nervos e livrou-me da insônia. De modo que 
a canabina me curou, não pelo bem, mas pelo mal que me fez...”  
 
Houve um momento de silêncio. Um de nós disse: — Mas isso nada prova... 
Você sofreu assim, porque o excitante encontrou mal preparado o terreno em 
que devia operar. Está hoje provado que o hatchisch nada mais faz do que 
exacerbar o estado normal do indivíduo: dá mais alegria a quem é naturalmente 
alegre, e mais tristeza a quem é naturalmente triste...”  
 
— Pôde ser! retorquiu Jacques. Mas aconselho-lhes que não experimentem. 
Demais sabem quem tem razão? É Balzac, que, apesar de fazer parte de um club 
de bebedores de hatchisch, nunca bebeu a droga — porque (dizia ele) o homem 
que voluntariamente se despoja do mais belo atributo humano— a vontade,— 
deve ser, na escala animal, colocado abaixo do caramujo e da lesma... E vamo-
nos embora, que é meia-noite!  
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O SONHO 
 
M de nós, discreteando sobre este particular de sonhos e pesadelos, dissera:  
 
— Mas, não há dúvida... Os sucessos do sonho prendem-se sempre a um 
sucesso da vida real. As células cerebrais guardam impressões adormecidas por 
tempo indefinido. A um momento dado, essas impressões despertam, revivem, 
quando o sono chega, e aí estão elas constituindo o sonho. Eu, por exemplo, 
sonhei um dia que era Cristo. Espantei-me, ao despertar... No entanto, nada 
mais natural. É que, pouco antes de dormir, estivera conversando com o Dr. 
Maximiano Marques de Carvalho, e (por mais absurdo que isto possa parecer a 
vocês) cheguei, refletindo sobre o meu sonho, a reconstruir a associação de 
idéias sobre cujas asas fui da ampla sobrecasaca desse médico é túnica 
inconsútil do Nazareno...  
 
Ouvindo isto, Jacques encolheu os ombros. E disse-nos gravemente:  
 
— Tolices... Sem querer imitar Hamlet, digo-lhes eu que na terra e no céu há 
cousas mais complicadas do que as que as que sonha a nossa vã fisiologia... Ora, 
digam-me com franqueza: supõem vocês que haja uma possível associação de 
idéias entre um leitão assado e este amigo que lhes está falando?... Não riam... 
Falo-lhes com toda a seriedade! Acham isso absurdo, não é assim? Pois bem: eu 
já uma noite sonhei que era leitão assado!  
 
E como todos nós continuássemos a rir, Jacques sacudiu a cabeça:  
 
— Vocês riem de tudo... Dou-lhes a minha palavra de honra: não gracejo. Vou  
contar-lhes o meu sonho...  
 
E começou:  
 
“Sonhei que era um leitão assado...  
 
A princípio a minha impressão foi de espanto. Sentia-me estendido 
horizontalmente, sobre um prato. Sentia-me cheio de cousas que não eram os 
meus próprios órgãos.  
 
E havia em mim um cheiro delicioso de carne gorda tostada...  
 
Pouco a pouco fui compreendendo. O prato em que repousava, estava ao 
centro de uma grande mesa aparelhada para banquete. Via estender-se diante 
de mim a toalha adamascada, carregada de cristais e de pratarias. Grandes 
ramos de flores rubras e brancas viçavam em jarrões de porcelana. Em 
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compoteiras de cristal, simetricamente dispostas, havia doces vários: e eu 
distinguia o verme lho cru das goiabas em calda, o amarelo dourado dos 
damascos, o tom escuro das uvas e das ginjas. Um castelo de fios de ovos, bem 
perto do meu nariz, subia rutilante, adornado de balas de estalo, para o teto do 
salão, até encontrar os pingentes do grande lustre triunfal em que ardiam 
constelações de velas. Ergui os olhos. E notei uma cousa que desde então me 
preocupou terrivelmente: no pináculo do monumento de fios de ovos havia 
dous bonecos de açúcar pintado, de mãos dadas, em grande gala,— um casal de 
noivos... Santo Deus! eu ia ser a peça de resistência de um banquete nupcial... 
Quem seria a noiva?  
 
Uma revolta surda começou a tecer-me os miolos de porco assado... Como 
diabo estava eu ali transformado em leitão, com o ventre cheio de farofa e 
sarrabulho, e com as costas cheias de rodelas de limão espetadas em palitos? 
Comecei a ouvir uma música afastada. Compreendi que dançavam no salão de 
baile. Era uma valsa. E imaginei logo que a noiva, radiante sob a grinalda de 
flores de laranjeira, muito branca, toda branca, suspendendo a longa cauda do 
vestido de gorgorão nevado, estaria girando nos braços do noivo — ofegante e 
pálida, com uma curiosidade e um receio fuzilando nos olhos... havia de ser 
isso... Estavam valsando, com certeza... Os meus ouvidos de leitão percebiam 
mesmo o rumor dos pés arrastados no soalho, à cadência da valsa... E eu estava 
ali, sem falia, sem movimento, sem defesa possível, abandonado, misérrimo!  
 
E daí a pouco o trinchante me despedaçaria a carne, e o meu abdômen se 
desmancharia numa chuva de azeitonas e de farofa, e dentes implacáveis, 
dentes vorazes, dentes cruéis me triturariam as fibras...  
 
Não lhes posso dar uma idéia, por pálida que seja, do sofrimento que me 
alanceava... Mas, imaginem vocês: eu, porco! eu, assado! eu, comido! e 
pensando! e vendo! e ouvindo! e tendo a consciência do meu estado e a certeza 
da sorte que me esperava!...  
 
A música parou. Acabara a valsa. Aproximavam-se passos pelo corredor.  
 
Alguns convidados entraram. Chegaram-se ao bufei, refrescaram-se. Conheci 
alguns.  
 
Lá estava o Mendes Neto, de olhos felinos e boca sensual chuchurreando um 
cognac. Lá estava o Artur de Azeredo, mastigando voluptuosamente um 
croquette. Mais longe, o Souza Ramos, saboreando um sorvete conversava com 
o João Pinheiro. E não me podiam ver! e não sabiam, aqueles antropófagos, que 
daí a pouco comeriam o seu amigo, sob a forma de leitão assado!... Mas o que 
mais me indignou foi ver o Simeão — (lembram-se vocês do Simeão, aquele 
gordo, louro, imbecil? ) — foi ver o Simão, num grupo de senhoras, fazendo-se 
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amável... E as senhoras riam. E eu pensava: — Que dispa rates estará dizendo 
aquele idiota!...  
 
Houve na sala um movimento. Afastaram-se os grupos para dar passagem a 
alguém. Era a noiva que entrava. Olhei e... quase dei um grito de horror e de 
espanto. Só não gritei, porque leitão assado não grita... Como lhes hei de contar 
isto?— A noiva era a Alice! Conhecem vocês, a Alice? A minha Alice, que eu 
naquele tempo amava apaixonada mente, loucamente! Era a minha Alice com 
aqueles mesmos olhos imensos e negros, com aqueles mesmos lábios 
vermelhos, úmidos, gulosos de beijos...  
 
Que horror!  
 
Vinha pelo braço do noivo. Não conhecesse animal. Era um sujeito pançudo, 
lorpa, com umas enormes orelhas despegadas da cabeça chata, hediondamente 
calva. Os dous, muito unidos, fizeram a volta da mesa.  
 
E pararam junto de mim... Ele, inclinando-se muito para ela, disse-lhe ao ouvido 
qualquer cousa. Ela corou e olhou-o muito, longamente, com amor, com 
gratidão. E eu imóvel, paralisado sobre o prato... Ah! se eu pudesse mover-me, 
atirar-me sobre eles, e vingar-me, emporcalhando o vestido dela com a gordura 
da minha pele tostada!  
 
Mas não estava ainda esgotada a minha taça de amarguras. Pior foi a minha 
tortura, quando ela, a minha Alice, inclinando-se sobre a mesa,— com a sua 
mão pequenina! com a sua mão perfumada! com a sua mão que eu tantas vezes 
beijai a delirando! com a sua mãozinha enluvada de branco — tirou do meu 
corpo uma das rodelas de limão que me enfeitavam, e começou a chupá-la 
devagarinho, com os seus divinos lábios vermelhos, úmidos, gulosos de beijos!...  
 
Oh! era o meu sangue! era a minha alma! era a minha vida que ela chupava!  
 
Mas, nesse momento, sentaram se todos à mesa. Um criado, de casaca e 
gravata branca, tirou o prato em que eu estava e levou-o para um aparador.  
 
Chegara o momento fatal. Iam trinchar-me! Lembro-me bem de que, em 
caminho, o Artur de Azeredo, que tomava lugar entre dois convivas, olhou-me 
com ternura, e disse, passando a língua pelos beiços: — Que belo porco, hein?...  
 
Não vi mais nada, não ouvi mais nada... Ouvi um tinido de metais, vi uma lámina 
fulgurar, senti uma punhalada assassina, e, quando ia desmanchar-me em 
azeitonas e farofa, acordei...”  
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O CRIME - CARTA DE JACQUES,  

ACHADA ENTRE PAPÉIS VELHOS 
 
Saberás tudo, já que tudo queres saber. Três anos passaram sobre essa negra 
tragédia. E ainda hoje tenho tudo presente à memória, e ainda hoje te faço esta 
pergunta, que há três anos dirijo a mim mesmo, todos os dias, sem lhe achar 
resposta:— Foi um crime o que eu fiz?  
 
Quando Otávio me bateu à porta, às dez horas da noite, eu tinha um livro 
aberto diante de mim. Não lia. À cólera, que me agitara durante toda a tarde, 
sucedera uma grande prostração. Parecia-me sem remédio a minha desgraça, 
depois daquela certeza, daquela terrível certeza...  
 
Amá-la como eu a amava, com o desejo nunca saciado de a possuir, afrontar 
tudo, cometer o crime de lhe dar cerco durante dous longos anos, persegui-la 
por toda aparte, ter de viver numa constante dissimulação com o marido, ouvir-
me a toda hora elogiado por ele, comer-lhe os jantares todos os dias, só para 
estar junto dela,— desanimar afinal, considerai-a honesta, reputá-la o modelo 
das esposas, passar do amor à veneração, consolar-me com a minha derrota,— 
e, de repente, aquela certeza, aquela terrível certeza de que a minha santa só 
para mim era santa, e humanizava-se com o outro, na suprema delícia que eu 
tanto ambicionara!  
 
Eu e Otávio éramos dous inseparáveis. Ligados por um parentesco longínquo, 
quase com a mesma idade, separamo-nos quando tive de ir ao norte buscar a 
minha carta de doutor, deixando-o a estudar o seu terceiro ano de medicina.  
 
Nos cinco anos que durou o nosso apartamento, correspondemo-nos sempre, 
— carta? de amigos cheias de confidências e de saudades. Uma dessas cartas 
trouxe-me, poucos meses antes da minha formatura, a notícia do seu 
casamento. Casamento pobre: uma me nina órfã, que ele encontrara em casa 
de uma tia, no Engenho Velho.  
 
A carta, longa e apaixonada, fechava com este trecho: “Ema, que está ao meu 
lado, vendo-me escrever, manda-te um grande abraço. Já te estima 
extraordinariamente, mesmo sem conhecer.”  
 
E meses depois, numa radiante manhã de domingo, vendo aproximarem-se do 
navio, que me trouxera, escaleres e lanchas cortando a água verde, batida pelo 
sol,— a primeira fisionomia conhecida que lobriguei foi a de Otávio. Dizia-me 
adeus, muito alegre, mais gordo, num fato de casimira clara. Ao seu lado, toda 
de branco, acenava-me com o lenço a mulher. Alta, esbelta, de um moreno 
doura do, grandes olhos profundos, boca pequena e vermelha; sob o chapéu de 
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palha desabado viam-se-lhe os cabelos, fartos e negros. Foi ela quem subiu 
primeiro a escada. Veio a mim, naturalmente, sem embaraço, sem me chamar— 
doutor,— com uma confiança que me cativou desde logo:  
 
— Bom dia, Jacques!  
 
— Minha senhora...  
 
E caí nos braços de Otávio. Ao almoço, em casa deles, ficamos mais de quatro 
horas à mesa, matando saudades. Ela tomou parte na conversa, com uma 
adorável tagarelice de dezoito anos. Examinei-a. Deliciosa de graça e de beleza. 
Tinha a pele finíssima, a orelha pequenina e delicada, como uma concha 
preciosa.  
 
Quando olhava para o marido, velavam-se-lhe os olhos de carinho, meigos, 
deliciando-se na contemplação dele.  
 
Desse dia,— foi talvez o dia mais feliz da minha vida! — nasceu esta 
irremediável desfaça. Não fosse ele, e eu não teria cometido aquilo que ainda 
agora mesmo te pergunto se foi um crime...  
 
Amei-a pelo hábito de vê-la todos os dias, de sentar-me todos os dias ao seu 
lado, de ouvi-la, embriagado pelo seu aroma, deliciosa mente abrasado pelos 
seus grandes olhos profundos. Tratava-me sem cerimônia, como a um irmão. 
Contava-me, confiadamente, com os olhos muito perto dos meus,— quando 
Otávio saía a ver algum doente e ficávamos sós,— a sua vida antiga de menina 
pobre, sem distrações, junto de uma tia rabugenta, na enorme casa triste do 
Engenho Velho; o seu namoro com Otávio, as dificuldades que apareceram para 
o casamento, — ela, órfã e pobre, ele, médico novo e sem clinica; e ia por 
diante, falando muito do marido, elogiando-lhe o talento e a bondade,— 
torturando-me.  
 
Com o outro, era muito mais fria do que comigo.  
 
Chamava-se Barbosa. Ia lá às vezes jantar, mas comumente só aparecia à noite. 
Era um moço rico, baixinho, janota, olhos piscos por traz dos vidros grossos de 
um pince-nez de ouro, roupas espalhafatosas, muito conversador. Quando 
fomos apresentados,— ainda crês em pressentimentos? — não antipatizei com 
ele. Achei-o vulgar, nem bonito nem feio, nem tolo nem inteligente,— 
suportável. E nunca me passou pela idéia que amasse Ema: tratava-a com 
respeito e era tratado com frieza.  
 
Continuei a amá-la. Depois da época do amor contemplativo, veio a outra, a da 
febre. Achei-me idiota — amando uma mulher, sem lho dizer. Possui-me da 
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ambição insaciável de gozá-la. Fui perseguido pela sua lembrança, pelo seu 
olhar, pelo seu cheiro, sem tréguas, de dia e de noite. Quis deixar de vê-la. 
Jacques arrastava-me para lá, chamando-me ingrato.  
 
Uma noite conversávamos os três.  
 
O outro não viera. A campainha retiniu: era um chamado - vinham pedir a 
Otávio que fosse imediatamente socorrer um doente. Ficamos sós. Ema 
principiou a folhear uma revista ilustrada.  
 
Na sala de jantar, silenciosa, ouvia-se apenas o tic-tac do relógio. Não sei o que 
me deu coragem. Tomei-lhe a mão, beijei-a, ajoelhei-me, disse-lhe tudo, que a 
amava, que não podia mais com aquela tortura. Ema, pálida de surpresa, 
levantou-se. — Oh! mas enlouqueceu, Jacques? levante-se!  
 
— Ema!  
 
— Basta! não me insulte.  
 
E repeliu-me com violência. Saí, corrido de vergonha. Deixei de lá ir oito dias. 
Quando Otávio me procurava em casa, o criado tinha ordem expressa de lhe 
dizer que eu saíra. Mas encontrou-me na rua. Que me havia ele feito? que 
queria dizer aquilo? nada! havia de ir jantar com ele, iria, ainda que à força! Fui. 
Ela recebeu-me com mais carinho do que nunca. Na meiguice com que me 
tratou, pareceu-me ver uma certa piedade comovida, pela minha paixão 
impossível. Não se referiu à cena que eu fizera. E senti desde então o meu amor 
transformar-se em veneração: desanimei.  
 
Mas, naquela tarde...  
 
Descia a rua do Ouvidor, quando me senti agarrado pelo braço. Era o Barbosa, o 
outro.  
 
Tremia, muito pálido.  
 
— Venha cá.  
 
Levou-me para o fundo de uma confeita ria. Deixou-se cair na cadeira, 
extenuado:  
 
— Que desgraça, doutor! que desgraça!  
 
Eu olhava-o, espantado. Mas o caixeiro aproximava-se. Barbosa pediu cognac, 
bebeu três cálices, de pancada, e com a cabeça entre as mãos, começou a falar 
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rapidamente, confundindo palavras, precipitando frases, de um jato. Fiquei sem 
movimento e sem voz, fulminado. Ele falava, contava tudo. Havia ano e meio 
que era amante de Ema. Eu com certeza nada tinha suspeitado! Pudera! 
tomavam tantas precauções... Nunca se encontravam em casa do marido. 
Davam-se entre vistas durante o dia, duas vezes por semanas, em casa de uma 
tia dela, no Cosme Velho. Ano e meio... De repente, que desgraçai que 
desgraça!... Fora Ema quem lho mandara dizer, em uma carta.  
 
— Veja.  
 
Estendia-me um bilhete amarrotado. "Era uma letra miúda, trêmula, lançada à 
pressa no papel: “Estamos perdidos. Ele sabe tudo. Mandaram-lhe uma carta 
anônima. Mata-me, com certeza...” 
 
Não sei como não estrangulei aquele miserável! Continuava a falar, perguntava-
me o que devia fazer. Mas não o ouvi. Saí, cambaleando, com urna nuvem de 
sangue diante dos olhos, andei ruas e ruas, cerrando o punho, cravando as 
unhas na carne, cego. Vaguei toda a tarde, sem destino. Que torpeza! com 
aquele insignificante, com aquele idiota!  
 
Quando entrei em casa, já mate, anda vá-me a cabeça à roda. Mas seria 
possível? Como não tinha eu surpreendido nunca um sinal entre os dois, um 
olhar, um tremor de voz? Como não tinha eu visto nada, absolutamente nada?  
 
Não pensei em Otávio.  
 
Naquela grande desgraça, não me lembrei dele, tão meu amigo, tão nobre 
rapaz, tão digno, traído daquele modo, fulminado por aquela vergonha. Quis 
ainda esquecer-me de mim, procurá-lo, lastimá-lo, consolá-lo. Mas, a meu 
pesar, lembrava-me apenas de mim, que durante dois anos seguidos a tinha 
amado em silêncio, respeitando-a.  
 
Que papel, que papel tinha eu representado! Fingido tudo aquilo, fingido o seu 
modo recatado de esposa digna, fingido o seu carinho pelo marido, fingida a 
indignação daquela noite, na sala de jantar... Porque não a agarrei 
violentamente, porque não a amei ali mesmo, quando ela por certo não 
esperava senão pela primeira violência para ceder, como uma adúltera que era? 
Como pude ser tão inepto, que tomara por surpresa de honestidade o que era 
apenas requinte de faceirice? E compreendi até que ponto a minha amizade 
fora sufocada pelo meu amor: o que eu sentia agora por Otávio não era já 
comiseração — era desprezo.  
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O traído era eu, era eu, que a amava: e parecia-me que ele era o único 
responsável por aquilo, como se tivesse o dever de vigiar a mulher, só para que 
eu não fosse traído.  
 
Enfim, estava feito. Ele que se arranjasse... Eu que podia fazer?  
 
E, num grande desconsolo, alquebrado pela cólera que me sacudira todo, 
olhava, às dez da noite, para um livro que não lia, tristemente. Foi quando ouvi 
bater à porta. Quem poderia ser? Barbosa, talvez... Era melhor não abrir. Mas, 
reconheci a voz de Otávio.  
 
— Abre, Jacques!  
 
Apressei-me. Entrou, muito calmo, apertou-me a mão, estirou-se na cadeira de 
balanço, dizendo-se cansado. Fiquei sem saber o que havia de lhe dizer. 
Espantava-me aquela tranquilidade: estaria o Barbosa louco? seria tudo aquilo 
uma invenção?  
 
Otávio pegou no livro:  
 
— Que estavas lendo?  
 
E, sem esperar resposta e sem olhar para mim:  
 
— Por que não apareceste ontem e hoje?  
 
— Muito trabalho...  
 
Ele levantou-se de um salto, atirou o livro ao chão, e, segurando-me pelos 
ombros, com os seus olhos nos meus, disse, entre dentes, num tom surdo:  
 
— Minha mulher engana-me. Tu sabes disso...  
 
Tive o poder de dissimular.  
 
— Como? estás doudo, Otávio?  
 
— Sabes!  
 
— Não sei nada, filho. E impossível!  
 
Quem te meteu isso na cabeça?  
 
Ele sentou-se, calmo outra vez.  
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— Ouve. Não estou doudo. Preveniu-me uma carta, com a indicação do lugar, 
da hora, todos os detalhes. Fui, e vi-a entrar. Engana-me. Engana-me com o 
Barbosa, com aquele miserável. Tu sabias?  
 
— Não sabia, acredita!  
 
— Que infâmia!  
 
Deu alguns passos pelo quarto, agitado, tomou o chapéu.  
 
— Vem daí. Vamos andar. Isto aqui sufoca.  
 
Saímos. Àquela hora, quase deserta a praia de Botafogo. Fomos seguindo 
calados o paredão do cães, pela noite serena, cheia das vozes do mar, cheia da 
palpitação das estrelas. A praia estendia-se, recurvando a lonha reticência 
luminosa dos lampiões. De quando em quando, um carro passava, descoberto, a 
toda disparada, transbordante de risadas e de cantigas. Otávio, de cabeça baixa, 
vergastava o ar com a bengala. 
 
Então, tive uma idéia covarde. Porque não aproveitar aquele ensejo de 
vingança? porque negar que sabia? porque não aproveitar o marido ciumento 
contra o rival odiado?  
 
Ele parou: 
 
— Tu sabias, Jacques...  
 
Reagi contra a tentação.  
 
— Não sabia. E mesmo não creio. Que provas há?  
 
— Digo-te que a vi entrar.  
 
— Mas, sabes lá se é a casa de alguma amiga?  
 
— Jacques, falia com franqueza! estás mentindo. Sabias.  
 
Não! eu não podia cometer aquele crime, seria uma abjeção... Mas, ele insistia:  
 
— Sabias, Jacques?  
 
Não pude mais resistir:  
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— Pois bem! sabia.  
 
E disse o que sabia e o que não sabia, inventei episódios, criei minúcias, reduzi 
Ema às proporções de uma coquette vulgar, pu-la nua, mostrei-a entregando-se 
ao amante, numa casa alugada, alarguei cruelmente a ferida que o desgraçado 
tinha no coração, envenenei-a, açulei todo o seu ódio de marido enganado 
contra o Barbosa, aumentando-lhe e agravando-lhe a culpa, com uma 
perversidade sem nome.  
 
— Que infâmia! que infâmia!  
 
Esteve um momento calado, olhando o mar que estourava contra as pedras, 
espumante. E, de repente:  
 
— Basta! não falemos mais nisto. Vamos para casa. Moras perto de mim, deixar-
me-ás à porta. Falemos de outra cousa.  
 
Mas, não falíamos de cousa nenhuma. Fomos andando em silêncio, de braço 
dado, até que, à porta da casa dele, voltei ao assunto, já arrependido do que 
fizera.  
 
— E, agora, que tencionas fazer?  
 
— A ele? Nada. Ela ofereceu-se-lhe, ele aceitou-a. Demais, não era meu amigo.  
Sim! eu nunca o chamei amigo...  
 
— E a ela?  
 
— Nada também. Corro-a de casa, a pontapés, como uma ladra. Olha! Vou ver 
se durmo, tenho a cabeça a arder. Vem cá, de manhã. Levá-la-ás para a casa da 
tia. Livro-me dela, vendo tudo, vou para longe daqui, para onde ninguém saiba 
desta vergonha. Boa noite...  
 
E abriu a porta, Quis ainda detê-lo. Ele impacientou-se:  
 
— É isto, filho! Vem amanhã, cedo. Não posso mais falar nesta imundície. Boa 
noite.  
 
Entrou. Ouvi o rumor da chave, fechando a porta, ouvi passos pela escada 
acima.  
 
E a casa, na rua deserta, ficou silenciosa, escura, indiferente, como nas outras 
noites, quando eu saía dali, tarde, despedindo-me no topo da escada de Ema e 
Otávio, muito chegados um ao outro, muito felizes.  
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Tive remorsos. Que iria ele fazer? Se matasse o Barbosa, não seria eu o 
verdadeiro autor desse crime?  
 
Mas aquele dia de comoções violentas acabara por aniquilar-me. O que eu 
agora queria era esquecer-me de tudo, fugir de tudo, dormir ou morrer, 
contanto que não pensasse mais naquilo.  
 
Atirei-me à cama, sem consciência.  
 
Dia alto, acordei, sobressaltado. Alguém me abalava a porta, violentamente, 
gritando.  
 
Fui abrir. E Barbosa precipitou-se no quarto com a fisionomia torcida de terror, 
alucinado. Abraçou-se a mim, chorando. Tonto ainda de sono, fiquei sem 
compreender cousa alguma. Ele chorava, sem poder falar, sufocado pelo choro. 
Afinal, sempre pude entender: Otávio assassinara a mulher.  
 
Contou-me os pormenores. De manhã, não se podendo conter, fora rondar-lhe 
a casa. Havia muita gente à porta. Disseram-lhe que o Dr. Otávio matara a 
mulher a tiros de revólver; que já fora preso; que a polícia tomara conta da 
casa.  
 
Vesti-me não sei como, corri para lá. Dois soldados à porta não me queriam 
deixar entrar: empurrei-os, subi a escada a quatro e quatro. 
  
Na sala, guardado pela polícia, o corpo estava no chão, estendido sobre o 
tapete. Nenhuma pessoa da família: Otávio preso, e a tia, naturalmente, ainda 
ignorando tudo.  
 
Ema estava vestida de branco, como naquela radiante manhã de domingo, 
quando a vi pela primeira vez, a bordo. Colavam-se-lhe à testa os cabelos, 
empastados. Aberto no peito, o vestido deixava sair um seio moreno, rijo e 
curvo como um bloco de ouro, todo listrado de sangue.  
 
Sob as pálpebras arregaçadas, os seus olhos negros, os seus grandes olhos 
profundos fixavam-me em mim.  
 
O outro vivia. Ela estava morta. Fora eu quem a matara?  
 
Que importava?... ninguém mais beijaria aquele seio, beijado por dous homens, 
nunca beijado por mim...  
 
Foi um crime— o que eu fiz?” 
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