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Projeto Livro Livre

O “Projeto Livro Livre” é uma iniciativa que
propde o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literdrias ja em dominio publico
ou que tenham a sua divulgacdao devidamente

: : autorizada, especialmente o livro em seu formato
Livro Livre Jig

No Brasil, segundo a Lei n2 9.610, no seu artigo 41, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de 1° de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento. O mesmo se observa em Portugal. Segundo o Cddigo dos
Direitos de Autor e dos Direitos Conexos, em seu capitulo IV e artigo 319, o
direito de autor caduca, na falta de disposicdao especial, 70 anos apds a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra sé tenha sido publicada ou divulgada
postumamente.

O nosso Projeto, que tem por unico e exclusivo objetivo colaborar em prol da
divulgacao do bom conhecimento na Internet, busca assim nao violar nenhum
direito autoral. Todavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
razao, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentileza que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo.

Esperamos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a protec¢ao da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em vez de um temivel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais. Assim esperamos!

Até 13, daremos nossa pequena contribuicdo para o desenvolvimento da
educacao e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob dominio publico, como esta, dos escritores brasileiros Olavo Bilac e
Magalhades de Azeredo: “Sanatorium”.

E isso!

Iba Mendes
iba@ibamendes.com
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NA GARE

— Temos uma grande novidade, meus senhores! Temos uma novidade de mao
cheial Temos uma novidade estupefacientel — chamou o jovem Alvaro
Candido, fazendo uma pirueta airosa na plataforma da estacao de Sao
Bernardo.

Um grupo compacto de rapazes formou-se logo em torno dele.
— Que é? que é? — perguntaram varias vozes.

—Qugam, e admirem-me! Se, depois do que lhes vou dizer, vocés se nao
cotizarem para que os forasteiros de Sdo Bernardo me levantem uma estdatua,
ficarei convencido de que a humanidade, roida pelo verme da ingratidao, estd
mais escangalhada e mais podre do que esta plataformal!

E a sua gesticulacao larga abrangia toda a estacgao.

A esta hora, oito da noite, a velha cidade de Sao Bernardo adormecera ja, na
sua pacatez de beata, que se deita ao ultimo toque da ave-maria. Mas,
enquanto |a fora, pelas colinas e pelas ribas do rio, um siléncio de morte pesava
sobre as casas, a estacao se enchia de um barulho de vozes e de passos.

E que muita gente correra a esperar o expresso do Rio. Uma grande ansiedade
obrigava aquela multidao a vir todas as noites acotovelar-se na estreita gare —
sofrega, curiosa, fazendo conjeturas sobre o que poderia ter sucedido na
capital.

Desde setembro, que a revolta da esquadra entrara pela vida fluminense como
um germe de sustos e perturba¢des. O mar impunha as suas leis a terra, e todos
os olhares se volviam para as ondas da formosa baia, constantemente
enevoada pelo fumo dos combates, e sacudida em choques violentos pelo
ribombo dos canhdes de grosso calibre.

Navios e fortalezas hostilizavam-se desde o amanhecer até a tarde, e nao raro
pela escuriddao da noite, a desoras, pacificos dormentes eram despertados de
um sono delicioso pelo estrondo da artilharia mortifera, que abalava as
habitacdes até aos alicerces, dando arrepios de pavor a pobre gente indefesa. E
0 caso nao se cifrava unicamente em rumor mais ou menos incomodo; de
subito, desfazia-se sobre a cidade um chuveiro de balas — 450 metralhadoras,
canhdes, revélveres, tiro rdpido — e, se muitas se limitavam a pregar sustos,
outras, em compensac¢ao, ajustavam contas diretas com a vida dos cidadaos.



De maneira que, em S3o Bernardo, nessa noite, como em todas as outras, todos
ansiavam pela leitura das folhas, e a afluéncia de curiosos era extraordinaria a
estagao.

Alvaro Candido, rapaz querido de todos, era a alegria da severa cidade mineira.
No hotel, no teatro, na rua, a sua voz moga e forte soava de dia e de noite,
discursando, cantando, palrando sem cessar.

E, enquanto as pessoas sérias, afastadas, falavam de politica, os mogcos em
torno dele se aglomeravam.

— Mas, dize quanto antes a tua novidade! Queres que morramos aqui de
impaciéncia? — disse um dos companheiros. — Nao foi propriamente para
morrer que nos viemos meter nessa cidade funebre!

Calma, senhores, calma! Ougcam com atencdo. Trata-se de uma descoberta que
fiz em mim mesmo. Imaginem que descobri uma vocacdo profunda e irresistivel
para qué? Para autor dramatico!

— Mas, que temos nds com isso?

Ah! tém tudo, tém tudo! Vocés estdo definhando tédio em S3o Bernardo. Ja
Ihes ndo basta a roleta! J4 lhes ndo basta a maledicéncia! J4 |lhes ndo basta o
amor! Pois bem! Eu, Alvaro Candido, tendo reconhecido em mim a existéncia
da célula-mater genial de que saem os Shakespeares e os Sofocles, atiro-me a
exploracdo dessa faisca de talento que me estd ardendo no cérebro! Vou
escrever uma revista dos acontecimentos de S3do Bernardo, neste assombroso
verao de mil oitocentos e noventa e trés, cheio de bombardeios, de incéndios,
de hecatombes, de febres, de batalhas, de escandalos, do diabo! Ah! vai ser
uma coisa fantastica! Remexerei o fundo da consciéncia nacional! Equilibrarei
as instituicdes na ponta do nariz da Leviccolo! Levantarei as massas populares a
um simples gesto do meu braco de dominador! E, em couplets de fogo, em
cancans vulcanicos, em caiembours infernais, glosarei toda a vida agitada desta
cidade fenomenal, em que segundo rezam as cronicas empoeiradas, Matusalém
viveu em crianga, com as fraldas sujas, chupando o dedo e cogando a cabecal!
Senhores e senhoras! Preparai-vos! Ides viver perpetuamente nesta revista
genial, expostos a admirac¢ao dos séculos vindouros!

— Estds sonhando! Onde acharas quem represente essa peca?

— Que importa? Se a imbecilidade dos meus contemporaneos me condenar ao
anonimato perpétuo — embrulhado em minha peca como em manto de rei,
resignado e calmo, com um orgulho de grande homem incompreendido,
recolher-me-ei a muda gléria de autor inédito, e deixarei a posteridade o



encargo de vingar esta tremenda afronta feita pela injustica dos coevos ao
trabalho e ao talento! E dito isto, proponho que organizemos um mondmio
abracadabrante para divertimento desta bela sociedade, que esta paralisada a
espera de um trem que nao chega, nem chegara nunca mais!

— Como? Nao chegard nunca mais? — perguntou ao lado um homenzinho
doente, jd com pavor.

— Nao chegard nunca mais, repito! Descarrilou, espatifou-se, incendiou-se,
levou-o o diabo! Que importa? Que temos nés com o trem? Que nos pode esse
trem trazer de bom? Noticias da revolta? Que temos nds com a revolta? Meus
senhores! A vida é breve! Ao monémio! Ao monomio!.

— Perddo! — exclamou Alfredo Pereira um outro mocinho tréfego, que tratava
da saude em Sao Bernardo.

— Perddo! Esqueceste de que o expresso deve trazer-nos o novo proprietdrio
do Hotel Oriente! E é preciso concordar que isso interessa de perto 0os nossos
estdmagos!

Alvaro Candido, dando a fisionomia um ar solene, bradou:

Oh! néscios, que ainda esperais que se venha um dia a comer bem no Hotel
Oriente! N3o tem limites a estulticia humana! Lembrai-vos da velha de Siracusa,
e pedi aos deuses imortais que nos conservem o nosso Bdrgia atual, porque o
outro é capaz de ser ainda mais implacdvel envenenador! Demais, nem sé de
pao vive o homem! A vida é breve! A morte é certa! Ao prazer! Ao mondmio!

Deu no chapéu de palha uma pancada rapida, derreou-o sobre a nuca, e,
levantando a voz, trauteou uma copla:

A llons! charmons les étoiles!
Il faut chanter I'amour!.

E todo o grupo, atrds dele abalou a um de fundo, numa algazarra infernal,
atropelando a multidao; e longo tempo depois ainda ecoava a grita cio coro,
longe, escandalizando a gente que dormia, pelas ruas tortuosas de Sao
Bernardo.

Entdo, mais vazia, a gare sossegou. Falava-se baixo. Cabecas avidas se
inclinavam, olhos ansiosos tentavam furar a treva, esperando lobrigar, longe, o
farol da locomotiva. Mas o trem tardava. Deserta, desatravancada de vagdes
estendia-se a linha pontuada de espaco a espaco, pelos lampides dos guarda-
freios; e essas luzes trémulas cintilavam baixas, rentes com o chdo, abrindo



circulos de claridade viva, em que trechos de trilhos se emaranhavam,
fulgurando, como cobras de ago.

Uma hora passou. E, quando soou o apito estridente do expresso os que o
esperavam tiveram um suspiro de alivio. Uma luz avermelhada apareceu, ao fim
da linha, como um grande olho inflamado. Ao mesmo tempo, um barulho surdo
cresceu, aproximou-se. E, dai a pouco, abalando as vidracas da gare,
resfolegando, como fatigado do galope louco, o trem chegou, completamente
cheio.

Carregadores da estrada, com chapas numeradas ao peito, acorreram gritando,
disputando as malas. Viajantes desciam, cobertos de pd. Houve um
desapontamento geral, quando se soube que o expresso nao trazia os jornais
do dia. Por qué? — E boatos apavorantes comecaram logo a correr, nascidos
nao se sabia como.

Dez ou doze pessoas cercaram logo o Dr. Silveira Jacques, novo proprietdrio do
Oriente. Ele, fatigadissimo, distribuiu apertos de mao, e seguiu logo para o
hotel — enquanto, na plataforma, uma voz rouca estrondava, empenhada
numa discussao calorosa:

Oh! ai vém ja os boatos! Ai vém ja os boatos! Pois entdo sé porque ndo chegam
os jornais, ja os senhores comecam a fantasiar vitérias desses piratas?

Era o comendador Romaguera quem falava — homem maduro, de barba
hirsuta, corpo de Hércules, voz da tempestade.

Itararé? Estao em ltararé? — berrara ele, apoplético de raiva. — Itararé?! Nao
me venham dizer isso a mim. Eu conhe¢o a Parana como a palma da minha
mao...

Oh! Mas Gumercindo é Gumercindo... — retorquia o Dr. Lemos, conhecido
pelos seus sentimentos revoluciondrios. — E aquele bravo realiza todos os
impossiveis...

Gumercindo! Desafio esse miseravel! — tornava a rugir o Romaguera. — Ele, e

toda essa corja de bandidos, de ladrdes, de assassinos, mereciam ser arrastados
pelas ruas, e linchados sem mais forma de processo...

— Sim, sim, sdo uns bébados, uns peraltas... — observara pachorrento o velho
Fontoura, portugués de curtas vistas.

E o Dr. Lemos, muito dedicado e cortés, intervinha:



— Ora os senhores nao sabem dizer duas palavras sem insultar os outros?
Bandidos, ladrdes, bébados... Que intemperanga de linguagem!

— Bandidos, sim! Piratas! Canalhas! Digo e repito! — bradava o comendador —
E quebro a caraa quem ...

Bom! Sr. comendador, acalme-se; que é isto? — intervinham vdrias pessoas.

Mas o comendador precipitou-se para fora da gare, as patadas. Seguiram-no
todos. Na rua, a discussao continuou.

E a estacao deserta, adormeceu, as escuras, naquela profunda noite sem
estrelas, cheia de nuvens...

O ORIENTE

Nesse ano, era extraordinaria a afluéncia de forasterios a cidade de Sao
Bernardo, pitoresca no seu aspecto de velhice tradicional, e encerrada entre
montanhas brutas, como num circulo de muralhas inexpugnaveis.

O verdo do Rio de Janeiro estava terrivel, devastador, cheio de ameacas;
intenso calor, atmosfera abafadissima, impregnada de miasmas; dias e dias,
semanas e semanas, sem uma gota benéfica de chuva; e a febre amarela
ceifava centenas de vidas de um sé golpe, matando estrangeiros e nacionais,
sem distincdo de patria ou de idade.

Quantos podiam, mesmo com sacrificio, arrostar as despesas da mudanga e a
ociosidade de alguns meses, debandavam

apavorados, soOfregos, em todas as direcoes; Sdo Bernardo era ponto
especialmente procurado, pela situagdo tranquila e pela

exceléncia do clima, favordvel em particular aos doentes do peito, aos
organismos nevroéticos, abatidos por longas crises.

No inverno, o lugar € morto, o comércio enlanguesce, e paira sobre as ruas
tortas e a casaria entremeada de frondes verdejantes um véu de tristeza e
siléncio; a populacao local fica reduzida, aos seus préprios recursos: toda gente
estranha se retira, fugindo ao frio excessivo, e as brumas impenetraveis, que
envolvem tudo. Durante o estio, porém, a convivéncia é ai aprazivel para quem
busca saude e paz, ndo vida dissipada e fatigante, como a da capital. Estd a
muitas léguas de distancia o luxo de Petrépolis, centro moderno e elegante,
com os seus faetontes e landaus, os continuos bailes e concertos, todo o



encanto, em suma, das delicadezas requintadas, mais cintilantes ainda que no
Rio, pois neste fica, a agitar-se em seu trabalho obscuro, em suas ingldrias
privacoes, a plebe grosseira, cujo contato importuno desdoura os prazeres dos
ricos; e em Petrépolis se relne a quintesséncia, a fina flor da alta sociedade,
distinta e gentil e das maneiras, embora tantas vezes maculada no amago por
especulacdes de Bolsa e misérias inconfessaveis.

Em S3o Bernardo, dominam os costumes do interior, e respira-se um ambiente
de memodrias e legendas, que falam de venerandos esplendores antigos. As
serras imensas, asperas e sombrias, recortadas em duras angulosidades no azul
do céu, com o qual contrasta fortemente a sua cor férrea, parecem proteger o
burgo pacato contra as invasdes do espirito hodierno, tao leviano na sua
irreveréncia cética, e impdem a alma do povo simples e o culto das velhas
crencas e dos velhos hdbitos, conservando-lhe com eles a aspiracdo de
liberdade indémita, que a nenhuma tirania se curvou jamais. Ainda pelas ruas
tortuosas — ladeiras ingremes, com péssimo calcamento — e pela praia
extensa, que acompanha a perder de vista o curso do rio, chiam os carros de
bois a sua cantilena mondtona e agreste; ainda nas procissdes, que de quando
em quando, nas grandes festas, alvorogam a cidade toda, se expande sincero
fervor religioso, as palmas e as flores se enlagam nos palidos cirios votivos e até
penitentes, com a cabeca coberta de cinza e os pés descalgos, vao em grupos
humildes, chorando os seus pecados... As igrejas, crestadas nos seus zimbérios
e portais pelos sdis de longos anos, notdveis algumas pelo primor de
arquitetura, erguem a cruz simbdlica muito acima das casas e das arvores,
como se quisessem representar a vitoria do dogma eterno sobre as mesquinhas
contingéncias humanas...

E nesse meio, e sob tais impressdes, que vive o povo — o que se chama
propriamente povo, a maioria sofredora e militante, que luta para conquistar o
pao quotidiano, e tenazmente disputa a natureza e ao destino o seu lugar no
mundo. Esse, resiste as influéncias morais da época e mantém-se intato, com as
suas idéias e usos de ha cem anos.

Nas classes abastadas, entretanto, quase nada resta do avito génio colonial. A
facilidade de comunicag¢des entre Sao Bernardo e o Rio de Janeiro, a estrada de
ferro, a imprensa, o teatro, e os hotéis estabeleceram ali nova corrente de
idéias, raridades peregrinas, forcas de audaz iniciativa, que ainda hao de dar
grandes resultados.

Os hotéis, principalmente, com a sua populacdo adventicia e transitéria, tém
sido instrumentos de progresso — do que se convencionou apelidar
progresso...



Entre eles, um hd de primeira ordem, "admiravelmente montado, com todas as
condi¢cOes exigiveis para bem servir os seus clientes", como apregoam as
prospectos; € o Hotel Oriente, construido a expensas de um grupo de
capitalistas sélidos, de acordo com os melhores modelos europeus.

Logo a entrada da cidade, lisonjeia a vista o belo prédio, que abre um sem
numero de amplas janelas para a verdura florescente dos jardins. E a
imaginacdo educada de um artista oferece curioso contraste esse edificio todo
novo, quer no estilo, quer no regulamento interior, bem em frente a secular
ponte de pedras, pesada e maci¢ca, harmoniosamente arqueada — nobre
reliquia de eras extintas...

O Hotel Oriente regurgitava de héspedes, nesse verdo mais que nunca. E que
além da temperatura calmosa e da quadra epidémica, que afastavam tantas
familias do Rio, outro elemento determinava o éxodo de muitissimas pessoas.

Era a revolta de 6 de setembro; o medo constante de um bombardeio, o pavor
diario que as balas, cruzando-se sobre a cidade, derramavam por ela
interrompendo a circulagdao publica, enlutando lares, interrompendo negdcios.

O povo, contudo — galhardos e valorosos cariocas! — ja se ia afazendo ao
barulho e aos desastres, achando, afinal de contas, assaz natural, que, havendo
guerra, houvesse mortes e ferimentos; e, passado o terror dos primeiros dias,
ninguém se deixava ficar na casa por medo de um estilhaco perdido, e por toda
a extensao das praias, multiddao compacta se acumulava — militares e paisanos,
mogas e até criangas, de bindculo em punho, apreciando, como um espetaculo,
as evolugbes navais, e comentando a sangue frio cada disparo, com
observacdes e remoques espirituosos.

Mas com a revolta coincidia o estado de sitio, relativamente brando a principio,
crescendo depois em violéncia, pouco a pouco, até chegar aos ultimos
excessos. E muitos que nem o calor nem as granadas obrigariam a fugir,
apontados pelas suas doutrinas suspeitas, pelas suas simpatias e antipatias
livremente manifestadas, saiam do Rio acodadamente, demandando sitios
menos agitados, em que nao fosse delito pensar e falar com independéncia.

Sao Bernardo apresentava, nesse sentido, especiais garantias. As tendéncias de
oposicao ali frutificavam, desde o periodo muito remoto e a quase todos os
governos, ainda no antigo regime, proporcionaram maus quartos de hora,
dificuldades sérias a vencer, nas nomeacgdes, nos plebiscitos, e até em motins
de certa gravidade.

Assim, de envolta com inofensivos turistas, neutros em questdes de partidos,
tuberculosos melancdélicos e nevropatas e exaustos, agitava-se o grupo,



engrossado a cada trem, dos refugiados politicos, que a necessidade forcava a
procurar, fora do lar doméstico, a seguranga e o sossego da existéncia.

A agdo desses homens limitava-se a manifestar francamente o seu desgosto
pelos atos do governo.

De resto, eram os acontecimentos de entdao o assunto quase exclusivo de todas
as conversas. No Hotel Oriente, no clube, nas lojas e pelas esquinas, nao se
falava de outra coisa. Os jornais eram esperados cada dia com impaciéncia, e 0
descontentamento nao conhecia limites, quando o expresso chegava atrasado.

A noite, pelos vastos saldes do hotel e especialmente na saleta do vestibulo,
ponto de reunido continuamente animado, sé se viam cabecgas curvadas sobre
as folhas diarias, olhos dvidos correndo sem cessar de uma coluna para outra; a
espacos, alguém interrompia a leitura, para anunciar novas importantes: — "O
Aquidabd saiu mais uma vez... O Parand estd em poder dos revoltosos... O
Javari foi a pique, sabe? —" Sujeitos que faziam timbre de informacgdes seguras,
mostrando em confianga cartas recebidas de personagens influentes,
adiantavam em voz baixa sucessos imprevistos... E ai principiavam as discussdes
calorosas, em que se debatiam com argumentos ndo raro apimentados de
virulentos dapodos, os pros e os contras de cada fato. Até na roleta, instalada
publicamente no bilhar do hotel, suspendia-se por vezes o jogo, Unica distracao
bastante atrativa para relegar a politica ao segundo plano, e cruzavam-se, de
um lado para o outro da mesa verde, as opiniées contrarias.

Mas quando a discussao se azedava, a voz do banqueiro, pondo termo a
exaltagOes perigosas, dizia, placida e clara: "Jogo! Jogo!"

Por instantes, ouvia-se somente o ruido seco das fichas, que os parceiros iam
distribuindo pelos numeros plenos, pelas duzias, pelo maior ou menor, pelos
esguichos... E depois, a bola branca rolava sonoramente na roleta, e o
banqueiro tornava no meio da ansiedade geral: "Double zero!"

A respiracao de tantos homens juntos, o fumo dos cigarros e charutos,
saturavam de humores acres, estonteantes, o aposento abafado. Pelos
extensos corredores monacais, alumiados frouxamente, mogas, em toilettes
claras, passeavam de braco, cochichando e rindo, na sala de jantar, entre copos
de cerveja, outros diletantes politicos discutiam, apurando a verdade das
noticias e a verossimilhanca dos boatos, profusamente espalhados a cada
momento.

E de um grupo para outro, vagueavam figuras equivocas, sinistras, tipos sem
profissdao conhecida, que todos evitavam, porque a suspeita geral os apontava
como espides, secretos policiais pagos para ver, ouvir e contar...



NOVA ERA

Uma bela manha, os hdospedes do Oriente foram surpreendidos por importante
novidade local. O hotel ia passar a outro proprietario. A primeira sensagao foi
de alivio geral, porque, a despeito das condi¢cGes excepcionais do prédio, o
servico piorava de dia a dia. O gerente era um coracao estimavel, um excelente
homem, mas nao tinha jeito para aquilo, nem a sua fortuna, outrora préspera,
o preparara para semelhante emprego.

A sua administracdo teria sido, para os hdspedes do Oriente uma grande
gargalhada, se bocas privadas de comida tivessem aptidao para rir. Porque
Madureira ndao nascera positivamente para administrador de hotel, mas para
filosofo, insensivel as contrariedades da vida, aceitando fleumaticamente as
maiores calamidades, com um grande lastro de resignacao dentro d'alma, e
uma pontinha de riso sardonico ao canto da boca. De maneira que as
reclamacdes dos hdspedes iam, das seis da manha a meia-noite, morrer sem
resposta, aos ouvidos de um gerente de pedra, que as escutava sem pestanejar,
e chegava mesmo, condescendentemente, a concordar com elas. O Oriente era
uma grande maquina que se movia por si mesma, gragas apenas ao impulso
adquirido, e sem intervengao do maquinista — porque esse, de maos nas
algibeiras, olhava para tudo, como Demdcrito para as conflagracdes do mundo.

O hotel possuia um magnifico estabelecimento hidroterdpico. Ao centro do
largo jardim, cujos tabuleiros de relva esplendiam

ao sol ridente do verao, ficava a opulenta casa de banhos: — duchas de chicote
de chuva circular, de afusdo espinhal, de jato periddico...

Mas, quase sempre, de manha, quando os hdspedes saiam a procura da ducha
reconstituinte, uma grande decepc¢ao os estatelava no meio do parque: — ou
ndo havia 4gua, ou tinha desaparecido a chave da casa de banhos.

Madureira, impassivel, dava um ar triste a fisionomia:

Nao ha agua, meu caro doutor! Nao ha agua, meu caro barao!l... Que quer,
baronesa? Que quer? Estes criados... O José saiu, foi a missa... levou a chave e...

De uma vez, a senhora, que quase com lagrimas nos olhos, Ihe pedia um pouco
d'adgua, Madureira respondeu, com um fogo raro de convic¢do na voz:

Minha senhora! a dgua que ha sé chega para encher os moringues... V. Exa.
escolha: ou bebe agua e nao toma banho, ou toma banho e nao bebe agua...



Depois do banho, — tomar café era uma empresa que demandava perse-
veranca e esfor¢o: havia vinte e quatro xicaras para cem hdspedes. Ao almogo e
ao jantar, fisionomias melancdlicas olhavam desconsoladamente para a comida
destemperada e magra. E os préprios garcons ja apresentavam a quaisquer
hdspedes um prato, com o mesmo ar de comiseragao com que o discipulo de
Sécrates Ihe deve ter apresentado o copo de cicuta...

No meio desta balburdia, dessa desorganizacdo, acentuava-se a fleuma do
administrador do hotel. E ja ninguém lhe fazia reclamacgdes, porque a sua face,
ouvindo-as, tinha um lampejo fugaz de ironia, tao acentuada, tao mordaz, que
desconcertava o reclamante. Uma noite, o Dr. Lemos, levantando-se da mesa
de jantar com o estdmago vazio, dirigira-se indignado a banca, em que, ao
fundo da sala, o gerente fumava um charuto:

— Oh! senhorl... O jantar hoje esteve muito ruim!...

O Madureira ficara dois segundos a olha-lo, entre pasmo e contente, como
guem se espanta e alegra a um tempo, com ver o seu proprio pensamento
expresso por outrem. E, logo depois, expansivo e condescendente, exclamara:

Homem... é verdade! Eu também o achei muito ruiml!...

Por tudo isso, uma sensacdo de alivio geral percorreu o Oriente quando, entre
os hoéspedes, se divulgou a noticia de que outro maquinista vinha assumir o
governo daquela maquina desequilibrada e perra... O novo proprietdrio, dizia-
se, era um médico, moco e hdbil, que projetava fazer daquele hotel um
Sanatorium modelo. Comentava-se, com aplauso, o acerto dessa resolugdo. Sao
Bernardo, com wuma altitude de mais de mil metros, prestava-se
admiravelmente ao propdsito do jovem médico.

E o Barao de Raymond, homem entendido em coisas de dinheiro, vaticinou
logo, na palestra das oito da noite, no vestibulo:

— E é um admirdvel negdcio! Tenha juizo esse rapaz, que fara fortuna rapida e
segura...

A chegada do médico, anunciada para a mesma noite, dera a pequena sala,
ponto habitual de reunidao dos héspedes, uma nova animacao.

A noite, desenrolava-se |13 fora sobre a velha cidade silenciosa, despovoada de

estrelas. Do vestibulo, via-se um trecho do jardim, a que a escadaria branca e
nobre descia, formada de dez largos degraus de granito.
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Ao fundo, uma porta envidracada dava acesso para o primeiro corredor do
hotel — longo, palidamente clareado pelo lampido de querosene. E, a
esquerda, abria-se para o vestibulo o vasto saldo, iluminado a lampadas belgas,
com o piano ao fundo, gravuras de Goupil nas paredes, em molduras de ouro, e
as cadeiras inUmeras, de érable, alinhadas monotonamente.

Ai, as senhoras, em grupos, passeavam: e um rumor crescia, risos abafados,
murmurios de vozes, frufru de sedas, estalidos de beijos.

A voz do piano, de repente, ressoou, alta e grave. Era a palida Ester, uma pobre
moca histérica, ja condenada pelos médicos, que tocava Beethoven. Fazia dé
vé-la, as vezes, passeando a noite por aqueles corredores sem fim e sem luz. A
sua face de uma brancura de cera encantava e causava pena. E naquela solidao,
naquela penumbra de claustro — porque os mesmos quartos simétricos davam
impressao de celas — Ester passava como uma monja triste, ja pouco ligada ao
mundo, do qual em breve se apartaria para sempre...

Uma simpatia geral cercava, no hotel e na cidade, a triste condenada. Quase
ndo havia dia em que uma crise histérica a ndo prostrasse, aos gritos em
contorgdes terriveis — seguida de um periodo de superexcitacdo inenarravel,
qgue so cedia com o emprego de injecdes de morfina — éxtases prolongados,
uma prodigiosa exacerbacdo da sensibilidade cutanea, cefalalgias, que
avultavam ao menor rumor, todos os nervos dolorosamente esticados e
torturados...

No vestibulo, a palestra ia animada. Enquanto 13 dentro, ao fundo do hotel, na
abafada sala em que se jogava roleta, o croupier cantando os numeros, recolhia
as fichas perdidas, pagava as paradas, anunciando a sorte com a sua voz
fanhosa e trémula — aqui comentava-se a nova era de fartura, de ordem e de
digestoes felizes que, certo, vinha abrir para os hdspedes do Oriente a chegada
do seu novo proprietdrio.

O grupo era o mesmo de sempre. Havia entre outros, cercado da solicitude de
todos, o Marqués do Tijuco, velho nonagenario, pequenino, trémulo, com uma
cabeca microscopica, coroada de falripas brancas, devoto e carinhoso, com um
eterno boné de seda negra bailando ao capricho da mao inquieta — um sorriso
para todos, a voz meiga, o olhar apagado e terno, uma sobrecasaca de merind
preto escorregando, cheia de dobras, pelo dorso corcovado... A Marquesa —
imensa senhora rotunda, cuja grandeza de vulto contrastava singularmente
com as diminutas dimensdes do marido — tinha uma bela atitude de rainha
destronada. As rugas da sua gorda face, que s para bardes e viscondes se abria
em sorrisos, eram quotidianamente disfarcadas a pinceladas de Koll e de
nanquim. E era de vé-la, arrastando pelos corredores do Oriente, como um
manto de imperatriz, a sua capa caudada de casimira cor de cinza, e, orgulhosa,
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indiferente a tudo, pisando as reles tabuas dos assoalhas do hotel, com a
mesma altivez e o mesmo garbo com que, outrora, nos dias de recepc¢ao
imperial, pisava os assoalhos envernizados do Pago de Sao Cristévao.

Havia ainda o Barao de Raymond, — corpanzil de Falstaff — rico, acariciando de
momento em momento as barbas grisalhas, com uma gamenhice de velho
conquistador, olho cupido eternamente fixo nas mulheres que passavam, mao
constantemente metida na algibeira, remexendo moedas como a apregoar a
sua bonita fortuna que o Encilhamento consolidara.

Quando um trilo do apito, longinquo, soou no siléncio da noite, anunciando a
chegada do trem, houve um rebulico no vestibulo. E, dai a minutos, o Dr.
Silveira Jacques — proprietdrio novo do Oriente, precedidos de criados
ajoujados ao peso de grandes malas — pisava a areia do parque, e chegava a
porta...

Houve um longo momento de siléncio no circulo. Todos olhavam o recém-
chegado, curiosamente. Ele, com desembaraco, falava a Madureira, que se
adiantara a recebé-lo.

Era um robusto mog¢o desempenado, olhos vivos e inquietos, nariz afilado,
bigode negro caido entre os cantos da boca, a chinesa, maneiras francas e
largas. Vinha empoeirado, abatido com o cansaco da viagem, que se lhe
conhecia nas olheiras — dois circulos arroxeados a emoldurar-lhe os olhos
pequenos e escuros... Passou rapidamente pelo circulo dos conversadores, de
par com o antigo gerente, e fazendo em torno um cumprimento geral, entrou o
corredor do hotel.

Na roda, o siléncio continuou. E, dai a pouco, Silveira Jacques, livre do guarda-
po, e do boné de viagem reapareceu sempre ao lado de Madureira, cujo sorriso
irbnico permanecia o mesmo, incompreensivel e misterioso. Ndao houve tempo
para que os hdspedes se acanhassem, a ver quem romperia o siléncio. Ele
mesmo se encarregou de o romper, com uma bonomia e um tato que
cativaram a todos. Deixou-se apresentar pelo Madureira, prodigalizou apertos
de mao a direita e a esquerda — e entrou logo a explicar os seus planos,
derreado sobre a ampla cadeira de palha trangada, com as maos no ventre e os
dedos metidos nos bolsos do colete.

"Viera sd. A familia viria no dia seguinte. — Compreendiam... era preciso
arranjar os comodos..." — Contou logo a sua vida.

Nao vinha unicamente para ganhar dinheiro! Comerciante, sim, mas sempre

médico... Deixava uma excelente clinica e uma confortavel colocagdao numa
cidade do norte. Mas, havia de fazer daquele hotel um Sanatorium modelo.
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Conhecia-o ja. E de hd muito formara o projeto de transformar Sdo Bernardo no
asilo restaurador dos tisicos e dos nevréticos. Para os primeiros, tinha, como
remédio eficaz, a altitude da localidade e os meios de desenvolver e praticar a
gindastica do pulmao, com tanto éxito empregada no Sanatorium da Serra da
Estrela, em Portugal, por um médico, seu homdénimo. Para os segundos, para
essas desgracadas vitimas do polvo da nevrose tinha a hidroterapia e a
eletricidade... O hotel ja possuia um estabelecimento hidroterapico regular...
Mas, havia de melhora-lo! E acrescentar-lhe-ia uma sala de eletroterapia, como
a da Salpetriere. Depois contava com um grande auxilio, — uma tentativa
ousada. la praticar a hidroterapia Kneipp, segundo os mais rigorosos preceitos.
O parque do Oriente prestava-se a isso... Aqueles tabuleiros de relva eram
magnificos... Passeios a pé descal¢o pela grama molhada, afusdes superiores,
afusdes inferiores, banhos rapidos, a roupa vestida sem enxugar o corpo... Oh!
Veriam! Veriam! dentro em pouco, S3ao Bernardo seria uma nova
Woerishofen!..."

Mas ja o comendador Romaguera chegara também da estagao. Discutia ainda,
com entusiasmo e furia. E, ao entrar, fora logo dando a noticia que trouxera um
amigo, chegado do Rio:

— Sabem? Voou o depésito de pdlvora que os bandidos tinham em Mocangué!
H3ao de morrer todos espatifados todos, aqueles sicarios!

Silveira Jacques, com o grupo que o ouvia, descera ao jardim, falando sempre.
O sino da matriz badalou onze pancadas. Onze horas. Por detrds do morro
fronteiro, a lua aparecia, no comego do minguante, banhando de uma luz palida
as casuarinas do parque.

Silveira Jacques falava.

Agora, o seu gesto largo mostrava as constru¢des novas que iam ser feitas,
todos os melhoramentos projetados. A sombra desse brago, prolongada pelo
luar, varria o parque, varria a cidade...

E estas palavras soaram claramente no siléncio da noite:

— Ah! S3o Bernardo me agradecerd um dia! E no alto daquela fachada,

mandarei pintar um distico: "Ndo hd mais tisicos! Ndo hd mais nevrdticos! Ndo
hd mais doentes!"

SILVEIRA JACQUES
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Pelas ruas alinhadas do parque, agora escrupulosamente varridas e cobertas de
saibro — muito claras e lisas ao longo dos canteiros floridos — passeavam o
Marqués do Tijuco, o Bardo de Raymond e Fabricio Autran, chegado do Rio, na
véspera a noite. Eram sete horas da manha; manha limpida e alegre; os ultimos
farrapos do nevoeiro matinal se desfaziam no cimo das serras fronteiras,
cortados pelos raios de sol, que ascendia soberbo, derramando vida e
fecundidade a largos jorros, na apoteose da sua gléria soberana. Pela praia,
cujo cais revestido de cimento — recente constru¢cdo — acentuava melhor a
vista a vetustez da pacata cidade, ia passando a gente mais madrugadora:
caipiras a cavalo, tipos de feicdes benévolas, mas de olhar desconfiado, barba
cabelos hirsutos, conduzindo para o mercado cestos de legumes, de péssegos,
jabuticabas e gabirobas, grandes latas de leite gordo e alvissimo; empregados
da estrada de ferro, impelindo rapidamente carretas de bagagens, cujas rodas,
aos solavancos no calgamento desigual, despertavam rumores crebros,
insistentes; passeadores despreocupados ou pensativos, como o venerando
Aureliano Gurgel, ex-professor do Pedro I, homem estudioso e erudito, tipo de
verdadeiro sdbio concentrado nas suas leituras e meditacdes, e o bonhomme
Madureira, o antigo gerente do hotel, com as faces gordas e sanguineas de
sibarita satisfeito, as espessas risadas vagarosas de otimista amigo da vida, que
tem tempo a fartar para dormir e gozar, as pilhérias, as vezes um tanto
picantes, as mulatinhas dengosas as italianas da colénia — pancaddes de truz,
no dizer dele... De quando em quando, trés ou quatro mocas passavam juntas,
com as umbrelas claras espanejadas ao sol, como grandes borboletas cativas; e
0s seus risos argentinos, a sua bulicosa garrulice, filtrando-se através dos
macicos de flores da entrada, espalhavam-se pelo ar fresco e sadio, como a
suavidade de uma musica, que fosse ao mesmo tempo aroma... lam todas em
alegre companhia para a fonte de aguas-férreas, a qual se faziam cada manha
peregrinacdes higiénicas e elegantes — pretexto azado para namoros e
mexericos joviais...

— Vocé chegou em boa hora, veio justamente alcancar a reforma do Oriente,
hoje transformado em Sanatorium — dizia a Fabricio Autran o Barao de
Raymond, parando um instante a fita-lo, acariciando o queixo com a mao
esquerda, metida a direita na algibeira, remexendo moedas...

— E exato, bardo; antes de vir, ja tivera noticias dos projetos do Dr. Silveira
Jacques... grandiosos projetos, na verdade... aproveitar este admiravel edificio
para um Sanatorium modelo, dotado de todos os aperfeicoamentos modernos
e, a0 mesmo tempo, com a vantagem de nao ser um hospital, uma casa sé para
doentes, saturada sempre de um cheiro ativo de farmacia... Sim, ha uma parte
reservada as pessoas sas, aos simples viajantes, sem contato obrigado com os
enfermos. Nao é isso que o Dr. Jacques pretende fazer?
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— E propriamente isso, é... — confirmava o Marqués, com a sua vozinha
trémula de macrébio, e a cabecinha encanecida a oscilar como um péndulo de
relégio, resguardada com o infalivel barrete de seda negra.

— Ainda ontem, conversei com o Dr. Silveira Jacques, que me exp0s por miudo
todos os seus planos. E um mogo ativo, arrojado nas suas concepgoes...

— Eu o conhec¢o da Bahia — observou o Autran. — Clinicou la por algum tempo.
Com franqueza, entao, eu ndao dava muito por ele; parecia-me um sujeito
vulgar, acanhado... Naturalmente, modificou-se, estudou.

—Mostra ter penetrado a fundo o sistema adotado nos estabelecimentos
similares da Europa! Dizem que o imperador o estimava!

E, falando assim, o Marqués descobriu-se com respeito.

— Santo velho! E grande homem! — exclamou com entusiasmo o Autran,
convicto monarquista. — Ora bem! — falemos do hotel. Este Jacques, se tiver
juizo, pode enriquecer em pouco tempo. Que diz, bardao? Vocé tem um faro
especial em questdes de dinheiro.

— Que digo? O servico tem melhorado, ndo ha duvida. Temos cozinheiro novo,
gue serviu no Braganca, em Petrdpolis, copeiros decentes, jd ndo sao aqueles
crioulos infectos, e criadas melhores... até mais bonitas... ha ali duas
portuguesinhas... ndo lhe conto nada! Vocé vai ver.

E um lampejo de luxuria acendeu os olhos de Raymond, languidos e quebrados
nas suas bolsas placidas. O Autran, sensual como um bom baiano que era,
interessava-se pelo assunto, e esperava mais esclarecimentos. O Barao
continuou:

— Desde que veio o Jacques, noto aqui azafama constante: os jardins sdao
varridos e regados, o menu é mais completo e atraente, a adega estd a
transbordar de vinhos finos, a baixela cresceu quanto era preciso... enfim, a boa
vontade parece haver. Mas querem que lhes falem sem rebugos? Eu tenho
larga experiéncia de comércio, e como diz vocé, Fabricio, um faro especial para
estas coisas, um instinto natural, uma perspicacia inata, que nunca me
enganou. Ora, parece-me, ca por certos sintomas, que isto nao vai avante...

— Que me diz? — suspirou o Marqués, espantado.
— Os planos do Dr. Jacques sdao muito bonitos, no papel, mas dificilimos na

realidade. Isto vai custar-lhe rios de dinheiro; e onde é que ele tem esse
dinheiro? O Jacques da-me a impressao de um desequilibrado... um visionario,
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seduzido por meia duzia de utopias... Se s6 for desequilibrado... Quer voar alto
demais... Enfim, quem vivo for ha de ver — e queira Deus que eu me iluda.

Nisto assomou ao longe a figura do médico, desembaracado e escorreito no seu
terno de casimira cinzenta; acompanhavam-no dois homens; um era o Dr.
Serapido Lemos, seu colega, distintissimo especialista de moléstias de garganta,
notavel pela sua ilustracdo e pelo seu espirito deliciosamente mordaz; era o
outro Antbnio Maia, um dos diretores da companhia fundadora do hotel,
pessoa de influéncia na localidade, um desses caracteres enérgicos e tenazes,
gue conseguem subir as mais altas posicdes pelo seu exclusivo e honesto
esforco, e que com tanta propriedade se chamam "filhos de si mesmos". Um
pouco mais atras, caminha o enfermeiro de confianca do Dr. Silveira Jacques,
seu servidor dedicado e fiel desde o tempo da Academia.

Aproximando-se os dois grupos, amigaveis cumprimentos se trocaram.

— Estou explicando a estes amigos o tracado das constru¢des que tenciono
fazer. Os dois chalets, a direita e a esquerda, serdao puxados até o fundo do
parque, onde, na dire¢ao do muro, se acrescentard outro lance, fechando o
quadrado. A casa do centro continuard a ser simplesmente hotel, como foi até
hoje. Assim conciliaremos todos os interesses. Eu tomarei a dire¢ao técnica da
parte relativa ao Sanatorium; abrirei ali, na frente, o meu consultério, e os
doentes, quer do estabelecimento, quer da cidade, me encontrarao pronto
sempre a atender-lhes. O hotel ficard entregue a um gerente escolhido por mim
com todo o escrupulo: é um irmao meu, ainda muito mogo, mas de um critério!
de uma inteligéncial...

E continuou o seu passeio pelo parque a fora, com o Dr. Lemos, o Sr. Anténio
Maia e o Marqués do Tijuco, que a passos tropegos, os seguia cerca de dois
metros atrds, precisamente ao lado do velho enfermeiro.

O galope de um cavalo, que acabava de entrar pelo portao do parque, a direita,
chamou a ateng¢ao de todos. E viram Romaguera, teso sobre o selim, com ufania
igual a de Alexandre montado no Bucéfalo. O seu corpo musculoso e robusto
unia-se ao do animal com tal perfeicdo de montaria que recordava a figura
mitolégica dos centauros. Romaguera cumprimentou-os num gesto de
sobranceria afdvel, tirando o chapéu desabado:

— Meus senhores...
— Bons dias, Sr. Romaguera; foi girar por ai bem cedo?

— E verdade; sai as cinco e meia. Cheguei até ao Porto, além de Campinhos. E
um belo sitio. Até logo...
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O cavalo galopou de novo, indo parar a porta da estrebaria. O Bardao de
Raymond tocou o brago de Autran:

— Conhece este sujeito? Tem fumacgas de Dom Joao, pretensdes a Lovelace. E
parece que justificadas, em parte ao menos. Hd aqui no hotel uma senhora
casada, que... O Romaguera faz-lhe a corte escandalosamente. Estava senhor
do campo, ao que diziam...

— Ora veja que felizardo! Entdo, Vénus faz das suas por essas paragens...

— Oh! Vénus esta na ordem do dia, e 0 Romaguera gozava os seus beneficios,
sempre segundo as mas linguas. Mas temos aqui ha cerca de uma semana um
rapaz do Rio, o Vidigal, muito elegante e adamado e, também, conquistador,
gue entrou logo a fazer sombra ao Romaguera, com as suas assiduidades junto
de D. Carmita. E ela estd — vai, ndo vai —a renegar o idolo antigo, ou, quando
menos, ja acendeu uma vela a Deus, e outra ao diabo. Que quer? O Vidigal é
moc¢o bem apessoado, e veste-se no rigor da moda, embora nao seja 13
nenhuma aguia... Olhe, ali estdo os dois juntos no vestibulo. Repare.

Com efeito, no topo da escada de pedra, o Vidigal, garrido como um narciso na
sua roupa de flanela creme, segredava e ria com a D. Carmita, que, sedutora na
primavera dos seus vinte anos, trajava delicioso vestido de foulard, cor de lilas...

Estava mesmo uma violeta, como lhe murmurava ao ouvido o Vidigal, num
galanteio feito de banalidades e malicias... O rapaz, fino, como poucos, em
tentativas dessa ordem, acabava de oferecer-lhe um ramo de jasmins, que a
moga prendia no seio, aspirando-lhes o inebriante aroma, com o rosto curvado
sobre eles, e purpurino — de pejo ou de volupia? Fabricio Autran, no jardim,
qguedava-se hipnotizado por aquela cena equivoca. Fuzilavam-lhe nos olhos
rapidos clardes de cobica. E, decerto, mentalmente ja ele ideava fazer outro
tanto. O Bardo de Raymond, a seu lado, franzia os labios numa visagem, de
ceticismo amargo e, sacudindo a mao dentro da algibeira, fazia tinir moedas,
dizendo de si para si:— Que adiantam galanteios? O dinheiro é que abre todas
as portas!...

Outros hdspedes apareciam na saleta da entrada, em trajes matinais; adiante
de todos, D. Eufrasia Fontoura, mulheraga enorme na estatura e nas banhas,
imperiosa e rusguenta; haviam-na apelidado Aquidabd pelo seu aspecto
sempre agressivo; e a alcunha corria de boca em boca, entre risinhos abafados.
Cercavam-na suas filhas, as torpedeiras e uma afilhada, menina bulicosa e
tréfega, espreitadora e intrigante, que vivia saracoteando de um grupo para
outro a ouvir todas as conversas e era por isso chamada a lancha Lucy.
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Via-se, também, D. Ester, esguia e palida, com as olheiras roxas da insOnia e das
crises histéricas, andando lentamente, distraida e incerta, como uma
sonambula; sua mae a acompanhava, ndao a deixando um instante, com
solicitude carinhosa de quem sabe que ha de perder breve o objeto amado.
Rapazes tisicos, que se conheciam pela aparéncia débil e pela tosse cavernosa,
vinham aquecer um pouco as veias exangues ao bom sol dessa manha tao clara.
Um deles, descendo ao parque, pusera-se a contemplar o novo letreiro,
dourado e reluzente, que o Dr. Silveira Jacques mandara pintar na fachada do
hotel: "Sanatorium", em caracteres enormes... E um raio de esperanca, limpido
e doce, lhe animava os olhos encovados, como se aquela palavra exercera, s6
por si, uma sugestao poderosa... Coitado! Estava perdido! Nao chegaria, acaso,
ao fim do més...

PRIMEIRA NUVEM

Nesse dia, pelos espiritos que o garbo e as maneiras largas de Silveira Jacques
haviam deslumbrado, passou a primeira nuvenzinha de desconfianga.

A ampla sala das refei¢cdes, que abria para o parque por dez janelas, estava
cheia de um rumor confuso de vozes, de risos, de tinidos de talheres, de estalos
rapidos de pratos entrechocados. Entre as mesas o0s garcons corriam
azafamados, conduzindo travessas de chrystofle em que acepipes fumegavam.
Um cheiro forte de comida subia; desarrolhavam-se as garrafas com estrépito;
e, ao fundo, por detrds do balcdo, em que antigamente tinha assento o
impassivel Madureira, aparecia a palida face de Jodo Silveira, o novo gerente,
irmao do proprietdrio — um mocinho de ar timido, gestos acanhados, que ja na
véspera se havia revelado vicioso, arriscando na roleta, com vergonha, algumas
notas de dez mil réis.

Todos os hdspedes almogcavam. D. Carmita, isolada, numa pequena mesa, dava
as costas a Romaguera, que mastigava raivosamente os seus bocados, sem tirar
os olhos da nuca da moga — um belo pedaco de pele clara, de que nasciam
guase louros, crespos, inquietos fios de cabelos, loucamente encaracolados. E
uma alegria expansiva animava a sala — alegria de que destacavam apenas a
mesa dos Marqueses do Tijuco e a de Ester. Como era sexta-feira, o Marqués
que as sete da manha fora a matriz ouvir missa, agora jejuava, privando-se de
carne, comendo, com moderacado e humildade, meia duzia de magras sardinhas
de Nantes.

A Marqguesa, que quase ndao comia, tinha as maos ao colo, o olhar parado, fito

ao longe, sob as palpebras semicoradas, numa meditacdao aturada. Ester, mais
adiante, imovel resistia as exigéncias da made, que a importunava
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carinhosamente, pedindo-lhe que comesse — que comesse qualquer coisa,
uma asa de frango, apenas... E ela, numa resisténcia passiva, dizia que nao

com a cabecga, caindo ja na imobilidade de éxtase que precedia sempre as suas
grandes crises.

Uma grande novidade ocorrera havia dias: a chegada da companhia de
operetas, da atriz Ifigénia da Costa. Atrizes e atores ocupavam a grande mesa
do centro, falando alto, comendo e bebendo com espalhafato.

Comentara-se muito o fato de haver Silveira Jacques consentido em hospedar a
troupe. Um rumor surdo de protestos crescera logo, ao ser conhecida a sua
resolucao. Mas ele, muito ofendido, espantara-se: Como? Pois ndo merecia ele,
um médico de nome feito, a confianca dos hdspedes? Pois acreditavam que
consentiria jamais que a troupe desse motivos de escandalo? "Mas senhores,
eu também sou pai de familia, e minha familia estd aqui!" Sim, hospedara o
pessoal da companhia, porque era preciso acabar com essa pruderie mal-
entendida dos brasileiros. Pois uma senhora virtuosa arriscar-se-ia a perder a
virtude sé com o viver préximo de uma atriz? Ora, pelo amor de Deus! E, no Rio
de Janeiro, as mulheres de ma vida nao frequentavam o Pascoal, o CastelGes, os
hotéis de primeira ordem, acotovelando as principais familias? Oh! Podiam ficar
descansados! Ele se responsabilizava pelo bom comportamento das atrizes e
pela delicadeza dos atores.

Por fim, acalmaram-se os escrupulos. E, ao almoco, reunida na grande mesa
central, a troupe atraia todas as atencdes. Havia a cabeceira — bela matrona,
cuja fisionomia, talada pela idade, ainda conservava certa beleza, animada por
olhos em que fulgurava inteligéncia viva — D. Ifigénia da Costa, gldria do palco
brasileiro, tao carregada de louros agora como de banhas.

O seu belo talento entusiasmara duas geracdes. E muita gente, vendo-a,
evocava as belas noites do S3o Pedro de Alcantara, em que ela, em pleno
fastigio da beleza, fazia passar pela platéia tempestades de aplausos, grandes
siléncios comovidos, torrentes de ldgrimas, interpretando o orgulho e a febre
amorosa da Morgadinha de Val Flor, ou com largos gestos de tragédia, com os
olhos fundos cheios de chispas de loucura, traduzindo os desvairamentos da
Doida de Montemayour. Sentindo chegar a velhice, langara fora o manto e o
coturno da tragédia e dera-se a uma arte mais pratica e rendosa, fazendo-se
empresaria de magicas e dperas-bufas. As figuras principais da companhia eram
duas italianas, mais feias que bonitas; uma cantava e outra dancgava: e sobre a
malicia da voz da primeira e sobre a agilidade das pernas da segunda é que
assentava a prosperidade da empresa. A Leviccolo tinha um perfil insolente de
menino: um narizinho afilado e petulante, fei¢des miudas de crianga precoce —
um fiozinho ténue de voz, que antes recitava que cantava, mas a que ela sabia
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dar, nas canconetas francesas, inflexdes brejeiras, reticéncias sugestivas, grifos
canalhas a Ivette Guilbert. A dancarina Lotulli fazia delirar a platéia, quando no
maillot de seda cor de carne, esticava a perna admiravelmente torneada, de
musculos fortes e graciosos, educados pelo exercicio.

Havia, ainda, uma atriz brasileira, que se atirara ao teatro, como ja se havia
atirado a varias coisas: para atrair a atencao.

J4 chegara a fazer ascensdes em baldo, agora, fazia papéis de mulata em
vaudevilles arrebentados. Os homens, escanhoados como padres, eram muitos.
Havia o centro comico, herdeiro dos esgares e das macaquices do Vasques; o
que quase sempre fazia de Satanads, verdadeiro diabo de magica, esgalgado e
forte, belo exemplar de macho, que estontecia as coristas; e outros, e outros.

O almogo chegava ao fim. Ja os criados serviam o cha, acendiam-se os cigarros,
em varias mesas. Fora, sentia-se pelo brilho do sol, que fazia esplender
cruamente a esmeralda viva dos tabuleiros de relva, que o meio-dia ai vinha. De
repente, um grito agudo fez parar a conversa¢ao. Uma agitacao geral sucedeu
ao primeiro momento de siléncio e pasmo.

Ester, inteiricada, livida, com a boca meio aberta, caira sobre as costas da
cadeira, dura, os musculos retesados, como de aco, numa contracdo titanica.

Outro grito, dai a pouco, Ihe rompeu a garganta, rouco, sem expressao. Outro,
logo depois. E foi entao uma série de gritos asperos cuja modulagao trémula se
prolongava no ar, rugidos que se sucediam sem transicdo de modo que um
ainda ecoava, quando outro mais vivo |lhe abafava o eco.

O Dr. Lemos, solicito, correra logo. E aprestava-se, juntando os seus esforcos
aos da mae de Ester, a conduzir a pobre mog¢a ao quarto para a desafogar do
colete — quando, rompendo o circulo que se havia formado, apareceu Silveira
Jacques, pressuroso, s6frego, com o bigode chinés trémulo de solicitude.

Espere, colega, espere! — atalhou ele, detendo o Dr. Lemos. — Espere, minha
senhora! Isso vai ja passar. Hipnotizo-a em dois segundos e suspendo-lhe a
crise.

Espessou-se em torno o circulo dos héspedes, com a curiosidade despertada.
Ester, na mesma atitude, com o seio violentamente sacudido pela crise,
qguedava, aos gritos, atirada sobre a cadeira. Silveira Jacques, dando a face uma

concentracgao de feiticeiro, plantou-se diante dela um pouco acurvado, tomou-
Ihe as maos e comecou a fita-la insistementemente.
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Lemos ainda quis intervir:
— Mas estas coisas ndao se devem fazer numa sala de hotel, doutor...

— Oh! por favor colega! — tornou irritado Silveira Jacques. — Nao me
interrompa o fluido!

— Qual fluido, nem meio fluido! — exclamou o Dr. Lemos indignado.
E retirou-se.

Silveira Jacques continuou a fitar a moga, com os seus olhinhos pequenos e
vivos. Agora, os gritos mais espag¢ados soavam, mais largos, mais tristes, com
um indefinido acento de dor e de angustia. E o corpo da mocga, sob a influéncia
do olhar de hipnotizador, conservara a mesma rigidez. Um ultimo grito abafado
rompeu da garganta da histérica. E Silveira Jacques, trémulo e exaltado, como
um invocador de espiritos, dava uma ordem, falando baixo, com os dentes
cerrados.

— Durma! Durmal!

Em torno, a ansiedade sustinha todas as respiracdes. O médico repetia:

— Durma! Durmal!

E como visse que Ester, ja sem gritar, hirta e imdvel como um cadaver, ndo dava
aparéncia de vida, soltou-lhe os bragos, que cairam inertes, e voltou-se para os
assistentes, triunfante:

— Viram! Estd pronto... Dorme!

E o seu olhar, satisfeito e vaidoso, circunvagava pela sala, interrogando as
fisionomias. E, realmente, todas as fisionomias se abriam em pasmo.

O Marqués do Tijuco, rodando lentamente nas maos o boné de seda preta,
piscava os olhinhos desmaiados, talvez rezando intimamente ao seu padroeiro
para se ver livre de bruxarias como aquela. Mas o Dr. Lemos voltou a ajudar a
made de Ester. O seu mau humor era visivel. Olhou com rancor para Silveira
Jacques, e saiu, levando a mog¢a e murmurando:

— Vejam isto! Vejam sé isto!
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Ester, sem movimento, deixava-se quase arrastar, inanimada... Na sala, o
diretor do Sanatorium ficou expondo as suas teorias. Borbotavam-lhe dos labios
as palavras aos jorros, desordenadas, precipitadas.

— Ah! posso afirmar-lhes que o hipnotismo vem revolucionar toda a medicina!
Comegou a citar casos...

Na Salpetriére, o grande Charcot adquirira tal influéncia sobre as suas doentes,
gue um so6 olhar seu bastava a mover como a um corpo so, todo um batalhao
de histéricas. Chegava mesmo, com uma ordem, breve e imperativa como uma
voz de comando, a fazer que num segundo cinquenta mulheres caissem em
catalepsia, olhos parados, face dilatada pelo éxtase, boca entreaberta e
pasmada... Hipnotizava a distancia, pelo pensamento. Ndo era um homem: era
uma pilha elétrica!

Silveira Jacques, dizendo isso com a sua voz mais forte, parecia estar contando
facanhas préprias, como se, em vez dele, o mesmo Charcot ali estivesse,
impondo a admiracao dos hdspedes do Oriente as suas feiticarias.

E contou:

— Na Bahia, uma vez, chamaram-me para acudir a uma tremenda crise
epiléptica. Era um preto reforcado, que no meio do trabalho caira por terra,
babando e rugindo. Sugestionei-o, suspendi-lhe a crise, despertei-o. E sé com
isso adquiri tal poder sobre ele, que dai por diante, bastava-me encontra-lo na
rua e olha-lo por um segundo para que ele quedasse imdvel na calgada, escravo
meu, cativo do meu olhar. Poderia obriga-lo a cometer crimes, a matar alguém,
a fazer tudo...

O Romaguera interveio logo, provavelmente pensando em D. Carmita:

— Mas, doutor, todos tém esse poder?

— Ah! n3o! — respondeu Jacques. — Eu, felizmente, possuo-o em grau alto.
Ainda agora, se nao fiz esta mog¢a dormir, logo no primeiro segundo, foi

porque...

— Ora, foi porque ndo a fez dormir absolutamente nada! — clamou ao lado
uma voz.

Voltaram-se todos. Era o Dr. Lemos.

Silveira Jacques, contrariado, espantou-se:
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— N3o a fiz dormir? Ora essa!

— Nao a fez dormir! Pois o colega ndo vé que a pobre moca esta positivamente
cataléptica, coisa que infalivelmente lhe acontece ao cabo de todas as crises,
sem ser preciso para isso a sua intervengao?

Silveira Jacques olhou em torno, com um ar comiserado, como a pedir a todos
qgue desculpassem a loucura daquele homem. E perguntou:

— Mas, entao, o colega nao acredita no hipnotismo?

— Acredito no hipnotismo, mas nao acredito no charlatanismo. E se o colega
teima em dizer que foi o seu poder hipndtico que deu aquela moca o horrivel
sono cataléptico de que ela sé despertard, amanha, entdo digo-lhe eu que pode
limpar as maos a parede. Grande remédio! Suspender uma crise, substituindo-a
por outra pior! O hipnotismo é um meio curativo admiravel. Mas, estda ficando
uma boa capa para a ignorancia e a maluquice. Daqui a pouco, o colega é capaz
de querer curar a tuberculose com seu poder hipndtico e extirpar cancros com
o auxilio de sugestdes telepaticas! De mais, todos nds sabemos que esta moca
estd perdida. Nao ha de ser a feiticaria dos olhos do colega que lhe restituira a
vida, que ela s6 tem agora uma insignificante parcela. E é uma crueldade estar
fazendo reclame com a agonia e a desgraca de uma moribundal!

Silveira Jacques, acabrunhado, olhava para todos como a procurar quem
defendesse. Em roda, apontavam sorrisos de remoque em varias bocas. O idolo
estava quase mostrando que tinha pés de barro! Por fim o diretor do

Sanatorium murmurou:

— Nao! Ndo acho que o seu estado seja tao gravel... O que ela tem é uma
neurastenia profunda...

Dr. Lemos, sem se poder conter, perguntou com crueldade:
— O colega pode fazer-me o obséquio de dizer o que é neurastenia?
E Silveira Jacques, gaguejando:

— Ora! Neurastenia! Neurastenia é... neurastenia é... sim uma coisa quando se
sente alguma coisa... quando se tem neurastenia...
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— Estou informado, colega! — disse o Dr. Lemos, cumprimentando-o
reverentemente, com um sorriso. E afastou-se.

Também o Dr. Silveira Jacques achou logo um pretexto para sair. Desfez-se a
roda. Dera meio-dia. O ar da sala, em que batia agora o sol, pesava, morno e
abafado.

E foi assim que, pelos espiritos que o garbo e as maneiras largas de Silveira
Jacques deslumbravam, passou a primeira nuvenzinha de desconfianca...

A "TROUPE"

Os atores da companhia dramadtica e, sobretudo, as atrizes, mantinham-se
numa vida a parte, arredados das familias, que sé por muita instancia do Dr.
Silveira Jacques haviam consentido em habitar com essa gente. Eles todos,
alids, cumpriam a risca a promessa feita ao médico, e nem sombra de escandalo
ofendia a moralidade reconhecida e proverbial do Sanatorium — moralidade
gue, como acontece em todas as casas dessa ordem, ndo excluia um ou outro
abuso clandestino, guardado em absoluto segredo... Entretanto, aquelas figuras
desusadas, que a maioria dos hdspedes sd vira até entdo nos disfarces do palco,
"a luz das gambiarras", modificavam singularmente o aspecto do hotel; a cada
instante se acotovelavam pelos corredores tipos de cabotins, sujeitos de voz
declamatéria e riso barulhento, cujas caras tornavam ainda mais cOmica a
auséncia da barba; mulheres garridas passavam, com as faces grossas de po-de-
arroz, creme-simon e carmim, os cabelos retorcidos em penteados
extravagantes, e espaventosas toilettes de seda e veludo, realgadas por jdias,
verdadeiras ou falsas... Meia duzia de cachorrinhos, pelo menos,
acompanhavam por toda a parte as respectivas donas, latindo, ganindo, numa
alacridade infernal; um deles, o Principe, da empresaria Ifigénia da Costa, era,
por excecdo, um mimo, um bijou, como dizia afrancesadamente Alvaro Vidigal:
pequenino, esbelto, tréfego, com uma cor fulva de ledozinho jovem e manso,
educado, nada amigo de imiscuir-se na orgia espalhafatosa dos outros caes.

Grande parte das familias, mais ou menos habituadas a intimidade facil dos
hotéis de verdo, iam pouco a pouco abrandando as suas desconfiancas, e ja ndao
receavam trocar de quando em quando, de passagem, duas palavrinhas
inofensivas com uma atriz. D. Ifigénia da Costa, com a sua fala cariciosa, os seus
olhos simpaticos, e os seus modos de senhora séria, retirada do proscénio,
aposentada hd muito em proezas amorosas, sabia insinuar-se no animo das
matronas mais suscetiveis; dentro em pouco, era admitida nas conversagdes
em comum, e tratada por quase todos com deferéncia cordial; a dancarina
Lotulli, também, invulneravel no seu luto de vilva, e s6 de noite podendo
mostrar, apertadas em transparente maillot cor-de-rosa, as suas pernas ageis,
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maravilhosamente torneadas, desarmava todas as prevengdes, chegava a
encantar muita gente com a sua amabilidade espirituosa, as suas impressoes de
viagens longinquas, pela Russia e pela Grécia...

A Lleviccolo ndo renunciava a sua independéncia de boémia;
convencionalmente respeitosa, constrangida a aceitar e cumprir uma lei avessa
aos seus habitos permanecia estranha a convivéncia do saldo, para ter a
liberdade de escandalizar a platéia com irreveréncias provocadoras e
impudicas, nas récitas e nos ensaios gerais. A Anita — a que se improvisara
aeronauta num baldo de recreio — pouco vivia no hotel; quando ndo estava no
teatro, que era a dois passos, andava percorrendo as ruas pelo braco de um
rapazola sem preconceitos, pedante na sua elegancia requintada, o Cazuza
Gurgel, filho do sdbio Aureliano, que, melindrado, no seu escrupuloso decoro,
mal ousava sair a rua para ndo dar de frente com aquela vergonha.

A careteiro Mendonga, primeiro codmico da empresa, rival do Peixotinho em
esgares picarescos e gragolas frescas, ndao usava de cerimbnias com ninguém,
dirigia-se a todo o mundo, contando histdrias e piscando os olhinhos moleques,
dando piparotes no ventre aos mais proximos ou sacudindo-lhes a poeira das
gravatas. Tudo se lhe tolerava porque, ainda no dizer de Alvaro Vidigal, "aquele
ladrao tinha muita graca". O outro, alto e esgalgado, o diabo das magicas,
Mendes, tinha um uUnico emprego, que |lhe absorvia inteiramente o tempo e a
atencgao: seguir a Leviccolo por toda a parte, como um mastim de guarda,
ciumento e feroz, para nao consentir que alheios dentes mordessem aquela
carne de mulher sabida, pratica em todos os segredos da volupia.

Havia, também, o gala dramatico, o Costa, com enormes bigodes negros no
rosto rigorosamente escanhoado e por toda a sua pessoa, desde as pastinhas
lustrosas de cosmético até a ponta dos sapatos mignons de verniz, um qué de
pseudodandismo, que encantava .. .

De quando em quando, aparecia no Sanatorium pela porta dos fundos a
Concina, que morava fora, em admiravel ménages a trois. Alta, loura, bonita, de
olhos azuis-claros e tez de jaspe, devia ser de uma sensualidade fria e
complicada essa mulher, cujo perfil de estatua raro se animava num lampejo de
vida.

Ao redor dela e da Leviccolo e um pouco também junto a Lotulli, formigava com
cautela maliciosa, a rapaziada do Sanatorium, cinco estudantes, mog¢os muito
distintos, que passavam as férias em Sao Bernardo, fugindo do calor do Rio,
entre os quais o Vidigal, que sempre fazia timbre em ser o mais possivel fin de
siécle.
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Os estudantes andavam juntos a toda a hora, quer no salao, onde o Vidigal se
constituira marcante infalivel dos cotillons e diretor perpétuo dos bailes, quer
nas excursdes pelos arredores, a gruta da rocha ou as aguas milagrosas; um
deles, o Castanheira, espirituoso e gentil, com o seu nariz heraldico, grande,
mas correto, como ele teimosamente afirmava, nunca deixava de levar consigo
a caixa de tintas e as telas para copiar a 6leo as paisagens locais; outro, o
Alfredo Pereira, vindo da Europa havia meses, ainda com acentuado perfume
parisiense, dedicava-se a fotografia, e carregava heroicamente para toda a
parte a maquina portatil, os caixilhos e o pano preto; o Alvaro Candido, vivo e
engracado como um demoninho, disposto, desde a manha até a noite, a rir e a
pregar boas pecas aos companheiros, trauteava trechos de opereta,
exagerando as inflexdes e os gestos dos atores, e o Manhdes de Azevedo,
homem de letras ja conhecido, dotado de espirito observador sarcastico, um
pouco pedante; quando deixava em paz os livros, divertia-se a estudar
miudamente todos os tipos da casa da rua e, em apanhando um ajeito, tragava-
Ihe a caricatura num caderno de esbocgos.

O Romaguera, dominado embora pela idéia fixa de apossar-se da D. Carmita,
nao desdenhava, para distrair-se, as estrelas do café-concerto. Por outro lado, a
propria D. Carmita, longe do marido, que fora tratar de negdcios na Republica
Argentina, nao tinha escripulo demasiado em palestrar, uma vez ou outra com
a prépria Concina, que, apesar do seu perfil de estatua, era reconhecidamente
mulher de vida airada.

Mas quem valia a pena de ver-se era Fabricio Autran, cuja carnalidade fremente
de baiano despertara em explosdes, como um rastilho de pdélvora ao pé do
fogo. Esse nao sabia como dividir-se: aqui, a D. Carmita, delicioso fruto
proibido, que tantos disputavam com furias de sensualidade e amor-préprio;
ali, a criadinha Mercedes, espanholita clara, de olhos e cabelos negros, e uma
pele cor de leite, cor de jasmim, cor de manjar branco, exclamava o Autran
entusiasmado; além, ainda a Leviccolo e a Concina e a Lotulli, que, na sua
gualidade de dancarina, devia de ser flexuosa, coleante, como as cobras... Era
demais e ele nao sabia onde quebrar a cabeca!

Entretanto, o Bardo de Raymond, que rondava sem cessar os quarteirdes de

Citera avido de sensag¢des novas, zombava dessa luta de apetites diversos, e,

contando triunfar de todos os contendores, cofiava a barba grisalha com a mao
n

esquerda, enquanto a destra, metida na algibeira, fazia tilintar moedas: "—
Qual! O dinheiro é que abre todas as portas!".. .

E a Marquesa do Tijuco, com acionados tragicos e trevdes na frase, apoiava os
ditos do Dr. Lemos, ajuntando:
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— E uma pouca vergonha! N3o saio daqui por que ndo ha em S3o Bernardo
outro hotel que tenha conforto bastante... Morar na mesma casa que as Sras.
Leviccolo e Lotulli, eu, Marquesa do Tijuco! Quando pensei chegar a este
extremo? Mas, em suma, a época é de decepg¢des e desaforos, e por outras
piores temos passado, depois que expulsaram do Brasil o Imperador!

— E verdade — concordava o Marqués, melancdlico e resignado, dobrando
entre os dedos o boné de seda negra. Isto vai realmente contra a etiqueta...
Mas que fazer? Sujeitemo-nos; ndo hd outro remédio...

A D. Eufrasia Fontoura — por alcunha Aquidabd — acenava com a cabeca em
sinal de aprovacdo: ndo é que fizesse grande casso dessas ninharias, mas tinha
a mania do esnobismo, e, uma tendéncia natural a fazer-se porta-voz das
opinides dos fidalgos; por isso, quando as filhas — as torpedeiras — e a afilhada
— a lancha Lucy — tentavam aproximar-se das estrelas, so por curiosidade, s6
para ver como era feita uma atriz, ela gritava autoritariamente, com
relampagos de indignagao, nos vidros da luneta:

— Meninas! o seu lugar ndo é ai! Venham para junto de mim!

"FREI DIABOS"

Os espetdaculos faziam sucesso, — um sucesso estupefaciente, dizia Vidigal,
imitando o primeiro comico. O teatro, pequeno, de constru¢gao moderna, quase
todo de ferro, ficava a poucos passos do Sanatorium. Enchia-se a sala todas as
noites. Como a iluminagao da cidade era feita a petréleo, e malfeita, plantavam
na rua, em frente a porta principal, dois varapaus oscilantes, em cujo tope
fumegavam lampadas. E, em torno dessas luzes morticas, os vendedores de
cigarros, de café, de pastéis, de doces, armavam os tabuleiros sobre cavaletes
de pau. Uma multiddo de ociosos — a arraia-miuda da cidade, — ficava ali,
melancolicamente, a ver os felizes, que entravam. E a concorréncia dos
espectadores era imensa.

Do repertdrio, eram cuidadosamente expelidos dramas, comédias, tudo quanto
pudesse ter arte. Arranjos disparatados, grandes magicas espetaculosas em que
se moviam cem pessoas, que se nao entendiam, longos atos de enredo
absurdo, recheados de chalagas grossas, cabeludas, tocando a raia da
obscenidade — tudo isso emoldurado em mise-en-scéne luxuosa, decorado e
iluminado a fogos de bangala, a chuvas de ouro e papel picado, acabando
sempre por apoteoses fulgurantes que eram verdadeiros quadros vivos,
exibigdes de pernas, de colus nus... D. Ifigénia da Costa conhecia bem o seu
publico, ndo sé o de Sao Bernardo, como o de todo o Brasil — povo em que o
sentimento artistico estd, ainda embotado. Ah! ela bem sabia o resultado que a
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arte dava no Brasil! Depois de receber o aplauso de trés geracdes, ficara pobre,
pobre como no primeiro dia em que pisou no palco. E, depois de se dar a
bambochata e ao trolold, comegava a prosperar, de vento em popa para a
fortuna. Diziam mesmo que muitas apdlices dormiam ja no fundo das suas
arcas. Frei Diabo, magica descabelada que nem mesmo o prdprio autor
conseguiria nunca entender, dera-lhe durante representa¢des consecutivas um
lucro liquido de quarenta contos.

E, agora mesmo, em S3do Bernardo, quando anunciavam esta peca, era preciso
fazer suspender a venda de bilhetes, com receio de que, com a acumulagao de
espectadores, viesse abaixo o teatro.

Era justamente Frei Diabo a pe¢a que se representava nessa noite. Findo o
jantar, no Sanatorium, todas as senhoras, exceto a Marquesa do Tijuco — que
abominava comédias e coOmicos — foram fazer a toilette. E, as 8 da noite,
comecgou o éxodo das sedas e das joias, dos vestidos elegantes uns, ridiculos
outros como os da Aquidaba e respectivas torpedeiras, das grandes capas de
pellcia e veludo, das longas caudas, dos leques ricos.

Mas D. Carmita, sem mudar toilette, ficava no vestibulo, a luz da lampada belga,
lendo um livro. E a cada grupo de senhoras que saia havia um espanto: —
"Como? Ndo ia ao espetaculo?"

D. Carmita desculpava-se: estava doente, sentia-se mal, com absoluta
necessidade de repouso. la dormir. — "Entdao, até manha". E estalavam
beijinhos.

Quando ja quase todos haviam saido, veio de dentro Romaguera de
sobrecasaca e chapéu alto. Vendo D. Carmita, que ndo levantava os olhos do
livro, parou. Uma contrariedade viva se lhe pintou na dura face. Mas,
abrandando a fisionomia e adog¢ando a voz, sentou-se ao lado da moga.

— Que melancolia é essa? Tao moga, tdo bonita, tao requestada e fica em casa,
como uma Gata Borralheira, ao lado do fogdo, em vez de ir brilhar e ofuscar a
beleza das outras?!

— Estou doente, comendador! — disse D. Carmita, com indiferenca.
Romaguera procurou uma amabilidade; ao cabo de alguns segundos, saiu-se
com esta asneira:

— O seu mal é crueldade; Se ndo fosse tao cruel.. .

— Oh! comendador! — murmurou D. Carmita, com um amuo. — Se soubesse a
enxaqueca que tenho hoje!
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— Mas deixe-me falar, hoje que a encontro sé... E tao dificil agora encontra-la
sem a presenca desse janota que a perseguel... Que quer dizer, a sua
indiferenca? Que mal lhe fiz eu? Por que me evita, sabendo, como sabe, que
sou capaz de todos os sacrificios para merecer o seu amor?...

O seu cardo aspero inflamava-se. Dilatavam-se-lhe as narinas, aspirando o
cheiro forte da mocidade, de beleza e de saude, que saia do corpo da mocga.
Mas, nesse momento...

— Oh! ndo vai ao teatro, D. Carmita? — disse o Vidigal, pronto para sair,
corretamente abotoado, enluvado, cheirando a couro da Russia. E fingia uma
grande admiragao.

— Nao, estou doente.

— E penal — disse dele, curvando-se, num cumprimento. — Até amanh3,
minha senhora! Ndo vem ao teatro, comendador?

Romaguera levantara-se ao ver chegar o mogo, com todo o rancor prestes a
fazer explosdao. Mas, vendo que, ao menos, nao o deixaria junto com a moga,
dominou-se e sujeitou-se a sair com ele. Sairam. D. Carmita acompanhou-os
com a vista, sorrindo, deliciada, como coquete que era, com a idéia perversa de
gue o desejo de sua posse obrigava aqueles dois homens que se odiavam a
essas aparéncias de estima e familiaridade, jungindo-os, como dois animais
ferozes, a mesma canga. E Romaguera seguiu para o teatro, ao lado de Vidigal,
sem ter percebido o olhar expressivo que este trocara com a moga.

Apenas sd, D. Carmita levantou-se, foi a sala de jantar, consultou o reldgio;
eram nove horas. Voltou ao saldo.

Completamente vazio, este. Ela regozijou-se com isso, passeou de um lado para
outro, parou a contemplar as gravuras, tornou a passear, foi ao piano, abriu-o,
correu-lhe a escala, com os dedos distraidos fechou-o, foi a janela, e encostou-
se ao peitoril, olhando para fora. Decididamente, esperava alguém. Mais
coradas que de costume as suas faces ardiam. Um fogo estranho de febre, de
desejo, de impaciéncia Ihe fuzilava no olhar. Ficou a olhar a noite serena, em
que as estrelas coruscavam. Um cheiro forte, vivo, vindo dos jasmins e de lirios
subia do jardim. E ouvia-se longe, no teatro, a orquestra que executava um
tango, uma musica languida, quebrada, cheia de gemidos, de gozo e volupia.
Mas, de repente, D. Carmita sentiu que alguém acabava de entrar ao saldo.
Voltou-se rdpida, impaciente, entre assustada e alegre. Mas, quase chorou de
raiva vendo quem entrava. Era a Marquesa do Tijuco.
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Vagarosa, envolvida como num manto régio, na sua longa capa de seda cor de
cinza, a velha senhora dirigia-se para D. Carmita, com um ar de quem vem dar
pésames... A sua face balofa estava desmaiada de tristeza.

Chegou, encostou-se a janela, e disse, falando baixo e devagar:

— Tao sozinha, tao triste! Oh! Compreendo bem a sua melancolia! Tao longe do
seu esposo!... Fez bem em nao ir ao teatro... As senhoras como nds ndo devem
misturar-se com certa gente... Eu também estou triste... muito triste... Chego,
as vezes, a pedir a Deus que me leve desta vida!

D. Carmita, mentalmente, mandava a velha ao diabo. Que macgante! Era capaz
de ficar ali toda a noite, a dizer-lhe banalidades, implacavelmente!

A Marquesa entrava agora pelo capitulo das confidéncias...

— Meu Deus! — pensava D. Carmita, horrorizada. — Vai contar-me toda a sua
vida!

Com efeito, a velha senhora comegou a dizer-lhe que sé casara tarde, porque
ndo quisera nunca entregar-se a um homem do povo... Casara tarde. Guardara
todo o tesouro do seu afeto para quem fosse digno dele... E agora...

Ficou um momento calada. Depois, mudando de assunto:

— Quer ouvir um piano?

D. Carmita resignou-se a segui-la. A Marquesa sentou-se, tossiu, inclinou para o
lado a cabeca gorda, ornada, de bandds de um negro equivoco, tirou algumas
notas, e disse com melancolia:

— E um hino ao Saldanha...

E tocou, num compasso de marcha funebre, uma coisa lenta e longa que
chorava tristemente no saldao imenso, e transbordava para a noite, povoando-a
de lamentos...

D. Carmita, em siléncio, de pé, junto do piano, torcia as maos com uma célera
mal contida, sem tirar os olhos da porta. E ja deviam ser dez horas.

Passos abafados soaram na areia do parque. E, a porta, apareceu Vidigal, que
espiou e retirou-se prudentemente para o interior do hotel, obedecendo a um
olhar da moca. Esta esperou algum tempo. Mas vendo que o hino nao acabava,
antes ameacava atravessar toda a noite, interrompeu a Marquesa:
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— Perdoe, Marquesa! Esquecia-me de que tenho de escrever uma carta a meu
marido urgente.

A velha senhora nem a ouviu. Toda entregue a musica chorosa, estava fora do
mundo e da vida, pairando numa esfera inacessivel as vozes humanas. E
enguanto a moca corria a fechar-se no quarto — a cuja porta dai a pouco uma
cautelosa mao bateu de mansinho — o hino interminavel continuou a desfiar as
suas notas plangentes, mondtonas, sempre as mesmas, com um ritornello triste
e prolongado.

No teatro, o espetaculo ia em meio. Romaguera, cativo das amabilidades e das
atengdes do Vidigal, chegara, mesmo, no primeiro intervalo a convida-lo a
tomar cerveja.

No saguao ladrilhado, acotovelavam-se rapazes, bebericando copinhos de
conhaque ou ingerindo canecas de Pa.

Vidigal aceitara o convite, bebera a cerveja, e afastara-se do comendador para
ir conversar com um chefe politico da cidade, grande homem mal-encarado,
cujo filho se fizera frade. Romaguera pagou a despesa, e vendo que o ato ia
comecar, deu-se pressa em voltar para a platéia.

Subiu o pano. O ato comegava por um grande bailado em que as pernas da
Lotulli faziam prodigios. Romaguera, encantado, ndo se fartava de ver aquilo. E,
mentalmente, despia ainda mais as bailarinas, tirando-lhes mesmo o maillot,
desnudando-as de todo, imaginando que nuanca delicada de carne cor-de-rosa
teriam as pernas glabras, roligcas, as curvas formosas dos joelhos, as formas
desenvolvendo-se, alargando-se dali para cima... E, na sua cadeira, Romaguera
bufava de luxuria.

Findo o bailado, apareceu em cena a Leviccolo, com traje masculino, cal¢ao de
seda verde, grande gibdo degolado de veludo, espadim a cinta.

Assim vestida de homem, acentuava-se a sua aparéncia natural de mocinho
vicioso. Apenas se |lhe conhecia o sexo pelo desenvolvimento maior dos
quadris. O peito aparecia quase raso, quase sem proeminéncia de seios.

Fumava. E comecou a cantar uma canconeta brejeira, a cujas reticéncias a
platéia se torcia de riso. Mas, de repente, Romaguera deu pela auséncia de
Vidigal. Procurou-o no lugar em que o vira hd pouco. Correu com os olhos toda
a platéia, espiou todos os camarotes, voltou-se ansioso, examinou a galeria
nobre. Nada! Uma suspeita horrivel lhe atravessou o cérebro. Dar-se-ia o caso...
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Sim! Por que deixara D. Carmita de vir ao teatro? Estalava-lhe a cabeca. Era
horrivel aquilo... Quem sabe se a essa hora ndao estavam eles a beijar-se, a
gozar-se, a ridiculariza-lo, de sucia...

Romaguera ndo se conteve. Levantou-se desesperado, batendo o pé. Houve um
primeiro psiul, indignado, na platéia.

Ele, pisando calos, rasgando barras de vestidos, atropelando todos, tentou sair.
Mas uma tempestade de gritos, de reclamac¢des, de protestos soou: "Senta!
Senta! Senta!" gritava a galeria. Romaguera, arquejante, rubro, tentava ainda
sair. Mas, as reclamagdes transformavam-se ja em assuada. "O urso! O
monstro! Senta! Senta!"

Ndo houve remédio... Risadas tiniam alto... Enfiado, voltou ao seu lugar,
apoplético, suado, com a pele cor de lacre. E teve de aturar aquilo até ao fim do
ato, com o inferno dentro da alma... Como se arrastavam os coros,
interminaveis! Como se prolongavam os didlogos! que vontade tinha ele de
estrangular um vizinho de cadeira — um rapazinho imberbe, de pince-nez —
que pedia bis ao fim de cada copla!

O comendador chegou a desejar que sucedesse uma calamidade qualquer, que
houvesse incéndio no teatro, que um ator caisse fulminado por uma sincope
cardiaca — sé para ver aquele martirio acabar!

Por fim, o pano caiu entre aplausos. Romaguera, aos encontrdes, escan-
dalizando as senhoras, pisando os homens, saiu. Aspirou desafogado o ar frio
da noite, e abalou para o hotel, como um louco...

O N.° 48

No saldo imenso, ardiam ainda duas ldampadas de um lustre formando um
circulo de luz, intenso no meio, e gradualmente enfraquecido ao longo das
paredes, forradas de papel cor de havana, com dourados velhos e
acompanhados de um extremo a outro por duas filas de cadeiras negras de
ébano. De 13, vinham, em arrancos fortes, as notas belicosas, épicas, do hino ao
Saldanha...

Romaguera parou a porta, e espreitou para dentro do saldo. A claridade fraca
n3o lhe permitia distinguir quem estava ao piano. E a D. Carmita! — pensou, e
um suspiro de alivio |he desapertou os pulmdes do circulo de ferro que os
constringia.
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Entra, pressuroso, solicito. Que bom acaso o guiara para ali! Era tempo, ou
nunca, de aproveitar o ensejo de agarrar a ocasiao pelos cabelos!

O hino ao Saldanha continuava, enérgico, vibrante. Agora, sussurrava o mar em
bramidos de revolta, acoitando os rochedos com o latego rijo das ondas;
singravam de um lado a outro da baia os couracados e cruzadores, e no convés
a maruja berrava em delirio "vivas a liberdade"; o clarim de combate chamava
os bravos aos seus postos de honra; ouviam-se os apitos da manobra, o retinir
das correntes e o surdo rodar das carretas, e um apds outro, disparos de
canhdo ribombavam, despertando os ecos profundos do mar, e batendo de
encontro aos muros sélidos das fortalezas.

Romaguera aproximava-se, ja com uma frase feita nos labios: — "Como esta
inspirada hoje a bela pianista!” Mas um oh! de espanto Ihe abriu a boca, de
repente; ele esperava tudo menos ver, ali, em vez de D. Carmita, o carao
importante e sobranceiro da Marquesa do Tijuco. Quis retirar-se, furioso, mas
jad ndo era mais tempo. A fidalga, até entdo absorta pelo estro da melomania
patridtica, interrompera a musica e cumprimentara-o, um pouco espantada de
o ver no saldo, aquela hora.

Oh! comendador, como sou eu distraida. Nao dera pela sua presenca! Quase
me causou um susto! Mas estava entretida, compreende, esta minha
composicao, a qual dou agora os ultimos retoques... Oh! bem sei que divergem
as nossas opinides politicas... Mas nem por isso...

— Sim, Sra. Marquesa, certamente, certamente... — gaguejava ele, fechando os
punhos de raiva, com umas ganas de estrangular a pianista...

— Entdo, diga-me: que tal esta o teatro? Muita gente, hein? E todos foram;
cuido que so6 ficamos, eu e a D. Carmita. Simpatica senhora, ndo é comendador?

Bonita, bem educada, fina de trato...

— Ah! — mas sem duvida... conhe¢o muito a familia... — rugia o Romaguera,
exasperado, frenético, prestes a soltar alguma tolice.

— Ela deixou-me ha pouco; disse-me que ia escrever uma carta urgente, creio
eu.

— Por forga... como ndo? Ora, essa! — Bem, Sra. Marquesa, dé-me licencga...
— Aonde vai, comendador? Volta aquele infecto espetaculo? O segundo ato

ndo deve comecar ja, suponho... Os intervalos ndo sdo de vinte minutos? Quero
tocar-lhe um trecho de meu hino e pedir sobre ele a sua opinido insuspeita...
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— Desculpe-me, desculpe-me. Vim a casa sé buscar umas cartas, que recebi
hoje do Parana e quero mostrar a um amigo, durante o intervalo. Nao posso
demorar-me; alids, com muito prazer ouviria a sua admiravel composigdo.
Outra vez, se me der a honra... Sra. Marquesa...

E, rapidamente, saiu do saldo. Dez segundos mais, que |3 ficasse e de duas uma:
ou caia fulminado por um ataque apoplético, ou perdia a cabeca, e dizia
desaforos a Marquesa, e quebrava espelhos e mdveis... Reparou para um lado e
para outro, que ninguém o observasse; os corredores estavam desertos, quase
as escuras; so, 1a no fundo, brilhavam as frestas de uma porta, pequeninos
riscos de luz, e percebia-se vagamente um estalido seco de fichas remexidas; a
Marquesa voltara a carga, e o hino ao Saldanha continuava. Felizmente! —
disse consigo Romaguera; e, em vez de dirigir-se para o seu quarto, tomou a
banda oposta, onde morava a D. Carmita. Pisava cautelosamente, trémulo de
ira e de medo, como um ladrao receoso de ser descoberto. "42, 44, 46", ia
contando, para ndo se enganar de porta: "48. — E aqui". E deteve-se, indeciso a
espiar; dentro, escuriddo completa. Colou o ouvido a fechadura; parecia-lhe
ouvir um murmdurio de vozes ciciantes, abafadas; que fazer? Passavam-se
minutos sobre minutos; e ele estava ali, como pregado ao soalho. Que fazer?
repetia. Nao havia agora de forcar a porta! Que escandalo serial... Como
certificar-se da verdade? Oh! obstaculo terrivel!

Uma idéia subita Ihe acudiu. A passos largos atravessou a sala de jantar, e
tomou o corredor da direita. — Quarto 56. Era o do Vidigal. Bateu a porta, de
manso, depois mais forte. Nao teve resposta. — Suceda o que suceder!
resolveu; e deu volta a macaneta. Riscou um fésforo; a cama estava intata, e,
sobre ela, a cartola e a bengala do elegante rapaz. Errava pelo ar um perfume
ativo de Impérial Russe, de Guerlain. "Com os diabos! ele esta no hotel... e esta
1a! [3!... Ou talvez na roleta... Vou ver..." Entrou na sala de jogo e procurou-o
avidamente; nada. O malicioso Cavalcanti tocou-lhe no ombro:

— Comendador, comendador... Vocé estd incomodado hoje... Que é isso?
Quem lhe matou seus cachorrinhos?...

O Romaguera nao replicava: nem talvez ouvisse. Todo o seu cérebro estava
empolgado pelas garras de uma idéia fixa: "Agora é certo! é indubitavel! ele
esta la..."

Voltou ao quarto de D. Carmita, andando j& sem precaucdes, exacerbado,
febril, inconsciente. Ainda uma vez escutou distintamente um sussurro de
conversa, risadinhas... Ndao se conteve; sacudiu a porta, com impeto; o rumor
enorme, aumentado ainda pelo siléncio noturno, espalhou-se pela casa toda,
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através dos corredores e saldes. Com isso, voltou-lhe um pouco do sentimento
da realidade. Que estava ele fazendo? Podia ser pilhado! Se a D. Carmita
gritasse! Que vergonhal!

O Dr. Jacques estaria no direito de expulsa-lo do hotel. Contudo impeliu de
novo a porta, mas muito de leve, cuidadosamente. Percebeu que se abria uma
janela, que alguém se levantava da cama e, acesa a vela, tiniu por alguns
minutos uma campainha elétrica. Era fina, a mulherzinha! — que a partissem
mil raios! Viria agora a criada particular, atendendo a campainha; e ele ndo
podia expor-se a curiosidade intrigante da mulata velha! Tinha de retirar-se,
gue remédio! Nada |he era dado adiantar!

Nada sabia, afinal! Mas ela havia de pagar. Oh! se havial...

Afastou-se, prudentemente; pouco tinha andado, quando esbarrou com a velha
Marquesa que, ao fim, deixara o hino famoso, a continuar no dia seguinte, até...

— Oh! Sr. comendador! por aqui ainda? O segundo ato ja deve estar terminado.
Custou a encontrar as cartas do Parand, hein?

O pobre homem ficou desapontado, com a lingua presa, sem poder articular
duas silabas.

— Boa noite, comendador; vou deitar-me. O Marqués ja estd dormindo a sono
solto.

Romaguera pds-se a refletir. Tornaria ao teatro? Nao, de modo algum. Com a
cdlera tigrina que o torturava, estaria ja de feicao a aturar cangonetas brejeiras
da Leviccolo e pilhérias obscenas do Mendonga, palmas do publico imbecil e
comentarios de vizinhos na platéia? Iria antes a roleta: o jogo, sim, desviava do
espirito apreensdes cruéis e ressentimentos negros, forcando a atencdo a
concentrar-se em calculos rigorosamente combinados. E ele era de forca
reconhecida na estratégia da roleta; felicissimo nos palpites... e, por isso,
conforme o ditado, infeliz nos amores! — "Qual, Sr. Romaguera, vocé é um
homem sério, tem quarenta e cinco anos, € comendador ainda por cima, e
sustenta o governo legal! Deixe-se de pieguices pulhas! A pequena ha de
ceder..." — Entrou um instante no seu aposento; acendeu a luz, e viu-se ao
espelho; estava um tanto desfigurado, rubras as faces, os cabelos e a barba em
desalinho. Encheu de agua a bacia, ajuntando umas gotas de vinagre de toilette,
o mais fino, de Lublin; refrescou o rosto, penteou-se, trocou a sobrecasaca por
um veston leve, azul-marinho. E encaminhou-se para a roleta.

A ROLETA
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Nessa noite, fazia-se grosso jogo, porque sé concorriam amadores decididos,
gente doida por sensa¢des raras, disposta a ganhar ou perder muito. Os
habitués mais fraquinhos, que s6 apareciam |a quando ndo tinham de fazer,
estavam todos no teatro, a deliciar-se com as parvoices salgadinhas do Frei
Diabo. A mesma atmosfera de sempre: um ar espesso de fumo e da respiragao
de tantos homens reunidos em quadra relativamente escassa. Ao redor da
mesa, com pilhas de fichas e magos de cartas, diante de si, personagens ricos,
conceituados, do hotel e da cidade. O Barao de Raymond, com um puro havana
entre os dentes, o olhinho esquerdo meio cerrado pela acdo da fumacga,
colocava quantias graudas em pleno, a cada parada, com secreto desejo de
arrebentar a banca; a seu lado, o Cavalcanti, sereno e benévolo, semelhante,
com as suas barbas alvas, as figuras do ano findo, que vém nos cromos
franceses, arriscava montdes de fichas sem se emocionar, acolhendo, com o
mesmo sorriso de ceticismo adordvel os lucros e os prejuizos; o Dr. Lemos,
sempre agitado e nervoso, com sarcasmozinhos perversos a adejar-lhe o canto
da boca, palestrava incansavel, parando apenas de falar para fazer as suas
apostas e esperar com ouvido atento a voz fria do banqueiro, anunciando o
numero triunfante; o conselheiro Fonseca, antigo ministro de Estado, no
Império, prestava toda a atengao ao que lhe dizia o Dr. Artur Amat, jornalista
célebre da oposicao, durante o governo do Marechal Deodoro. Fabricio Autran
atirava-se a conquista do azar com o mesmo zelo que despendia a conquistar
em mulheres; tao fixos e ardentes olhos pregava num semblante apetitoso e
jovem, como na bolinha branca, que ia girando, aos pulos, de casa em casa, até
parar, bruscamente num algarismo. O Fontoura, burro, malcriado, como de
costume, armava questdes por qualquer pequenina duvida, com os parceiros
ou com o pagador, resmungando coisas, num vocabuldrio restrito, mas
escolhido, para descomposturas soezes.

A um canto, Vidigal, que chegara havia pouco pela porta dos fundos, contava
gualquer novidade interessante a Jodo Silveira, o gerente do Sanatorium, irmao
do Dr. Jacques; e era mister com efeito, que fosse histéria de grande monta,
para afasta-lo assim da mesa, em que de ordindrio ele se conservava, com
persisténcia de jogador genuino, horas e horas a fio.

Outros havia ainda sentados a mesa, conversando no vao das janelas
passeando de um extremo a outro da sala, e acudindo as apostas, ou a receber
o dinheiro, quando a sorte os protegia. Eram trés os banqueiros associados,
vindos de fora com os primeiros calores e os primeiros fugitivos; o Alberto
Nunes, janotinha equivoco de minusculos bigodes torcidos a ferro, e um anel de
brilhantes excentricamente enfiado numa gravatinha vermelha, de lago; o
Francisco Ezequiel, baixo e obeso como um pipote, bochechas quase roxas a
forca de escarlates, e um pedago de narina comido nao se sabe como; e o
Querubim, cognominado Melilla, espanhol, que antes se diria turco, pelo
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contraste da barba negra, espessa, e da cabeca, metade calva, metade a
escovinha — mas que ilustrava os brasdes da sua nacionalidade pelos exageros
de linguagem, e pelas hiperbdlicas, fabulosas facanhas de caga e guerra, com
qgue habitualmente engazopava os tolos. O gordo Horacio, criado de Nunes,
negro catita, eximio no violao e no maxixe, circulava entre os parceiros,
oferecendo cerveja e conhaque, com infinitas mesuras e rapapés, e segregando
de espaco a espaco aos ouvidos de algum fregués: "O senhor tem ai 55000 que
me dé? E para comprar um xale de malhas para... Oh! o senhor sabe, eu sou
amado..." — Era de um cinismo portentoso o negro, e tal que ninguém tinha
coragem de zangar-se com estas familiaridades intempestivas; todos entravam
com o "cobre", e ele chegava, como dizia muito contente e lampeiro, a fazer
50S e 605 por dia, s6 em gorjetas.

— Trinta e seis, — cantou o Alberto Nunes, com a sua entoac¢ao aflautada e
sibilante. — Vinte fichas no esguicho, quarenta; dez, no maior, cem na terceira
duzia; cento e setenta e cinco cartdes no pleno!

Maos lentas ou avidas se estendiam para receber o lucro; os cento e setenta e
cinco cartdes pertenciam ao Barao de Raymond, que ganhava assim trés contos
e quinhentos.

— Belo jogo! trés contos e quinhentos, — murmuravam em roda. O Cavalcanti
perdera duzentos mil réis; com o eterno sorriso de ceticismo adoravel
preparava-se para fazer nova parada.

— Jogo! Jogo! — disse o banqueiro.

Romaguera apareceu a porta; a primeira pessoa que lhe impressionou a retina
foi Vidigal, que continuava a palestrar baixinho com Joao Silveira; bastou isso
para reatear-lhe nas veias o fogo do ciume, e martelar-lhe o cérebro com os
golpes repetidos da desconfianga.

J4 comecava de novo a ver tudo vermelho... Aquela janela que se abrira!... fora
por ali de certo que o Vidigal se escapara, descendo ao jardim metendo-se
tranquilamente na roleta pela porta dos fundos. lam-se-lhe os propdsitos de
calma e prudéncia... Nao! Havia de tentar um esfor¢o! Havia de vencer-se! Que
diabo! Nao era uma crianga...

Cercaram-no logo de perguntas e convites amaveis.

— Oh! Sr. comendador, por aqui? Nao gostou da peca, hein? O nosso joguinho
é sempre melhor...
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— O bom filho a casa torna, e eu logo vi que o comendador havia de sentir a
nostalgia da roleta...

— Sente-se, aqui, Sr. Romaguera; ha uma cadeira junto a minha — disse
Bardo de Raymond, acabando de contar os trés contos e quinhentos.

— Jogo! Jogo! — repetiu o banqueiro.

Todos rodearam a mesa; Raymond p0s trezentos mil réis no 8; Autran acudiu:

— Vocé tem bons palpites, bardao; vou arriscar cem "bicos" no 8 com a sua
ilustre pessoa.

O Dr. Lemos semeava montes de fichas, como era o seu uso, pelas colunas, pela
primeira duzia, pelo branco, e ajuntava cartdes no 13, no 21, no 29 — honra e
gléria — seus algarismos prediletos.

Sai dai — gritava ele, a rir-se, para o Dr. Amat, seu amigo velho. — Tu me
encabulas positivamente; és o meu azar...

E, perto dele, em confidéncia:

— Quem nos encabula a todos é este patife do Romaguera, que hoje estd com
uma cara feroz; a D. Carmita fez-lhe alguma...

Romaguera sacou do bolso notas grandes; contou cinco de cem e colocou-as
todas, pausadamente, sobre o 15; Vidigal, que o observava, chegou-se ao pé
dele, com o pretexto de jogar no 18:

— Com que o nosso comendador também deixou o teatro? Eu ndo pude
suportar aquilo além do 1.° ato, embora seja doido por mdgicas... Vai ganhar
muito... quinhentos mil réis... espléndida paradal

— Sim... sim... — mastigava o Romaguera, batendo com o pé no chao, sem
olhar para o rapaz; as notas tremiam-lhe as maos, como folhas sopradas a um
vento de célera.

Vidigal voltou ao seu lugar, com a fisionomia sardbénica de quem soube que
gueria saber...

Cavalcanti, depois de hesitar um momento, deixou cinco cartdes de vinte mil

réis no 19. E imediatamente, o banqueiro moveu a roda e a bolinha branca
comecou a girar, aos pulos, de casa em casa.
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— QOito! — proferiu ele, com a sua entoacao flauteada e sibilante. E logo: —
Trezentos e cinquenta cartdes, cento e setenta e cinco cartdes, no pleno...

Gestos de admiracao geral; o Raymond estava de maré; sete contos! E o
Fabricio comia trés e quinhentos, a sua sombra.

Romaguera perdia; pudera! com aquele estupor na sua frente, aquele Vidigal e
todos os diabos! Cavalcanti ndo se incomodava, a sorte havia ainda de vir, ainda
que tardasse um pouco. Vidigal jogava por jogar naquela noite; ainda que
levasse a breca a maquia toda, que importava? Ele sentia-se feliz.

— Jogo! Jogo!

Romaguera separava outros quinhentos mil réis. Raymond voltava ao 8, com
duzentos, e Fabricio, por essa vez preferia o 5; Jodao Silveira corria a confiar ao
22 — tinha 22 anos — a soma de quatrocentos mil réis, que lhe pagara um
hdspede havia pouco, saldando a sua conta; o Dr. Lemos, fazendo por gracejo
uma vaca com o seu velho amigo Amat, empenhava trezentos no 32, cento e
cinquenta cada um...

A bolinha branca girou, girou, aos pulos.
— Cinco! Trezentos e cinquenta cartdes no pleno...
Eram de Fabricio Autran, que desatava numa gargalhada:

— 0I3a, Barao, meu caro! Parece que a sua fortuna toda vinha de mim! Ora o
oito! Eu bem desconfio que o ladrao do oito me atraicoava! E viva o cinco! Caio
nele de novo!

— Ande 13, caia, para lhe acontecer o mesmo que a mim... Sera bem feito! —
retorquia-lhe o Raymond, acariciando com a mao a barba grisalha...

A sorte fora adversa ao Romaguera; coisa de assombrar nele, sempre tao feliz!
Era o comendador o Unico, talvez, que ndo ganhava nessa noite uma Unica
aposta. Levara dez contos na carteira; restavam-lhe dois que ele arriscava de
uma vez, em lance supremo; dois contos! Era o maxime que os banqueiros
aceitavam; teria setenta, se a bolinha branca acertasse no 15...

Ninguém mais tentava o azar; todos os palpites se retraiam, deixando o campo

aberto a um sé homem; no meio de um siléncio cheio de ansiedades, todos os
olhares se imobilizavam na pequena maquina da roleta.
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Fabricio Autran, esse, parecia imével. Vidigal, no seu intimo, fazia votos por que
Romaguera ganhasse — com a desdenhosa compaixao de um triunfador pelo
seu rival esmagado... S, no ultimo minuto, o bardo de Raymond, impassivel,
depositava no zero um conto de réis...

— Joguito! Joguito! — exclamou o espanhol Querubim, que substituira o Nunes
na manivela.

A bolinha girou, mais lenta, mais lenta, até parar. Todos estenderam o pescoco
para o banqueiro. E, entre a mudez geral, ouviram: — Zero!

Romaguera perdia ainda uma vez; em compensacdo, Raymond metia na
algibeira trinta e cinco contos. A banca, nessa noite, saia lesada.

Depois dessa grande cena, terminou o jogo. O siléncio prolongou-se por alguns
minutos: a impressao era grande, porque o Raymond fora o primeiro que
conseguira, naquele verao, lucro de tal importancia. Mas, breve, vieram a baila
os sucessos do dia. O expresso chegara atrasado e passageiros vindos do Rio
propalavam boatos de sensagao.

Corria que se havia travado, em Santa Catarina, grande batalha naval entre a
esquadra legal (que muitos acreditavam ser um mito) e a do Custddio, e que
este saira ferido em um braco, mas depois de meter a pique trés navios do
governo. A discussao aquecia aos poucos, 0os pros e os contras, as versdes mais
disparatadas referviam... Até que entrou o Alfredo Pereira, que saira do teatro
naquele momento, e ouvira dizer |1d que o Custddio tinha morrido...

— Qual! Qual! Isso é um exagero! — bradavam quase todos.

E o Vidigal acrescentava, sublinhando a frase:

— Na&o acredito; o Custddio ndo pode morrer...

— Como n3o pode morrer? E t3o homem como os outros... E boa! — redarguiu
o Fontoura.

— Isso sei eu: mas quero dizer; ndao pode morrer agora, ndao tem o direito de
morrer, porque é necessario a salva¢ao da patria, ndao acha, Sr. comendador?

Ah! Boca que tal disseste! O Romaguera, para quem aquela noite 'se resumia
numa série de desastres, e que s6 com herdicos esforgos conseguira conter-se

ali, ergueu-se, a escabujar de raiva:

— Pelintral Velhaco! Miseravel...
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E avancgava para Vidigal, como um touro bravo. O rapazinho recuou um pouco:
pegara numa cadeira.

— Infame! Bandido! Pelintra! — rugiu o Romaguera; e uma catadupa de
insultos pornograficos jorrou-lhe da lingua.

— Qué? Qué? Vou lhe mostrar que é tudo isso, besta condecorada! —
exclamou o Vidigal, palido, levantando a cadeira.

O Romaguera meteu a mao no colete e arrancou de 1a uma faca de ponta. Ai,
seguraram-no todos, prevendo as consequéncias funestas do seu génio
violentissimo. E Fabricio Autran atirou-lhe a face em ar de desprezo estas
palavras:

— O senhor é um covarde, pois tem coragem de puxar faca para uma crianca! E
um covarde, digo-lho eu!

Era quase meia-noite. Os héspedes voltavam do espetaculo e, atraidos pelo
barulho, vinham ver de que se tratava.

Caras curiosas se aglomeravam a entrada da sala. Romaguera, entre furioso e
envergonhado, deixara-se levar pelos amigos, e saia pela porta dos fundos...

AMORES

O dia seguinte foi de um constrangimento geral. O escandalo da véspera
repercutira de quarto em quarto. E ndo havia quem se iludisse sobre o que
significava aquele conflito. Aos ouvidos da prépria Marquesa do Tijuco chegara
o eco dos boatos.

De manha, quando o Dr. Silveira Jacques |he disse que era preciso atribuir
aquele desagradavel incidente a uma discussao politica, a velha senhora disse,
com um desprezo soberano, encolhendo os ombros:

A noticia aqui registrada era mero boato.

— Sim, é possivel que o senhor tenha razao, atribuindo tudo a politica... Porque
de fato, s6 agora, com esta republica, é que se véem estas coisas... No tempo
do Império, nunca uma senhora de qualidade se viu reduzida a contingéncia

dolorosa de ombrear com mulheres desclassificadas, num hotel!

Silveira Jacques, atonito, protestava:
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— Mas, minha senhora... Mas, minha senhora...

A Marquesa do Tijuco, muito digna, ja Ihe dera as costas... E antes de sair, disse-
Ihe ainda, por cima dos ombros:

— Olha, eu sinto apenas que essa mulher me tenha iludido a ponto de eu |lhe
mostrar meu coragao...

Vidigal, ao sair do quarto, em caminho da casa de banhos, com a saboneteira a
mao e a toalha ao brago, encontrara no Parque o Fabricio Autran, em conversa
com o Bardo de Raymond. Ambos esperavam também a sua vez, em chinelos, o
paleté fechado até ao pescoco — perto da porta do banheiro, por detras da
qual se ouvira, de espaco e espaco, o barulho claro da agua do chuveiro,
batendo no chao, em jorros fortes. Vidigal percebeu logo o assunto da
conversa,que 0s trazia tao interessados assim, num cochicho animado, olhos
acesos, labios abertos num sorriso equivoco. Mas disfarcou e aproximou-se:

— Oh! bem-vindo seja! — exclamou Fabricio.

— Bem-vindo, realmente, meu caro Autran, porque chego a tempo de lhe
agradecer o caloroso auxilio que me prestou ontem, defendendo-me da sanha
daquele faquista! Ontem, ndo o vi mais. Queria abraca-lo: é tdo raro encontrar
um amigo, em ocasides como aquela!

— Mas, efetivamente, o Romaguera tem sangue azedo — interrompeu o
Raymond. Nunca o supus capaz de exaltar-se até aquele ponto... Usar faca, e
saca-lal... Apre!

— Que quer, Bardo? A politica faz isso... Jd ndo é a primeira vez que me vejo em
talas, unicamente por ter a coragem de dizer em voz alta o que penso. E eu ndo
sou politico! Que nao fago profissao disto!

— Vamos 13, magando! vamos |4! — disse Fabricio Autran, com malicia,
batendo familiarmente no ombro do rapaz. — Nao foi sé a politica que o po6s
em perigo de estar a esta hora vendo a vida pelo avesso!...

E chocalhou gostosamente uma risada, a que o Barao fez eco.

— Nao foi s a politica? Mas que foi mais, entdo? — perguntou Vidigal, que se

fizera palido. — Mas que outro motivo péde obrigar aguele urso, a guem nunca
fiz mal a...
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Entdo, com um ar protetor, o Bardo pds ambas as maos sobre as espaduas dele,
e falou-lhe claramente, devagar, ritmando as palavras:

— Ora, meu amigo... J4 ndo hd por ai uma sé pessoa que n3o saiba tudo! E tio
natural! O Romaguera, sobre ser velho, é efetivamente um urso. Por que diabo
havia a rapariga de preferi-lo ao senhor? Urso por urso e velho por velho, tem
ela o marido. Mas o Romaguera ndo se consola. Aquele bruto pensa que amor é
como politica, coisa que se pode levar a forca, aos socos, aos pontapés, aos
urros. Dai o seu despeito e o conflito de ontem... E diga-me, felizardo! que
tal?... Nao core! Que diabo! A vida numa cidade destas seria um suplicio se nao
tivesse estas coisas adoraveis, estas adoraveis aventuras!... Diga! Que tal, hein?

E curvara-se para o rapaz, libidinosamente. E, com a animagdo em que estava,
descerrava-se-lhe a camisa de meia, transbordando os tufos do cabelo grisalho
do peito, duro e basto como o pélo de um capro.

— Olhe! — continuava o Bardao — tudo é permitido na vida, menos uma coisa:
fazer-se de José do Egito! Isso é que é horrivel! Eu, de uma vez, ja cai nesta
asneira. Tinha trinta anos e era muito mais idiota do que sou hoje. A mulher era
terrivel: chamava-me, seduzia-me, tentava-me... Mas eu era amigo do marido
e... Sabe o que aconteceu? Ela, despeitada, disse ao marido que eu tentara
seduzi-la, e tive de ficar mal com ele e mal com ela... Ouca cd o que eu lhe digo:
nunca deixe ficar uma das abas da sua sobrecasaca nas maos da mulher de
Putifar! Depois, o senhor estd no seu tempo! Quando chegar a minha idade,
convencer-se-a de que o amor ndo adianta coisa alguma, e que o dinheiro é que
é tudo... Mas, por ora, va amando, maganao! vd amando...

Ao lado, Autran, com os olhos babados de luxuria, aprovava, batendo com a
cabega, olhando Vidigal de esguelha...

Vidigal fez um esforco, agitou-se:

— Mas, palavra de honra, que os ndo compreendo! Isto é... sei a quem se
referem... mas ndo vejo em que se fundam para atribuir o conflito a ciimes
daquele bruto... Eu, por mim, juro-lhes que...

Autran interveio:

— Homem, deixe-se disso... o senhor esteve ontem no quarto dela... ja todos
sabem!

Vidigal quis indignar-se. Mas o seu gesto enérgico de indignacao e de protesto

ficou apenas esbogado. A vaidade dominou o sentimento de cavalheirismo, E
foi com uni sorriso frouxo, condescendente, que ele continuou a teimar que
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nao! Que nao! Que a coisa era inocente! Que nao podia ainda ter chegado a
consequéncias tao sérias...

Nesse momento, abria-se a porta do banheiro. E apareceu Lotulli, a dangarina,
em peignoir branco, com uma toalha as costas, e a cabeleira negra desatada,
bastissima, Umida. Vidigal aproveitou o ensejo para interromper a palestra. E
pediu:

— Tenham paciéncia, sim? Deixem-me ir primeiro. Demorar-me-ei dois minutos
apenas. Sou obrigado a fazer duas visitas antes do almocgo...

O Barao e Autran acederam logo:
— Nao temos pressa! Nao temos pressal

E quando a porta da sala de banhos se fechou sobre o Vidigal, Fabricio disse a
Raymond, com malicia:

— Agora, atire-se, Barao, atire-se! Bem vé que o caminho esta desbravado.

Ao almogo o constrangimento continuou. Todos os olhares se voltavam para a
mesa que D. Carmita costumava ocupar. Vazia, essa pequena mesa atraia as
atencdes com mais insisténcia do que quando animada pela bulicosa mocidade
e iluminada pela beleza da mocga. Sobre o prato, o guardanapo, artisticamente
arranjado em forma de passaro — uma gentileza do Jodo Silveira, gerente que,
além de amar todos os jogos, amava também todas as mulheres. A cadeira
voltada, com o encosto sobre a borda da mesa, indicava que o lugar estava
tomado. Mas D. Carmita ndo aparecia. S6 um outro lugar competia com esse na
atracao exercida sobre os olhares de todos os hdspedes — o lugar habitual do
Romaguera. Mas este estava ocupado. Romaguera comia, calmo na aparéncia,
sem dar mostra de se preocupar com o escandalo da véspera. Logo de manh3,
0 apoplético namorado pensara com desgosto no triste papel que fizera nesta
guase tragédia. Mas, ao sair do quarto, tranquilizara-se logo, sabendo que o Dr.
Silveira Jacques ndo se incomodara muito com o caso, declarando que a sala da
roleta ndao era verdadeiramente uma dependéncia do hotel, porque os
banqueiros chamavam a si toda a responsabilidade do que por |a se passasse —
de modo que, a bem dizer, o conflito da véspera nao se dera no Sanatorium.

Convencido de que nenhum perigo corria por esse lado, Romaguera passara a
encarar o acontecido com fleuma. Com todos os diabos! Ao menos, o pelintra

ficara sabendo com quem se metia! e, agora, devorando o bife, regozijava-se...

Mas ja se ia servir o cha, quando D. Carmita apareceu a porta da sala. Vinha
encantadora de graca, de frescura, de simplicidade. Sobre a saia azul escura e
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curta, apertava-lhe a cintura uma larga correia grend, sustida por um fiveldo de
prata-velha, sem ornatos. E a camiseta ampla que lhe vestia o tronco, folgada,
de musselina branca, a marinheira, dava-lhe a toilette uma aparéncia sedutora
de despreocupacdo e negligéncia. A m3o, trazia um livro, brochado, capa
amarela. Na sala, houve um siléncio subito.

Ela, porém, tinha na face a frescura que dd a pele uma noite farta e
calmamente dormida. Cumprimentou em torno, com uma afetuosa inclinagao
de cabeca, e sentou-se. Comecou logo a folhear o livro, distraidamente; e,
debaixo da mesa, os seus dois pés pequeninos apareciam, admiravelmente bem
feitos, calcados de couro amarelo, deixando ver dois belos comegos de perna
gorda, apertados em meias de seda preta... Foi principalmente Romaguera
guem viu essa minucia. Os seus olhos cupidos tinham adquirido o habito de
saborear assim, de longe, ao almog¢o e ao jantar, o belo espetdculo desses
comecos de perna que o estonteavam. E bufou longamente, jd outra vez fora
de si, ja de novo inflamado de amor e ciime, engolindo de um sé trago os ovos
guentes que o criado lhe trouxera. Limpou os beicos e bufou segunda vez.

— Que cinismo! — monologava ele. — Esta indiferengca mostra uma longa
pratica no adultério, no crime, uma perversao de alma, que espantal

E olhou em torno. Risinhos abafados corriam. Romaguera compreendeu
imediatamente que o seu nome era repetido baixinho, de mesa em mesa, com
comentdrios acres. O seu primeiro impeto foi de atirar com a mesa, copos,
talheres, garrafas, tudo, ao meio da sala, e de promover ali, um novo conflito...
Mas dominou-se. E, como a sua mesa ficava a dois passos da da empresaria
Ifigénia, pensou de si para si que seria de bom gosto e prova de indiferenca
conversar publicamente, em voz alta, com as atrizes. Oh! Era apenas para
monstrar a D. Carmita que pouco lhe se dava que ela tivesse dormido com um
homem!

Ficaria sabendo que nao faltavam mulheres para um homem como ele! —
Aproveitou um momento em que a Leviccolo o olhava com insisténcia, para lhe
dizer de modo que todos o ouvissem:

— Parabéns! — esteve encantadora ontem!

Ela mirou-o longamente, com um olhar em que fulgurava uma ironia cruel:

— Acha?

Romaguera insistiu, imbecilmente:
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— Nunca a vi tdo tréfega, tdo deliciosamente espirituosa, tdo a vontade, tao
encarnada no seu papel!

E ela, sempre maliciosa com um ligeiro sotaque italiano na voz:
— Bravo! — o comendador acordou galanteador hojel...
— Nao é dificil ser galanteador com certas pessoas.

A sala toda ouvia, interessada. A Marquesa do Tijuco, franzida a cara, torcido o
sobrecenho, tinha um ar duro e enojado que dizia claramente: shockin! e a
Leviccolo, agarrando pelos cabelos a bela ocasidao que se lhe apresentava de
mostrar a sua petulancia de menino malcriado, comegou a torturar o
comendador.

— Cuidei que nao tivesse ido ao teatro. Disseram-me que passara a noite
jogando, e que fora infeliz... Quanto perdeu, comendador?

— Oh! — ja nem me lembro! coisa a toa... — disse o Romaguera, enfatuado e
com um olhar de grande senhor... — Pouca coisa! Pouca coisa...

E a atriz sorrindo:

— Nao faz mal. A fortuna reserva-lhe compensacdes... Ha o ditado: infeliz no
jogo, feliz no amor.

Essa alusdo direta a sua paixao ridicula feriu o Romaguera como uma
punhalada. E mais curioso ficou, quando tendo verificado que todos os
hdspedes sorriam, olhou para D. Carmita. D. Carmita, de costas para ele, ria
escandalosamente, sempre com os olhos pregados ao seu livro. Acharia graca
no que lia, ou acompanharia a conversa? O certo é que Romaguera lhe via o
dorso sacudido pelo riso... Quase estourou. E, sem responder a alusdo,
atrapalhado, quis salvar-se insistindo no galanteio. E tornou a atriz:

— Mas é o que lhe digo. Esteve encantadora. Nunca me diverti tanto!

A Marquesa ja se havia levantado. Atravessava agora a sala, digna, ereta,
arrastando pelo chdao, como um manto negro a sua bela capa de seda cor de
cinza. O 6dio e o desprezo que havia na sua fisionomia e toda a gravidade
soberana do seu impassivel e majestoso andar eram um como protesto vivo
contra aquela pouca-vergonha... Atrds, com um passinho trémulo, seguia o
Marqués, que naturalmente nada ouvira, absorto talvez numa reza: e, andando,
a sua sobrecasaca de merind preto se balougava e, ao seu punho, o eterno
boné de seda preta girava. Também outras pessoas se levantavam. A propria D.
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Ifigénia da Costa, que fazia o possivel para passar por senhora comedida,
erguia-se ja, puxando a Leviccolo pela manga da basquine.

Mas a Leviccolo, imperturbavel, disse, dobrando o seu guardanapo, antes de se
levantar:

— Divertiu-se muito, comendador? Pois olhe: ninguém o diria! O comendador,
guando se diverte, fica com um humor sanguinario... Acabar de se divertir e vir
logo depois... Enfim, até logo, comendador!

E saiu, com uma mesura rapida.
Romaguera também ndo se demorou. Foi para o quarto esbravejar a vontade.

Pouco a pouco, todos se afastaram. D. Carmita, vendo-se sé, fechou o livro, riu
a larga, e ergueu-se. Mas, logo a entrada do corredor, encontrou o Bardo de
Raymond, que evidentemente a esperava. E, com um risinho amavel, Raymond
curvou-se todo, insinuante, disposto a seguir o conselho de Fabricio Autran e a
trilhar com seguranga o caminho ja desbravado:

— Que poder o da beleza, hein? Esta a senhora fazendo andar a roda todas as
cabecgas...

E babava-se todo.

D. Carmita olhou-o longamente, quase a indignar-se. Mas, em vez de atirar o
seu livro brochado, capa amarela, a barba grisalha do Barao, casquinou uma
risada escarninha, vibrante como uma vergastada:

— Também o senhor? ah! ah! ah! decididamente este Sanatorium rejusvenesce
todos os velhos!...

E seguia a correr; pelo corredor imenso, a correr e a rir, como uma crianga. E os
seus passinhos precipitados e o chocalhar do seu riso soavam estranhamente
na muda imensidade daquele corredor escuro, largo, ressoante, de claustro —
enquanto o Bardo, despeitado, com um arrepio de célera nos pélos da barba
cor de cinza, ficava trémulo, parado, com as maos agitadas febrilmente
remexendo nas algibeiras as suas perpétuas moedas — as suas moedas desta
vez impotentes e nulas, diante do desprezo e do escdrnio daquela mocidade
gue ria e fugia.

NA COPA
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No relégio grande da sala de jantar, sdo duas horas justas dois tinidos claros e
rapidos, que vibram no siléncio da casa toda.

La fora, o sol arde no céu azul, sem uma nuvem, arde no ar inflamado, arde nas
calcadas de granito e pedra plastica, e nas pétalas de rosas que murcham, e nas
folhas das malvas e das begbnias que se inclinam para o chdo ressequidas,
crestadas.

O dia é de calor excepcional, calor que convida a dormir dentro de uma rede de
fino linho, ou a ler um livro facil, ligeiro, de pura fantasia, na penumbra das
persianas cerradas. Imensa modorra pesa sobre o Sanatorium. No vestibulo,
pelos corredores, ninguém; todos se recolheram aos seus aposentos, para estar
mais a fresca; e na propria roleta, o jogo definha, sé dois ou trés parceiros,
entre cochilos de tédio e languidez, pensam em armar uma mesa suplementar
de baccarat ou manilha.

Entretanto, na copa os criados, findo o primeiro servico, ddo a lingua, falam
sem rebucos e riem alto, as gargalhadas.

Como sempre, o grande Horacio, superior a todos os seus pares pela
inteligéncia e pelo cinismo, preside ao concilidbulo; muito negro, mais negro
ainda pelo contraste da pele luzidia com o terno de brim branco que veste —
com olhinhos pequeninos, vivissimos, de mico, a reluzir travessamente, em
piscadelas expressivas, no rosto bochechudo — aberto na lapela do jaleco um
enorme cravo vermelho, meio desfolhado, "a ultima moda parisiense" como
indicava O Pais no conselho didrio da véspera — na mao, ornada de anéis
grossos de plaquet, uma garrafa de cerveja Franziskanner, filada ao jovem
Castanheira, esta o verdadeiro tipo do capaddcio perndstico e desabusado,
deslumbrando os circunstantes com os rasgos do seu espirito e a maledicéncia
pitoresca da sua lingua. Ao lado dele, contudo, ndao faz ma figura o lisboeta
Daniel, exemplar de saloio sonso, viciado pela vida das cidades, muito
inocentinho na aparéncia, mas sagaz como diabo, e malicioso!... Este ndo tem,
como o Hordcio, a imaginosa retdrica dos tribunos populares; fala pouco e raro,
mas, quando fala, é para deixar cair dentre os bigodes ruivos um desses
remoques, que comem a pele do préximo. Sentado a um canto, meio
adormecido, com o cigarro apagado entre os dentes, e um violao abandonado
sobre os joelhos, o antigo imperial marinheiro, hoje cocheiro do hotel, o mulato
José do Carmo, que servia sob as ordens do Custddio de Mello no Almirante
Barroso, finge ndo prestar atencdo a conversa, mas ndo perde uma virgula.
Todos lhe querem bem, na copa e na cozinha, no lavadouro e na estrebaria,
pelo seu génio franco e jovial, e, sobretudo

pelas modinhas que canta como ninguém, ao luar, em serenatas pelo morro do
Bonfim ou pelos caminhos pedregosos das Gameleiras.. .
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— "Vamos ao Pescador da barca Bela, Zé do Carmo" — pedem-lhe; e ele acede
gentilmente. E depois vem Esta noite a meia-noite... E o Negro véio também
pode... e o Dizem que o cigarro tira... e outras tantas, tantas outras, porque o
seu repertoério é inesgotavel.

O jardineiro-chefe, que também compareceu a reunido, € como um Vasco da
Gama em edicdo barata; as barbas grisalhas e incultas |he descem em rolos
sobre o peito, donde, em vez da cruz de Cristo, pende um amuleto grosseiro —
com oragdes e esconjuros infaliveis, assegura o pobre Antonio, contra qualquer
sorte de praga. Nao menor senhor é o pardo Marcelino, criado de S. Exa. o Sr.
Marqués do Tijuco, e todo penetrado da alta importancia e consideragao do seu
ilustre amo; grave e teso, olhando para os companheiros com ar de protecao
qguase desdenhosa, da as frases, as poucas palavras que profere, um tom de
ordculos preciosos, e formaliza-se altivamente se alguém se atreve a pbér em
duvida o que ele conta, ou a tocar sem muito respeitinho no nome do Sr.
Marqués...

As vistas de todos esses garbosos escudeiros convergem para a espanholita
Mercedes, clara, de olhos e cabelos negros, e uma pele "cor de leite, cor de
jasmim, cor de manjar branco", segundo exclamava Fabricio Autran, no auge do
entusiasmo; ela, porém, conscia do que vale e pode, pouco disposta se mostra
a galanteios de cocheira e copa, guardando-se naturalmente para quem a saiba
apreciar melhor, e taga ao mesmo tempo alguma coisa a bem da sua fortuna.
Corre que ndo é insensivel aos atrativos do Vidigal, nem aos do Romaguera,
nem aos do Raymond, nem aos do Autran, nem aos dos quatro estudantes, que
alegram a gente com a sua verve deliciosa... Enfim, s3ao boatos que circulam
entre a criadagem sempre ferina e temeraria.

Mas as portuguesitas Teodolinda e Mariana, irmas de mestre Daniel, deixem 13,
gue nao sao para desprezar. "Que belos pedacos de mulher!" — assegura o
Raymond, muito convencido, e quem sabe |4 as razbes que ele tinha para
assegura-lo? Quanto a obesa Camila, criada de D. Carmita, e por muitos
chamada Gorila, vista a sua extraordindria semelhanca com esse animal, e a
escanifrada Ritinha, famula austera da austerissima Sra. Marquesa, atingiram
ambas a idade "quieta e duvidosa", em que o dizer tem senso: setenta anos
passados. Cada uma delas revela nos ditos e gestos as tendéncias da sua
respectiva patroa; Camila, habituada a convivéncia risonha e um pouco leviana
da D. Carmita, encara as coisas pelo lado melhor, mais faceto, é de uma
indulgéncia absoluta para pecadilhos amorosos e ri-se a valer de todo o
corag¢ao, quando lhe narravam espisodiozitos de alcova; &, por isso, uma
excelente e habilissima alcoveira...
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A magra Ritinha, feia como o demoénio, das tais que "ndo tém mérito em ser
virtuosa", qual a sua ama, professa opinides severas, puritanismo incorruptivel
a respeito de aventuras equivocas; e indigna-se, e morde, e toda ela verte fel e
peconha contra os que, dado as fraquezas da carne, nao se importam de perder
sua boa reputagao...

Que se discutia entre eles, por essas duas horas calmosas e sonolentas? Outro
assunto nao podia ser, sendo o magno sucesso da semana: a briga do
Romaguera com o Vidigal, na noite do Frei Diabo.

— Vocés pensam que aquilo foi por causa do seu Custddio e seu Floriano? Qual
o qué! — dizia o Horacio, piscando os olhinhos de mico, depois de beber um
gole de Franziskanner, pelo gargalo da garrafa. — Ali, anda rabo de saia...

— Isso sei eu.. estou farto de saber... — afirma o pardo Marcelino,
dogmaticamente.

— Sabe o0 qué? Sabe o qué?

— Ora, seu Horacio! eu quando digo que sei... é porque sei... Ndo me
desmoralize... Entdo, todo o hotel ndo anda cheio disto? Todo o mundo nao
sabe das histdrias de D. Carmita com o Sr. Dr. Vidigal? Adeus! O comendador
quer também ser da sucia, e a Sinhazinha n3ao deixa. Hein, sa Camila, ndo é
exato?

— Homens! Vancés tém lembranca... cada uma! Eu nao sei di nada — é boal!
responde a Camila, numa risada gostosa.

— A Mercedes que diga. Hein, Mercedes... — ajunta o Horacio, lisonjeado por
invocar o testemunho da Dulcinéia. — Vocé ndo me disse que viu seu doto
Vidigal pular a janela?

— Es verdad, si, es verdad... Fué en la misma noche, que se han atracado los
dés en la roleta... — confirma a linda Mercedes na sua algaravia luso-
castelhana. E olha de soslaio para o Horacio, a bambolear os quadris.

— Sim, acrescenta o Daniel, como quem nada sabe — e é berdade também que
bosmecé, no dia seguinte, pola minhan, disse o diabo ao rapaz, sé de ciumadas.
Ande 4! Que eu bem na entendo!

— Qué? Qué? Que rapaz? Por que miente usted com tanta desvergonha...

— Ora, que rapaz! E esta! Que cronicos!...
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— Corja de safados! Num hotel de familias! Que gente sem brio! — comenta a
Ritinha destilando nas palavras o seu veneno de vibora.

— Que cronicos! — repete o Daniel, e ainda uma vez: — Que cronicos!...

— Quando eu contei o caso a D. Carmita, ela achou muita graca! uma graca! Riu
gue foi um gosto!... E queria que eu dissesse tudo, tim-tim-por-tim-tim... Eria e
tornava a rir, como uma menina de dez anos... Depois, passei pelo quarto do
seu comendador: o homem tava furioso: tossia como um danado! Arre, que
pigarro levado da breca! Pobre dos vizinhos, que com certeza nao pode dormi
toda a noite com tanto barulho que fazia a garganta do véio...

— E ele também anda atras de vocé, 6 Mercedes! Bamos la... ndo negues. Diz
gue até outro dia te mostrou uma notinha de cinquenta mil réis, nova em
folha... — Conta o Vasco da Gama com o seu duro sotaque de ilhéu.

— Mentiras! mentiras; y nada mas. Que yo ando agora a recibir propuestas de
todos los hombres, qué!

— O Mercedes, 6 rica Mercedes! Que tu fazes todas as cabecas andarem
roda, e estes cronicos sao capazes por ti de fazerem o diabo...

— Ai! A Mercedes é bonita como uma camélia, mas tdo cruel para a gente! —
suspira o Zé do Carmo, no tom lirico de quem geme umas trovas ao viol3o.

— Bom: se ustedes no me dejan, yo me voy, no quiero aturar desaforos, ai!

— Minha senhora... — diz solenemente o Horacio, tirando o gorro de brim
branco, e metendo o polegar da mao direita na cava do colete, com tao comica
entonacdao e ademanes tao faceiros, que a propria espanhola desatou numa
gargalhada. — Minha senhora, desculpe-me V. Exa. se... mas nao foi minha
intencdo ofender os seus... como se diz? E uma palavra muito chique... os
seus... ah! os seus melindres.

E logo, mudando de tom e gesto, deu-lhe na face uma palmadinha:

— Eh! Ia! — como faz o Machado no teatro na Mimi Bilontra. — Es chiquita,
olé!

— Mas este hotel, rapazes, tirante algumas pessoas muito de bem, algumas
familias bem inducadas, é mesmo um jardim zoolégico — afirmou o Daniel

sentenciosamente.

— Jardim o qué? — pergunta a Camila.
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— Zooldgico...
— E que é isso?

— Um jardim onde se pde os bichos em gaiolas pra gente os ber... Hd um muito
grande 13 na Corte. Estibe 13, logo que bim de Lisboa. E ha bichos de toda a
casta, um ror deles! Girafa, inlefante, ongas, ledes, camelos, o diabo! Aqui no
Sanatorium sempre biem dao com cada animal!

— Oh! por exemplo, aquele Fontoura, que chamavam de burro, e é burro mais
que 0S que puxam carrogas.

— Sim, senhor, e é malcriado, o gajo! N3o sabe pedir um copo ou um ovo
guente sem dizer um par de insoléncias! Um par de cascudos merecia ele,
naquela testa dura como casco de cavalo!

— Isso! isso! Qualquer dia, perco a paciéncia, e parto-lhe a cara a sopapos...

— E a mulher, a D. Eufrasia, biram tipona mais emproada? Amodos que traz o
rei na barriga... E com aquela cafila de filhas a roda, feias como lesmas, Deus
me perdoe!

— E o tal Bardao de Raymond, a olhar pr'o povo assim do alto, por cima dos
ombros... Ele pensa que é mais que os outros, porque tem mais patacos?

cronicol...

— Quem eu acho mais pandego é o Marqués, o velhote... — aventura o Hordacio
em voz baixa.

— Alto 13, senhores! Em meu amo, ninguém toca, ndo consinto!

— Ah! Eu bem sei que é um fidalgo, um sujeito fino... mas, quero dizer... aquela
careca, aquele corpinho muito encolhido, sempre a tremer, quando anda e
quando fala... E impagavel...

— O Mercedes, vocé nio vai hoje de noite ao baile da rua das forras?

— Que? Que es eso?

— Um bailarico — explica o Daniel — ca p'ra rapaziada baixa. Entra-se com
cinco mil réis por pessoa: eu pago-te a parte, 6 Mercedes!
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— Nao, Sr. quem paga sou eu acode o Horacio — e ndo admito competéncias...
nao admito...

— Sou eu quem hei de pagar — intima o pardo Marcelino, com sobranceira
quase régia. E o meu direito, como agregado da casa do Sr. Marqués de
Alpurus, meu amo. E tenho dito.

— Pois hei de ser eu, como mais velho e chefe dos jardineiros. Ougam bem:
chefe dos jardineiros... — E, tal dizendo, o Vasco da Gama, um tanto bébado,
bate com os dois punhos no peito cabeludo e hirsuto, fazendo saltar, em vez da
cruz de Cristo, o seu amuleto — com oragdes e esconjuros infaliveis contra
qualquer sorte de praga.

O Zé do Carmo, que parecia prostrado em volutuosa madorna, com a boca
semi-aberta e os olhos semicerrados, do canto em que estava deu um salto de
felina agilidade para o meio da copa, e interveio na altercacao:

— Pr'a tira duavidas, quem paga sou eu! E se alguém se pusé com teima olha...
Pbs o violdo sobre o lavadouro de pratos, e armou um bote de capoeira.

— Sou eu!

— Sou eu!

— Sou eu!

— Besta!

— Repita, cachorro!

— Eh! baiano idiota!

— Eh! galego pulha!

— Fechou-se o tempo! é hora!

— Entra, compadre!

Dai para os murros e as rasteiras pouco faltava: a briga estava pronta, iminente,

e podia acabar mal. Tudo por causa da Mercedes, que de maos na cintura,
olhava para aquilo, espantada: finalmente resolveu deitar dgua na fervura:
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— Muchachos! Se queden por amor de Dios! Ustedes me gustan todos que... Si
quieren todos pagarme la entrada, nada mais facil: tiren la suerte...

— E verdade, ai estd — concordou o Horacio. — Como esta madame é
inteligente; tiramos a sorte, a saber quem cai com os cobres. E assim nao ha
motivos de queixa...

O Daniel, que, ao ver feia a briga, tratara de por-se ao largo, ria baixinho,
mastigando o costumado dito:

— Que cronicos! Que cronicos!

Os dois cozinheiros chins, que eram a curiosidade do Sanatorium havia trés
dias, ouvindo o alarido, tinham chegado a porta da cozinha, e espiavam; nas
suas carantonhas exoticas, ossudas, repuxadas, hécticas, uma palidez de
covardia desmaiava o amarelo natural da pele. Certo que, a menor ameaca de
perigo, largariam ali frigideiras, marmitas e frangos depenados, fugindo pelo
parque afora, num terror de criangas alucinadas.

De repente, tiniu com forga a campainha elétrica; Mercedes saiu da copa a
correr e foi ver no quadro que a chamava.

— Es la sefiorita D. Blanca. Que habrd ella? Yo me voy a correr.

Dai a pouco, apareceu a porta da sala de jantar, o maitre-d'hétel, empertigado
e correto no seu smoking, na sua gravata branca admiravelmente tracada. Era
um rapaz de bela estampa, alto e teso, cabelos e bigodes louros, cujo zelo
inteligente reformara em poucos dias o servico de mesa no Sanatorium. A
criadagem nao gostava dele, pela severidade com que mandava na obrigacao
de cada um, e pelo orgulho natural que o mantinha arredado dessa roda de
mulatas e galegos. Manhdes de Azevedo havia lhe posto a alcunha de
Cosmoépolis, ndo sé por ignorar-se-lhe o nome e ser necessdrio um apelido, mas
porgue ele sabia falar com desembaraco, sendo com elegancia, meia duzia de
linguas.

Cosmoépolis entrou na copa, e tangeu duas vezes a sineta de prata que levava.

E hora de pér as mesas. Vamos.

Imediatamente, cessou toda a algazarra. O cocheiro Zé do Carmo e o Vasco da
Gama, que nada tinham a fazer ali, retiraram-se para o jardim; Camila e Ritinha

foram para junto de suas amas. E, entre copeiros comecou o trabalho silencioso
e regular.
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Em menos de um quarto de hora, a sala de jantar apresentava um aspecto
festivo; a brancura das toalhas e dos guardanapos artisticamente dispostos
realcava os matizes das flores variegadas, que desabrochavam de esguios vasos
azuis e vermelhos.

Como passasse pela sala o Alfredo Pereira, com a capa felpuda no bracgo, para o
banho, Hordcio chegou-se a ele, e em segredo:

— O doutor ndo terd por acaso uma notinha de dois mil réis? Somos
republicanos, ah! somos republicanos... Dois mil réis...

D. CARMITA

De fato, como dissera, D. Carmita rira a farta ao saber da altercacdo havida na
sala de jogo. Nessa escandalosa cena que podia ter acabado em sangue, nessa
furia com que dois homens se odiavam, por sua causa, a leviana moca vira
apenas um pretexto para rir, um episddio alegre intercalado providencialmente
na vida monédtona do hotel.

Nao que fosse devassa e ma; mas leviana, corrompida pelo luxo, atirando o
nome aos motejos e a maledicéncia de toda uma cidade, com a mesma
indiferenca com que atirava as criadas vestidos quase novos, roupa branca duas
vezes apenas usada, joias, dissipadamente, como quem nada sabe do valor do
dinheiro nem da prdpria reputacao.

Carmita nascera no Rio, nas Laranjeiras. Filha de uma lavadeira, criara-se
descalga, no patio de um cortico, entre palavrdes e rixas, patinhando na agua
espumosa das barrelas, com o espetaculo da devassiddao materna diante dos
olhos de crianga.

A mae, Genoveva, era uma alentada e vermelha portuguesa, cujos cabelos
comegavam apenas a embranquecer, quando Carmita completou 12 anos de
idade. Era uma moura para o trabalho. As 5 da manh3, j& andava ela pelo
lavadouro, sem meias, em socos de pau, os bragos grossos e rubros cobertos
sempre de uma espumarada de sabao ordinario, grossas arrécadas de ouro nas
orelhas enormes, e um vocabuldrio aspero e teso de regateira espocando
perpetuamente da grande boca sensual. Morrera-lhe o Manuel, o marido, logo
depois do nascimento de Carmita. E esta, metida, desde pequena, no corti¢o
das Laranjeiras, tinha crescido em graca e, vivacidade flor de pantano, mal
sabendo ler e escrever aos 12 anos.

A Genoveva, acabado o servico, a noite, metia-se na Balinha de sua casa pobre
— uma sala de paredes caiadas, cobertas de santos e santas em litografia tosca
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e molduras douradas — bebericando aguardente de stcia com portugueses de
maos estragadas, cheias de calos, pelo trabalho das pedreiras e das carrogas, e
mulatos acapangados, de unhas longas, peritas no manejo do violdao, chapéus
de palha petulantemente equilibrados no alto da gaforinha, ponta de cigarro
atras da orelha.

Ainda agora mesmo, quando, de olhos fechados, D. Carmita se perdia numa das
suas habituais meditacGes preguicosas — revia a sua infancia toda passada
nesse meio. O cortico ficava ao fim da rua das Laranjeiras, entre casas pobres.
Dai para cima era o Cosme Velho, formosa rua que num declive suave subia
para o Corcovado, ladeada de chalés, de casas de campo, que apareciam entre
tufos de verdura, ao fundo de jardins elegantes, de cujos relvados, cheios de
crétons rarose roseiras de preco, subiam gloriosamente palmeiras de caule
esbelto casuarinas majestosas de ramaria brandamente agitada ao vento da
serra. Depois, pleno mato — o caminho da montanha serpeando por entre
macicos de uma vegetacao exuberante e espléndida.

Carmita, por vezes, via-se pequenina, vestido de chita, pés nus, em companhia
de meninos e meninas de sua idade, vagabundando a toa em correrias que s6
acabavam a noite, quando, voltando a casa, era recebida com quatro puxdes de
orelha e uma saraivada de palavras duras.

E, com os olhos cheios de lagrimas, e as orelhas doidas, deitava-se no quarto
escuro, e solucava, e solucava, até que o sono lhe pesava sobre as pdlpebras: e
dormia, embalada pelos violdes que, na saleta, se desfaziam em cantatas
languidas, e pelas risadas fortes da Genoveva, que a aguardente tornava
palradora e alegre...

Como dessa menina, desenvolvida em pleno vicio e em pleno desmazelo, saira
esta elegante moga, que tantas cabegas fazia andar a roda, sem rival no modo
de vestir, sem competidora na arte dificil do flerte do namoro, Unica na graca
incompardvel de dizer coisas futeis, obrigando homens graves a ficar noites
inteiras a ouvi-las?

O ano de 1885 abriu para a vida da filha da lavadeira Genoveva uma nova era.
Genoveva inquietou-se, vendo que a menina se fazia mulher, dentro do cortico,
entre aqueles homens, de apetites terriveis; passou um més banzando no caso,
sem |lhe achar solugao aceitavel. Mas o acaso a favoreceu.

Entre as suas freguesas, havia uma gorda senhora argentina, D. Jovita da Costa,
gue morava ali mesmo perto, num belo palacete do Cosme Velho. Era casada. O
marido, brasileiro dos seus quarenta e poucos anos, trouxera-a havia pouco de
Buenos Aires. Era um homem robusto, barba negra, face dura e enérgica,
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empreendedor, de uma atividade sem par, apto como poucos para a ca¢ada ao
ouro.

Nascido no Brasil, fora mocinho ainda, para o Rio da Prata, filho de uma boa
familia, destinado pelo pai a carreira diplomatica. Mas abandonara logo essa
atividade que se ndao compadecia muito com os seus largos e atrevidos projetos
de ambicdo desmedida. E atirara-se a especulacdo de toda a sorte. Insinuante e
esperto, captara a confianca de muita gente importante, chefes da Bolsa,
diretores de companhias, generais de coteries politicas. E naquele pais,
Leopoldo da Costa fizera da advocacia administrativa o primeiro degrau para a
sua riqueza. O seu casamento com D. Jovita, filha de um rico estancieiro e chefe
politico da provincia de Santa Fé, foi o segundo degrau. Nesse casamento,
entrou tudo, menos o amor.

D. Jovita era um temperamento absolutamente passivo, incapaz de acdo. J3a
antes de casar, muito gorda, muito branca, muito mole, passava semanas
inteiras sem sair do quarto, lendo romances franceses e versos espanhdis. Nao
andava, arrastava-se. Mesmo os enredos dos romances de amor que lia,
entusiasmavam-lhe e sacudiam-lhe apenas o espirito, deixando-lhe a carne
adormecida. E, apesar de muito romantica, se algum dia o préprio Romeu em
carne e osso lhe aparecesse, oferecendo-lhe a ocasidao de entrar em uma
verdadeira e ultralirica peripécia de romance — D. Jovita seria incapaz de lhe
atirar da janela do quarto a classica escada de seda, nao por virtude, ndao por
honestidade, mas por preguica. Para Leopoldo da Costa, o partido era
magnifico. O estancieiro era riquissimo. Os seus amigos politicos indicavam-no
para candidato a Presidéncia da Republica. Ser genro de um chefe supremo! —
e Leopoldo que tinha um jeitinho especial para Wilson!... D. Jovita aceitou a
corte de Leopoldo, sorrindo. Sorrindo deu-lhe "sim" ao pedido. Fez-se o
casamento.

Sim. Sorrindo, deixou que lhe vestissem o vestido de noiva. Sorrindo, foi a
igreja. Sorrindo, a noite, entregou-se passiva e frouxa com um abandono
absoluto de toda a sua carne flacida. E, sorrindo, no dia seguinte, recomecou a
sua vida de cochilos e de leituras, de devaneios e de preguica.

Em 1884, D. Jovita estava espantosamente gorda. O marido trouxe-lhe ao Rio
de Janeiro, onde o chamavam os interesses de uma empresa, que organizara no
Prata para introdug¢ao de imigrantes na América do Sul.

Foram morar no Cosme Velho. A gorda senhora so se levantava da chaise-
longue para a cama e da cama para a chaise-longue, onde, durante o dia
recebia mestres que lhe vinham dar licdes de francés e portugués — coisas que
ela aprendia para matar o tempo, por nao ter mais o que fazer. Sofria de uma
lesdo cardiaca incuravel, adiantadissima. Qualquer dia — vaticinavam os
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médicos — deixaria de repente de bater, numa sincope mortal, aquele coracao
alagado de romantismo e cercado de banhas espessas.

D. Jovita era freguesa da Genoveva. Era esta quem lhe lavava e engomava a
roupa branca — uma colegdao suntuosa e espléndida de linhos, de sedas, de
rendas carissimas, de bretanhas finas. E a imensa senhora gostava de ouvir os
papagueios da velha portuguesa, que, numa lingua quase incompreensivel para
a argentina, lhe contava os mexericos do bairro, casos futeis, intrigas baixas de
cortico. Em 1885, a Genoveva falou a D. Jovita dos seus receios e das suas
preocupacdes de mae:

— a sua Carmita fazia-se mulher... ja |he apareciam os seios... dai a pouco
qualquer vagabundo...

D. Jovita, romantica e boa, comoveu-se logo. E tomou a Carmitinha para si, para
Ihe fazer companhia. Vestiu-a, deu-lhe um quarto magnifico, deu-lhe mestres. A
eclosdo da puberdade foi rdpida em Carmita; em seis meses, de um salto, a
menina tinha transposto o espaco que a separava da idade do amor. Deliciou-
se, vendo-se tratada, bem alimentada, dormindo bem num quarto de moga
rica, bem trajada, vivendo com calma, e conforto junto daquela boa matrona.
Desenvolveu-se, desbastou-se-lhe o espirito, ficou realmente bonita,
transformou-se na radiante mulher que era agora no Sanatorium de Sao
Bernardo.

Leopoldo da Costa, que antes quase nao parava em casa, vinha agora sempre
passar muitas horas junto com a mulher, para gozar da companhia de Carmita,
a quem dava presentes, livros, gulodices, jéias. Os seus quarenta e cinco anos
se exaltavam com a aproximacdo daqueles 14 anos cdlidos, fulgurantes, junto
daquele corpo virgem que desabrochava agora para o amor, abrindo-se
deslumbradoramente, como uma flor ao sol. E de crer que D. Jovita percebesse
a corte do marido a Carmita, corte feita ali, sob os seus olhos, sem disfarce.

Mas, pobre senhora! ndo teve ciumes... por preguica. Valia 1a a pena
incomodar-se por tao pouco?

Também é de crer que o maduro especulador pretendesse fazer da menina sua
amante. Mas nao fez. Por qué?

Nao, certamente, porque acreditasse muito numa resisténcia bastante séria por
parte daquela flor de cortico que a vida de agora entontecia e deslumbrava...
Provavelmente, o que Ihe deitou dgua fria na fervura do sangue foi o medo do
escandalo... Sim! Que a velha Genoveva seria capaz de arrasar o bairro, a
cidade, o mundo, com o clamor dos seus impropérios e dos seus desatinos... Em
todo o caso, é possivel que a coisa se desse um belo dia, porque Leopoldo se
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apaixonava cada vez mais, se, em 1886, um sucesso nao viesse aplainar todas
as dificuldades...

E foi esse sucesso que uma tarde a gordura de D. Jovita, tendo crescido
hediondamente, o seu coragao, como tinham vaticinado os médicos, parou
numa sincope fatal, sufocado pelo peso das banhas. D. Jovita morreu, como
tinha vivido, passivamente, sem um protesto sé contra a morte; deu um suspiro
e acabou. Carmita chorou muito, abracada ao cadaver, que a Genoveva
piedosamente vestia. Leopoldo da Costa consolava-a, pegando-lhe as maos,
dizendo-lhe palavras doces, animando-a, afirmando-lhe:

— Nao ficard sd, agora que perdeu a sua protetora... Nao ficard sé, agora que
perdeu a sua protetora... Nao ficara sé, console-se!

Quatro meses depois, a velha Genoveva, matreira e ladina, tinha aproveitado
habilmente a situacao: Leopoldo da Costa e Carmita casaram. Leopoldo tratou
logo de afastar a velha portuguesa, dando-lhe umas apdlices. E comecou para
D. Carmita uma vida deliciosa: camarote no Lirico, carro as ordens, casa aberta
dia e noite a muita gente, dias passados na rua do Ouvidor pelas modistas,
pelos joalheiros, pelas confeitarias a gastar dinheiro, bailes, piqueniques,
divertimentos de toda a espécie — uma s6 festa continua a sua vida.

Trés anos correram, durante os quais a leviandade de D. Carmita encontrou um
excelente meio para se desenvolver. Em 1889, quando se proclamou a
Republica, em plena febre de jogo de Bolsa, Leopoldo da Costa atirou-se aos
negdcios como um louco, fazendo e desfazendo fortunas, ganhando hoje rios
de dinheiro numa sé transagao para gasta-los no dia seguinte numa so festa.

Teve aventuras, comecou a frequentar restaurantes, bastidores e bordéis. De
dia, estava todo o tempo na rua da Alfandega.

E deixava-se rolar por aquela corrente de loucura, de especulagao, de febre.
Surgiam bancos do chdo como cogumelos.

Havia dias em que os jornais anunciavam a formacao de dez e doze empresas
novas. Com a proclamagao do novo regime, um horizonte novo raiara para todo
o Brasil. A nagao respirava, sentindo-se forte, moga, feliz, olhando sem receio
para o futuro, ganhando e gastando dinheiro como nunca. Havia sujeitos que
em outubro de 1889 pediam dez tostdes aos amigos para jantar e que em
fevereiro de 1890 tinham coupé, palacete, e seis concubinas. Meninos de 15
anos puxavam do bolso, nas confeitarias, para pagar um refresco, cédulas de
quinhentos mil réis.
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Entdo, a loucura invadiu todas as classes da sociedade. Todo o mundo jogava.
Essa febre de jogo, coincidindo com o Krack da Argentina, fizera que do Rio da
Prata viessem pra o Rio de Janeiro centenas de carruagens, de parelhas de
animais de raca, um numero ilimitado de objetos de luxo, de quadros caros, de
estatuas custosas, de mobilias raras. A mania do luxo desregrado alastrou-se
por toda a cidade. Leopoldo, a noite, dissipava em orgias o que ganhara de dia,
entrando em casa pela madrugada. Mas D. Carmita n3ao se queixava. Ela
também, nadando em dinheiro, divertia-se a rédea solta. A sua casa regurgitava
de convidados todas as noites. As festas do palacete do Cosme Velho ficaram
célebres pelo seu fausto. E no meio dessa felicidade, dessa pompa, cercada de
galanteadores, como ficava bem o seu tipo franzino e elegante! e com a sua
boquinha, vermelha e umida, mordia gulosamente o pomo dessa ventura, que
nunca lhe passara pelos sonhos, outrora, no cortico infecto, quando, com os
olhos cheios de lagrimas e as orelhas doidas dos puxdes, dormia no quarto
imundo, ouvindo o repinicado canalha dos violGes!...

J4 nesse tempo se dizia que alguns galanteadores mais felizes haviam
conseguido dela alguma coisa mais que sorrisos e valsas.

Tudo é possivel! E Leopoldo da Costa pouco se incomodava com isso, alucinado
pelo jogo e pelo prazer.

Depois, vieram os tempos das vacas magras. Toda aquela florescéncia efémera
de bancos, de empresas, de companhias apodreceu e caiu. A ascensao durara
um ano; a queda durou um més.

Leopoldo como quase todos os jogadores desse tempo estava comprometido
até aos cabelos, quando quis ter mao em si e retrair-se. Mas continuou a lutar,
a iludir credores, a reformar letras e a gastar o mesmo dinheiro, em casa e na
rua. Trés anos correram ainda. Quando a revolta da Armada rebentou tinha ele
seguido para Buenos Aires a fazer o inventdrio do sogro, que morrera na prisao,
depois do pronunciamento sufocado pelo governo argentino.

D. Carmita, mais leviana do que nunca, apertada pelos credores do marido,
mandara fazer leilao de tudo quanto continha o palacete do Cosme Velho, e
viera para Sao Bernardo, fugindo das balas, das dividas e da febre amarela.

Tal fora a vida passada da encantadora moga, por cujo amor quase o rubro
Romaguera esfaqueara Vidigal.

D. Carmita rira muito com o sucedido. E deliciara-se. Primeiro porque isso a
lisonjeava, e a sua vaidade ndao podia mais dispensar a gléria de ver homens aos
seus pés; segundo, porque um verdadeiro capricho a prendia a Vidigal, a esse
rapaz elegante e vicioso, experimentado em amores.
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LEVICCOLO

Ainda ndo estava de todo esquecido o escandalo da roleta, quando outro se
deu, bem que de menos gravidade. Foi o caso que Fabricio Autran, apds muito
lutar, caiu em graca com a Leviccolo. Ela era mulher toda de caprichos,
fantasistas e doidivanos, e ndo podia cingir-se por muito tempo a sisudez
pacata e burguesa, que |he impunha o regulamento do hotel. Sentia a
impressao de uma ave acostumada ao ar livre, aos espagos vastos, a subir, a
descer, a pular de ramo em ramo, vendo-se de repente apertada numa
gaiolinha estreita, de grossos varais férreos... Era preciso quebra-los, fosse
como fosse; escapar a monotonia daquela vida!

seu organismo deperecia, estagnava-se, e para readquirir a elasticidade
precisava de um estimulante... Enfim, Leviccolo tinha a nostalgia do escandalo,
como outros tém a da patria, a da familia...

E aborrecia-se e revoltava-se com essa demora em S3o Bernardo, com essa
idéia infeliz que tivera a empresaria de alojar a companhia — uma companhia
de vaudevilles e 6peras-bufas! — num estabelecimento sério como aquele,
habitado por familias respeitdveis, que, assim, ficavam constrangidas, e, ao
mesmo tempo, constrangiam os atores e as atrizes. Ora! ela, habituada a
independéncia da capital, onde recebia as visitas que |lhe agradavam, ceava
com rapazes, o espocar das rolhas, ao espumar do champanha, entre brindes
encantadores de blague e caricias abertamente lascivas dancava o cancan em
plena sala de visitas, na sua casa particular, jogava beijos e sopapos com os seus
amigos e frequentadores, ela, habituada a essas liberdades todas, podia agora
conservar-se quieta, falar baixo, rir mais baixo ainda, calcular todos os seus
movimentos, pesar todas as suas palavras, como uma senhora de
responsabilidade? Nao! Nao! Aquilo era absurdo. Ela nao podia mais.

E, nos ensaios, confiando os seus aborrecimentos a Concina ou a Lotulli, torcia
as maos com frenesi, e concluia com a sua vivacidade febril! de italiana:

— Ma che! Ma che! Impossible! per Bacco! lo mi rompo la testa qualche giorno!
A Lotulli aconselhava prudéncia, e ralhava com ela um pouco, empregando a
sua autoridade de dancarina honesta, prodigio raro como um cavalo com
chifres de boi!

Ah! essa cabecinha tonta ndo toma juizo, ndo... Um pouco de paciéncia,

Vivilo!... Isso até faz bem a saude — interromper algum tempo as orgias, as
comezainas, o abuso das bebidas, as noites mal dormidas. Vocé ganhara com o

61



sacrificio; ficara mais robusta e gorda. E depois, lembre-se que tem aquela
menina como sua filha — ajuntava a maneira de peroracdao — e é necessario
dar-lhe bons exemplos.

Estes argumentos, porém, pouca influéncia podiam exercer no animo da
endiabrada Leviccolo. Ela nunca seguira outra lei sendo o préprio capricho,
irrefletido e despdtico. Sabia compenetrar-se da sua condicdo de mulher
boémia, desclassificada, fora de todo o jogo das convenc¢des sociais. Se nao
tinha o aconchego, o amparo, as delicias da familia, por que havia de sujeitar-se
a deveres que s6 a familia comporta? Nao; descera até ao fundo da sua miséria
moral e medira o abismo com lucidez absoluta de espirito; ndo guardava a esse
respeito a mais ténue ilusao... Amar, ser amada, qual! Amar, nao podia; o seu
coragao, depravado ja por mil experiéncias, umas ridiculas, outras degradantes,
todas dolorosas, confessava-se impotente pra tal grandeza; ser amada? Nao o
merecia; e fora mister que ela ndo conhecesse os homens para espera-lo!
Alguns teriam por ela uma atragdao puramente sexual. E isso |he bastava, nada
mais queria. De resto, havia de envelhecer um dia e, se nao tivesse a precauc¢ao
de ajuntar alguns dinheiro para os maus tempos (ela esperdigava quanto tinha
e quanto nao tinha) ou encontrasse no fim da vida a boa chance de Ifigénia da
Costa, que explorava o povo como empresaria, depois de o haver explorado
como atriz de talento, teria de extinguir-se na obscuridade e na pobreza, sem
achar para socorré-la, quando ja feia e enrugada, um sé dos cavalheiros
amaveis que ora lhe estendiam as maos cheias de ouro e notas de banco... Bem
gravado tinha na memodria o triste fim da Candiani, que, havendo excitado na
juventude com a sua voz e os seus encantos uma adorag¢do universal acabara
numa casinha, num cubiculo a toa, em Santa Cruz, sem que o Rio de Janeiro
soubesse que ela ainda vivera tanto, sendo pela noticia da sua morte.

Com idéias tais, era logico que desprezasse a humanidade, e desprezava-a com
soberano desprezo. Moral era, no seu conceito, um eufemismo de hipocrisia;
todos, pelo mundo, além se valiam uns aos outros, todos alimentavam secretos
vicios hediondos, sentimentos baixos, paixdes odiosas — mas cuidavam de
simular virtudes insignes, para embair a opinido publica.

A opinido publica! A Leviccolo a desdenhava nesse sentido, e noutro fazia tudo
para adula-la e seduzi-la. O que se pudesse dizer de seus costumes, da sua vida
privada, pouca mossa lhe faria: mas importava-lhe muitissimo o juizo da
imprensa e do povo sobre a sua habilidade cénica, porque estava ali um
elemento de sucesso... e de renda, portanto. Enquanto fosse considerada uma
estrela de primeira ordem, enquanto se elogiassem os seus dotes fisicos, quer
no palco, quer na alcova, enquanto as platéias andassem fascinadas pelo timbre
da sua voz, pela expressao dos seus olhos, pelo cinismo da sua entoacao, pelos
requebros do seu corpinho esbelto e colubrino, pela influéncia afrodisiaca dos
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seus gestos intencionais, os diretores de companhias lhe ofereceriam contratos
vantajosos, e os ricagos, ambicionando-a, pagariam largamente os seus afagos.

E certo que recolhera em casa uma menina pobre — essa triste Mariazinha, que
a chamava mae, e realmente como mae a adorava. Fora um impulso de
caridade? Fora uma inspiracdao de enternecida simpatia pelo que had de mais
puro e celeste na terra — uma criancinha inocente? Talvez, uma e outra coisa
influiram na resolucdo; talvez lhe atuasse no espirito esse estranho "desejo de
ser mae", que domina a mulher de vida facil, certa de que sé o afeto filial Ihe
poderd trazer um pouco de conforto e apoio no abandono a que estd
condenada. E dulcissimo possuir num lar profanado por humilhag¢des continuas
uma alma simples e ingénua, cujo amor sincero compense as falsidades de
tantos amores passageiros e torpes, que se resgatam a dinheiro.

Porventura Leviccolo, com a sua indole supersticiosa de italiana, descobriu
naquela crianca uma espécie de mascote, um penhor de felicidade, semelhante
as ferraduras que se acham por acaso na rua e as folhas de fortuna, que
desabrocham em gomos verdes, presas na parede por um alfinete...

Seja como for, a verdade é que, perdido o encanto da novidade, havia muito
Leviccolo se aborrecera pouco a pouco de Mariazinha; e, se continuava a
sustentd-la, era para ndo dar o braco a torcer, para cultivar o sentimentalismo,
e também para que se dissesse, quando ela aparecia no proscénio, excitando
instintos bestiais com o seu bambolear de quadris:

— Esta mulher tem muito bom corac¢do; adotou uma menina e a educa a sua
custa..

Haveria em algum espectador capitalista curiosidade de ver isso, e era mais um
adorador garantido...

No Sanatorium, com a sua velha prdtica dessas coisas, Leviccolo, desde o
primeiro dia, medira os lucros e as perdas possiveis, classificando os homens
gue mais ou menos ocultamente, a requestavam. Raymond, Cavalcanti, dois
colossos de fortuna — excelentes partidos para quando a troupe regressasse do
Rio; ali em S3ao Bernardo nao havia em que gastar rios de ouro; por
conseguinte, cumpria agucar-lhes moderadamente os desejos, para que na
capital ainda os pudesse depenar.

Romaguera, violento, um tanto ridiculo, fascinado pela D. Carmita... nada de
historias com ele! Ndo podia vir dali grande maquia, e os perigos eram
inumeros. Vidigal, o triunfante, os seus companheiros estudantes, todos, mais
ou menos filhos-familias, sem autonomia e sem bastantes recursos de bolsa
punha-os a parte também; se, mais tarde, lhe desse na veneta a extravagancia
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de envencilhar um deles, ou mais de um, na rede de seus encantos, seria uma
hors d'oeuvre, espléndido, para cortar o menu de todos os dias... mas disso nao
se cuidava por enquanto... Quanto a Fabricio Autran... ora! Fabricio Autran via-
se bem, andava a carta de mulher; entre muitas, contanto que fossem bonitas,
tivessem um atrativo qualquer, ndao escolhia; aceitava fosse qual fosse, ou
todas, com maior prazer ainda. Fervia-lhe o sangue uma sensualidade vigorosa,
um tanto primitiva, reprimida sem dudvida por longo tempo, e ele seria capaz de
fazer tudo, de gastar quanto fosse possivel, com a que mostrasse queré-lo
deveras... e, seria, entretanto, assaz, prudente para ndo provocar complica¢des
que o privassem dela. Esses calculos preocupavam a atencao da Leviccolo, que
Ihes ligava a devida importancia; mas uma consideragao os suplantava, e era
esta: que a atriz gostava do baiano, a sua moda, e ndao descansaria enquanto o
nao considerasse todo seu.

Mas que obstaculo lhe dificultava a realizacdo de tais desejos? Em primeiro
lugar, a ordem severa do hotel; e depois, o Leite, o Cérbero inexordvel que se
transformara em sua sombra...

NOS BASTIDORES

A DAMA DE PAUS! — A DAMA DE PAUS!" — lia-se em letras enormes nos
prospectos distribuidos pelas ruas, e no amplo quadro preto da porta do teatro.

— Vocé vai hoje ao espetaculo?
— Sei la! Que tal é aquilo?

— Muito bom; tem uns pedacinhos, como lhe direi?... bastante apimentados —
compreende? Vale a pena. E a Leviccolo é admiravel, no papel de Dama...

A noite, estava cheio o teatro, como sempre, pois ndo havia em toda a cidade
outro ponto de reuniao e divertimento. Desde o restaurante da entrada — Ao
Gato Preto, onde o popular Matias nao tinha maos a medir, entre os pedidos
constantes de seus numerosos fregueses; Duas cervejas terceira a esquerdal —
Sifao com Xerez! — Conhaque, quatro! — Paga trés mil e cem!

— por toda a parte, era um formigar de gente, que Ifigénia da Costa
contemplava com intimo prazer pelo aumento da receita que isso |he trazia aos
cofres. Terminara o primeiro ato, que fora acolhido entusiasticamente; a platéia
toda havia pedido bis e tris para mais de um trecho de musica, aplaudindo com
delirio sobretudo o dueto do mestre-escola, com a dama de ouros, adaptacao
de letra nova ao Dueto dos Paraguas, da revista espanhola De Paris a Madrid.
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Baixara o pano, entre salvas de palmas, chamados a cena, e o ilustre maestro
do S3o Bernardo, Marciano Ribeiro, comegou a reger magistralmente a sua
orquestra. Os espectadores deixavam os seus lugares para gozar a fresca da
noite no sagudo e no terrago, ao ar livre, e saiam vagarosamente recebendo
dos guardas a senha costumada. lam-se enchendo de bebidas as mesinhas de
marmore, acendiam-se 0s cigarros, animava-se a conversagao Nos grupos
esparsos por ali fora, e crescia a influéncia de fregueses ao balcdo do Gato
Preto.

Subito, como ao toque da varinha de condao nas grandes magicas, tudo cessou;
extinguiu-se o rumor das palestras, bebedores pararam com os copos a altura
dos queixos, e toda gente se voltou para o palco, tapado de alto a baixo pelo
pano, onde se liam anuncios das principais casas do comércio local.

De |3, da caixa, vinha um barulho imenso, vozes a subirem de tom, ruido de
encontrdes, todos os indicios de uma luta furiosa; o espanto foi geral; o préprio
maestro, sempre tdo sensato e pausado nas suas decisdes, depds a batuta
sobre a estante, e os instrumentos calaram-se.

O barulho recrudescia, instante a instante; dir-se-ia que os bastidores vinham
todos abaixo. Pessoas do povo queriam invadir o proscénio e, a muito custo, o
fiscal do teatro, o Chico Fuligem, insolente e desbocado, |hes continha a
impaciéncia, a forca de murros e desaforos.

E todos se entreolhavam, e de todos os ldbios saia a mesma interrogacao:

— Que é? Que é?

— Estdo todos prontos? Ndo falta ninguém? — perguntou em voz alta, no meio
do palco, o diretor de cena.

— A Sra. Leviccolo ainda se esta vestindo — observou o contra-regra.

— Oh! Esta Leviccolo ainda se estd vestindo! Que coquete! E sempre a Ultima a
aparecer.

— O seu camarim esta fechado ainda — acrescentou o contra-regra.
— Quer que va chama-la? — disse o Mendes, medonhamente caracterizado em
comandante de policia, com as maos a flutuar em um par de luvas brancas,

largas demais, e o rosto pintado de alvaiade, e de violentas riscas negras de
nanquim.
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— Para qué? — acudiu o diretor de cena. — Quando ela estiver vestida, vira.
Ainda faltam dez minutos para principiar o segundo ato...

O Mendes insistia: era tao facil bater na porta, ao menos para que ela se
apressasse um pouco! Teimava o Mendonga que nao era preciso. Mas Ifigénia
da Costa interveio:

— Bem! Va!

E o diretor de cena, contrariado, mordendo os bei¢os, resmungou:

— Mau! Mau! Temo-la travada?...

O Mendes partiu a correr. Dai a momentos, ouviram-no, que berrava:

— Abra, com mil raios! Abra com todos os diabos! — e, aos socos e as
cabecadas procurava forgar a porta. — Abra! senao arrebento tudo!

Mendonga, Ifigénia, Lotulli, Couceiro, Costa, Corista, contra-regra, ponto, todos
se atiraram para |3, num impeto:

— Que vem a ser isto? — gritava o Mendonga.

— Sr. Mendes contenha-se! — exclamava Ifigénia, juntando as maos,
apavorada com o fracasso.

E uns puxavam-no para tras, e outros lhe pediam baixinho, carinhosamente,
gue nao perdesse o juizo, que se acalmasse para evitar um escandalo.

E o Mendes continuava a berrar:

— Esta descarada! Ndo quer abrir... por que ndo estd sé6! H4 um homem I3
dentro! Com mil demodnios! Abra! Abra!

Por fim, Ifigénia da Costa obrigou-o ao siléncio com um aceno imperioso, e
chegando-se a fechadura, falou para dentro:

— Leviccolo, Amélia! Abra, seja como for; eu lhe afianco que ndo ha de
acontecer nada. N3o é verdade, Sr. Mendes?

— Nao sei... Nao sei... — regougou ele.

66



Entdo, abriu-se medrosamente a porta, e a Leviccolo apareceu, com as fei¢cdes
demudadas pelo terror, os cabelos despenteados, coberta com um simples
peignoir de seda cor de cinza.

O Mendes queria entrar no camarim, a todo transe, e ela agarrava-lhe nos
pulsos, com gritinhos de susto, para o deter; mas, perdendo a paciéncia, o
cabotin empurrou-a brutalmente, empunhou uma bengala que encontrara a
um canto, e com ela comecgou a varejar os recessos do quarto, que ainda estava
as escuras.

Rebentou uma exclamacgao de dor e raiva:
— Arre, cao! V4 bater no inferno!

E um homem, enfurecido, saltou para fora, deu um salto agilissimo e grudou
ambas as maos as goelas do Mendes.

Este debatia-se, queria prostra-lo, mas Fabricio Autran — outro nao era o
homem — dispunha de uma forga extraordinaria, e nao se rendia facilmente.
Afinal, rolaram os dois no chao, as bofetadas. Ifigénia arrancava os cabelos,
desesperada:

— Que fazer? Que fazer? Que dird o publico de tudo isto?

Mendonca tentava apartd-los, mas ndao se chegava muito perto, receando
apanhar "algum por conta", como dizia depois, relatando o caso. Costa sempre
preocupado com o seu dandismo, temia macular na poeira os sapatinhos
mignon de verniz.

A Leviccolo, querendo aplacar as céleras do Mendes e segurar-lhe as maos,
levou tamanho murro em pleno rosto, que foi parar, a dez passos de distancia,
de encontro a um tabique. A intervencdo do delegado de policia, que vinha ali
— explicou ele — oficiosamente, como amigo, e ndo como autoridade, po6s
termo ao conflito. Fabricio Autran, indignado e envergonhadissimo com a
aventura, saiu pela porta reservada aos artistas, e recolheu-se ao hotel.

A orquestra recomegou os seus acordes. Quando apareceu a boca da cena o
Mendonga, anunciando ao publico, que o espetaculo, suspenso por imprevisto
incOmodo de uma atriz, continuaria dentro de poucos minutos, uma gargalhada
geral respondeu a desculpa, porque rapidamente se espalhara na platéia a
verdadeira causa do fato. O Mendon¢a — que havia de fazer? — riu-se
também, e fez uma careta, para terminar tudo em santa paz...
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No segundo ato, notou-se que a Leviccolo trazia a face esquerda muito inchada,
com uma nodoa livida que o carmim e o pd de arroz nao encobriam de todo.
Fez-lhe por isso o povo uma ovagdo estrondosa, e o Mendes, a muito custo,
escapou de uma pateada geral.

CONCLAVE

Tudo isso repercutiu com grande estrondo no Sanatorium. Silveira Jacques ja
aparecia raramente: em torno dele, farejando carniga, rondavam os credores —
urubus da faléncia. Os hdspedes, de manha, encontravam ja o parque cheio de
uma multidao de caras suspeitas — caipiras, de chapéu desabado e botas;
portugueses de jaleco sovado e socos; italianos, de jaqueta de veludo, gritando,
fazendo barulho. Mais pdlida a face do diretor do Sanatorium contraia-se agora
numa preocupac¢ao constante. E o Barao de Raymond, homem entendido em
negocios, dissera ja confidencialmente ao Marqués do Tijuco:

— Sabe? O homem comprou isto a crédito... E contaram-me ontem que nao
teve dinheiro para pagar a primeira letra...

O Marqués benzera-se. Homem do tempo antigo, em cujo espirito nunca
pudera caber a idéia de que se pudessem fazer negdcios a prazo e com
documentos assinados, o velho Marqués sentira logo crescer na alma uma
repugnancia invencivel por esse mo¢o. Oh! Um homem que deixa de pagar uma
letra...

De fato, a primeira letra ndao fora paga. E a velha mae de Jacques, senhora de
energia varonil, andava mesmo agora todo o dia por fora, procurando
conhecidos e amigos. E Autran dizia, quando ela passava a caminho do portao,
embiocada na mantilha:

— La vai a velha para a peregrinacao das dentadas...

O vasto plano de alargamento do edificio, de aperfeicoamento do Sanatorium,
ficara na cabeca do diretor.

Nem estabelecimento eletroterapico, nem farmacia, nem instalagcdao do local
para o tratamento Kneipp.

No tocante a esta ultima inovacdo, houvera apenas uma tentativa por parte do
Romaguera, que, tendo lido artigos da Gazeta de Noticias a respeito dessa
invencdo, se resolvera a experimenta-la, a fim de ver se se libertava do seu
pigarro cronico.
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E dera em patinhar na relva molhada, uma hora por dia, com as calgas
arregacadas e os pés nus — uns grossos pés de unhas tortas e dedos prenhes
de calos. As pernas cabeludas, aparecendo ao sol, fizeram o desespero da
Marquesa do Tijuco e da Aquidabad.

Somente as filhas desta dltima tomaram interesse na experiéncia. E iam todas
as manhas espiar as gdmbias cerdosas do Romaguera, que com as maos as
costas, de jaquetdo de flanela, passeava pacientemente, pela grama orvalhada,
com ar de quem se torturava para remir algum pecado. E era entre as mogas
um cochichar malicioso, pontuado de risinhos brejeiros...

Até que chegando, D. Eufrasia Fontoura, a Aquidabd berrava desesperada:

— J& daqui para fora, suas malcriadas! — e enxotava-as. E, indignada, de maos
as ancas, dizia ainda, com uivos: — Também a culpa é dos velhos burros que
d3ao em mostrar as pernas a gentel!...

O resultado da experiéncia foi uma tremenda bronquite que se Ihe aferrou ao
peito, obrigando-o a abalar dia e noite o hotel com o estrondo da sua tosse
estentorica.

No servico das refeicdes, a influéncia benéfica de Cosmdpolis, o novo maitre
d'hétel, apenas se fizera sentir durante alguns dias. Faltavam géneros, faltavam
vinhos, faltava tudo. E, quando tocava a sineta para o almogo ou para o jantar,
o Dr. Lemos, sempre mordaz, costumava dizer aos companheiros de palestra:

— Vamos, rapazes! Encomendem a alma a Deus, fagam testamento e resignem-
se; chegou a hora da tortural

Jodo Silveira, gerente, quando ndo jogava roleta, cochilava por tras do balcao.

E estava ele justamente cochilando, nessa manha, quando Fabricio Autran,
corrido de vergonha com o escandalo do teatro, chegou ao balcdo para pagar a
sua conta. Estava impressionadissimo... Como ficar ali? Como suportar de cara
impassivel os remoques, os comentarios, as ironias, os olhares de toda aquela
gente? Nao! Decididamente partiria... E tratou logo de liquidar a conta do hotel.

Jodo Silveira obriu os olhos estremunhados de sono e mal respondeu ao
cumprimento de Fabricio. Passara a noite toda jogando. — Maldito 13! Nao
saira nem uma vez! — Fabricio disse, rudemente, indignado contra a

indiferenca daquela recepcgao:

— Veja a minha conta e dé-me o recibo.
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Jodo Silveira esfregou os olhos, teve um espreguicamento e perguntou, cheio
de tédio:

— O seu nome?

— Fabricio Autran.

O gerente langcou mao de um livro grosso, encapado de preto. Abriu-o devagar,
folheou-o morosamente, correndo a vista pelas paginas. Depois, encarando o
outro:

— Em que dia chegou?

Fabricio disse uma data.

Novo exame do livro, mais moroso, mais longo do que o primeiro. E a face de
Silveira tinha uma tal expressao de aborrecimento, que parecia intimamente
estar mandando ao diabo aquele importuno, que tinha a impertinéncia de vir
pagar contas a um homem que nao dormira toda a noite. Ao cabo desse
segundo exame, ergueram-se-lhe novos olhos. E ele disse, cruzando as maos

sobre o livro, com calma:

— E singular! N3o vejo o seu nome... Provavelmente, esqueci-me de tomar
nota...

— Mas, senhor! — exclamou Fabricio Autran, espantado — ja estou aqui ha
dois meses e ja lhe paguei a primeira conta... Até, por sinal, o senhor ndao me
deu recibo!

Jodo Silveira sorriu:

— Ah! Entdo vem pagar a conta deste més, ndo é assim? Nada mais facil!
Estamos no dia 20. Vinte dias a 75000... 1405000.

— 567

— S4... Bem sabe que o preco da didria é 75000... e sete vezes vinte... cento e
quarenta.

— Mas veja bem! Nao o quero roubar... Tomei vinho, bebi cerveja, fiz despesas
extraordindrias...

— Ah! Fez despesas extraordinarias? — disse o Jodo Silveira, contrariado. —
Que macgada! Nao tomei notas...
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E, depois de uma pausa, acentuando o seu sorriso frouxo de enfadado:

— Mas é facil. O senhor ndao podia fornecer-me uma notinha, uma relagao das
despesas que fez?...

Fabricio Autran estourou:

— Mas o senhor pensa que eu sou o guarda-livros deste hotel? Pois queria eu
que andasse a registrar num livrinho de lembrangas o que como o que bebo?
Ora, va pentear macacos!

E saiu com fragor, deixando o Jodo Silveira estatelado.

Dali, o Fabricio Autran foi procurar o Dr. Silveira Jacques. Queria liquidar quanto
antes as suas contas e partir. Mas foi em vao que bateu todo o Sanarorium a
procura do diretor. Soube por fim que Silveira estava fechado, com a mae e um
hdspede novo, no escritdrio, em conferéncia. Foi o Daniel quem lho disse:

— La esta fechado, mais a mdae com um tipo barbado que ca chegou ontem...
Aquilo parece credor... Que crénicos!

Fabricio, desanimado, voltou, resolvido a fechar-se no quarto até a hora da
partida. O que mais o preocupava era um encontro possivel, com a Leviccolo,
ou com o Mendes... O bruto era capaz de querer renovar escandalo da
véspera...

— Também com todos os diabos! — bradou ele, falando s, batendo com o pé
no soalho, ja perto da porta do quarto — quem me mandou meter-me com

esta corja?...

E ia entrar, quando ao fim do corredor apareceu, apressado, chamando-o, o
Alvaro Candido.

Chegou esbaforido:

— Vocé nao imagina o barulho que vai por ai. As familias dizem que sairao do
hotel se o Silveira Jacques nao puser para fora a companhia. Esta armado um
grande rolo. Ndo se va embora! Fique! Isto vai ser uma delicia! Que diabo! Vocé

é homem solteiro, ndo ter de dar contas a ninguém...

Fabricio protestou logo:
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— Nao! Estou farto disso. Se fico, tenho certeza, de cair em outra igual
daqui a poucos dias. Que quer vocé?

Tenho isto infiltrado na massa do sangue... Nao posso ver mulher sem
qgue... E o diabo! é o diabo! Mas apanhar ndo tem graca nenhuma, filho.
Vou para outro lugar. Cidades de recreio ndo faltam por ai, nem mulheres...

— E uma tolice, uma rematada tolice! — declarou o Alvaro Candido.
— Enfim...

— Pode ser, filho! Mas eu é que nao tenho jeito nenhum para galo de
briga... sabe vocé? E raspo-me decididamente! Decididamente, adeus! Ver-
nos-emos antes da partida. Até logo! — concluiu Fabricio, entrando para o
quarto.

O Alvaro Candido foi ao vestibulo divertir-se a custa da assembléia geral de
hdspedes, que ja estava reunida, discutindo o caso. A presidéncia de honra
estava com a D. Eufrdsia Fontoura, cuja cdélera era visivel. E, em geral,
todos concordavam com ela num ponto: era preciso que aquele
escandalo cessasse. Qualquer dia, a coisa se passaria ali mesmo, no hotel, a
vista das familias... Como? Pois aquelas mulheres de ma vida haviam de
continuar ali, dormindo ao lado de senhoras casadas, contaminando de
patifarias o ar que meninas solteiras respiravam?

E o conclave opinava pela nomeagao de um comité, que pedisse a
Silveira Jacques a retirada da troupe.

Mas, de repente, uma voz disse:
— Acho que devemos indagar da opinidao da Marquesa!

Houve um movimento de aplauso. Sim, sim! nada se devia fazer sem a
aprovacao da Sra. Marquesa... A Aquidabd levantou-se logo apoiando a
idéia, oferecendo-se para ir sem demora falar a S. Ex2.

Mas nao foi necessdrio. A Marquesa entrou, gravemente, pausadamente,
com a sua mesma face de sempre, impassivel e altiva. Sorriu para todas as
senhoras presentes e sentou-se entre murmurios de bom acolhimento.

D. Eufrasia Fontoura explicou-lhe o projeto da assembléia. Explicou-o
minuciosamente, escolhendo bem os seus termos, ja se vé, para ndo arra-
nhar com alguma invonluntdria expressdo crespa o ouvido da nobre senhora.

A Marquesa do Tijuco ouviu tudo, em siléncio, meneando de espa¢o em
espaco a cabeca; depois, quando a Aquidabd, ao terminar, lhe pediu que

edificasse a assembléia com a sua opinido, a gorda senhora ficou muda,
recolhida a uma meditac¢ao profunda.

Em roda, o conclave esperava.
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Por fim, S Ex2, com a testa mais franzida do que nunca e a comissura labial
numa contragao de desdém, falou:

— Oral! Acho que ndo vale a pena...

Houve um espanto. Como? Nao valia a pena? E as senhoras se entreo-
lhavam pasmadas.

A Marquesa, porém, explicou-se. Em primeiro lugar, era preciso que
senhoras sérias nao mostrassem preocupar-se muito com gente dessa espé-
cie... Ndo lhes falassem, ndo convivessem com elas, evitassem-nas!

Ndo era necessdrio fazer aquilo. E, depois, esqueciam-se da projetada
capela de Nossa Senhora de Lordes, que as senhoras de S3ao Bernardo
gueriam levantar na Casa da Pedra? Esqueciam-se, entdo, de que D.
Ifigénia da Costa prometera o concurso da companhia para um sarau em
beneficio das obras? Meu Deus! Para ganhar o céu, era preciso fazer algum
sacrificiol Nao! Ndo se devia fazer aquilo.

Algumas vozes concordaram. Somente D. Eufrasia, amuada, persistia na sua
idéia. Mas a Marquesa encontrou um argumento irrespondivel:

—Devo dizer-lhes que o culpado de tudo foi esse mogo que aqui mora. Foi ele,
ao que dizem, quem deu causa a tudo. Coisas da educacao de hoje! Mas o
Barao de Raymond acaba de informar-me de que esse mogo,
arrependido, saird hoje mesmo do hotel... Tenham paciéncia! A companhia
deve ir embora daqui a um més... Tenham paciéncia!

Nossa Senhora de Lourdes lhes levara em conta esse sacrificio...

Estas ultimas palavras calaram profundamente no espirito do auditdrio. E,
daqui a pouco, como D. Eufrdsia Fontoura, ja resolvida a contemporizar —
saisse do vestibulo, achou no corredor as torpedeiras, suas filhas, e a sua
afilhada — a lancha Lucy —, a porta do quarto da Leviccolo, num
tagarelar tréfego com a atriz.

Esta, com uma ndédoa negra na face esquerda, contava em voz baixa
alguma coisa as meninas. Devia ser um a anedota picante, um caso vivo e
apimentado, dos bastidores do teatro ou dos bastidores da vida real —
porque as meninas se torciam de riso, a ouvi-la, olhando muito rara a sua
equimose, quase a inveja-la.

Contra os seus habitos, D. Eufrasia Fontoura ndao as repreendeu. Passou
por elas, fingindo que as ndo via, dominando-se. E os seus labios murmu-
raram devotadamente:

— Seja tudo pelo amor de N. S. de Lourdes!

OMELETE-MONSTRO
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Ora, o senhor censura o Fabricio... que foi leviano, que se desmoralizou e nao
sei mais o qué... Nao concordo, absolutamente. Digo mais: acho que estas
indignagdes todas sdao da parte do senhor uma bela hipocrisia. Ponhamos o
caso em nos: quem dos que estamos aqui nao faria o mesmo? Ele é solteiro, e
eu tenho visto pais de familia, conceituados e graves, cairem em piores
extravagancias. Adeus!

Isto dizia o Dr. Lemos, sacudindo os bracos, crispando os dedos com a sua
violéncia habitual de gesticulacao, e passeando de um lado para outro na saleta
do chalé em que morava, no parque do Sanatorium. O Romaguera interveio,
tirando uma larga fumaga de seu havana de dois mil réis:

— Mas, doutor, entrar em conflito com um cabotin, descomporem-se ambos,
rolarem pelo chdo aos murros e as bofetadas... Isto desmoraliza um homem...

— Ora quem quer falar! Quem quer falar! — guaguejava o doutor, fulo de raiva:
— O Sr. Comendador Romaguera! O senhor que outro dia, na roleta, quase
chegou a uma rixa semelhante, provocando uma crianga, ameagando-a com um
punhal... por causa de uma mulher!

E com as mados atras das costas, curvando-se para a frente, cravava os olhos
frios e perscrutadores no comendador.

Este, furioso e envergonhado, lastimando ter-se metido nesta histdria, ndo
achava resposta, mexia-se na cadeira, tossia, puxava o lenco, enrugava a testa,
com todos os sinais de uma irritagao extrema.

O velho Marqués do Tijuco, habituado a escrupulosa tenue das cortes a
etiqueta invioldavel que nenhum excesso da linguagem ou de paixao perturba,
cuidava ja de retirar-se sob qualquer pretexto e, prevendo nova desordem e de
tao desnorteado, ndao dava com a porta. Indeciso, dobrava entre os dedos mais
rapidamente o barrete de seda preta — Unica mostra por que revelava as suas
mais fortes emocgdes.

Ainda o Autran compreendeu, depois daquele fracasso, a necessidade de
retirar-se e nao apareceu mais. E o doutor, no dia seguinte, ao barulho do jogo,
foi almogar muito tranquilamente na sala de jantar...

Romaguera — ele préprio ndo sabia explicar como — tinha grande respeito ao
Dr. Lemos, fosse por ele ser como médico uma notabilidade e como homem
uma reputacdo sem madcula, ou pelo seu génio franco e leal, incompativel com a
mentira, rude e sarddnico, mas capaz de todas as dedicagdes, o que lhe
conquistava as simpatias daqueles mesmo que a sua blague nao poupava. De
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certo, Romaguera devia-lhe um servico, valioso, um desses obséquios que nao
se pagam, pois fora o Dr. Lemos que o tratara com o mais perfeito desvelo,
qguando o tratamento Kneipp, mal ensaiado decerto, lhe causara a terrivel
bronquite, que quase havia degenerado em bronco-pneumonia. Por isso,
conteve-se, e redarguiu serenamente.

— Meu doutor, ndo defenda o amigo Fabricio as expensas minhas. O que
passou, passou.

— Bem, nao toquemos mais nisso; mas eu faco questao de salvar a
responsabilidade do rapaz. Ele n3ao contava certamente com o que houve
depois, alids ndo se meteria em semelhante imbroglio. Sabe quem tem culpa de
tudo isso? Quem é causador de todos os escandalos que tem magoado as
familias do Sanarorium? E esse charlatdo, esse médico sem clinica, esse
passador de atestados falsos, esse ridiculo e sinistro Silveira Jacques, que com a
capa de vir fundar uma casa de saude, veio simplesmente locupletar-se, encher
a bolsa, explorar com o cambio a carestia dos géneros, transformando-se em
reles hoteleiro com fumagas de hipnotismo e de hidroterapial... Entende? Ele é
qgue merece todos os apodos, esse tipo sem pudor e sem escrupulos, esse
Silveira Jacques... A porta que dava para o parque estava aberta e nela
apareceu nesse momento, livido, mordendo os labios, espumando de célera, o
diretor do Sanarorium. Entrou, indo direto ao Dr. Lemos.

— O Sr. vai repetir tudo o que disse...

— Qué? Nao sabia que, entre outras habilidades, tinha mais esta de escutar
atras das portas a conversa dos outros. Repito o que disse e acrescento mais
qgue o Sr. a mim ndo me ilude com suas maneiras melifluas, com as suas frases
copiadas de manuais baratos, porque eu sei a que se reduz a sua grande clinica
de oitenta contos por ano; reduz-se a dividas no valor de oitenta contos, na
cidade que o Sr. foi obrigado a deixar, por ndo ter mais tolos a quem embair.

Romaguera, estupefato, olhava para o Dr. Lemos sem dizer palavra. O Marqués,
tolhido de susto, fulminado de assombro, sentara-se a um canto, tremendo
muito, e deixara cair ao chdo o barrete de seda preta; dir-se-ia mimia secular
encolhida no seu sarcéfago. Silveira Jacques sentia-se literalmente esmagado
pelas apdstrofes do seu contendor. Mas ainda tentou revoltar-se.

— O Sr. — clamou com voz que forcejava por ser enérgica, mas denunciava um
verdadeiro terror — o senhor vai sair daqui hoje mesmo...

— Ah! Dr. Silveira Jacques, o senhor sabe perfeitamente que depois de uma
cena como esta, eu nao ficaria mais um minuto, se pudesse, em casa que o
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senhor dirija, mesmo pagando uma fortuna por dia. Sairei por minha vontade, e
ficarei livre do senhor, das suas intrigas e das suas trapacas!

— Ha de sair, ha de sair, insolente, se ndao por vontade, a forga...

— Que, Sr. Dr. Jacques? O senhor ainda ousa insultar-me? Sairei porque quero,
mas, antes disso, o senhor vai sair deste chalé por aquela porta!... Para fora! J4a!

— Este chalé é meu, e a mim é que me cabe o direito de expulsa-lo.

— E seu, mas pertence-me, enquanto eu pagar a minha didria no hotell
Aluguei-o, € minha casa, onde s6 eu mando! Retire-se! Retire-se! Para fora, ja!

— Eu? Eu?
— O senhor mesmo! J4! Sendo faco atira-lo da janela pelos meus criados!

Silveira Jacques nem pensou em resistir. Obedeceu e saiu. Quando ia descer a
escada, o Dr. Lemos disse-lhe:

— Mande-me a conta imediatamente.

E, com as maos atras das costas, media a saleta a longos passos. Romaguera e o
Marqués continuavam calados. Uma atmosfera de gelo pesava sobre todos.

Dai a um quarto de hora, um copeiro trazia a conta. O Dr. Lemos leu-a e deu
uma enorme gargalhada.

— Que é? — perguntou Romaguera, curioso.

O Marqués, incerto e desconfiado, aproximou-se timidamente.

— Ora ja viram que gatuno farsista! Impagdvel! Impagavel! Reparem nisto.

— Uma lata de espargos, quinze mil réis! Uma garrafa de Chambertin, dezoito
mil réis! Uma omelete de 14 ovos, de 14 ovos s6 para mim! doze mil réis! Uma
omelete de 14 ovos — é imoral!

Romaguera devorava a conta com os olhos, ndao podendo crer no que cuvia. O
velho Tijuco, atrapalhado, benzia-se. — Quando pensei eu, com oitenta e cinco

anos, ver uma coisa assim!

O Dr. Lemos, chegando a porta, p6s-se a chamar os hdspedes, que conversavam
no vestibulo, fazendo horas para o café do meio-dia.
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— O Manh3es! O Castanheira! O Alvaro! O Vidigal! O Alfredo! Venham ca!
Venham contemplar uma maravilha da patologia do cinismo!

Correram todos para 13; formou-se compacto circulo em torno do ilustre
médico, que agitava triunfalmente a malsinada conta e lia com énfase:

— Uma lata de espargos, quinze mil réis!

— Uma garrafa de Chambertin, dezoito mil réis! — Uma omelete de 14 ovos,
doze mil réis! — Notem bem: uma omelete de catorze ovos!...

O espanto era geral; depois as risadas sucederam-se, joviais e gostosas! a
omelete-monstro era seguramente o maior sucesso da semana, superior
mesmo a Mimi Bilontra e ao conflito Mendes-Autran.

— Dora em diante — prosseguia o Dr. Lemos — quando se quiser dar uma
medida de extensao indefinida, ndo se dira mais, grande como o céu, como o
mar, como o universo... mas: quase tdo grande como a omelete do Sanarorium!
Eis como este cavalheiro de industria nos explora, com as suas notas de
extraordinarios: é extraordinario o bife, é extraordinario o pao, é extraordinario
o leite, é extraordinario a agua! Em resumo, senhores, aqui s6 ha duas coisas
ordindrias: o hotel e o dono! Tudo o mais é extraordinario!

ESTER

Eram cinco da tarde. O sol comecava a baixar, e ja largas sombras se
espalhavam pelo parque verde. O céu tinha uma cor de lildas muito branda,
tocada a espagos por listras esbranquicadas, por leves tons de ouro e
esmeralda. Mas, para o ocaso, toda a pompa variegada e fabulosa do poente se
desenrolava pelo horizonte em cores violentas, em clardes intensos, em barras
grossas de purpura, brilhos de ametista e de topazio, franjas de prata alvissima,
realcadas por tragos de azul-marinho, de azul tirante a negro.

O sol agonizava numa apoteose. E era um espetaculo soberbo vé-lo descer
lentamente, envolto em chamas sanguineas, em matizes vivos e
deslumbrantes, por tras das serras negras, asperas, angulosas, que cercavam o
horizonte, como muralhas de um gigantesco templo, derrocado por temeroso
cataclisma.

D. Ester, que havia dias, prostrada e exanime, ndo deixava o seu tristonho

aposento de enferma, tivera nessa tarde, sentindo-se melhor, o desejo de sair a
passeio, de deixar a cidade e respirar o ambiente sadio e balsamico do campo.
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Sua mae, a veneranda senhora que nao a abandonava um instante, mandara
chamar o médico, que, consultado nenhuma dificuldade opusera ao projeto da
moca.

— E até higiénico o passeio; ha de fazer-lhe bem — opinara — O ar é tépido, as
tardes sao deliciosas. Somente, recomendo-lhe que volte cedo, antes do
anoitecer...

Um carro viera busca-las, a porta do Sanatorium. D. Ester, pelo braco de sua
mae, atravessara os corredores, passo a passo; no vestibulo, rodeara-as a
solicitude de quantos ali se achavam, homens e senhoras, que a todos a infeliz
moca, condenada a morrer, inspirava uma simpatia comovida e profunda, que a
sua bondade angélica transformara quase em adoragao. Ela vinha, mais palida
do que nunca, os olhos mais do que nunca pisados de febre e insénia; trajava
um vestido singelo de |3 escura, entre grend e roxo. E sobre os cabelos pretos,
anelados e luzidios, uma branca mantilha caia, em dobras graciosas. Ja perto da
escada, o leque — um leque de plumas cinzentas — lhe caiu das maos;
Castanheira, que estava préoximo, levantou-o do chao e restituiu-lho,
oferecendo-lhe o brago para conduzi-la até ao carro, pois sé com o auxilio de D.
Malvina (chamava-se Malvina a mae de Ester) ser-lhe-ia penoso descer os oito
degraus de pedra e atravessar o parque.

O carro subiu pelo morro do Bonfim, e, em frente a ermida, parou; D. Ester quis
descer para andar um pouco. A ermida, muito alva, cintilava aos raios ultimos
do sol. Uma suavidade infinita errava no ar.

E, vagarosamente, mae e filha caminhavam em siléncio, vendo, embaixo, a seus
pés, o panorama da cidade, que se desenrolava.

Em torno da ermida, o morro, de vegetacao tenra, convidava ao repouso e ao
devaneio. O solo, em varios pontos, vertente abaixo, gretava-se, mostrando
betas profundas — vestigios de minera¢cGes abandonadas, escavacdes feitas
pelos cagadores de ouro, recentes umas, antiquissimas outras.

Perto, num plano inferior, apareciam as torres negras de S3ao Francisco, a
severa igreja, de estilo romano — reliquia veneranda de uma geracao
desaparecida. Mais longe, outras igrejas se destacavam... E a cidade toda se
estendia a vista das duas senhoras — em anfiteatro. As casas emergiam de
entre tufos verdes de vegetacao. Subindo gradualmente, Sao Bernardo enchia
um largo trecho da paisagem, com as suas construcdes vetustas, de paredes
enegrecidas pelo tempo, tetos escuros e baixos — cidade duas vezes secular,
cujas pedras guardam tradi¢cOes antigas; e, ao fundo, as chacaras do arredor
esplendiam, banhadas da luz do poente. Depois, era o campo, imenso e plano,
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cercando tudo. E na extrema do horizonte a serra, cujos cimos se tingiam de um
vermelho de sangue...

Um siléncio de morte, a essa hora triste, amortalhava Sao Bernardo. E as pontes
centenadrias, que a atravessavam, galgando o leito quase seco do rio,
adormeciam ja meio veladas de sombra.

Um vento frio comecava a soprar. D. Malvina achou melhor voltar, para nao
expor a filha a umidade da noite. Voltaram. Ester, muda, tinha a cabeca baixa. A
sua face parecia mais palida ainda, exposta assim a reverberag¢ao do fogo do
ocaso. Doia ver os estragos que a moléstia continuava a fazer naquele belo
corpo condenado. Sob a |3 escura do corpete, avultavam-lhe no peito as
claviculas. Os ossos da face desenhavam-se-lhe todos, descarnados, cobertos
apenas de pele, uma pele branquissima, de anémica; e meio da devastacao que
a nevrose fizera na beleza do seu rosto, s6 os olhos permaneciam vivos,
grandes, fulgurantes, com um brilho inalterdvel de mocidade e de salde.

Quando passaram de novo pela ermida, Ester quis descansar. Uma pedra tosca,
perto da capelinha branca, formava uma sorte de banco rustico. Para ai
conduziu D. Malvina a filha, e sentou-se junto dela, em siléncio.

Entdo, Ester ergueu os olhos para o espetdculo tristissimo da agonia do sol.
Agora, a purpura, a ametista, o topazio, a prata, o ouro, todas as cores
violentas, que forravam ha pouco o poente, comecavam a esbater-se, a apagar-
se, empalidecendo mais de minuto em minuto. E o céu se enchia de uma névoa
roxa;, e essa mesma cor de viuvez, de luto, de tristeza, cobria a cidade,
acolchoava de sombras violaceas a serra, o campo, a vegetacao das chacaras de
em torno, como se toda a natureza comecasse a chorar a auséncia do sol
fecundador, do sol poderoso, do sol generoso, fonte de toda a alegria e de toda
a esperancga. Tudo empalideceu mais ainda.

Agora, a cor que dominava era o branco amarelado vagamente. E 0 ocaso ja
nao dava a impressdao de um campo de batalha, em que tivesse caido, nadando
em sangue, um guerreiro gigantesco, ao cabo de uma batalha formidavel, nem
a de um templo ardente em que se celebrassem os funerais de um Deus morto.
Aguele espetaculo dava mais a idéia do aniquilamento de um tisico, morrendo
pouco a pouco, numa progressao continua de miséria, de melancolia, de
angustia...

Uma tristeza sem nome cobria tudo. E um sino de igreja bateu |a embaixo,

muito longe, pancadas secas, cuja vibracdo chorou prolongadamente no ar
adormecido. A noite caia.
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E, de repente, como D. Malvina, até entao absorta em pensamentos dolorosos,
olhasse para a filha, teve um sobressalto, vendo que ela chorava, com a face
inundada de fios de lagrimas, com um choro mudo, sem solugos, sem agitacao,
angustiosissimo. A velha senhora abragou-se a Ester, chorando também:

— Minha filha! Minha filha!

E esse grito de mae, esse grito em que toda uma alma chorava, subiu para o
espaco infinito. Ester escondera a face no seio materno. E, agora, vinham-lhe a
garganta solucos longo tempo abafados no coragao, queixas dificilmente
recalcadas até entao no fundo da alma. D. Malvina, angustiadissima, aflitissima,
interrogava-a. Nunca a vira assim: estava tdo habituada a vé-la sofrer em
siléncio, sem lamentag¢des, sem lagrimas, sem manifestacdes exteriores de dor!
Que queria dizer aquilo?

E dos labios de Ester irrompeu a confissdo de um martirio novo...

A poesia da tarde invadira-lhe a alma, fizera crescer dentro dela qualquer coisa
qgue a enchia de uma necessidade de amor indomavel. E o segredo que a pobre
moga trazia ha meses, trancado a sete chaves no coragao, lhe transbordou dele,
impetuosamente, em palavras de fogo e febre, entrecortadas de pranto...

D. Malvina ouvia-a, pasma, aniquilada, fulminada por essa revelacao que a
enchia de terror. A filha amava! Amava quase morta! A filha amava! E era ja as
portas da morte que aquele coragdao se abria para a vida, acordando para o
amor!

E Ester chorava, e contava-lhe tudo. Era o Castanheira... Amava-o, nao sabia por
qué! Era tao bom! Tao meigo! Tao delicado! Cercava-a de tantos cuidados, de
tanta estima, de tanta bondade! Ah! Nao podia mais! Nao podia mais! Aquilo
ansiava por ser dito, por aparecer ao sol, por se manifestar livremente!

E era terrivel aquela confissdo de amor, feita por uma agonizante, naquele
ermo, naquele descampado, diante daquela imensidade jd quase negra de
todo, que comegavam a acender-se as estrelas trémulas... D. Malvina, com a
morte na sua alma, consolava a filha. Para que aquele pranto? Para que aquele
desespero? Tudo se faria... E ela seria feliz, amada, renasceria para o gozo, para
a saude, para a vida! tudo se faria! Por ora, o que era preciso era descer. Ja era
noite! E o médico que recomendara tanto que se ndo expusessem ao serenol...

— Vamos! Minha filha, vamos!

Ester, mais calma, sorriu para D. Malvina, entre dois beijos. E acompanhou-a,
até ao carro, ja feliz, sentindo-se mais forte, mais animada.
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Mas, no carro, um tremor nervoso sacudiu-a toda... D. Malvina tomou-lhe as
maos geladas, para as aquecer entre as suas, carinhosamente. E a boa senhora
tentava sorrir, para ndo afligir a moga...

Mas a revelag¢do que lhe fora feita apavorava-a.

O céu, de lado a lado, cobrira-se de estrelas. Embaixo, na treva que
amortalhava S3ao Bernardo, os lampides da iluminag¢ao, como outras tantas
estrelas, acendiam-se também. E o carro comecgou a descer dentro daquele
deslumbramento de astros...

A porta do Sanatorium, Castanheira conversava, quando o carro parou.
Precipitou-se logo, amavel, a receber a moca.

Estava ja vestido para ir ao teatro: na lapela da sua sobrecasaca, corretamente
abotoada, recendia um grande bouqué de violetas.

Ester apoiou-se ao brago, tremendo. Uma onda de sangue — o seu ultimo
sangue! — a Ultima agitacao da sua vida! — Ihe subia ao rosto, avermelhando-
0.

E D. Malvina seguiu-os, acompanhando o mo¢o com um olhar em que seria
dificil discriminar a gratidao do édio...

CONSELHOS

Duas horas da tarde, sol violento. O verao despede-se com incleméncia,
encaixando nos ultimos raios do seu sol terrivel toda a sua forca. Sao Bernardo
estd numa modorra de sesta. Pelas ruas, calcadas de pedrinhas miludas,
ninguém... Apenas, o sol bate na cal¢ada, faiscando sobre os grossos lajedos das
pontes, abrasando o leito do rio, em cujo fundo, na parte principal da cidade,
somente um fio ténue de agua corre, limosa e suja, esverdeada.

La para o fim da cidade, onde o rio, alargado, contém ainda uma porc¢ao
razoavel de dgua, andam as lavadeiras, de saias arregacadas até acima dos
joelhos, chapinhando numa lama escura, em que alveja a espuma rutilante das
barrelas. Em torno, na relva da praia, a roupa lavada, posta ao sol para secar,
pOe sobre esse fundo verde grandes manchas claras de linhos umidos. Brancas,
pretas, mulatas — as lavadeiras tagarelam, riem. Obscenidades palpitam no ar.
Cruzam-se palavrdes de banda a banda do rio. Sobre pedras, vadios de chapéu
de palha, gaforinha empomadada, cigarro ao canto da boca, palram com as
mulheres que trabalham, num derrigo de estalagem.
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E, de toda S3ao Bernardo, s6 esse ponto rumoreja, com manifesta¢des de vida e
de trabalho. Todo o resto da cidade esta em siléncio, num siléncio de sono, de
cansaco, de insolagdao. No Sanatorium, quase todos os hdspedes estao
recolhidos aos quartos; e o mesmo siléncio de |a fora reina aqui, apenas
cortado por uma voz seca que, de quando em quando, vem da sala da roleta,
gritando os numeros, seguida de um barulho claro de fichas de marfim
entrechocadas. E no salao imenso, apenas, a um canto, o Bardao de Raymond
cochicha com a Leviccolo, dizendo-lhe coisas meigas ao ouvido, fazendo-lhe
cdcegas na nuca, cocegas que a fazem rir muito, toda derreada para o homem,
pegando-lhe sobre os ombros, com os dentinhos brancos aparecendo entre as
duas fitas rubras dos labios...

Para as ruas, em que ninguém passa, abrem-se as casas de negdcio, quase
todas vazias. Nos balcOes, caixeiros, em mangas de camisa, cabeceiam com
sono. Na charutaria do High-Life, porém, ponto de reunido dos rapazes, ha uma
grande animacgao.

Ao fundo da casa, estendem-se os armarios, largos e altos, em que se acastelam
caixas de charutos em pilhas. No balcao, enfileiram-se grossos vasos de vidro,
cheios de macinhos de cigarros. Sentado a uma escrivaninha, o Rodolfo de
Muniz, dono da casa, pompeia, gordo, com um grande ar de contentamento, de
alegria, de saude na cara redonda e simpatica, sorrindo para a tagarelice dos
habitués, rindo muito e muito alto, com gargalhadas que estrondam, como
girandolas,quando um deles, em voz baixa, conta um caso apimentado, uma
anedota picaresca, uma aventura a Bocaccio.

E a loja esta cheia de palestradores. La estd o Manhdes de Azevedo fumando
um Bock de lapis em punho, aproveitando uma distracao do Rodolfo de Muniz,
para fixar no carnet a sua nédia face bonachona de amigo da bela pandega.

L4 estd o Vidigal, perndstico, 1épido, com o tronco todo apertado num fraque
azul rutilante, meneando a bengala, falando de cima, como homem do dia que
é, gracas ao escandalo dos seus amores com D. Carmita. E mais o Castanheira,
torcendo o bigode, preocupado, e mais o Alfredo, e mais o Alvaro Candido, cuja
fisionomia inteligente e franca resplandece. Alguns velhos, do outro lado da
sala, cochilam...

Entra o Costa, o galad ajanotado da companhia de D. Ifigénia da Costa.
— Bravos! Olhem o Costa como vem faceiro! Que fulguracao traz nos bigodes!
Que é isso, amigo Costa? Temos aventuras novas? Conte-nos essa coisa!

Venham essas novidades! De onde vem vocé assim, radiante e empinado como
um girassol ao meio-dia?
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— Deixem-me rapazes, deixem-me! Imaginem que estou neste momento
saindo da cama! — exclama o formoso Costa, torcendo os bigodes lustrosos, e
mirando-se no espelho dos seus imaculados sapatinhos de verniz.

— Como? Saindo da cama, as duas da tarde, seu mangandao? — brada o Vidigal,
piscando os olhos. — Bem diziamos nds que vocé vinha de uma aventura! Onde
dormiu? Em que leito, em que nuvem, em que seio de estrela se aninhou vocé
esta noite, felizardo, tdo comodamente, tao bem agasalhado, tao feliz, com
tanta delicia que somente agora se resolve a por para fora esses bigodes de
Apolo!

— Historias, historias! — diz o Costa, enfatuado, sorrindo. — S3o mais as vozes
do que as nozes!

Mas, o Castanheira depois de um siléncio:

— O que é certo é que vocés, homens do teatro, sao felizes! Arranjam acepipes
novos, variados, fidalgos...

O Costa teve um dar de ombros, entre afirmativo e desdenhoso:

— O, filho! Mas que quer vocé? Se nio fossem certas compensacdes, que seria
de nds nesta medonha vida de teatro!...

Ah! Vocé ndo sabe o que é a vida de um ator! Principalmente, quando a gente
se sente nascida para cultivar a nobre arte de Novelli e de Emanuel, com amor
e fé, vendo-se entretanto, obrigada a descer até os trololds da palhacgada, para
ndao morrer a fome!

E, dizendo isto, o Costa dava a face um ar resignado de génio incompreendido
pelas turbas ignaras.

— Olhem! — continuou ele, — agora la vamos nés para Morro Preto aquela
ignobil cidade que fede a mofo e a pau candeia, sé porque se meteu na cabeca

da empresdria que ha de ganhar dinheiro com essa viagem!

Imaginem vocés! um cristdo como eu dar com os 0ssos em Morro Preto! Ai, ai!
vida minha! Adeus, que é tarde e ainda estou com o estdmago vazio.

E, despedindo-se, saiu cantarolando:

Ai!l minha bela Florinda!
Louco, perdido de amores...
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Na loja, a palestra continuou. Agora, o Alvaro Candido, com um; vis comica
admiravel, contava uma conversa que surpreendera entre Barao de Raymond e
a Leviccolo. E arremedava o velho conquistador dando a face uma expressao de
denguice babada:

— Imaginem vocés! Ela dizia que ndo acreditava na paixdao dele. E ele
exclamava — com fogo, assim: "Mas, que prova quer? diga! olhe eu sou capaz
até de..."

Neste ponto, o Alvaro baixou a voz. E, juntando a rapaziada, em torne de si num
grupo aconchegadissimo, concluiu a frase, em segredo.

Devia ser coisa engracadissima. Porque uma gargalhada alta, vibrante
estrondosa soou. E o Rodolfo de Muniz, pesaroso por nao ter ouvido deu um
salto da escrivaninha:

— Que foi? Que foi? Eu ndao ouvi! Eu ndo ouvil

E ria-se assim mesmo, sem ter ouvido, farejando no riso dos outros; brejeirice
grossa... As gargalhadas continuavam, quando de repente apareceu a porta o
velho Marqués do Tijuco...

Houve um espanto geral. Todos emudeceram.

O Marqués, na porta, hesitava. Ndo sabia se devia entrar ou nao. Decidiu-se,
finalmente, e entrou. O espanto cresceu na roda. O Marqués — ali? Ele que
nunca se chegava a rodas de rapazes!... Mas todos, calados e sérios, se
descobriram respeitosamente.

Marqués era estimado por todos os rapazes do Sanatorium. Nao gostavam da
Marquesa, velha fidalga emproada, que passava pelos hdspedes como Vénus
pelos forjadores de Vulcano — superior, desdenhosa, impassivel...

Mas o Marqués cativava a todos com a sua bondade natural, com o esplendor
dos seus cabelos brancos, com a sua afabilidade. Era um bom velho inofensivo,
temente a Deus e aos homens, sem orgulhos, sem soberbias de grande
senhor...

Descobriram-se todos!

— Sr. Marquésl!. ..

— Sr. Marqués!...

84



— Sr. Marqués!...

Ele, tirando o seu chapéu extravagante — u'a meia cartola de castor, de abas
amplissimas — saudou em torno a mocidade que assim o acolhia tao bem.

— Nao se incomodem! N3do se incomodem! — e tremia todo. — Desculpem, se
os vim perturbar nos seus folguedos! Continuem a rir e a brincar, que isso é
proprio da sua idade! Nao me demoro... Entrei, porque vi aqui uma pessoa com
guem preciso falar... Aqui, o senhor! — e apontava para o Castanheira.

Castanheira, surpreso, adiantou-se:

— Comigo, Sr. Marqués?

— Com o senhor, meu amigo! Duas palavrinhas sé! Vamos dar um passeio?

— As ordens!

Sairam, deixando a roda em suposi¢des e conjeturas...

Na rua, o Marqués do Tijuco, muito trémulo, tropecando de momento em
momento nas pedrinhas dsperas do calcamento, tomou o braco de Castanheira.
O rapaz, admirado e calado, esperava que o velho Marqués falasse e ndo
compreendia nada daquilo.

Dirigiram-se para o lado de leste da cidade. Ai, o deserto era absoluto. O ar
pesava. Nuvens negras amontoavam-se ao sul. Com certeza, uma tempestade
ia rebentar daqui a pouco.

O marqués falou entdo, pausadamente, titubeando:

— Meu amigo! Nao se espante com a minha importunac¢ao de velho: a minha
idade da-me o direito de lhe dar conselhos. Demais, eu gosto muito do senhor.
Tenho apreciado muito o seu carater, a sua educac3o, a sua bondade. E por isso
que lhe vou falar de uma coisa que me contaram hoje e que me incomodou
muito. O senhor meu amigo, sem o saber e o querer, estd matando aquela

pobre meninal

Castanheira, parou, boquiaberto, de olhos arregalados, com um grande pasmo
no rosto. Chegou a convencer-se de que o Marqués enlouquecera.

— Que menina, Marqués?
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E o Marqués:

— A Esterzinha... a moribunda... aquela pobre Esterzinha... A menina ama-o...
Nao se espante! A menina ama-o! Foi a prépria mae dela quem m'o disse, em
lagrimas. A menina ama-o! E isso mata-a! Naquele estado...

— Porém, Sr. Marqués, juro-lhe...

— Ja sei! ja seil — atalhou o Marqués, benévolo, abracando-o. — J4a seil O
senhor nao tem culpa nenhumal Trata-a com estima, com respeito, com do, —
e ela ama-o. Ai tem! O senhor ndao tem culpa nenhuma... Mas a menina ama-o!
E o que é preciso evitar é que choques como esse continuem a abala-la... Ja tem
a vida pendente de um fio, ténue como um fio de teia de aranha... Coitadinha!
O casamento é impossivel, bem sabe! Nem o senhor vai agora casar com uma
agonizante! E o Dr. Lemos diz que é preciso ver se ao menos, para consolo da
mae, lhe prolongam a vida por mais alguns dias, evitando-lhe comocgdes...

Castanheira, aterrado, estava livido.

— Que desgraca! Afirmo-lhe que nunca suspeitei disso! Juro-lhe! E que fazer
agora? Diga, Marqués! Farei tudo! Farei tudo!

Eu sempre sou muito infeliz! Nunca suspeitei isso! Que fazer agora?

— Veja se vai dar um passeio... A sua presenca mata-a! Faca um sacrificio, meu
amigo! Dé um passeio! E creia que sé lhe disse isto pelo bem que quero ao
senhor e a ela!

— Partirei! Partirei, Marqués! Isto s6 a mim acontece! Que desgraca!

— O senhor ndo é culpado! O senhor n3o é culpado, mancebo. E vamos, vamos,
gue ja estd chovendo...

De fato, chovia. Do céu, que as nuvens agora cobriam todo, caiam grossos
pingos d'agua. Castanheira abriu o seu guarda-chuva. E, dando de novo o brago
ao Marqués, levou-o ao Sanatorium. Quando |a chegaram, chovia a potes... O
velho fidalgo tiritava. Eram quatro horas.

No vestibulo, a Marquesa esperava-os, de pé, colérica, com a sua eterna capa

de seda cor de cinza desdobrada, sobre o chao, bracos cruzados, face franzida,
numa atitude de inquisidora-mor.
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Castanheira, preocupado, cumprimentou o casal e foi para o seu quarto. O bom
velhinho, que acabava de praticar uma boa agao, tremia diante da mulher. E
ela, com um duro tom de voz:

— Ora, Marqués! Andar apanhando chuva deste modo! E, de mais a mais, a
passear com um janotinha peralta... Ora, Marqués, va mudar os sapatos, va
mudar os sapatos, ande!

Ele obedeceu. J4 no corredor, a marqguesa, insistindo na censura, resmungou:

— Isto ndo é proéprio da sua idade, Marqués, isto ndo é proprio da sua idade!

E, empurrando-o para o quarto:

— Nem da sua idade... nem da sua hierarquia.

AVENTURAS NOTURNAS

Castanheira partiu, com efeito, na madrugada seguinte. Na véspera, contando
aos amigos o estranho episédio que motivava a sua retirada, tinha ele nos
labios um sorriso amarelo, entre sardénico e compungido.

Dias antes, uma dessas discussdes sem rumo com que se mata o tempo em
falta de coisa melhor, Manhaes de Azevedo sustentava a verdade daquele verso
de Gongalves Crespo:

Ndo amar sendo amado é um trisre horror.

e afirmava saber por experiéncia prépria quanto é penoso e irritante ser
perseguido por um afeto que a gente nao compartilha.

Castanheira achava o contrdrio; era uma satisfacdao para o orgulho, um culto
lisonjeiro para a superioridade de homem. Em que podia o amor de uma
mulher, mesmo nao correspondido, perturbar a vida do rapaz mais
despreocupado?

Agora, que os fatos se encarregavam de provar-lhe a falsidade, o erro da sua
opiniao, certamente ele ndo criminava a pobre Ester.

Que culpa tinha ela da fatalidade que a perseguia? Trazer a morte no corpo e a
morte na alma! Que horrivel destino o da infeliz moga, que sem duvida tinha
dotes morais capazes de fazer a ventura de um homem! Castanheira padecia da
nevrose dos artistas, tinha as vezes curiosas aberra¢des dos sentidos, ilusdes
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Oticas, desvios auditivos; mas ndo chegava ao supremo delirio de amar e
desejar uma agonizante. Ester lhe inspirava, como a todos, em especial aos
mais ternos de alma, extrema simpatia e extremo dd; ao vé-la prostrada por
acessos histéricos, gemendo e contorcendo-se, quase lhe vinham as lagrimas
aos olhos; e, sempre que se lhe oferecia o ensejo de conversar com a
pobremenina, procurava cerca-la de atencdes carinhosas de solicitos cuidados,
e distrai-la um pouco da sua habitual tristeza, falando-lhe de coisas alegres,
dando-lhe flores e livros... Pintara, de propdsito para ela, o melhor dos seus
guadros a 6leo; uma tela delicadissima de luz e de tons, que representava a
paisagem do morro do Bonfim, em pleno sol, numa deliciosa manha. Sabendo
que Ester padecia por sua causa, pesar imenso o afligiu, complicado de certo
remorso, embora nenhuma responsabilidade |he coubesse no caso. E, se bem
qgue lhe custava muito deixar Sao Bernardo, onde tinha tdo boa roda de amigos,
ndao hesitou no cumprimento do dever, e seguiu para Jodao Alves, estacao
proxima, onde havia um hotel regular.

Na véspera, a noite — uma noite serena e tépida, azul e constelada — passeava
ele pela Praia, com Manh3es, Alvaro Candido e Alfredo Pereira. Eram onze
horas e meia, e raros transeuntes faziam soar a passos rapidos a laje do
calcamento, ou surgiam perfis incertos e fugitivos, na curva negra das pontes.

No Sanatorium tudo escuro e cerrado. Apenas no teatro havia luz, e povo a
porta; estava em cena o Rei Que Danou, récita de repeticao, a que nao fora
pessoa alguma do hotel. Para além, a cidade dormia. Sé as torres
esbranquicadas e esguias pareciam velar, sentinelas imdveis de um
acampamento envolto em sono.

— Tu vens, entdo, para o baile? Nao deixes de vir. A Quermesse é depois de
amanh3, creio...

— A Quermesse ndo posso vir, porque naturalmente D. Ester ha de aparecer |3;
e, pois que me fazem, com ou sem razao culpado da sua desgraca... Deus me
livre de causar-lhe novos abalos!

— E o passeio a Casa da Pedra, em que nds contavamos divertir-nos tanto! O
qgue vamos perder todos! Sem ti ja a nossa sociedade estda desmanchada... Mas
vem para o baile, que diabo! A D. Ester, doente assim, ndo ha de querer dangar,
nem ird ao saldao. A mae nao lho consentiria.

— Enfim, n3o prometo, porque estou muito impressionado com esta
complicacdo, toda. Mas farei o possivel para vir.
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— Vens, sim! Entdo, eu ndo te conheco! N3o resistes! — afirmou o Alvaro
Candido. — Mas nao sabes de uma coisa! de uma coisa, como direi?... Imortal!
Magnifica! Estupefaciente!

E desatou numa gargalhada intextinguivel.
— Que é? Que é?

— Se vocés vissem! Eu tenho um jeito para repédrter! Por acaso, ou por instinto,
guando sucede qualquer historiazinha de moer, estou sempre em termos de
ver de ouvir tudo... Hoje de manha... Vocés sabem que o Vidigal sai da cama
tarde; também... eu passava pelo quarto dele as seis horas, mais ou menos, e
percebi bulha |a dentro. Parecia uma altercagdao. Chego-me mais perto, e que
escuto?... A espanhola a brigar com o Vidigal enciumada, frenética, e ele, muito
confuso, a defender-se, falando baixo, suplicando a danadinha da mulher que o
nao comprometesse com berreiro... Ora, nao nos faltava senao isto! Aqui temos
visto coisas! Mas, justamente, uma altercagao, entre gente que vinha pouco
atras deles, |hes fez voltar o rosto, a todos quatro, a um tempo Um homem e
uma mulher descompunham-se mutuamente.

— Bébado! Patife!

— Prostituta! Rameira! Cala ja essa boca, sendo acabo contigo aqui mesmo!

— N3ao calo! Hei de falar até morrer! Desaforo!

— Oh! sim? Pois tomal!

E o estalo de uma bofetada sonora abafou a palavra nos labios da mulher, que,
parando, comegou a chorar, cobrindo o rosto com as maos; os solucos
sacudiam-na toda; os seios arfavam, em respirag¢ao curta e agitada. Os rapazes
iam-se aproximando, para ver se acalmavam os animos, enquanto o sujeito
repetia:

— Prostituta! Mulher perdida!

E ela levantando a cabeca, protestava, furiosa:

— Ah! Maldito! Mil vezes antes eu fosse uma mulher perdida do que ter-me
casado com este infame ajudante de guarda-livros da companhia paulista,

importadora de drogas!

O marido deu-lhe um beliscao no brago e dirigindo-se aos mogos:
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— Alguns dos senhores tem ai um apito?

— Nao temos — respondeu Manhdes — e ainda que tivéssemos nao o
emprestariamos, compreende? Nao haviamos de concorrer para que o senhor
mandasse a sua esposa para a cadeia...

A mulher olhava para os rapazes com expressao de enternecido
reconhecimento sem dizer nada; mas o marido, calmo e firme, redarguiu:

— Senhor! N3o se meta em discussoes de familial Nao se meta em discussoes
de familial

E, dando o braco a mulher, seguiu pela praia adiante, calado e, na aparéncia,
calmo; mas dai a pouco, passando a ponte do Rosario, berrava de novo:

— Prostituta! Rameira!
E ela perorava ainda, ouvindo-se claramente:
— Bébado! Patife!

— Vocés ja viram idiota igual? — exclamou Manhaes, rindo-se. — Pede-me um
apito para mandar prender a mulher, e depois diz-me que ndao me meta em
discussoes de familia! Nao se tem vontade de atirar ao rio um animal destes?

— Ah! Que sucesso faria isto numa revista de acontecimentos de Sao Bernardo,
como a que o Modestino arranjou este ano! Ajudante de guarda-livros da
companhia paulista importadora de drogas! Uffl a mulher tem félego de gato
para fazer discurso tamanho!

Alvaro Candido esbofava-se, e, cansado aspirava largamente o ar da noite. E
Alfredo Pereira, distraido, pensando em Paris, para onde o chamavam saudades
incessantes, trauteava entre dentes a famosa canconeta:

Entrez, breves enfants!
Je suis le pér'la victoire!

No dia seguinte, pela manh3, ja ausente o Castanheira, estavam os outros trés
encostados ao portdao do parque, apreciando as manobras de Romaguera, que,
do outro lado do cais, domava um boi xucro, com toda a maestria e proficiéncia
de experimentado gaucho, quando u'a mulher, angustiada, chorosa, com os
cabelos em desalinho, se agarrou a eles com ambas as maos. Estremeceram
com a surpresa, e, reparando na sua mulher, conheceram-na pela mesma que
na noite antecedente altercava com o marido pela praia afora.
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— Que é? Que tem a senhora? Qual a causa da sua aflicao? Diga... Ela mal podia
articular uma palavra. Depois de um grande esfor¢o, balbuciou:

— Oh! Senhores! Se soubessem a desgra¢a que me aconteceu!

— Mas que foi? Conte conosco, se em alguma coisa lhe podemos valer...
— Meu marido envenenou-sel...

— Envenenou-se! Que nos diz!

— Sim! Envenenou-se com arsénico! Que é que eu hei de fazer? a quem
recorrerei nestas circunstancias?

Os trés rapazes cairam num espanto doloroso e amargo. Que diabo! Estavam
envolvidos num acidente bem desagradavel!

Um envenamento! Um suicidio! Além da morte do homem, ainda teriam,
talvez, de aturar interrogatérios, prestar esclarecimentos a policia; que
magada! Que enorme magadal!

Entretanto, a mulher suspirava e gemia:

— Quanto eu tenho sofrido por causa daquele maluco, aquele perverso!
Sacrifiquei-me, para casar com ele, contra a vontade de minha familia! E ele me
bate sempre... e me insulta... e agora... se en... ve... ne... na... ai! ai! minha vida!
— Mas minha senhora, tenha um pouco de coragem e presenca de espirito.
Vamos 13; podemos acompanha-la a casa do delegado de Policia... Mas como

foiisso? Como é que ele se envenenou assim?

— Na&o pude impedir... Ele encheu um copo d'dgua, dissolveu nele um pd
branco, e deitou-se na cama, a espera da morte, ai! ai!

— Mas ha muito tempo?
— Ha trés horas, mais ou menos. Ai! Ai!

— E ele esta roxo, negro, com os olhos revirados, a boca torta, gritando com
dores?

— Nao, senhor: esta deitado na cama, lendo o jornal!
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— Ah! minha senhora! Entdo n3o se envenenou! E uma comedia! Bebeu um
copo de agua, com um poé branco... O pé branco é bicarbonato de sddio, para a
dispepsia!

A mulher, ouvindo isso, mudou de fisionomia como por encanto; espalhou-se-
Ihe pelo rosto uma expressao de asco e desprezo; e ela, raivosa, voltou as
costas aos rapazes resmungando:

— Ja é a terceira vez que esse patife diz que se envenena e ndo morre, o
ladrao!

— Ah! Que espetaculo perdeu o Castanheira! — ajuntou Alvaro Candido. —
Como ele se havia de rir!

— E exato — concordou Alfredo Pereira. — Nem mesmo em Paris, encontrei
tipdes originais como essa sirigaita e o seu respectivo consorte.

E colhendo no jardim um belo cravo vermelho, assobiava uma cangoneta,
composta pelos estudantes do baile dos Quat'z Arts, debicando o casto e
virginal senador Berenger, da sociedade de repressao contra as ofensas ao
pudor publico...

A CASA DE PEDRA

O passeio a Casa de Pedra realizou-se num sabado. Por iniciativa da Marquesa
do Tijuco, ia-se escolher na maravilhosa gruta o melhor local para a projetada
capela de Nossa Senhora de Lourdes. Na véspera, Silveira Jacques, encarregado
pelas senhoras de dirigir a parte econdbmica da excursdao, passara o dia
organizando os farnéis para o almoc¢o que devia ser servido ao ar livre, sobre a
relva. Encomendara um trem especial que levasse 0s excursionistas, e
contratara carregadores. Esse trabalho distraiu-o, arrancando-o a melancolia
gue pesava sobre a sua vida. Ja ninguém o via nas salas do hotel. Os credores
invadiam o Sanatorium a toda hora, como uma praga de gafanhotos. A mae
dele quase nao tirava a mantilha dos ombros e o chapéu da cabeca: entrava e
saia, pdlida, com um clardo forte nos olhos, dando caca ao dinheiro, visitando
capitalistas, tornando-se importuna junto aos banqueiros.

As filhas ja apareciam sem as jdias, que antigamente ostentavam. E Silveira
Jacques, quando nao estava fechado no quarto, estava na sala da roleta. Oh! O
jogo era cada vez mais forte! Os dois irmaos, proprietario e gerente, atiravam
sem cessar para cima do tapete verde toda a féria do Sanatorium. E tudo caia
ali e ali desaparecia, absorvido pela voragem: saldrio de criados, dinheiro
destinado ao pagamento dos fornecedores, tudo!
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Uma assombrosa falta de chance perseguia o médico; o Bardao de Raymond e
Romaguera tinham mesmo descoberto um meio infalivel de ganhar: e esse
meio consistia em fazer sempre jogo contrario ao de Silveira. E o desgracado
persistia, acumulando perdas sobre perdas, possuido de uma loucura sem
nome. Também a sua saude alterara-se profundamente: cavavam-se-lhe as
faces e dois fundos circulos roxos Ihe rodeavam os olhos apagados.

Os preparativos do passeio sacudiram-lhe o corpo, arrancando-lhe o espirito as
preocupacodes do jogo e das dividas.

Em mangas de camisa, agachado perto dos grandes cestos, que deviam
transportar as provisdes, as suas Maos nervosas arrumavam 0S queijos,
acondicionavam as garrafas de vinho, de cerveja e de conhaque, acomodavam
as galinhas assadas e os roast-beefs. De pé, sempre majestosa, a Marquesa
dava-lhe conselhos, presidindo aquela faina.

Quando o sol nasceu, na manha de sabado, ja o parque estava cheio de gente
alegre, que se agitava e palrava, esperando a hora da partida.

A lancha Lucy e as torpedeiras, espigadinhas, nos seus vestidos de cassa,
saltitavam em torno da Leviccolo, guardadas de perto pelo olhar da Aquidabd,
gue s6 a muito custo, e por amor de Nossa Senhora de Lourdes, consentia
naquela pouca vergonha. Sim, porque a Leviccolo também ia ao piquenique; e
ndo ia sé ela! la a Lottuli, ia o Mendes, ia quase toda a troupe. A Marquesa do
Tijuco tinha exigido das senhoras esse sacrificio: a milagrosa Virgem de Lourdes
valia bem um pequenino constrangimento.

D. Carmita, com o seu leve guarda-sol de seda e rendas chicoteando os
tinhordes do jardim, ouvia, com risadinhas estrepitosas, os madrigais pesados
do Barao de Raymond. Dizia-se no Sanatorium que a cotacao do Vidigal baixara
muito. Agora, o Bardo era bem acolhido. Por que D. Carmita atirara-se também
a roleta, estonteadamente: e, uma noite cm que jogava ao lado dele perdera
tanto, que Raymond pusera a sua disposicdo todo o dinheiro que tinha na
carteira. Nao faltavam mas linguas que atribuissem a essa liberalidade do velho
argentdrio as condescendéncias da moga, tao esquiva outrora aos seus
galanteios, e agora tdao carinhosa, tdao meiga, cochichando com ele pelos
cantos... Romaguera, despeitado, urrava com aquilo. Mas, quem mais sofria era
Vidigal — o rei destronado.

Agora mesmo, no parque, nesse espléndido amanhecer de sdbado, o olhar do

mo¢o ndo deixava um minuto o grupo formado pelo baboso Bardao e pela
encantadora rapariga. Houve um momento em que o seu olhar encontrou o
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olhar de Raymond: o capitalista, medindo desdenhosamente Vidigal, meteu a
mao na algibeira da calca e pos-se a remexer moedas, com um ar de desafio...

Dois novos hdspedes do Sanatorium eram requestados pelos rapazes; eram
dois homens de letras, de nome conhecido.

Tinham chegado na véspera. Manhdes de Azevedo, amigo de ambos,
apresentara-os logo a roda. Um deles, Vicentim de Guimaraes, jornalista e
advogado, era magro, palido, rosto imberbe, de crianga, apesar dos seus 38
anos. Muito miope, moviam-se-lhe os olhos inquietos por tras dos grossos
vidros do pince-nez de tartaruga. O outro, Olivio Bivar, poeta e cronista
feissimo, vesgo, muito miope também, olhava para todos de través, analisando
fisionomias e toilettes. D. Carmita rira muito, quando lhe fora apresentada:
achava-lhe muita semelhanca com um cavalo marinho e pusera-lhe logo o
apelido de hipocampo, dizendo ao Barao de Raymond:

— Veja, Bardo, como esta vida é cheia de desilusGes! Lé a gente os versos de
um poeta, comeca a imaginar que eles sairam da cabeca, e do coragao de um
Apolo, e reconhece afinal que sairam dos cascos de um monstro destes!

— Nao pense em poeta, minha querida! Toda essa gente é uma corja de
caloteiros e de bilontras!... — disse, encolhendo os ombros, o bardo.

E continuou a despejar dentro dos ouvidos da mog¢a uma catadupa de madrigais
bestas.

As sete horas, puseram-se todos a caminho. Ao tomar o trem, uma confusdo
indescritivel reinou. Nos vagbes de recreio, abertos, homens e senhoras
tomavam lugar, misturados, aos empurrdes e as gargalhadas, escandalizando o
pOVO 0Cioso que correra a assistir o embarque.

Silveira Jacques, suando, atrapalhadissimo, andava de grupo em grupo,
distribuindo pelos carros os cestos. No primeiro vagao, a gente séria se
aglomerava: o Marqués, que ia aquele divertimento com a compuncdo de
guem vai comungar, a Marquesa, varias senhoras de idade, a palida Ester, que
nao quisera perder o passeio, varios cavalheiros aprumados.

Mas o vagdo imediato estava cheio de uma vozeria infernal. Dona Carmita, a
Leviccolo, a Lucy, as torpedeiras, a Lotulli, a atriz Anita, os atores, o poeta
Olivio, Manh3es de Azevedo, Vicentim de Guimaraes, Vidigal, a Concina, Alvaro
Candido e Alfredo Pereira faziam uma algazarra demoniaca. Naquela roda, o
Bardo e Romaguera sentiam-se a principio deslocados, principalmente por
causa da vizinhanca dos trés homens de letras, que lhes conheciam a fundo a
cronica. Mas a alegria geral ndo tardou a ganha-los também.
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O ator Mendes propds que se saudasse a partida com um gole de conhaque. E
brandiu no ar, triunfantemente, uma garrafa de Hennessy, ja desarrolhada.

Mas uma dificuldade surgiu: ndo havia copos!

A Leviccolo, de um salto, p6s-se de pé sobre o banco, bradando:

— Copos? Copos para qué? Para beber conhaque? Isto bebe-se assim, filhos!

E, arrebatando a garrafa das maos de Mendes, levou-a aos labios.

— Bravo! Bravo, Leviccolo! — clamavam todos, numa aclamacgao.

O trem partia. A longa fila dos vagdes punha-se ja em movimento. E as palmas,
os bravos, os hurras, redobravam. Leviccolo brandindo no ar a garrafa,

garganteava despedindo-se da estacao:

Le gai tin-tin,
Le glou-glou d'un flacon...

O trem, agora, apressava a marcha, deixando atrds de si um longo penacho
ondulante de fumo. As casas da cidade desapareciam.

E quando, passadas as ultimas, a planicie se desdobrou, imensa e verde, ainda a
vozinha esganicada da Leviccolo soava no ar limpido, fresco, sossegado:

Le gai tin-tin, le glou-glou d'un flacon...
Le printemps parfumé,
Le vin, le jeu, j'ai tout aimél...

Quando ela acabara a copla, sentou-se. D. Carmita beijou-a, doida de alegria.
Mas o Barao repreendeu-a docemente, em voz baixa:

— Olhe que eu fico com ciumes...

Todo o vagao delirava. O ar livre, o movimento, embriagavam os rapazes. As
pilhérias, os calembours, frases rapidas de malicia cruzavam-se em esfuziadas
alegres. As torpedeiras, muito excitadas, tendo bebido conhaque pela primeira
vez na vida, chegam-se muito para a Concina, para a Anita, para a Lotulli. Mas, a
lancha Lucy, atacada de um acesso de sentimentalismo bucdlico, contemplava a
paisagem.
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Era, com efeito, admirdvel, o panorama. Sob o céu azul, lavado, o campo corria
ondulando, verde-claro aqui, verde-escuro quase azul mais adiante. O trem, por
uma ponte de madeira, galgou um rio crespo, de daguas turvas, que
burburinhavam e espumavam. O poeta Olivio Bivar, em siléncio, agora,
admirava aquilo, com olhos de turista. De repente, sentiu que lhe tocavam o
ombro. Voltou-se, era a lancha Lucy.

— Na&o acha que é belo isto, doutor?

S6 entao Olivio reparou nela. Feiazinha, de rosto sardento, dentes podres,
olhos piscos, tinha na face uma expressao tao comica de pieguice, que o poeta
esquivou-se com uma frase banal a conversa e atirou-se estupidamente a fazer
corte a Concina.

Manhaes de Azevedo dava a Vicentim de Guimardes informagdes: contava-lhe
o caso de D. Carmita, mostrava-a no meio dos seus trés adoradores; o
Romaguera, vermelho e bronco, sob o descomunal chapéu-do-chile; oVidigal,
preocupado, buscando em vao disfarcar o ciime que o minava; e o Barao de
Raymond, muito cheio de si, impando de vaidade e de insoléncia trincando um
havana... E concluia:

— Figuem vocé e o Bivar aqui em S3ao Bernardo uns dois ou trés dias mais e
verao o desfecho deste drama; ou eu me engano muito ou vai sair disto o diabo
a quatro.

O trem parou. Agora, era preciso andar a pé dois quildmetros. Mas a manha
estava fresca; um montdo de nuvens encobrira o sol. Tudo convidava ao prazer
da caminhada longa, pelos atalhos ensombrados, cheirosos, atapetados de
relva florida.

As mocgas precipitaram-se logo a correr, como loucas, levantando as saias,
mostrando pedacos de pernas. E os dois quildometros foram vencidos sem
fadiga, apenas um acidente sobreveio, provocando uma hilaridade geral.

Romaguera, querendo fazer-se amavel, tentara subir a uma arvore para
apanhar uma parasita que seduzira D. Carmita. Dependurou de um galho o
corpanzil de magarefe, e veio abaixo, com estrondo, de barriga para o ar,
corrido de vergonha e com o céccix amassado. Vidigal aproveitou a ocasiao
para descarregar sobre alguém o seu mau humor; e disse em voz alta, rindo:

— E 0 que acontece aos elefantes, que se querem fazer macacos!

Romaguera resmungou urna ameaca em voz surda. Mas o Bardo aplacou-o:
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— Nao se zangue, homem! Todos caem nesta vidal...

Nisto, as torpedeiras que iam na frente da caravana, pararam, batendo palmas:
— A Casa de Pedra! A Casa de Pedra!

De fato, a uma volta do caminho, uma rocha surgiu, altissima, coberta de uma
vegetacdo espléndida. Arvores enormes agarravam-se as pedras, e subiam,
bracejando, para o céu, E, ao rés-do-chdo, trés furnas se abriam, negras e

largas.

Eram as trés portas da gruta.

A CASA DE PEDRA

De pé sobre um pedaco de rocha, Silveira Jacques bateu palmas, pedindo
atengao:

— Minhas senhoras e meus senhores! E preciso pér a votos uma questdo
importante: devemos almocar antes ou depois da visita a gruta?

Romaguera opinou que a visita devia preceder o almoco. Achava que depois se
almogaria com mais vagar, com mais descanso. Mas levantou-se um protesto
unanime contra isso. Eram 10 horas. Os estdmagos tornavam-se exigentes. O

Barao de Raymond, grande comilao, dava argumentos:

— N&o é por mim que falo; ndo é por mim, que n3o tenho fome! E por essas
senhoras, que nao podem ficar assim, e estdao caindo de fraqueza!

E a Leviccolo, com o seu sotaque meio italiano, meio francés:

— Eu ndo posso mais! Estou arrebentando de fome! Depois se tem de suceder
alguma coisa |4 dentro, sempre é bom que a gente esteja com a barriga cheial

Trémulo, ouvindo isto, aproximou-se da atriz, o Marqués do Tijuco:
— Como? Como? Que é que a senhora acha que possa acontecer |a dentro?

A Leviccolo riu-se do pavor do velhinho. Depois, muito séria, olhando-o
fixamente, para o atemorizar ainda mais:

— Ah! Senhor Marqués! E preciso contar com tudo! Pode haver um
desmoronamento e...
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— Um desmoronamento? Um desmoronamento! — dizia o Marqués,
apavorado. — Entdo, a senhora acha que...

Nao pbéde acabar. Um beliscao, que lhe torturou o brago, obrigou-o a voltar-se:
era a Marquesa, indignada. Ele choramingou ainda:

— Um des...mo... ro... na...mento, senhora! Um desmoronamento!
Mas a Marquesa, indignada, puxou-o, repreendendo-o:
— Um homem daquela idade e daquela posi¢ao, conversando com uma atriz!...

Ja sobre a relva, os dois garcons do Sanatorium, que tinham vindo com Silveira
Jacques, dispunham, em cima de jornais abertos, as iguarias. Todos,
confusamente, se atiraram ao chdo. A Marquesa e as outras pessoas
circunspectas da roda sentaram-se com as pernas cruzadas, a turca. O velho,
agachado, quase desaparecia sob as saias amplas da esposa.

A Leviccolo esticou-se por terra, como uma crianga, de barriga para baixo, e
pOs-se a sacudir no ar as pernas, que apareciam, calcadas de meias pretas, até
acima do joelho, mostrando as ligas de seda cor-de-rosa.

A Concina, a Anita, a Lotulli, seguiram logo esse exemplo. D. Carmita hesitou
um momento; mas ndo tardou a fazer o mesmo, com grande escandalo da
Marquesa e das outras senhoras. SO a lancha Lucy e as torpedeiras, contidas
pelo olhar da mae, ficaram sentadas com decéncia, apesar das recriminagdes da
Leviccolo, que Ihes gritava:

— Deitem-se, meninas! Nao tenham medo de mostrar as pernas! Que diabo!
Nem todos tém a obrigacdo de possuir pernas bem feitas!...

Os rapazes, solicitos, comecaram logo a distribuir as fatias de roast-beef, pernas
e asas de galinha, nacos de pao. As garrafas de Bordeaux corriam de mao em
mao e de boca em boca. D. Carmita, lindissima na sua fresca toilette de sura cor
de palha, comia gulosamente, encantada com aquela pandega ao ar livre; e,
rindo-se muito, muito coquete, lambia as pontinhas cor-de-rosa dos dedos. Ja
estava familiarizada com as atrizes: jogava-lhes bolinhas de p3ao. E a Leviccolo,
chamava-lhe "meu bem", com um requebro canalha na voz.

A Marquesa do Tijuco, sem falar, mastigava com método, com regularidade,

com agitacoes pausadas das mandibulas fortes. Quando teve sede, olhou com
desprezo para Vicentim de Guimaraes, que lhe oferecia sorrindo a garrafa para
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gue ela bebesse, como as outras pessoas, pelo gargalo: tirou da sua bolsa de
viagem um copinho de prata, encheu-o, e esvaziou-o lentamente.

Em frente dela, o Dr. Silveira Jacques bebia repetidas vezes e muito.
Sombreara-se-lhe de novo a fisionomia, avincara-se-lhe a testa. Calmada a
agitacao das primeiras horas, as preocupacoes lhe pesavam outra vez na alma,
terriveis e intoleraveis.

Para ele, talvez aquele bom almog¢o ao ar livre, fosse um como festim de
Baltazar; e diante do seu espirito angustiado passeava o espectro da faléncia
proxima... A faléncia! a desonra, a miséria, a fuga, a prisao talvez... E o
desventurado médico afogava a sua tristeza em ondas de vinho Bordeaux.

As onze horas, um grito soou:

— A gruta! A gruta!

Levantaram-se todos, vencendo a custo a vontade que os invadia de ali se
deixarem ficar, de papo para o céu, sem movimento, no delicioso torpor da
digestao feliz.

D. Eufrasia Fontoura, a Aquidabd, chamava as filhas:

— Meninas! venham para o meu lado! N3do quero que se percam de mim I3
dentro! E a lancha Lucy, com um muxoxo:

— Ora, vejam s6! Como se pudesse haver |a dentro algum bicho que comesse a
gente!

Silveira Jacques, um tanto tropego, com a lingua um pouco presa, anunciou, em
voz alegre, uma surpresa para quando estivessem todos no interior da Casa de
Pedra.

— Que é? Que é? — clamavam as raparigas

— Verdo! — dizia ele. — E uma coisa que aqui vai comigo.

E mostrava um embrulho pesado, que trazia sobragado.

Entraram.

Um frio cortante, uma sensacdo de umidade doentia reinava la dentro,

causando arrepios. Romaguera, Raymond e Alfredo Pereira levavam lampadas
de querosene, a cuja luz dubia paredes molhadas apareciam. Houve, entre as
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senhoras, gritinhos de susto, abafados logo. Um siléncio fundo, de admiracdo e
de respeito, diante do maravilhoso espetaculo, pesou sobre o grupo.

O chao viscoso, coberto de espaco a espaco de tufos de heras, ora descia, ora
se elevava; grossos troncos de arvores seculares irrompiam do solo, agarrando-
se as rochas, despidos de folha, rugosos e escuros, como se também fossem de
pedra. No alto, grandes blocos de granito formavam abdbadas fantasticas. E
grandes lagartos apareciam e desapareciam, fugindo, rapidos, com uma
irradiacdo de escamas cor de esmeralda. A galeria estreitou-se de subito, numa
garganta escura.

E transposta ela, uma exclamacgao de surpresa saiu de todas as bocas. Estavam
numa enorme sala. Do teto, como lustres fenomenais, pendiam colossais
estalactites, de cujas extremidades pingavam, num murmurio brando, gotas de
agua azulada. Do chdo irrompiam estalagmites imensas, chatas estas, a feicdo
de sofas e cadeiras, finas e caprichosamente recortadas aquelas, a maneira de
candelabros.

Todos quedavam, mudos de assombro. A propria frivolidade das mulheres,
empolgadas pelo grandioso do espetaculo, se havia sustado. Ao fundo do saldo,
uma rampa subia, em aclive suave. Para onde? O cimo estava alagado de
trevas, misterioso e fechado. D. Carmita e Leviccolo, queriam logo ir verificar o
gue |13 havia. Mas o Bardao Raymond atalhou:

— Nao, senhoras! Agora, a senhora Marquesa vai deliberar se convém ou nao
convém levantar aqui dentro a capela. Tenham paciéncia! Sempre serd tempo
de satisfazer essa curiosidade.

Cercaram todos a velha Marquesa. E Vidigal, vendo que Romaguera e Raymond
ja estavam empenhados numa conversagdao larga com a nobre senhora,
aproximou-se de D. Carmita. Ela parecia que esperava por isso, tao afastada se

conservara.

Houve entre os dois uma troca viva de palavras. E ambos se esgueiraram
disfarcadamente para o lado escuro da gruta. Ninguém deu por isso.

A discussdo ia animada. A velha Marquesa, satisfeitissima com o local, animava-
se, quase resolvida ja:

— E magnifico! E magnifico! Imaginem aqui, no centro deste saldo, a capelinha
tosca... Vai ser uma maravilhal

— Oh! vai ser uma lindeza! — apoiava o Marqués.
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— Vai ser um encanto! concordava Romaguera.
— Estupefaciente! — exclamou o ator Mendonga, o careteiro.

— Pois eu acho que vai ser uma porcaria!l — bradou, indignado, o Vicentim de
Guimaraes, que bebera talvez um pouco demais.

Voltaram-se todos, espantados. A face da Marquesa inchou, apoplética. O
Marqués, tremendo, olhou para os lados, ja procurando esquivar-se.

— Como diz o senhor? — perguntou Romaguera.

— Digo que vai ser uma porcaria! — afirmou o jornalista, com furia.

— Vai ser uma porcaria!l E uma idéia que sé podia caber em cérebros
fanatizados. Pois, entao, por causa da Senhora de Lourdes querem os senhores
estragar esta preciosissima obra da natureza?! Com todos os diabos! Nao
faltam por ai pedacos de pedra em que se possa aninhar a tal Senhora de
Lourdes! Ponham-na |a fora, ponham-na onde quiserem! Mas n3ao me
estraguem a gruta, com todos os diabos!...

— Credo! — clamou a Marquesa, benzendo-se.

— Jesus! — berrou a Aquidabd, persignando-se.

— Padre-nosso, que estais no céu, santificado seja o vosso nome...

— resmungou o Marqueés.

E Romaguera, fazendo-se muito catodlico, para agradar a Marquesa, perguntou:
— Mas, entdo, o senhor nao acredita nas virtudes da Senhora de Lourdes?
Vicentim de Guimaraes encolheu os ombros:

— Creio, homem, creio! Mas nao se esta tratando disso! O que digo é que nao
se deve estragar isto! Nao estou duvidando dos milagres! Nao discuto se é
verdade ou ndao que, em Lourdes, Nossa Senhora apareceu a pastora
Bernadette, com duas rosas de ouro aos pés e um rosario de contas de marfim
nas maos... O que eu digo é que nao faltam lugares melhores do que este para
a capela! Demais — concluiu ele — nao tenho nada com isso! N3ao sou pago

para exercer o cargo de zelador das maravilhas naturais de Sao Bernardo!
Fagcam o que quiserem!
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E afastou-se, acendendo um cigarro.

Olivio Bivar quis atenuar o escandalo, que o colega provocara. E insinuou:

— E, Vicentim é cristdo! Ele era incapaz de falar mal de Nossa Senhora! N3o
agora, que estd havendo no Velho Mundo uma volta ansiosa a crenga, a fé, a
religido... Ja devem saber que o préprio Zola, o grande mestre, estd escrevendo

um romance sobre os milagres de Lourdes...

— Sim! — disse a Marquesa, com desdém — Zola? Conheco! E um escritor
imundo!

— E um porco! — disse Romaguera.
— E uma besta! — ganiu o Bardo de Raymond.

Olivio Bivar empalideceu. Mas seguiu o exemplo de Vicentim, e afastou-se do
conclave.

Mais serena, a nobre senhora de Alpuruis dissolveu a reunido com estas
palavras:

— Meus senhores! Deixemos que os infiéis conspirem em paz contra a gldria de
Deus! E comprometamo-nos aqui, de joelhos, numa prece a Nossa Senhora, a
envidar todos os nossos esforcos para que, de hoje a um ano, a milagrosa
Virgem de Lourdes tenha neste lugar a sua capela.

E ajoelhou-se. Em torno dela, todos fizeram o mesmo. Na penumbra, que
enchia a Casa de Pedra, apenas vagamente espancada pela claridade das
lampadas de querosene, esse grupo ajoelhado tinha qualquer coisa de solene e

de belo, que comovia.

E a bela oragao da ave-maria comecou a cantar no ar adormecido, ciciada por
trinta vozes:

— Ave-maria, cheia de graga...

E, no siléncio das largas abdbadas de pedra, esse rumor crescia, dilatava-se,
enchia toda a gruta...

A CAVERNA
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Continuemos agora a nossa visital — disse Silveira Jacques, quando finda a
oracao, todos se levantaram. — Vamos subir!

E preparem-se para a surpresa que lhes anunciei! Vao ver! vao ver!

— Subam com cuidado! — sugeria o Bardo de Raymond, ja galgando a rampa
de pedra. — Isto aqui escorrega como se estivesse untado de sebo!

Romaguera, muito preocupado, dera por falta de D. Carmita. Espantava-se de
ndao ouvir a voz clara da moga entre as vozes das outras. Mas nao podia
certificar-se da auséncia dela, no meio da treva. Havia tanta gente! Era tao fraca
a luz dos lampides!... E acompanhou os outros, de quem se nao podia separar,
porque uma das luzes lhe estava confiada.

Quando chegaram ao alto do aclive, viram que a gruta ai formava uma sorte de
andar superior. Era uma série de galerias contornando o grande saldo. Nelas,
vinham outras rasgar-se em bocas negras.

— E n3o é que é facil a gente perder-se aqui dentro? — dizia a Leviccolo. — E
um verdadeiro labirinto!

Raymond segredou-lhe logo:
— Se quisesse, podiamos perder-nos juntos... Seria tdo agradavel! Nao acha?

— Ndo — respondia ela. — S6 gosto dessas coisas no teatro. Meu caro Barao, ja
nao estou em idade de me meter em romantismos...

— Mazinha! A coisa teria graga, quando por mais nao fosse, pela bela peca que
pregariamos no Mendes...

— Ora, deixe o Mendes, Barao! Vive sempre a falar-me do Mendes!

— Mas esta claro! E incompreensivel que a senhora, bela e requestada como &,
so preste atenc¢ao a esse cabotin...

— Tome cuidado! Olhe que essa palavra é uma injuria para toda a classe! E
deixe-me falar-lhe com franqueza, pela ultima vez... Tinham parado a entrada
de uma nova galeria. Desse ponto, por uma espécie de janela aberta na pedra,
dominava-se todo o interior da fenomenal caverna. No alto rasgava-se uma
fenda estreita, e um feixe de luz do dia entrava por ai, vaga, trémula, incerta,
espreguicando-se pelas rugas do granito, e caindo de chofre no chdao, numa
larga nddoa amarela.
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Raymond e Leviccolo, num momento de siléncio, ouviram na mudez absoluta
de tudo, claro, distinto, o barulho das gotas de agua, que pingavam das
estalactites. Estavam sds. Os outros, naturalmente, andavam por galerias
afastadas...

— Deixe-me falar com franqueza pela ultima vez, Barao! — repetiu Leviccolo.
— Para mim e, em geral, para todas as mulheres de teatro como eu, s6 hd uma
possivel espécie de amante: — um homem de teatro :ambém, um ator, um
oficial do mesmo oficio. S6 os oficiais do mesmo oficio nos servem, porque sé
eles nos compreendem, sé eles nos perdoam, por isso mesmo, os caprichos, as
infidelidades, os dias de humor negro, os desvios, as loucuras, tudo! Meu caro
Bardao! Nao digo que ndo goste dos homens ricos como o senhor: seria uma
falta de sinceridade! O que digo é que ha homens ricos e homens ricos... Quero
dizer que ha Bardes opulentos que nos apreciam, que nos pagam e que se vao
embora; e hd Bardes que nos pagam, mas que nos importunam. Os primeiros
sao tolerdveis; os segundos sdo terriveis... E sinto muito ser obrigada a dizer-lhe
gue o senhor pertence ao nimero dos segundos! E dito isso, caminhe... Barao!
Nao esteja comprometendo a minha reputacao! — concluiu ela, com uma
risada.

O Barao gritou um "ola!" forte que ecoou longamente na amplidao pada acima
da cabeca. Um rumor claro de gargalhadas soou. Duas luzes apareceram em
frente, a mesma altura do lampido de Raymond. Era o resto do grupo que ja
tinha dado volta a galeria e preparava-se para descer.

O Bardo gritou um "old"! forte que ecoou longamente na amplidao da furna. E,
logo, do lado oposto, rompeu a voz alegre de Alfredo Pereira:

— Que é isso, Bardao? Deu agora para raptar senhoras? Faltam-nos aqui a
graciosa Leviccolo e a formosissima D. Carmita. Isso é um roubo, uma violéncia,
uma pouca vergonha.

— A D. Carmita ndo estd aqui! — respondeu a atriz.

— Como nado estd ai? — clamou Romaguera. — Onde esta, entao? Agora,
descida a rampa, estavam todos juntos, ao fundo da sala principal da Casa de
Pedra. E um espanto cresceu em todo o grupo. Realmente! Que era feito da

Carmita? E ja eram horas de bater em retiradal... Duas da tarde!...

Romaguera, pousando a sua lampada no chdo, pds as maos a boca, a feicdo de
uma buzina, e chamou trés vezes com o seu tom mais forte de voz:

— D. Carmita! D. Carmita! D. Carmital! ...
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Ecos largos repetiram por longo tempo esses trés brados. Mas ninguém
respondeu ao apelo de Romaguera.

Entdo a lancha Lucy, muito espevitada, observou em voz alta que o Vidigal
também nao estava presente. Foi um escandalo! Um "oh!" geral repercutiu na
gruta.

Romaguera perdeu as estribeiras: e, apoplético, voltou-se para os
companheiros:

— Estao vendo que pouca vergonha? Nao lhes dizia eu que aquele sujeito era
um cachorro? Nao véem como ele timbra em comprometer o nome da pobre
menina?...

Mas, nesse momento, passou-se uma coisa singular, extraordindria, fantastica.
Todos os olhos, ofuscados se fecharam a principio, feridos de um
deslumbramento subito.

Era a surpresa anunciada pelo Dr. Silveira Jacques. La estava ele, no ponto mais
alto da gruta, metido num anfracto da rocha. A sua figura irradiava em plena
gléria, dentro de um clarao de apoteose. Tinha as maos levantadas: e cada uma
delas sustinha aceso um fogo de bengala.

Para a abdbada, uma fumarada espessa subia em rolos, forrando-a de nuvens
negras como um céu tempestuoso. E dois largos rios de luz vivissima desciam,
um vermelho, outro azul, duas cataratas rutilantes despenhando-se num fulgor
de pedrarias. Pelos reconcavos das paredes, invadidos de claridade, palpitavam
troncos de darvores de cores disparatadas. As estalagmites revestiam-se de
avalanchas de rubis, de cascatas de safiras; e os pingos de agua fulguravam
como grandes diamantes fabulosos.

Silveira Jacques, cuja face resplandecia como a de um deus, sacudia no ar duas
tochas magicas: e os feixes de luz varriam todo o cenario. Para quem conhecia
as angustias morais que torturavam o médico, o desespero da sua situacao
financeira, parecia que ele queimava as suas Ultimas esperangas, 0S seus
ultimos escrupulos comerciais...

De repente, com um derradeiro jato de fumo negro, estancaram-se as duas
miraculosas nascentes de luz.

Uma treva espessa, lugubre, medonha, em que errava um cheiro nauseante de

polvora e enxofre, pesou sobre o interior da caverna. E sé depois de minutos de
siléncio, foi que a voz da Leviccolo soou, cheia de aplausos:
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— Bravo! Vou recomendar a D. Ifigénia da Costa que contrate este doutor: isto
€ que é mise-en-scene! isto é uma apoteose!

Sairam. Fora, juntaram-se todos, no mesmo local em que se realizara o almocgo.
D. Carmita e Vidigal ndo tinham aparecido. Romaguera bufava. Raymond
mordia o bigode furioso. Queriam ambos esperar ainda. Mas as senhoras
exigiam que se partisse, ja. E a atriz Anita, com um ar de enj6o, disse alto:

— Ai estd! Agora ninguém dird que foram as atrizes que emporcalharam a
festa! E para que se saiba que as mulheres de teatro se comportam com mais
decéncia que muitas senhoras do meu conhecimento!

D. Eufrasia Fontoura frechou-lhe um olhar de édio. E ja todos se dispunham a
partir, quando as torpedeiras, num grande espalhafato, bateram palmas-
alvicaras:

— D. Carmita! D. Carmita!
Voltaram-se todos. De fato, D. Carmita aparecia a entrada da gruta, pelo brago
de Vidigal. Vinha corada, com a boca aberta num sorriso desembaragado.

Vidigal, visivelmente vexado, retorcia as guias do bigode.

Todos compreenderam que mais valia calar... E o bando retomou o caminho
por onde viera, constrangido.

Quando tomaram lugar no trem que os esperava, D. Carmita, entre a Marquesa
e a D. Eufrasia, balbuciava explicagdes titubeantes:

— Era tao grande aquilo |1a dentro! A gente perdia-se tao facilmente!
Silveira Jacques observou, sorrindo, em voz baixa que era a primeira vez que
alguém se perdia nos labirintos da Casa de Pedra... A Lucy e as torpedeiras

cochicharam, com risinhos maliciosos.

E o mesmo constrangimento reinou até Sao Bernardo, onde o trem chegou ao
cair da tarde...

A "DEBACLE"

Quem estudasse detidamente os atos e ditos do Dr. Silveira Jacques,
reconheceria logo nesse homem um aventureiro e um desequilibrado. Estas
duas qualidades, combatendo-se por um lado, completando-se por outro,
faziam da sua individualidade um tipo complexo, incoerente, furta-cor, nao
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muito raro neste fim de século, mas com certeza digno de atencdo e
curiosidade.

Facilmente o seduziam as empresas grandiosas e arriscadas; em ouvindo expor
um plano brilhante, dificultoso, por mais absurdo que o achassem todos, a
fantasia se Ihe despertava, vibrava-lhe a fibra da ambicdo, e o seu espirito se
arrojava logo, como um ginete fogoso, através de projetos audazes e quimeras
surpreendentes. Seria dificil decidir o que, num caso desses, o atraia mais; se a
grandeza extravagante do cometimento, se o instinto dos lucros fabulosos, que
logo entrava a computar — pois estava longe de ser insensivel as fascinagdes do
ouro. O ouro, que da o luxo, que da a influéncia, que da o poder, que da a
consideragao sociall Como nao o adorar? Como nao correr atras dele, ainda
qgue de abismo em abismo, até conquista-lo e possui-lo? Depois, o renome... O
renome era outra das altas aspiracdes que desde a meninice traziam em
constante ebulicio o cérebro exaltado do Dr. Silveira Jacques. Queria ser
célebre; que todo o mundo o conhecesse, que os seus feitos andassem de boca
em boca, e de comentdrio em comentdrio. Com que respeito, com que inveja
ouvia falar em Pasteur, em Koch, no Padre Kneipp, no Dr. Pertence, no Dr.
Torres-Homem! Saira da Faculdade, com o propésito firme de tornar-se médico
ilustre, verdadeira notabilidade na ciéncia, clinico procurado, disputado e, por
conseguinte, largamente pago.

Tratou de escolher uma especialidade; era o meio melhor de atingir o seu ideal
rapidamente. Atirou-se as moléstias de olhos; comprou uma biblioteca inteira
sobre o assunto; leu e releu, viajou pela Europa, seguiu o curso do Dr. Wecker,
e voltou muito certo de que suplantaria em breve quantos oculistas houvessem
neste Brasil todo. Mas, saiu-se tao mal nas primeiras operacdes, que teve de
abandonar o rumo encetado; nao lhe faltava a teoria, ndao lhe faltava talvez
pratica, mas faltava-lhe coisa mais simples, e mais necessaria ainda: a
delicadeza da mao, a seguranca de tato, o jeito, em suma. Force n'es rien,
adresse est tout — pensou ele, e deu de mao a oftalmologia. Foi, entao, clinicar
numa pequena cidade do interior; quis sujeitar-se a monotonia da vida
provinciana, as longas noites sem teatro e sem convivéncia, passadas ao
voltarete entre o paroco e o boticario, as viagens penosas pelas estradas, ao sol
e a chuva, no lombo de um burro magro e trotao.

Ao tempo de quatro meses, estava farto. Soubera, além disso, que um seu
amigo intimo, camarada de infancia e de colégio, conseguira do governo
privilégio para construcdao de uma estrada de ferro na Bahia; escreveu-lhe,
propondo-se para socio na empresa, prometendo reunir capitais fabulosos, e
obter do ministro, com auxilio de empenhos influentes, condi¢cdes ainda mais
vantajosas, que as ja concedidas. O amigo acreditou, e respondeu-lhe
entusiasmado, aceitando o seu concurso com profundo reconhecimento;
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Silveira Jacques partiu para a Bahia, contou maravilhas ao seu companheiro,
que ja fazia castelos de safira e esmeralda... em Espanha.

Mas nem os capitais vinham, nem as vantagens prometidas apareciam; e como
o fundador da companhia, fiado nas garantias ilusérias com que lhe acenara o
médico, havia realizado compras e encomendas extraordinarias nas fabricas
européias, ndo pode desempenhar-se dos seus compromissos; a empresa
liguidou-se, a estrada de ferro, tornou ao dominio dos sonhos, de onde nunca
deveria ter saido.

Silveira Jacques fez reflexdes amargas sobre o caso... Porém, dias depois, como
lhe dissessem que um médico do Recife pensava abrir uma casa de saude,
seguiu para la no primeiro paquete; chegou a entrar na administracao da casa,
mas o outro facultativo percebeu sem demora que se metera com um doido e,
muito delicadamente, o dispensou, reassumindo o governo exclusivo do
estabelecimento. Silveira Jacques veio entdo para o Rio, arranjou uma clinica,
inscreveu-se entre os colaboradores de uma revista, tentou fazer parte de um
sindicato contratador de companhias dramaticas estrangeiras, frequentou
frontdes, velédromos e clubes de corridas, ganhou, perdeu, sempre
acompanhado na jogatina pelo seu irmao, Jodo Silveira. Estava neste ponto,
carregado de dividas e de esperangas, quando um engenheiro, vindo de Sao
Bernardo, |he fez uma descricdo encomiastica do Hotel Oriente, belo edificio,
rodeado de jardins, com grande estabelecimento hidroterdpico, em excelente
situagdo, numa cidade de clima admiravel, procurado pelos tuberculosos e
pelos neurasténicos...

— Infelizmente — concluia o engenheiro — o hotel é mal dirigido e o servigo
nao corresponde a beleza do prédio e a utilidade das suas dependéncias; oh!
sabe o que se devia fazer daquilo: um sanatério, um sanatério-modelo!...

Ao ouvir esta palavra, Silveira Jacques subiu as nuvens, num impulso de
entusiasmo assombroso. Um sanatorio! Eis ai o porto de salvacdao que ele
procurava, incerto e vacilante, pelo oceano revolto das empresas quiméricas,
em que vagava ao sabor das ondas, ja farto de naufragios... Um sanatério!
Estava achada a solugao genial do problema da sua vida, e, como Arquimedes,
ele podia sair pelas ruas nu ou vestido a gritar: Eureca, Eurecal!

Nao saiu pelas ruas a gritar, é certo, mas agarrou quantos amigos, conhecidos,
desconhecidos encontrou, para confiar-lhes o plano gigantesco que se lhe
desenvolvera no espirito; foi as reda¢des de todos os jornais pedir que dessem
noticia da sua obra extraordindria, e fizessem ver ao povo as vantagens
incalculaveis que se obteriam em pouco tempo; esteve nas duas casas do
Congresso, nos Ministérios, em todas as reparti¢des publicas, e até no Itamarati
onde nao foi recebido, porque Ihe disseram que o marechal havia muitos meses
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nao falava com pessoa alguma deste mundo, e resolvera continuar no mesmo
regime até ao termo do periodo presidencial. Alguns, mais perspicazes,
descobriram, através das frases coloridas e fascinadoras de Silveira Jacques, a
trama do seu desequilibrio mental; outros, muito mais numerosos, acreditavam
piamente na exequibilidade e na eficacia dos seus planos, e tornaram-se
divulgadores ardentes do futuro Sanatério. A grande propaganda estava
organizada e Silveira Jacques ndo cabia em si de jubilo por esse primeiro
resultado. A idéia fixa, que o possuia, agora, tinha o feitio exato de um polvo,
nascido no seu cérebro, criado e nutrido com o melhor da sua massa encefalica;
cada dia, criava um brago novo, uma nova ramificagdo, e ja nao havia ponto,
sob a caixa craniana, para onde o monstro da utopia nao tivesse dirigido uma
das suas garras. A principio, tratava-se de uma casa de saude, brilhantemente
encetada, regularmente constituida, que pouco a pouco fosse prosperando, até
tornar-se Unica no seu género; agora, ja Silveira Jacques pensava em tornd-la a
Unica no seu género desde o primeiro dia: hotel, aposentos especiais para os
simples hdspedes, aposentos especiais para os tuberculosos, aposentos
especiais para os nevropatas, duchas completas, tratamento Kneipp, farmacia e
drogaria de primeira ordem, cassino para jogo, e baile, teatro, concertos
semanais, armazém anexo, verdadeiro bazar, onde os clientes comprassem
tudo o que lhes fosse preciso, sem sair de casa; cocheiras com uma colecao
imensa de carros, coupés, berlindas, vitérias, landaus; estrebaria com quinze a
vinte animais de puro-sangue e meio-sangue, para as carruagens, para passeio
e, mesmo, como tempo, para corridas, pois cuidava de abrir mais tarde em Sao
Bernardo um hipédromo fantastico...

Tais proporc¢des assumira o seu sonho; ele ia ganhar muito dinheiro, enriquecer
em poucos anos, talvez em poucos meses, e adquirir uma reputagdo, uma
celebridade ainda ndo vista nos Estados Unidos do Brasil, nem na América
porventural!

— Hip! hip! Hurrah! — gritava ele, a mesa do almoco, erguendo a taca de
champanha; os criados olhavam-se muito espantados, com cara de quem diz:
— A modos que o patrdo enlouqueceu. E os capitais necessarios? Silveira
Jacques ndo os tinha; sé tinha dividas... Ora! Capitais arranjavam-se com a
maior facilidade; e, realmente, chegou a conseguir soma bem regular, dirigindo-
se a uns, discretamente, agarrando outros em plena rua, com exclamacgdes
sonoras, com fulgores de éxtase nos olhos e uma fé tdao cega no cometimento
qgue seduzia, hipnotizava num momento quem quer que tivesse a fantasia um
pouco impressionavel... Tratava-se por fim, de achar uma denominag¢do, um
titulo convidativo e original, para o estabelecimento ja delineado em todas as
suas partes. Ah! Silveira Jacques, homem verboso e falador, sabia o valor
imenso, a influéncia onipotente das palavras bonitas, tao préoprias para fascinar
a imaginagao do povo.
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Cogitou, cogitou... e achou. Eureca! Eureca! exclamou de novo. O nomem-
numem, a palavra cabalistica e magica estava na propria concepgao primordial
da quimera. Sanatorium! Nao Sanatério, em reles portugués, mas Sanatorium,
sim, essa bela e cantante terminacdo latina: Sanatorium! Quem nao cairia de
joelhos, prostrado, fulminado de assombro, ao ouvir estas poucas silabas,
harmoniosas e estimulantes como um clangor de clarins: SANATORIUM!...

O certo é que, ao fim de quatro meses, os castelos em Espanha haviam
tombado um a um, e uma derrocada terrivel ameacava o médico,
desembebedando-o pouco a pouco das fumacgas de gléria e lucro que o
entonteciam... De tudo o que ideara, nada fizera... O Sanatorium continuava
simples hotel como antes, e cada vez mais mal administrado. As duchas,
abandonadas, nao tinham frequentadores, o tratamento Kneipp, apds o
desastre sucedido a Romaguera, que tamanha bronquite apanhara,
naturalmente porque ndo soubera aplicar o regime, perdera os sequazes e caira
em absoluto descrédito; a casa de saude... fora uma linda fantasmagoria,
dissipara-se como fumo; os hdspedes queixavam-se do servico e uma irritacao
surda lavrava entre eles contra o médico e o gerente. E as letras a pagar? As
letras, que se venciam, numerosas, implacaveis, dentro de trés ou quatro
dias?... Onde buscar dinheiro? Quem seria tao tolo que lho adiantasse?... Pobre
Silveira Jacques! Se ele descera ja a contrair empréstimos com os proprios
criados... Que degradacado! E o espectro da faléncia Ihe crescia diante dos olhos;
o médico empalidecia; o sangue se lhe regelava; e, para aquecer-se, para
esquecer a preocupacao cruel dos seus dias das suas noites, ele atirava-se ao
jogo, perdendo loucamente os restos miseraveis da sua bolsa, e ingerindo, nos
intervalos, tacas de champanha e cdlices de conhaque, sem conta e sem
medida...

Ah! ele ndo era, seguramente, um cavalheiro de industria; no fundo, o seu
carater tinha principios de honradez... Era antes uma vitima da sua propria
fantasia desregrada, um tarasconés, um Tartarin que ndo ia a caca dos ledes,
mas a conquista do velo de ouro, e ndo dispunha de armas nem de forgas para
conquista-lo. Entretanto, a sua leviandade o levava a praticar acdes que, em
rigor, ndao podiam ser desculpadas Os lucros do hotel, que, a despeito da sua
ma dire¢ao, tinham sido muitos, em vez de servirem para pagar o0s
fornecimentos e as letras atuais, empregara-os ele, parte no desempenho de
antigos compromissos, parte na compra de uma fazenda de criagao, ligada,
dizia ele, a propriedade do Sanatorium. Em face da tremenda situagao, ndo
tinha agora a coragem necessaria para afrontd-la; e, aterrado, perdido, buscava
um meio seguro de escapar sem perigo as consequéncias de seus atos...

A idéia que Ihe ocorrera antes de tudo era digna de sua fantasia, e punha em
remate perfeito ao edificio das suas loucuras.
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la disfarcar, adiar talvez a faléncia, dando um baile principesco aos seus
hospedes e a populacdo de S3ao Bernardo. Pensava, e pensava talvez
razoavelmente... que o melhor meio de arrostar a miséria era fingir-se
milionario.

A QUERMESSE

Chegara o domingo e ia abrir-se a quermesse. Desde a véspera pela manh3,
toda a gente do Sanatorium se empenhava de corpo e alma na disposi¢ao dos
tablados, das tendas, das bandeirolas, de forma que a feira da piedade
embasbacasse literalmente pelo seu esplendor o povo de Sdo Bernardo. Era
uma influéncia geral, um entusiasmo unanime; todos se prestavam a concorrer
para a beleza da festa, ou com o trabalho de suas maos ou com dddivas mais ou
menos valiosas; nao havia quem nao encontrasse, entre os seus objetos de
curiosidade ou de pequeno luxo, alguma coisa para acrescentar as muitas ja
alinhadas em ordem nos balcdes e mostradores das lojas volantes. A Marquesa
do Tijuco presidia a tudo feliz, soberana, satisfeita nos seus instintos de
dominagdao, encantada consigo mesma por organizar naquela velha terra
esburacada e podre, segundo ela dizia, um divertimento seleto e fashionable
como os da Corte. Toda possuida por essa idéia fixa, aceitava a cooperacao de
todo o mundo, revelando uma tolerancia passageira e ficticia, bem avessa aos
seus habitos e principios. Deixara de parte as suas prevencdes contra D.
Carmita, tao escandalosamente comprometida em intrigas amorosas, contra a
Aquidabd e as torpedeiras, irritantes pelos defeitos da sua educag¢ao pouco
aristocrdtica, e contra as atrizes dramaticas, a quem, no Rio de Janeiro, ndo
consentiria Ihe dirigissem a palavra, ou ousassem sequer fitar-lhe o emproado
rosto...

Envolta majestosamente no seu farto manto de seda cinzenta, andava de um
extremo a outro do hotel, pelos salGes e pelos corredores, a passos rapidos,
mas sempre com a mesma gravidade de porte insepardvel da sua pessoa; dava
ordens, nomeava comissdes, resolvia duvidas, fazia planos, determinava
programas, estava, em suma, no seu papel de regente, que lhe lisonjeava o
orgulho e lhe salientava os dotes do espirito. Uma cordialidade perfeita reinava
no Sanatorium; por um dia, ao menos, esqueciam-se as divergéncias, 0s
rancores acumulados, e uma faina alegre, e deliciosa vinha substituir os
enredos, as ciumeiras e os falatérios venenosos.

Dr. Carmita, muito grdcil no seu vestido leve de cassa, com mangas arregacadas
até ao cotovelo, descobrindo os bracos mais alvos e bem torneados deste
mundo, percorria as barracas, uma por uma, pondo em todas alguma coisa do
seu gosto elegante e distinto; e, apressada, os seus pezinhos calcados de
borzeguins amarelos deslizavam pelo soalho com pequenos pulos, como dois
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ratinhos minusculos. A Leviccolo, bulicosa, tréfega, atirando pelo ar grandes e
sonoras risadas, dava aos preparativos, um sabor picante e meio acanalhado de
boémia, que se traia também na escolha dos artigos, que propunha para o
programa da festa; ela preferia as cores violentas, os enfeites excessivos, um
luxo equivoco, eivado de rastaquerismo; e queria distragdes extravagantes para
preencher os intervalos do concerto, tais como cangonetas brejeiras,
sublinhadas de inten¢des afrodisiacas, e dancas especialmente lUbricas, muito
aproximadas dos fandangos e chegadinhos plebeus. A essas excentricidades
ridiculas, a Marquesa do Tijuco nem respondia; e a empresaria Ifigénia da
Costa, muito sisuda, cheia de escrupulos e decoro, segredava, dando-lhe
palmadinhas cariciosas nas faces:

— Tenha Juizo, Vivico; veja que vocé esta metida com familias...

— Ora, é boa! — respondia a atriz com o seu desembaraco habitual — Nao
foram eles que me chamaram? Estou agora para observar regras incOmodas?
Eu sou rapariga alegre, mulher da bela vida:

Petite gamine,

Sans foi ni loi, ni roi,
Ah! Ah!

Ah! Ahl...

Entre as atrizes, era Leviccolo quem tudo dirigia; a Lotulli, a Anita, a Concina
seguiam as suas instrucdes e auxiliavam-na conscienciosamente, sem rebeldias,
nem discrepancias, reconhecendo a superioridade do seu jeito para tudo. Os
atores, também, a principio, quiseram ajudar a ornamentacdo, com a sua velha
pratica de cenarios; e entre os vestidos de matizes vivos, as flamulas e as
sanefas, viam-se errar aqueles semblantes raspados de cabotins; e, de quando
em quando, na conversa deles, soavam juras grosseiras, pragas, palavradas de
caserna e proscénio, que escandalizavam as mocas, fazendo fugir espavoridas
as proéprias torpedeiras. A Sra. Marquesa do Tijuco cerrava o sobrecenho,
indignada. Afinal, o primeiro cémico, Morgado, talvez um pouco tocado pelo
alcool, entrou no saldo, com os olhos piscos e o nariz vermelho, uma expressao
grotesca de mico lazeiro, e pbs-se a dancgar, batendo palmas e castanholas,
levantando as pernas a alturas incriveis, e tais coisas dizendo, que a Marquesa
ndao se pode mais conter... Entao, D. Ifigénia da Costa interveio; e, com bons
modos, com a sua diplomacia inexcedivel, persuadiu os atores todos a retirar-
se; o Mendonga, acedendo de pronto ao pedido, saiu do saldao, veio ao
vestibulo e respirou largamente, com as duas maos no peito:

— Uff! uff! Estou livre delas! Estou livre delas!
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O Barao de Raymond, declarando que nao tinha habilidade nem para arrumar
uma mala de viagem, punha a sua bolsa a disposi¢ao das senhoras; o mesmo
dizia o velho Cavalcanti, que, tendo ido passar alguns dias em sua fazenda,
estava de volta a S3ao Bernardo. Romaguera, intrometido, pretendendo-se
"homem de gosto", gabando-se de ter dado o plano da matriz da sua vila natal,
distribuia a todo propésito informacdes e conselhos que ninguém seguia; o
desastre da mangueira, na excursdo a Casa de Pedra, ndo o desenganara;
gueria ainda mostrar-se agil e gracioso; estava no meio do saldo uma espécie
de escada alta e gradeada, para a decorac¢ao do teto; Romaguera subiu por ela
acima; levava nas maos pompons de papel de cores, para os lustres de cristal e
bronze; chegado a certo ponto, a escada era estreita demais para o seu
corpanzil alentado e aspero; mas ele teimou for¢a-la, como gostava de forgar
tudo, e achou-se de repente entalado entre as grades grossas de madeira, sem
poder sair; debatia-se furioso, agitando os bracos e as pernas, dando pontapés
raivosos, urrando, tossindo, bufando, rubro e suado, ameagado de uma
apoplexia; e nao conseguia sair da trapeira em que se aprisionara. D. Carmita,
gue entrara nesse momento, olhou muito espantada para a extraordinaria luta
e, vendo o monstro naqueles apertos, desatou a rir-se com intimo gosto.
Depois, correndo a porta:

— O Sr. Vidigal! Sr. Vidigal! — gritou. — Venha ver uma coisa linda, um
espetdculo divino!...

Romaguera exacerbava-se cada vez mais; chegava ao delirio do furor, vendo-se
ridicularizado pelo rival; cerrava os punhos, mordia-os, atirava a cabeca de
encontro a armacao de madeira; assemelhava-se a uma fera indomavel, presa
na sua jaula. Foi preciso arrancar a forca algumas grades, para que o enorme
comendador se livrasse do aparelho fatal, que ja comegava a arrochar-lhe as
carnes. Solto dele, retirou-se, urrando e bufando sempre, e foi encerrar-se no
seu quarto e fumar um havana para acalmar os nervos.

Os rapazes pelos corredores comentavam o episddio, entre gargalhadas,
remoques e trocadilhos. Vidigal estava triunfante; nunca o seu orgulho de
conquistador profissional avultara tanto como nessa derrota, nessas quedas
necessarias do adversario petulante. Entusiasmado pelos cumprimentos dos
colegas ia de um para outro, cofiando o bigodinho e passando os dedos pela
basta cabeleira negra com um grande ar de importancia:

— Parece que "desta" nao se levanta o mastodonte! Que dizes, hein, 6 Alfredo?
Que diz, 6 Alvaro?

— Ah! — |3 isso é exato! — concordavam eles. — Desta ndo se levanta...
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...Entretanto, os trés escritores, Olivio Bivar, Manhdes de Azevedo e Vicentim
de Guimaraes, ja familiarizados com todos os grupos, iam estudando em
flagrante, através destas lutas e paixdes vivazes, o precioso documento
humano...

A quermesse abriu-se ao meio-dia em ponto. A comissao de senhoras
distribuira convites a mancheias pela cidade, e, em atencdo a isso, compareceu
guanto havia de distinto e abastado em S3ao Bernardo. O aspecto do
Sanatorium era pitoresco e agradavel; a entrada no parque, havia duas tendas,
fronteiras aos portdes de grade de ferro; eram de lona cinzenta, com largas
listras vermelhas; rematavam-nas bandeiras nacionais, desenrolando ao vento
o retangulo verde e o losango amarelo, com o seu queijo azul ao centro e o
distico positivista: Ordem e Progresso. Uma das tendas tinha o nome de Brasil, a
outra de Sao Bernardo; nesta, servia como caixeira D. Carmita, vendendo
ramalhetes de rosas, de cravos, de violetas, que atingiam a preg¢os muito
elevados! Naquela, a caixeira era a Leviccolo, que negociava em licores e
vinhos, fazendo pagar de 10$ a 100S cada célice... Também cedia beijos —
beijos de varias espécies — desde o mais singelo, pousado de leve na testa,
fraternalmente, até o mais completo, a questdao era que |lhos pagassem... E
alguns tolos caiam no lago, entre outros um Dr. Bild, antigo deputado, muito
perdido por mulheres...

A escada de pedra quase desaparecia sob os vasos de plantas raras e frondosas,
que formavam duas alas compactas até ao vestibulo, arreado de flamulas,
galhardetes, escudos com inscri¢des e lanternas venezianas de muitas cores. No
saldo, prolongando-se paralelamente as paredes, duas filas de barracas, de
dimensdes menores que as da entrada, onde as atrizes, as torpedeiras e outras
mocas do Sanatorium expunham e apregoavam belas prendas de toda sorte:
quadros, espelhos, jarras de porcelana para flores, vidros de extrato, estatuetas
de terracota e biscuit, licoreiros de cristal; as barracas das atrizes eram as mais
concorridas, porque essas mulheres de teatro conheciam melhor do que as
pobres torpedeiras a arte de fazer-se valer, distribuindo sorrisos convidativos,
chamando sem cerimOnia os homens, que passavam, e até agarrando-os, se
eles resistiam, pelas abas do casaco.

Pela rua do salao, toda atapetada e coberta de folhagens e pétalas de rosas, era
grande o movimento; senhoras em toilettes claras e leves, rapazes trajados com
a mais perfeita elegancia, disputavam a compra de objetos, entre risadinhas,
cumprimentos e namoros escandalosos. De um lado para outro, a Marquesa de
Tijuco passava, lentamente, mais majestosa do que nunca no seu vestido de
gorgordo preto, guarnecido de vidrilhos, e ao pé dela caminhava D. Eufrasia
Fontoura, orgulhosa de ostentar familiaridade com fidalga de tao alta linhagem.
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Romaguera, na tenda S3o Bernardo, curvado, risonho, apoiando os cotovelos
no balcao, dizia galanterias a D. Carmita, quando Vidigal entrou; ela
imediatamente, deixando o outro, exclamou com ar de grande contentamento:
— Sr. Vidigal! — ha de comprar-me alguma coisa! Nao me foge, nao! Ora veja
I3: tenho aqui este Cupido de Saxe; simbolo do amor, do amor! Quanto me da
por ele? Vamos: 50S, n3o?

Os olhos do Vidigal fuzilavam de vaidade.

— Minha senhora, dou quanto me pedir. Sejam 505000!

— Eu dou 100$ — acudiu o Romaguera, sombrio, com o pigarro cronico a
roncar-lhe na garganta.

D. Carmita voltou-se para ele, surpreendida, como se dissesse: quem o chamou
aqui, sr. intrometido?

Vidigal replicou, tranquilamente:

— 1505000.

— 200S000! — gritou Romaguera, despeitado e raivoso.

— 250$000!

— 300$000!

— 350$000!

— Basta! — observou D. Carmita, sorrindo. — N3do quero que se arruinem por
minha causa! Foi ao Sr. Vidigal que ofereci o Cupido — simbolo do amor — e a
ele é que o entrego. Pode dar-me os 50S, sem levar em conta a disputa com o
Sr. Comendador, ou os 3508, se assim lhe convier mais... Como isto é para uma

obra pia...

Vidigal, sacando da algibeira um maco de notas, contou 350S, dep6-los sobre o
balcao, cumprimentou e saiu.

Romaguera enterrou o chapeu até os olhos com um murro, e acompanhou-o de
longe, resmungando!

— Esta, has de pagar-me, pelintrinhal
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la tdo cego de ira, que, esbarrando com o ventre na calva do Marqués do
Tijuco, atirou-o ao chao. Vidigal, que se voltara para tras, acorreu depressa a
levanta-lo; e outros rapazes, que se haviam aproximado diziam sem rebuco:

— Grande bruto! Animal!

Foi este o incidente mais notavel da quermesse, que terminou as 6 horas da
tarde. Logo em seguida, recolhendo-se a receita de cada tenda a caixa principal,
entregue a tesoureira, D. Carmita, foram apurados vinte contos de réis.

O CONCERTO

Para o concerto, com que se devia encetar o sarau, e para as dangas que
deviam rematd-lo, a orquestra local do maestro Marciano Ribeiro se unira a da
companhia Ifigénia da Costa. Sobre um estrado largo, ao fundo do saldo
principal, vistosamente guarnecido e iluminado, os musicos numerosos se
alinhavam em trés fileiras, governados pelos dois regentes, alternadamente.
Além dos hdspedes todos do Sanatorium, os convidados, muitissimos,
ocupavam as cadeiras do saldao, e ainda se espalhavam, em grupos, pelo
vestibulo e pelos corredores. O Dr. Silveira Jacques expedira cartdes amaveis a
todas as pessoas distintas de S3ao Bernardo, e a forasteiros que, em grande
guantidade, tinham vindo de outras partes naqueles dias para assistirem as
afamadas festas de Bom Jesus de Campinhos. Reinava luxo suntuoso e perfeito
cerimonial, havia comissdes de recepcao, lacaios de libré, criados de casaca; o
programa de concerto, que uns consultavam com interesse e outros
distraidamente, era impresso em papel moyen d'dge, de bordas nao aparadas,
a caracteres do mais belo gdético. O médico diretor recebia todos, sobretudo as
damas, com mesuras corretas, sorrisos e frases de extrema gentileza; mas
guem observasse bem notaria algo de facticio e constrangido na sua
amabilidade superfina. Os rapazes, Vidigal sobretudo, desfaziam-se em
galanteios e lisonjas com as senhoras. Castanheira chegara no expresso as sete
horas, de propdsito para o baile; entristecera-se, porém, com as noticias que
Ihe haviam dado sobre a saude de D. Ester, que ia, coitadinha! — cada vez pior.
O velho Cavalcanti, que nao se apaixonava por musica, perguntava ao Barao de
Raymond, com seu tom macio de voz:

— Entdo, ndo haverd hoje uma paradinha de roleta? Vamos tratar disso, que é
melhor.

E o Bardao respondia animado:

— E preciso, é preciso: Vamos falar ao Querubim ou ao Chico Ezequiel.
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Romaguera constituira-se centro de um grupo, em que se falava exaltadamente
de politica. Defendia o governo, com todas as forgas, desmentindo boatos
favordveis a revolta e propalando outros em prol da legalidade. Entre os seus
interlocutores, estava o Dr. Jodaozinho Romao, jovem e talentoso advogado, que
torcia o nariz aos entusiasmos presidencialistas do comendador e protestava,
com rara exuberancia de palavras e argumentos, contra as suas afirmagdes
exageradas; os olhinhos negros e vivos fuzilavam-lhe, e o rosto moreno,
enguadrado numa bonita barba a Andd, ora empalidecia, ora corava, conforme
as variantes do sentimento intimo.

Til Véssio, o belo cavaleiro, o altivo homem de letras, chegado a Sao Bernardo
na véspera, aprumava-se com toda a majestade da sua alta estatura, e,
afagando filosoficamente a barbinha loura, perguntava baixinho ao Dr. Romao,
designando com os olhos o comendador Romaguera:

— Quem é este bruto, que berra tanto?

Graves noticias haviam trazido as folhas do dia. O governo marcara 48 horas de
prazo as familias fluminenses para se retirarem da cidade, que combate
definitivo ia comegar.

— Imaginem o terror que vai pelo Rio!

— Tudo isto por causa de dois homens, que bem podiam bater-se em duelo a
espada ou ao florete, deixando-nos em santa paz.

— Qual sera a sorte da guerra?

— Para mim é claro, evidente! — bradou Romaguera. — O governo vencera em
toda a linha; esmagara os bandidos!...

— Sei |14 — acudiu o Jodozinho Romado. — Os revoltosos tém municdes e
armamento para muitos meses, e tém sobretudo uma coisa: — heroismo!

— As tropas legalistas também sao valentes, é boal!

— Nao nego; e por conseguinte o resultado é duvidoso!

— Ouca o que lhe digo: o marechal acabara com os miseraveis piratas...
— Piratas, nao!

— Piratas, sim!
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— Nunca perante o direito internacional! O que me admira é que as nacdes
estrangeiras, a |Inglaterra e a Frang¢a principalmente, ainda ndao os
reconhecessem beligerantes.

— Beligerantes? belige... Ora, ora, meu amigo! Era o que faltava! Para
bombardearem a cidade, ndo é? Para destruirem o nosso Rio de Janeiro?

— Mas; entdo, o governo terd todos os direitos e eles nenhum, nem o de
defesa?...

— Acreditem, meus senhores; o marechal triunfard, eu o sei de boa fonte...

— E sem combate... — ajuntou o outro.

— Veremos! Veremos!

D. Carmita passava pelo braco de Vidigal; estava mais encantadora do que
nunca, no seu vestido de seda cor de cana, ornado de rendas finissimas e

largamente decotado, com o colo alvo e os alvos bragos rutilantes de jdias.

— Nada de politica, hoje, meus senhores, por quem sao! Entremos para a sala
gue o concerto vai principiar.

A discussao interrompeu-se; o comendador, irritado, tossiu ruidosamente, ao
ver, D. Carmita e Vidigal juntinho como dois noivos.

Com efeito, a orquestra executava os primeiros acordes do preludio do
Guarani. Um grande siléncio se estabelecera no auditério. S8, no vestibulo,
Olivio Bivar conversava com Vicentim de Guimardes, e Manhdes de Azevedo

com Jodozinho Rom3ao e Til Véssio.

— O bombardeio depois de amanha! Que espetaculo admiravel ha de ser! —
dizia Vicentim a Azevedo. — Sinto, deveras, ndo estar no Rio...

— A D. Carmita é realmente uma deliciosa mulher! — observava Olivio. — E o
pomo de discoérdia desta casa! E, caramba! — vale a pena brigar por elal...

— Aquele Romaguera é um elefante — exclamava Til Véssio. — Calculo o que
voceés se terdo aborrecido com semelhante companheiro de hotel!...

— Ah! Tem pintado o diabo! E um sujeito perigoso! — respondeu Manhies de
Azevedo. — E parece estar hoje num dos seus piores dias.

— Anda no ar um sopro de tormenta proxima — conjeturou Romao.
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— Isto acaba mal...

— Amigos! Vamos a um conhaque? — propds Olivio Bivar.
— Mas com todo o gosto e boa vontade!

E os cinco mogos abalaram a largos passos para o buffet.

Era de uma incoeréncia extravagante o programa: ao preludio do Guarani se
seguia a Priere du soir, de Cialdini; viera depois A Sabina, pela atriz Anita; e logo
umas copias de E/-Rey Que Rabié pela Concina; e como transicdao para a
seriedade da primeira parte, a Zamacueca, tocada maravilhosamente por um
violinista pardo, aproveitado discipulo de White; e, apds um intervalo, a
orquestra executava a Ouverture do Don Juan, de Mozart; e, para tornar de
novo ao género cOmico, a Leviccolo cantava com fingida ingenuidade, e
profunda malicia, Mamde me enganou; aplaudida, bisada, passara a canconeta:
Si yo fuera un gato negro — ai olé! — da Mimi Bilontra...

Vibrantes e gerais salvas de palmas acolheram os ultimos compassos do Coro
dos Punhais dos Huguenotes. Findara o concerto. O baile ia comegar. Os
criados, apressadamente, retiravam as cadeiras do salao.

O BAILE

Dancas, dangas, dancas. As quadrilhas, americanas e francesas, sucedem-se as
valsas; e, as valsas, as polcas e mazurcas; e, as polcas e mazurcas, os lanceiros e
as russianas. Muito se tem dangado esta noitel... Todos se esbofam, e suam e
tressuam, dando as gambias com inaudito furor. As damas, languidamente,
exaustas e insaciadas, pousavam as cabecgas airosas aos ombros dos
cavalheiros. A musica rompe, cresce, prolonga-se, em caprichos variadissimos.
O flirt domina; respira-se uma atmosfera de ousadias e abandonos; se um mogo
aperta um pouco demais ao peito o busto da senhora com quem valsa, esta nao
protesta, nem se esquiva, porque no meio delirio do sarau os caracteres
abrandam-se, as formalidades se esquecem, e tanta languidez avassala os
sentidos! — e um tao doce calor circula pelas veias!... Hd mais desassombro nos
olhares, que se trocam, saturados de médrbidos encantos; mais audacia nas
declaragdes de amor, que se formulam em frases insinuantes e mal veladas,
proferidas sem receio entre uma graciosa mesura e um balancez cadenciado.

Tais as palavras que Vidigal soprava ao ouvido de D. Carmita, na segunda

schottisch; tais, porém, menos delicadas e mais positivas, as que Romaguera lhe
reeditava pela vigésima vez, quando se atirara com ela nun galope infrene pelo
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salao, espantando os assistentes com a sua rapidez impetuosa de ginete bravio.
O Dr. Bil6, sempre perdido por mulheres, apesar de ja passado de cinquenta
outonos, rivalizava com coronel Atanasio, galanteador incorrigivel, de sessenta
e cinco anos, em momices parvas e derretimentos dulgcorosos com as mais
elegantes senhoras, que, parecendo prestar-lhes benévola aten¢ao, se riam
deles a socapa. Eram dois terriveis D. Juans sem ventura, ambos em arriscadas
conquistas falava-se até de uma aposta que haviam feito entre si, a ver quem
mais donas seduzia — aposta que dera frouxos de gargalhadas aos sécios do
clube local, de que ambos faziam parte. Jodozinho Romao empenhava-se em
discussdo renhida com Vidigal, sobre a valsa a trés tempos, ensaiando-a ambos
ao mesmo tempo, no vestibulo, para que Castanheira e Alvaro Candido
decidissem qual a praticava com mais garbo.

Mas Castanheira, cujas pernas magras e extensas ndao podiam parar um minuto
em descanso num baile como aquele, esquivava-se a resolver a questao:

— Ora, adeus! Fiquem vocés por ai. Prometi esta mazurca a D. Josefina...

E ei-lo com a bela D. Josefina entre os bragcos a dar grandes pulos, tao
vertiginosos que as abas de seu fraque, flutuando quase a altura das espaduas,
semelhavam duas asas de morcego, em continuo movimento.

Os trés literatos, muito cheios de si, impando de vaidade e supondo que todas
as mulheres os acompanhavam com olhares de admiragao, rendidas,
apaixonadas, ndao tomavam parte nas dangas, conservando-se de lado,
observando e criticando tudo, quando ndao estacionavam horas a fio no buffet,
emborcando tacas, calices, copos de todas as bebidas possiveis e impossiveis.

Um boémio errante aparecera esse dia no Sanatorium; era um espanhol de
nome Mateu Mirellio, tipo versado em artes e artimanhas, sabendo tao bem
desenhar paisagens a carvao e arranhar as cordas da guitarra como jogar a
pelota e projetar sobre fundo branco, a luz de um lampido, sombrinhas
moventes, impagaveis de verve canalha e gestos obscenos. Encostado no
buffet, bebendo rum e cocktails, contava aos trés escritores a sua existéncia
acidentada, apimentando a narragdao com episddios grotescos e picarescos,
com carapetdes atrevidos e mentiras genuinamente espanholas. Fora
deportado da Espanha como revoluciondrio; passara misérias negras em
Londres e em Paris; perambulara pelo Egito e pelas indias; sofrera perseguicdes
horriveis em Constantinopla por ter raptado uma odalisca do harém imperial;
em Buenos Aires, combatera com os insurgentes contra Juarez Celman; e,
ultimamente, no Rio de Janeiro, jazera dois meses num carcere como
correspondente secreto dos revoltosos mas conseguira evadir-se... e ali estava
sempre forte e jovial, disposto a novas aventuras. E rematava:
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— Mira, muchacha! — mas quatro copitos de punch para mi e mis amigos!

As atrizes, que, a respeito de bailes, s6 apreciavam os carnavalescos, nos
Fenianos e Democratas, estavam todas na roleta, ganhando e perdendo, como
sempre, quantias enormes. Leviccolo estava infeliz, mas o dinheiro ndo
esgotava, porque o velho Cavalcanti, que obtivera a graca de pisar-lhes os
pezinhos carinhosamente com as solas vastas dos seus borzeguins, segredava-
Ihe coisas deliciosas, fornecendo-lhe magos de notas para continuar o jogo.
Mendes, o cérebro, empolgado pelo lucro, nem reparava nisso, ou, se reparava,
fingia-se desentendido. Mendong¢a, decomposta a fisionomia, segundo o
louvavel costume, em esgares e visagens, batia palmas cada vez que a sorte o
favorecia; enquanto D. Ifigénia da Costa, imperturbavel na sua seriedade
convencional, acolhia com a mesma indiferenca aparente os ganhos e as
perdas. Anita jogava de sociedade com Juquinha Gurgel, pelintra desabusado,
gue, afinal de contas, era quem entrava com os cobres...

Entretanto, Silveira Jacques, pensativo, concentrado, franzidas as sobrancelhas,
l[abios trémulos, passeava de cda para 13, de |4 para ca, pelos corredores, onde a
criadagem cochichava; de vez em quando, a espanholita Mercedes e o mulato
José do Carmo chegavam-se as portas do saldao, para espreitar o bailarico...

— La seforita estda muy contenta, con cl Dr. Vidigal en sus brazos... eh!

— Sim; mas o comendador é que n3do gosta dessas histdrias; estd a bufar, e a
modos que, mais hora, menos hora; arrebenta prd o diabo! Que crénicos! —

exclamava o lisboeta Daniel.

— Seu comendad6 é um veio sem juizo. Tai o que lhe assucede... Pensa que
com aquela cara pode agrada as moga... — observou a Camila, rindo muito.

— Quem eu acho também que ndo anda bom, — disse José do Carmo, é o
nosso Dr. Silveira. Ele tem qualquer coisa que o réi por dentro...

— E sim! E sim! Repara como ele vai e vem, t3o calado, e carrancudo... Parece
que falta-lhe a chelpa... E os credores sao muitos...

— Olha, a mim, deve-me ele vinte mil réis, que me pediu emprestados.
— Eamim dez!
— E a mim oito!

— E a mim quinze!
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— Ahl ahl'ahtlah! ...

Todos se desmandibulavam em gargalhadas sonoras; e Silveira Jacques, ao
passar por eles, estremecia ao contato dessa hilaridade incompreensivel para
ele, e tdo oposta aos seus pensamentos sombrios...

Eram quatro horas da madrugada. Organizava-se o cotillon final, dirigido, ja se
sabe, pelo dandi Vidigal.

Todos buscavam pares, e o Dr. Silveira Jacques, readquirindo por momentos a
serenidade ficticia, que Ihe custava tantos esforgos, insistia com as senhoras e
os cavalheiros para que concorressem todos aquela ultima diversdo da noite.

— Vejam — dizia. — Eu mesmo, que raro dan¢o, vou entrar no cotillon.

E, com efeito, deu o braco a uma bela moga, D. Olga, fina e elegante de corpo, e
cuja cabeca artistica, nimbada de crespos cabelos de ouro, vagamente se
assemelhava a de Sara Bernhardt.

— Sra. Marquesa, entao? Nao nos faz essa honra? Ndo vem para a nossa roda?

— Oh! doutor, na minha idade? Deixo esses folguedos para a mocidade e a
formosura... — respondeu a sobranceira fidalga, com sorriso entre afdvel e
desdenhoso.

— E o Sr. Marqués?

— Eu, meu caro doutor?... Eu? Ja fiz uma extravagancia enorme em ficar
acordado até de madrugada. Daqui a pouco, estou na cama... E a sua cabeca
rugosa e calma tremia e oscilava de debilidade... O circulo, que abrangia o salao
guase todo, estava formado. Sentados os pares em ordem, Vidigal dava um
ultimo olhar em conjunto; ele, apaixonado pelas dancas, cujo abuso chegava a
prejudicar-lhe a saude, organizava um cotillon, como um general organiza o seu
exército para uma batalha campal; queria que todos estivessem a postos, que
nada faltasse, e tinha para essas coisas um tino particular, uma perspicdacia toda
sua. Escolhera, ja se sabe, para o acompanhar na dire¢ao das figuras, a Exma.
Sra. D. Carmita, que esquecera ter prometido a Romaguera ser seu par no
cotillon...

Entretanto, a orquestra tocava uma valsa e, enquanto ndo se dava principio a
brincadeira, o espanhol Mirellio, inexcedivel de cinismo, rodopiava sozinho com
as maos nos bolsos, dentro da grande roda, esbarrando nas cadeiras, pisando
os vestidos as damas e confundindo-se depois em desculpas.
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Comecava o cotillon. D. Olga fora tirada para sentar-se ao centro, e puseram-
Ihe aos pés uma almofada; vinham cavalheiros esbeltos para ajoelhar-se a seus
pés, e ela recusava-se, afastando a almofada com a pontinha dos pequeninos
sapatos de baile; ja havia uma longa fila deles: Til Véssio, Romao, Olivio Bivar,
Manhaes de Azevedo, Alfredo Pereira. Chegou, enfim, um velho, o Dr. Bilo, e D.
Olga aceitou hem hesitar. Foi uma gargalhada geral; o Dr. Bild, muito
desajeitado, a valsar com essa linda menina, produzia um tal contraste, que era
impossivel conter o riso. Vidigal fora convidar outra moca também muito
bonita. D. Josefina Klier, que subiu a cadeira, tendo na mao direita um canico de
pescar, cuja isca era uma avela. Os cavalheiros deviam forcejar por segura-la
com os dentes. Vicentim de Guimaraes, excessivamente miope, dava pulos ao
ar em dire¢Oes opostas, e, enquanto o canico ia para a esquerda, ele saltava
para a direita, com grande gaudio dos circunstantes; Alvaro Candido, a despeito
da sua agilidade, nada conseguia também; a avela fugia sempre, e o olhar terno
e irénico de D. Josefina parecia desnortear ainda mais os contendores; foi
chamado o coronel Atandsio e, mais feliz ou mais protegido (como bom velho
um tanto ridiculo que era) ia pegar a aveld, quando se deu uma coisa
absolutamente inesperada, imprevista, inconcebivel, que assustou mais os
assistentes do que os assustaria um raio caindo em pleno saldao, ou o
desmoronamento das paredes do Sanatorium.

Romaguera, que se demorara cerca de uma hora a jogar na roleta entrou no
salao e, ao ver, que nao o tinham chamado para o cotillon, e além de tudo, lhe
haviam roubado a sua dama, subiu a serra decididamente. Formou-se-lhe de
repente uma tempestade no cérebro e no peito; foi-se o juizo de todo; o
homem ficou em verdade fora de si, sem saber mais onde estava e o que fazia.
Como um bufalo selvagem, que se pilhasse de subito em liberdade e que
capinhas imprudentes estivessem farpeando, atirou-se com todo o peso do
corpo para dentro do circulo do cotillon, derrubando na investida um cavalheiro
e uma senhora que tranquilamente se namoravam. Foi um assombro geral.
Todos se levantaram, afastando as cadeiras, na expectativa do que ia
acontecer. Romaguera bateu rijo om a mdao numa estante da orquestra

— Pare a musica, com seiscentos mil diabos!

A musica parou como por encanto. E Romaguera, voltando-se para Vidigal, que,
de bracos cruzados, palido de raiva e de medo, quedava no meio do salao:

— Quem é que esta marcando este cotillon?
— Sou eu, é boal!

— Quem lhe deu o direito de marcar dancgas aqui, seu miseravel, seu patife?
Nao consinto... Ndo consinto... — berrava ele, com voz de trovao.
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Todos o olhavam, mudos e escandalizados de tanta brutalidade.
— Nao consente? Quem é o senhor para dar ordens?...

— O qué? O qué? O qué? — vociferou o bicho bravo, que, de célera, ja estava
completamente alucinado. — O qué? O qué?

Eu vou Ilhe mostrar — e elevava a voz ao mais alto diapasdo possivel. — Eu vou
Ihe mostrar quem sou eu e quem ¢é vocé, pelintra, bilontrinha idiota, embriao
de tratante...

Com efeito, avancava para o rapaz, gritando sempre, rubro, suado, com os
cabelos em desordem, esgazeados os olhos e a boca espumante. N3ao era
possivel permitir ali uma cena de pugilato. Homens e senhoras se interpuseram
aos dois contendores. Rapazes arrastaram Vidigal para fora do saldao, a fim de
salvad-lo das furias do hidréfobo. Mas era dificilimo conter Romaguera, que
urrava, furioso, possesso, debatendo-se nos bracos das pessoas que o
seguravam, forcejando por agarrar o mocinho, e bradando, com vozeirao que
enchia o hotel todo e, através das pontes, ia ressoar pelas ruas da cidade:

— Quero acabar com ele! Larguem-me! Larguem-me, que é pior! Quero fazé-lo
em pedacgos! Atrevido! Insolente!

A Marqguesa do Tijuco, contemplando-o com altivez e curiosidade, como quem
nunca vira tipo tao grosseiro e malcriado, batia com o pé direito no pavimento,
e dizia a D. Eufrasia Aquidaba:

— Veja, minha senhora, a que estamos reduzidos neste estabelecimento sem
lei e sem rei... Um valentao destes julga-se no direito de perturbar uma festa
em que ha familias...

O marqués, trémulo, aterrado, sem pinga de sangue, encolhera-se, como
crianca que tem medo de apanhar, entre as cadeiras da orquestra; e dali,
benzendo-se, espiava a grande cena. Os musicos, mal se armara o conflito,
tinham se posto ao fresco, uns levando os seus instrumentos, outros, com a
pressa, abandonando-os espalhados pelo chdao. Romaguera, mal seguro por
quatro ou cinco homens, revelando surpreendente for¢ca muscular, dava
arrancos para desvencilhar-se e alcangar o corredor, onde os rapazes faziam
sentinela a Vidigal. Cada vez este berrava mais e mais tolices e inconveniéncias
dizia. Parecia disposto a tudo arrasar. O assombro geralia-se transformando em
susto. Mocinhas nervosas agarravam-se aos bracos de cavalheiros solicitos, que
as transportavam para fora do saldao. O espanhol Mirellio exclamava, batendo
palmas, como se estivesse num carro de Barcelona:
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— Seniores! El toro salié desembolado! A ello! A ello! — toreadores valientes de
mi corazon!

A criadagem toda, atraida pelo tumulto, aglomerava-se as portas do saldo,
divertindo-se extraordinariamente; José do Carmo, Camila, Marcelino,
Mercedes, Daniel, todos se torciam de riso. S6 o maitre-d’hétel, o grave e
cerimonioso Cosmopolis, franzia os labios com desprezo, estranhando muito
em cavalheiro de fino trato celte manque de requ... Ouvindo tamanho barulho,
os jogadores haviam deixado a roleta, acudindo a ver o que era; atores e
atrizes, famintos de trocga, rejubilavam com aquela deliciosa comédia de vida
real; Leviccolo, radiante, animada, comovida com o gesto, dizia:

D. Per bacco! Bravo! Bravo! Che birbantel...

Mendonga no auge do entusiasmo, trauteava entre dentes, acompanhando as
palavras com expressivo acionado:

Sou rapaz de muita distingdo,
Desempenado das canelas...

O Barao de Raymond, piscando os olhos e encolhendo os ombros, cofiando os
bigodes e sacudindo moedas na algibeira, murmurava:

— Qual! Estd doido varrido... Ndo hd que ver!

— Que cabra fanfarrao! Que onga! Que tapir! — dizia Til Vdssio, afagando a
loura barba.

— Vai tudo abaixo! Livral — ajuntava Joao Romao, dando um passo ao lado,
para evitar o Romaguera, que vinha para cima dele.

— Que Hércules! — notava Vincentim de Guimaraes, invejando a robustez do
bruto.

Olivio de Bivar e Manhaes de Azevedo:

— Que belo escandalo! — diziam.

Romaguera continuava a berrar. Em vado, o Dr. Bil6 e o Coronel Atanasio
tentavam acalma-lo. Nos corredores reinava incrivel desordem. Senhoras ja
acomodadas, assustando-se com o enorme fracasso, receosas de um incéndio

ou de um desmoronamento, saiam em trajes menores, empunhando velas,
abotoando a pressa os seus roupdes, com imenso gaudio dos rapazes. O
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castelhano Querubim, um dos banqueiros da roleta, de camisao, ceroulas,
chapéu na cabega e carabina na mao, interrogava ansioso:

— Que é? Que é? Precisam do meu auxilio?!

Dr. Silveira Jacques, procurado por toda a parte, ansiosamente, apareceu,
afinal.

— Sr. Comendador, que vem a ser isto? Contenha-se pelo amor de Deus! Tenha
consideragdao ao menos com estas senhoras! Eu ndao posso permitir estas cenas

vergonhosas em minha casa!

Nesse momento, quatro soldados, que rondavam a praia, comandados por um
cabo, invadiram o Sanatorium, para por termo ao conflito.

O cabo, sem dar satisfacdes a ninguém, foi direto a Romaguera, que urrava
ainda corno um tigre com furor:

— O senhor esta preso!

Foi dgua na fervura. Romaguera voltou-se palido de espanto!
— Preso, eu?

— O senhor mesmo... Siga!

— Nao vou! Nao vou! Eu ndo posso ser preso assim. Sou comendador da Ordem
da Rosa!

— Qual comendador, nem meio comendador! A Republica acabou com todas
estas baboseiras! Siga! V4!

— Eu sou comendador... comendador!
Silveira Jacques, Raymond e o Dr. Bil9, intervieram.

— Tenha a bondade, Sr. Cabo, nao faga isso... Por que cometer semelhante
violéncia?

— Porque este senhor estd perturbando o sossego da cidade inteira e o meu
dever é garantir a ordem.

Ent3o, o coronel Atanasio, solene, valendo-se da sua autoridade militar, pos
termo a auddcia do inferior:
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— Cabo, sou eu que mando, volte para tras! Nao admito que desacate um
homem de bem, como é o Sr. Comendador Romaguera! Eu me responsabilizo
por ele!

— Bem, Sr. Coronel, queira desculpar. Retiro-me. — E, fazendo a continéncia do
estilo, saiu com os quatro soldados.

EM EXTASE

Nem a quermesse, nem ao baile, assistira Ester. O seu pobre corpo, quebrado
pela nevrose, murchava e morria. Depois do passeio a gruta — fora essa a
ultima vez que saira ao sol e ao ar livre — mais frequentemente, as crises
voltaram, duas e quatro por dia, terriveis. Dona Malvina, desesperada, ja, sem
confianca em Silveira Jacques recorrera a todos os médicos de Sdo Bernardo.
Chegavam e sacudiam logo a cabeca: quem ndo via que a morte ja se havia
apoderado daquele corpo mirrado, comido pela moléstia? Um deles, todavia,
por comiseragao, nao saiu mais de junto da cabeceira da mog¢a. Dona Malvina
ficava assim mais requente: a presenga de um facultativo reanimava-a, dava-lhe
ainda a alma um derradeiro raio de esperanca.

Chamava-se Vicosa esse médico. Moc¢o ainda, sempre espandongado, rindo
muito, com um riso que mostrava uma dentadura suja, tinha um andar
acapoeirado, gestos largos e francos de boémio. Nao era ignorante. Ganhava
apenas para comer: boémio incorrigivel, conservara a independéncia e a
despreocupacao dos seus tempos de estudante. No Rio, logo depois de
formado, quase morrera tisico: o clima de Sdao Bernardo o salvara. E para ali
ficou, vendo doentes que em geral lhe ndo pagavam:casou, encheu-se de filhos,
habituou-se a pacatez vadia daquela vida sem ideal e sem futuro. Boa alma! Os
rapazes chamavam-lhe o Dr. Bérgia. Por qué? E que médico tinha a mania de
oferecer jantares em casa. Sucedia, porém, que a sua boa vontade era
incomparavelmente maior que o recheio da sua bolsa e que a pericia da sua
cozinheira.

De modo que os jantares eram abominaveis; quem aceitava um desses convites
homicidas preparava-se para ficar de cama no dia seguinte, as voltas com uma
gastralgia. Dai a fama de envenenador de que gozava o Dr. Vigosa, e a pavorosa
alcunha com que o condecorava o reque Candido.

Interessou-se muito pela pobre mocga, logo a vez primeira que a viu. Foi no dia
seguinte ao baile que o chamaram. A musica, a vozeria, a agitacdo da festa
tinham agravado a moléstia da histérica. S6, no seu quarto abafado, cheio de
um cheiro nauseante, misto de éter e suor de agonia. Ester ouvira, pela noite
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longa e triste, o rumor da festa em que rolava, delirando, toda a sociedade fina
de S3ao Bernardo. Era a vida! Era o prazer! Era a alegria! Era o amor! A orquestra
enchia todo o hotel de acordes vivos, de notas ardentes, de valsas... Risadas
claras cantavam alto... E ela sé! Morrendo! Finando-se a pouco e pouco,
miseravelmente! E ao seu lado, D. Malvina, desesperada de Deus, e dos
homens, ja sem lagrimas, amaldicoava aquilo, que era como uma profanacao,
um escarnio... Todos vivendo e gozando! E a sua pobre filha, tdo nova, tdoboa,
tao bela, descendo a mais e mais para a cova...

De manh3, as seis horas, quando sobre as salas e os corredores desarranjados
do hotel pesava um ar de tédio, de modorra, de cansac¢o, a infeliz moga
qgueixou-se de um recrudescimento horrivel da cefalalgia cruel que a
acabrunhava periodicamente. Agora, a dor era hedionda. Parecia que lhe
metiam a cabeca dentro de um capacete de aco, que Ihe esmagava a pouco e
pouco 0s 0ssos. Sob os lencdis, agitava-se, sacudido de um tremor continuo, o
corpo, que mal avultava na cama, tdo acabado, tdo comido o deixara ja o
sofrimento. E com as maos escarnadas, de cadaver, transparentes e ossudas.

Ester apertava a cabeca e gemia.

Depois, uma imobilidade de catalepsia lhe tomou os musculos. Um éxtase
indefinivel lhe adogou a fisionomia, pondo-lhe um clardo de sonho nos grandes
olhos negros, abertos, fixos no teto, e um sorriso de anjo nos grandes labios
roxos e frios.

Foi assim que o Telles Vicosa a veio encontrar. Ndo lhe disse nada. Deixou-se
ficar no quarto, compreendendo que aquilo era o fim, e querendo ao menos
com a sua presenca dar coragem a mae da moga, ja que toda a ciéncia do
mundo ndo poderia salvar da morte aquela infeliz.

Ao meio-dia, o éxtase durava ainda. Uma infinita meiguice, uma inefdvel
expressao de bondade iluminava a face da condenada. O hotel acordara ja.
Saiam dos quartos fisionomias ainda amarrotadas de fadiga e sono. E senhoras
comecaram a afluir ao quarto da doente, interessadas.

A Marquesa do Tijuco foi uma das primeiras.

Uma grande expressao de desgosto |he contraia a face. Chegou, beijou D.
Malvina, e quedou sobre uma cadeira, olhando Ester. Lagrimas |he turvavam os

olhos... E disse com pena:

— Coitadinha! Parece Santa Teresa de Jesus chamando o seu Esposo divino!
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E ficou, calada, chorando. Depois, como ouvisse o solucar angustiado de D.
Malvina, teve uma frase de supremo desconsolo:

— Ah! Minha pobre amiga! Tenha coragem! Se soubesse... Hoje é o dia das
desgragas!...

D. Malvina nado respondeu. Provavelmente, nem ouviu. Toda a sua alma estava
ali, alheada de tudo e de todos, pairando dolorosamente sobre aquele corpo
adorado de onde a vida fugia.

Que Ihe importavam todas as outras desgragas?
A desaventurada senhora nem soubera dos escandalos da véspera...

Também, ndo eram sé esses escandalos o que preocupavam a Marquesa. Ah!
— ja estava habituada a esses destemperos de linguagem e de acdo de gente
tao ordindrial... Mais graves acontecimentos lhe angustiavam o espirito...

Na véspera, chegara um telegrama do Rio para Romaguera. Ele, atarantado
com o baile e com o ciime, ndo abrira logo. Mas, agora andava a mostra-lo a
todos, com ar de triunfo.

— Grandes noticias! Noticias extraordinarias!

O telegrama dizia que constava ter Saldanha da Gama proposto ao governo a
rendicao da esquadra. Que, nao tendo sido aceita essa proposta, travar-se-ia ao
meio dia de 13 o combate e que este seria tremendo.

Os custodistas protestaram:

“Ah! veriam! Qual rendicdo! Eram calunias! Travasse-se o combate, e
veriam! A revolta ia triunfar!”

Os governistas, por seu turno, bradavam entusiasmados que chegara a hora do
castigo e da desafronta.

Raymond, para expandir as suas esperancas, tirou do fundo da memadria uma
citacao latina: Dies irae!...

Isso preocupava a Marquesa. Um secreto pressentimento a advertia de que
grandes desgracgas estavam iminentes. E, olhando a mog¢a que morria, ela talvez
perguntasse a si mesma se o seu belo ideal, tdo carinhosamente alimentado,
ndao ia também morrer dentro em breve, golpeado por uma tremenda
desilusao...
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As quatro horas, o vigario de S3o Bernardo sacramentou a moca. Os seus
bracos tinham agora uma rigidez de morte. O olhar, parado, perdia pouco a
pouco o brilho. E sé o coragao vivia naquele miseravel corpo sem movimento,
mas batendo tao fraco que a custo a mao trémula de D. Malvina lhe sentia as
pulsagdes hesitantes dentro do peito adorado da filha.

Ao anoitecer, Ester era cadaver. Passara da vida a morte, sonhando. Um choro
alto cresceu dentro do quarto. Foi preciso arrancar dali a pobre D. Malvina,
alucinada. E quando a conduziram, em bragos, para a sala de jantar, os criados
acendiam os lampides, e ouvia-se perto, no gabinete de jogo, a voz de
Raymond, que j3, agarrado a roleta, dizia: Dois cartdes no reque zero!...

A FALENCIA

Ester estd morta; palida e fria, maos cruzadas sobre o seio virginal, fronte
corada de rosas brancas, jaz imével, como dormindo um sono tranquilo, de que
ndao despertara jamais. No saldao grande, em que ha dois dias, apenas,
ressoavam as harmonias do concerto e as musicas estimulantes do baile, foi
armada a camara ardente. Forraram-se as paredes de panos negros, com
emblemas funebres bordados a prata; ao centro ergueram a essa; sobre a essa,
o esquife de damasco roxo, com franjas e flores de ouro; ao fundo,
precisamente onde estivera o estrado da orquestra, um altar aparecia, € no
altar um crucifixo rodeado de cirios, que espalhavam meia luz mdrbida e triste.
Cirios maiores ardiam alinhados em duas longas alas paralelas, ao redor do
esquife; e deles caia uma auréola indecisa sobre o rosto macilento e
descarnado da moga.

Estava bela D. Ester, tinha a beleza particular da morte em plena juventude. Era
uma flor ceifada em todo o esplendor do seu vico; faltava-lhe sem duvida a
frescura matinal, o brilho primaveril, o encanto da cor purpurina e viva; mas
adornava-a certo toque fugitivo de melancdlica suavidade, talvez ainda mais
simpatica e atraente do que as galas da saude e da mocidade...

A paz da eternidade se lhe refletia no rosto, em que nenhum vestigio haviam
deixado as contor¢des de sofrimento fisico; dir-se-ia ndao ser uma mulher, mas
uma estatua sagrada esse vulto estendido em repouso entre flores e lumes; a
sua palidez era de marfim antigo, fria e delicadissima; e os seus ldbios, onde
apenas um leve tom sanguineo ficara, entreabriam-se nesse sorriso placido e
santo, que nenhuma criatura viva possui, e apenas se encontra em imagens de
igreja, esculpidas e contornadas com intuito de piedoso fervor. Toda a gente do
Sanatorium estava sob a impressao daquela morte, comovente, embora
prevista, e na memoaria se lhes retracavam as cenas lugubres da recente agonia,
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tdo intensa e profundamente dolorosa. Era objeto de undanime compaixao a
pobre, desolada mae, que, sem dar um grito, sem derramar uma lagrima, ficara
atdnita, muda, estupida, com o olhar vago e espantado, com as feicOes
reprimidas, como petrificada de horror e angustia ao peso de tamanha
desgraca; esse golpe supremo rompera o ultimo vinculo que a prendia ao
mundo, e, dai por diante, a sua existéncia, provavelmente curta, se arrastaria
ao acaso, sem norte, sem guia como batel cuja bussola se perdeu no meio de
um mar tenebroso. Ela ficara no quarto, silenciosa, alheia a tudo: as senhoras,
entre as quais a Marquesa, estavam sentadas em circulo ao redor dela,
cercando-a de atengdes e carinhos; mas a mae infeliz nada reparava nem
percebia, em concentracdo absoluta de sentidos e faculdades: de quando em
guando, levantava-se, atravessava o corredor e entrava no salao; dirigia-se para
a essa, cruzava as maos a beira do esquife, e quedava imota, meia hora, a
contemplar a sua filha bem-amada...

No hotel, reinava um siléncio inviolavel; todos os semblantes traduziam uma
intima consternacao.

Foi no meio dessa consternacdao e desse siléncio que se espalhou a noticia
extraordinaria da retirada do Dr. Silveira Jacques. Cosmdpolis fora procura-lo
para combinar com ele o servico funebre e n3ao o encontrara em seus
aposentos; correra toda a casa, indagara pela vizinhanca, e ninguém soubera
dar-lhe informagao segura; somente um carregador da estrada de ferro
contara-lhe que, na véspera a noite, o doutor e seu irmao Jodozinho Silveira Ihe
haviam confiado alguns baus e malas para os despachar secretamente na
estacao.

Era meio-dia. A nova espalhou-se pela cidade com incrivel rapidez. No
comércio, causou ela uma sensacdao mista de assombro e revolta; ndo havia em
Sao Bernardo estabelecimento de certa importancia, a que o Dr. Silveira
Jacques ndo devesse quantia consideravel; a ninguém pagara vinte réis. Nunca
se vira nessa terra honesta, de costumes simples e francos, patifaria tdo bem
feita; e os negociantes, aturdidos oscilavam entre o espanto produzido por
tamanha auddcia, e a raiva de se verem logrados tao indignamente na sua boa-
fé.

Mas, afinal, como era de prever, triunfou este ultimo sentimento. Em um abrir
e fechar de olhos, os credores convocaram uma reunidao e chegaram a um
acordo; essa reunido era o que se podia imaginar de mais hibrido e
heterogéneo nos anais das faléncias célebres. Ali, ao lado do Sr. Antonio Maia,
diretor-presidente da Companhia de Viacdo Férrea, que presidia a assembléia, e
do Sr. Afonso Gurgel, um dos mais fortes capitalistas do lugar, havia um
barbeiro de Sdao Bernardo, Roberto Mangoni, o agougueiro, italiano também, o
fornecedor de galinhas, D. Alexandrina, uma velha gorda, doceira de fama, que
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presidira ao preparo da ceia do grande baile, e até duas ou trés lavadeiras. Os
proprios criados do hotel, a quem o diretor pedia dinheiro aos cinco e aos dez
mil réis, apareceram no fim da sessdao, sendao para fazerem valer os seus
direitos, ao menos para protestarem contra a burla de que eram vitimas. O
Daniel parecia o mais furioso nas suas reivindicacdes, e falava de meter no
xadrez aquele crénico, que além de o lesar em 2005000 de ordenado, n3o lhe
restituira 305000 tomados a titulo de empréstimos. Decidiram os credores,
depois de apresentarem documentos de toda sorte, letras a vencer naquele dia,
créditos simples, recibos, contas legalizadas, que se abrisse a faléncia;
certamente, era um incomodo enorme para os hdspedes do hotel, que tinham
de sair todos para o meio da rua: mas que fazer? Era aquele o Unico recurso
garantido pelo cdédigo do comércio. Assim, uma comissao de cinco
proprietarios, presidida pelo Sr. Antbnio Maia, dirigiu-se ao Sanatorium,
acompanhada do juiz, do escrivao e do delegado para verificar oficialmente o
desaparecimento do Dr. Silveira Jacques. Mas, no vestibulo, jd os aguardavam o
Barao de Raymond e Cavalcanti, nomeados pelos companheiros de casa para
medianeiros nesse negdcio.

— Sr. Antonio Maia — disse Raymond — nao é por nosso interesse que
pedimos um prazo de vinte e quatro horas ao menos... J& nao falamos do
transtorno natural de uma mudan¢a em malas e da dificuldade de encontrar
em S3do Bernardo acomodagdes para tanta gente. Mas o senhor vé que temos
um cadaver em casa. E preciso antes de tudo cuidarmos dele, prestar a essa
pobre moca morta os ultimos servicos de piedade... Compreenda que o aparato
de um arrolamento, as formalidades de uma faléncia, ndo condizem com
cerimoOnias funebres. Portanto, os senhores ndo recusardo sustar as diligéncias
até amanha ou depois...

— Sem duvida, — respondeu o Sr. Maia, que sabia aquilatar no seu devido valor
as boas razdes. — Nem vimos nds aqui vingar nos hospedes, as culpas do
diretor. Pelo contrdrio, queremos poupar as familias todo o incomodo. E
faremos quanto for compativel com a necessidade de garantir os nossos
direitos... O enterro é hoje a noite?

— E. As oito horas. Parece-me que nada faltara e todas as providéncias estdo
tomadas. Ja convidamos varios amigos da cidade, e o senhor convidara os que
entender.

— Em que cemitério vao sepulta-la?

— No do Carmo. Creio que a coitada de D. Ester recebeu antes de falecer o
habito da Ordem Terceira.
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As oito horas, pouco mais ou menos, desceu o cortejo as escadas do hotel. Fora
lancinante o adeus da mae aflitissima.

Saindo do torpor, do letargo absoluto em que parecia imersa, readquiriu no
momento da saida todo o vigor da sua angustia. Rompendo o circulo das
senhoras, que a rodeavam, atirou-se para o féretro, quando o iam tirar da essa,
e debrugou-se sobre ele, apertou freneticamente, loucamente, e uniu os seus
labios, num longo e fremente beijo, aos labios gelados da filha. Ficou assim nao
menos de cinco minutos, apertando cada vez mais ao seio o cadaver rigido; os
assistentes, consternados, respeitavam-lhe a dor suprema; alguns
empalideciam e choravam. Mas, por fim, foi mister arrancar a infeliz senhora
daquele éxtase pungente e horrivel e, entao, é que tiveram de arcar com a sua
resisténcia tenaz. Ela n3ao gritava, nem parecia fazer esforco algum; lutava
apenas com a imobilidade; e os seus bracos tinham a dureza e a tensao de duas
barras de aco. Mas, de subito, foram afrouxando naturalmente, desligaram-se
de tudo, e D. Malvina tombou para tras, inanimada; a Marquesa e D. Carmita,
auxiliadas por Alvaro Candido, a transportaram para o quarto.

Era ja noite fechada; noite tépida, serena, estrelada, dessas em que o perfume
das flores se evola pelos jardins mais intenso e concentrado Realmente, no
parque, em volta do Sanatorium, ondas de aromas volteavam, aromas diversos,
que se fundiam, distinguindo-se melhor as magndlias, dos manacds, das acacias
e dos jasmins-do-cabo. No vestibulo, um irmdo de S3o Francisco distribuia
grandes tochas; e os circunstantes, empunhando-as, dispunham-se lentamente
em duas compridas alas. Precedido pelo vigdrio, que rezara na camara ardente
as primeiras preces, o esquife passou; e logo as duas alas puseram-se, em
movimento, passo a passo. Atravessaram vagarosamente o parque; e passaram
o portao da esquerda; seguiram praia acima, e entraram pela ponte severa de
pedra. Uma banda de musica tocava marchas funebres. Impossivel de descrever
a sensacao de luto e agonia que causava o espetaculo daquele préstito
silencioso, caminhando nas sombras da noite, em cuja escuriddo sobressaiam
atrozmente dezenas de luzinhas trémulas, agitadas pelo movimento do
cortejo... Tal impressdo era agravada pelos acordes plangentes e tristissimos
das marchas funebres, que pareciam sair de um nucleo tenebroso, tal a mancha
negra e erratica que formavam ao longo o grupo dos musicos, na cauda de
acompanhamento.

Estavam abertas de par em par as portas da Igreja do Carmo. Depositado o
esquife sobre a essa, armada na nave central, comecou o vigario a entoar a
encomendacdo. Do coro, uma duzia de mulatos tenores e baritonos mais ou
menos afinados — respondia com todo o félego dos pulmdes, puxando as
notas, cavernosas e ululantes, como se fosse preciso fazerem-nas ouvir a toda a
cidade de S3ao Bernardo. Cantaram, cantaram, cantaram; o vigario entoou
outros salmos, deu a volta a essa, parando em frente a cada uma das faces,
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aspergindo o caixdo, e rezando o Pater Noster. Outra vez, comeg¢aram 0s
mulatos o seu cantochdo; e destarte encheram talvez uma hora, alternando-se
com o padre, e berrando sem tréguas e sem fadiga.

— Ora, mas que absurdo costume desta gente daqui! Nao acham a morte
bastante Iugubre, querem torna-la mais lugubre ainda, e além de tudo odiosa...
Quem pode assistir a isso, sem um sentimento de pavor e repugnancia?... —
observava Manhaes de Azevedo a Jodaozinho Romao, que estava a seu lado.

— Isto aqui é assim, por uma sé razao: porque sempre foi assim... Este povo é
aferrado aos seus habitos, e ndao os larga nem a cacete. Eu muitas vzes, em
conversas e em artigos de jornal, censurei este uso absurdo — Mas foi inutil...

— E um resto de selvageria medieval ou indigena — acudiu Olivio Bivar. — Até
certo ponto, é pitoresca...

Vicentim de Guimaraes, num acesso de neurastenia, retirou-se aterrado.

A encomendagao terminara; e o cortejo saia do templo, caminho do cemitério
proximo.

“DIES IRAE”

Que cronico! Que cronico! — uivou Daniel, a porta do hotel, no circulo
indignado dos criados. — Gatuno de gravata lavadal!

Se te pilho num canto escuro que eu ca seil... Feroz desse modo, por toda a
manha se expandira a cdlera do Daniel e de todos os criados do Sanatorium,
verberando o procedimento do fujao. E ja nenhum deles se prestava a auxiliar
os héspedes, atrapalhados com a precipitacdo da mudanca.

— L4 se avenham! — bradava o portugués; — todos eles sdo a mesma canalha
de gatunos cronicos! Aqui ja ndo ha criados, nem patroes!

Ao anoitecer, devia ser fechado o Sanatorium. Ja pelo vestibulo, pelos saldes,
pelos corredores, empilhavam-se as malas, as caixas, os baus. Carregadores
vindos do Hotel Martinelli e da Pensdao Corréa, onde haviam conseguido
arranjar comodos alguns dos desventurados hdspedes, vitimas da fuga de
Silveira Jacques — circulavam. Uma confusao indescritivel reinava. Eram trés
horas da tarde e ainda ninguém almocara. Cosmépolis, muito digno, recusava-
se terminantemente a consentir que se acendessem os fogdes. E, corretamente
abotoado num terno preto, cruzando a largas passadas a cozinha, resmungava,
num francés arrevesado:
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— Far de coquins! Fripouille!...

Conhecia-se, agora, em todos os seus pormenores, a histdria da desergao do
Silveira Jacques. As suas malas, arrumadas as pressas, haviam sido previamente
mandadas a estacdo, uma noite. E na madrugada seguinte, toda a familia saira
as ocultas, em ponta dos pés, com precaugdes de criminosos. Ninguém os vira
tomar o trem. Bilontra consumado, o Silveira fugira como um escroque vulgar,
arrastando na vergonha dessa fuga toda a familia.

No saldo de jantar, autoridades e credores procediam ao arrolamento de
moveis, de utensilios, de géneros. Antdnio Maia, folheando os livros comerciais
da casa, tinha exclamagdes de espanto e pavor: o velho negociante nunca vira
igual desordem, desfacatez semelhante, equivalente relaxamento. O dinheiro
entrara e saira sem que uma simples nota que fosse, langada as pressas nos
livros, revelasse esse movimento. Que horror!

As quatro horas, D. Carmita apareceu no vestibulo, dando o braco a Raymond.
Um murmdurio de espanto correu rodas dos rapazes. Como? Era entdo o Barao
quem afinal levava a melhor? Vidigal, corrido, fumava a um canto,
raivosamente. E Vicentim de Guimaraes disse, com filosofia:

— Vejam vocés! E ainda ha quem queira contestar o soberano e iniludivel poder
do dinheiro! Aqui tem uma moca requestada por trés homens: a um deles, ao
mais moc¢o, ao mais belo, ao mais espirituoso, da as suas preferéncias durante
meses. Em torno dela, a discérdia ferve, rugem as altercacdes, andam murros e
bofetadas numa roda viva. Chega, afinal, o epilogo da peca.

E ela, que parecia desprezar o dinheiro, atira-se a um capitalista velho...

A moca fazia as suas despedidas, sempre pelo braco do argentdrio. Apertou
mesmo a mao do Vidigal, com desembaraco.

O Barao, acompanhando-a, sorria. E, despedindo-se também dos que ficavam,
explicava-se: la para o hotel Martinelli... mas s6 ficaria Ia uma noite: partiria na
seguinte manha para Barbacena, onde se demoraria mais uns dois meses.

E quando, todo inclinado para a rapariga, desceu com ela a escadaria do hotel,
a sua mao direita, metida na algibeira da calga, remexia moedas
triunfantemente. E as moedas tiniam, cantando em notas ardentes e claras, a
vitéria suprema do Dinheiro...

Mal tinham transposto o portdo, rangeu no vestibulo o bando barulhento da
troupe de D. Ifigénia da Costa. Ela, a frente, com a sua gordura pesada, tinha na
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face um ar de desapontamento: — Que macada! Tinha de ir morar no teatro,
na caixa...

Pelo braco do Mendes, Leviccolo dava pulinhos. E, segurando por um cordel de
seda o seu cachorrinho, cantarolava:

Dansons a la ronde,

Joyeusement ...

C’est la fin do monde... du monde !...
Dansons a la ro...o...0...on...de !...

E toda a troupe gargalhava, encantada com aquela aventura, tao digna das suas
tradicdes boémias. Mendonga, careteando, de bengala ao ombro, garganteou
fanhosamente:

E marchar! E marchar! Rataplan! Plan! Plan!

Romaguera, nesse momento, fez uma entrada teatral. Agitava na mao um
telegrama:

— Vitdria! Vitérial — fugiram sem combate os bandidos! — derrotados!
Derrotados em toda a linhal

Todos acorreram ansiosos. E ele leu o telegrama, que lhe havia chegado
naquele mesmo instante. Recebera-o mesmo na esta¢do... E viera para o
Sanatorium a galope. Encontrara no caminho D. Carmita, muito risonha, muito
alegre, muito aconchegada a Raymond. Tivera um minuto de célera. Mas
entregara-se logo de novo a sua alegria de governista enragé...

Oh! Aquela vitdria do governo era a sua gldria! Como ia ele esmagar com o seu
triunfo aquela corja de oposicionistas, cuja hostilidade surda Ilhe havia sempre
cercado a vida, em S3o Bernardo, de desapontamentos, de vexames, de
ridiculos!...

O telegrama era minucioso. Dizia que os navios e as fortalezas dos revoltosos,
na baia do Rio, hostilizados durante uma hora, tinham ficado mudos sob a
chuva das bombas e das granadas; as for¢as do governo tinham reconhecido,
afinal, que os redutos rebeldes haviam sido abandonados; o almirante
Saldanha, com toda a sua oficialidade, refugiara-se a bordo de um navio
portugués...

Levantaram-se logo protestos:

— E impossivel! Isso é um absurdo! Que fé pode merecer este telegrama?....
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— Que formidavel patranha! — disse com desprezo Vidigal.
— Patranha? Mentira? — rugiu Romaguera.

E ia ja saltar sobre o rapaz, com todo o seu velho édio acordado as subitas,
guando, contendo-se, teve um sorriso de desdém. Oh! Para que havia ele de se
exaltar, se para a sua vinganca bastava a derrota tremenda, cuja noticia estava
acabrunhando aqueles sebastianistas?...

E limitou-se a dizer sarcasticamente:

— Acha entdao que é uma patranha? Pois va a estacao, Sr. Sabe-tudo! Va a
estacdo, e diga-me depois se é patranha!

De fato, o Alfredo Pereira, gne chegava de 13, confirmou a noticia. O chefe do
trafego recebera da estacdo central um telegrama circular do diretor,
comunicando a rendicao das forcas revoltosas e ordenando-lhe que
embandeirasse a gare, em sinal de regozijo. E quando Alfredo acabou de falar,
uma girandola de foguetes espocou perto, festivamente, seguida logo de
outras. E Romaguera crescia... Como que o seu corpanzil se esticava... Um
orgulho desmarcado lhe inchava as bochechas fartas. E o seu olhar, carregado
de ddio e desprezo, varria o grupo. N3o disse mais uma palavra: dobrou
lentamente o seu telegrama, enfiou-o na algibeira, e saiu, pausado e solene,
como um triunfador.

E dentro do hotel, no grupo dos hdspedes, pesou um siléncio penoso. Mas
Leviccolo exclamou:

— E entao? Que temos nds com isso? Vamos comer! Nao posso mais!
Houve um rebulico geral. Sim, ja era tempo de ver se era possivel jantar!

A troupe foi a primeira a sair. No jardim, as atrizes devastaram os canteiros.
Logo depois, D. Eufrasia Fontoura, a Aquidabd, acompanhada da Lancha Lucy e
das torpedeiras, saiu também. As meninas carregavam caixas de chapéus,
trouxas de roupa. lam para a Pensao Corréa. O grupo dos rapazes, logo em
seguida, marchou para o Martinelli. E reque Candido dizia a Olivio Bivar,
apontando a Aquidabd, que caminhava com gravidade, escoltando as suas
embarcag¢des pequenas:

— Veja 3! L4 debanda toda a esquadra do Custédio!

137



Vazio o jardim; vazio o vestibulo. A tarde caia. No ar fresco, as arvores
palpitavam a viragao.

Dentro da sala de jantar, a voz rouca do escrivao enumerava objetos arrolados.
Com a aproximagdo da noite, uma tristeza indizivel cobria o imenso edificio,
fulminado por aqueles acontecimentos espantosos. E, de minuto, em minuto,
estrepitavam no ar foguetes, celebrando a vitéria do governo.

Foi entdo que trés pessoas apareceram a porta do Sanatorium: o velho
Cavalcanti e os Marqueses do Tijuco.

Cavalcanti arranjara para o nobre casal acomoda¢des numa casa particular.
Viera busca-los cedo. Mas a Marquesa quisera que fossem os ultimos a sair.

O Marqués, trémulo, mais trémulo, mais palido do que nunca, comecou a
descer, pequenino, tropecando, de degrau em degrau, ajudado por Cavalcanti.
E a Marquesa parou um momento no tope da escadaria.

Vestia de preto. Alto, forte, imdvel, o seu vulto se destacava, como o de uma
estatua. Esteve olhando em torno, com um largo olhar em que se espelhava
toda a amargura, toda a desolacdo daquela desgraca. Dir-se-ia o génio das
ruinas, pairando sobre os escombros de um cataclisma.

Mas, violenta, uma girandola estrondou mais perto. A nobre senhora
estremeceu. Ah! Eram os funerais do seu sonho!...

E desceu. Duas lagrimas Ihe correram pela face gorda. Cavalcanti, vendo essas
lagrimas, e compreendendo-as, esbogou uma frase de consolo e carinho.

— Senhora Marquesa...

Ela, porém, fitou-o com desdém. Com que direito se metia aquele plebeu a
entender das suas magoas e das suas desilusdes?...

Anoitecia. Um profeta, com a sua vara longa em cuja ponta ardia uma chama,

vinha ja, ao longo da praia, acendendo os lampides. E os foguetes cantavam no
ar calmo, requentes, festivos, estalando...
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