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Lo giorno se n'andava e l'aere bruno
toglieva gli animai che sono in terra
dalle fatiche loro, ed io sol uno
m'apparecchiava a sostener la guerra
si del cammino e si della pietata,

che ritrarra la mente che non erra.

O Muse, o alto ingegno, or m'aiutate,
o mente che scrivesti ¢io ch'io vidi,
qui si parra la tua nobilitate.

DANTE, INFERNO, canto II, 1-9

O dia afastava-se, e sua luz toldada poupava fadigas as criaturas terrenas, enquanto
s eu me aprestava a sustentar a luta com o caminho e a compaixdo, que minha meméria
retratard fielmente.

O Musas, 6 supremo génio, auxiliai-me! O tu, recordagio que gravaste o que vi,

mostra agora teu espirito nobre!
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Faco questio de assegurar com toda a clareza que absolutamente nio tenho a
inten¢o de colocar minha pessoa num lugar de destaque, 20 escrever algumas palavras
acerca de mim mesmo e de minhas proprias atividades, antes de iniciar o relato da vida
do finado Adrian Leverkiihn, a primeira ¢ certamente muito proviséria biografia do
saudoso homem e genial fisico, que o destino to terrivelmente assolou, engrandecendo-
o e derribando-o. O que me induz a isso é a suposicio de que o leitor — ou melhor, o
futuro leitor, pois no momento ainda ndo existe a menor probabilidade de minha obra
chegar a ser publicada (a ndo ser que, por algum milagre, cla consiga sair da nossa
assediada fortaleza Europa e transmitir aos de fora um sopro dos segredos de nossa
soliddo) — permita-se-me retomar o fio: somente a suposicao de que se possa desejar
uma informagio perfntoria sobre o autor e sua situagio me leva a redigir como
introdugdo umas poucas linhas sobre o individuo que sou — se bem que, na verdade,
eu receie suscitar, precisamente com isso, duvidas no espirito do leitor, que nio sabe se
estd ou ndo em boas maos, quer dizer, se eu, em virtude de toda a minha condicio de
vida, sou o homem indicado para uma tarefa a qual talvez me atraiam os impulsos de
meu coragio mais do que qualquer afinidade justificadora.

Releio as linhas precedentes e ndo posso deixar de verificar nelas certa
intranquilidade e alguma opressio, por demais caracteristicas do estado de 4nimo no
qual me encontro hoje, a 27 de maio de 1943, dois anos apés a morte de Leverkiihn;
quer dizer: dois anos depois de ele ter saido de trevas profundas para entrar na noite
total, instalo-me no meu pequeno gabinete de estudos, em Freising-sobre-o-Isar, peca
da qual, hi muitos anos, sirvo-me para meus trabalhos, e me ponho a dar inicio a
descrigio da vida de meu infeliz amigo que descansa na paz de Deus — oh, que assim
sejal — na paz de Deus; caracteristicas, digo, de um estado de animo no qual se mesclam
de modo sumamente angustioso a palpitante necessidade de comunica¢io e¢ o mais
intrinseco temor da falta de aptidao.

— Sou um homem perfeitamente moderado ¢ — creio poder dizer — sio, de
temperamento humano, tendente a harmonia e ao raciocinio, um erudito e conjuratus da
"Legido latina", ndo desprovido de relagdes as artes (toco viola d'amore); mas, filho das
Musas no sentido académico do temo, gosto de considerar-me descendente dos
humanistas alemides da época das Epistolae obscurorum virorum, dos Reuchlin, Crotus
von Dornheim, Mutianus ¢ Eoban Hesse. Embora nio me atreva a negar a influéncia do
demoniaco sobre a vida do homem reputei-o sempre inteiramente alheio a minha
natureza, eliminei-o instintivamente da minha concep¢io do mundo e jamais senti a
menor inclinagio de pactuar ousadamente com as forcas infernais ou sequer de,
jactanciosamente, chamid-las a4 minha presenca; quando, de modo sedutor,
espontaneamente se aproximavam de mim, nem lhes estendi o mindinho. Devido a tal
atitude moral, enfrentei sacrificios, ideais tanto como relacionados com meu bem-estar
material, quando, sem nenhuma hesitagio, renundiei antes do tempo a minha querida



profissio de docente, no momento em que se evidenciava que ela nio podia conciliar-se
com o espirito ¢ as exigéncias de nossas evolugdes historicas. Sob este aspecto, estou
satisfeito comigo mesmo. Mas essa firmeza ou, se assim o querem formular, essa
limitagio da minha personalidade moral apenas intensifica as dividas que abrigo com
respeito 4 minha idoneidade para a incumbéncia assim assumida.

Mal ¢ mal eu acabava de por a pena em movimento, quando lhe escapava uma
palavra que logo causou no meu intimo um qué de embarago. Refiro-me a palavra
"genial", ao tratar do génio musical de meu finado amigo. Ora, o temo "génio", por
excepcional que seja, tem certamente som e cardter nobres, harmoniosos, humanamente
sadios, e pessoas como eu, posto que privadas do dircito de participarem com seu
proprio ser de tio sublimes regides e jamais agraciadas através de divinis influxibus ex
alto, ndo deveriam ter motivo plausivel para aborrecer essa palavra e bem poderiam falar
ou tratar dela com alegre devogio e reverente confidencia. Assim parece. E todavia nio
se pode negar ¢ nunca se negou que o elemento demoniaco, irracional, ocupa uma
parcela inquictante dessa esfera luminosa, que entre ela e o reino dos Inferos ha uma
ligagao a despertar um leve horror e que, precisamente por isso, os epitetos positivos
com os quais tentei qualifici-la, tais como "nobre", "humanamente sadio" e
"harmonioso”, nio querem adaptar-se inteiramente a ela, mesmo que — defino essa
diferenca com uma espécie de decisio dolorosa — mesmo que se trate de uma
genialidade pura, auténtica, dada ou talvez infligida por Deus, e nio de uma congénere
adquirida, ruinosa, da consumpgio pecaminosa, doentia de dons naturais, do
cumprimento de um atroz contrato de compra e venda...

Neste ponto interrompo-me com a humilhante sensagao de ter cometido um erro
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admitido a aparigio prematura de um tema desse género, digamos, numa das suas
sinfonias; quando muito, t¢-lo-ia feito anunciar-se de longe, de um modo delicadamente

ico e de nio haver logrado refrear-me. Dificilmente o proprio Adrian teria

oculto, apenas perceptivel. O que se me escapou deve, alids, parecer ao leitor uma
insinuacdo obscura, questionavel, uma indiscrigdo, uma irrupgio grosseira na intimidade
alheia. Para um homem como eu, ¢ muito penoso e quase representa frivolidade assumir
a posigio de um artista criador em face de um assunto que lhe ¢ visceralmente caro e,
assim como este, preocupa-o ininterruptamente; e drduo se me torna manejar um
argumento desses com a fcil compostura de um artifice. Eis o motivo por que me
precipitei em estabelecer a diferenca entre genialidade pura e impura, diferenca cuja
existéncia reconhego, somente para perguntar-me em seguida se ela é realmente genuina.
Na verdade, a experiéncia obrigou-me a refletir tio intensa, tio insistentemente sobre
esse problema, que de vez em quando tive a impressdo assustadora de que desse modo
algo me impelisse para fora do plano ingénito, salutar de meus pensamentos e causasse a
mim mesmo uma exaltagio "escusa” de meus dons naturais...

Novamente me interrompo ao recordar que, quando cheguei a falar do génio e de
sua indole em todos os casos influenciada pelos demonios, o fiz somente para ilustrar as



duvidas que nutro quanto a minha afinidade, que é indispensavel para que eu seja capaz
de cumprir tal tarefa. Permita-se, pois, que eu diga tudo o que se pode alegar para
combater os escripulos de minha consciéncia. Foi-me concedido passar longos anos de
vida na convivéncia familiar com um homem genial, her6i destas paginas, conhecendo-o
desde a infancia, sendo testemunha de sua evolugio e seu destino, além de participar de
sua produgio num modesto papel de ajudante. i de minha autoria o libreto baseado na
comédia Love's Labour's Lost, de Shakespeare, o que serviu para a brejeira obra juvenil
de Leverkiihn, e também pude influir sobre a preparacio da grotesca suite operistica
Gesta Romanorum e do oratério da Revelagao de Sao Jodo, o Tedlogo. Isso é um dos
argumentos, ou talvez ja haja vérios. Mas menciono ainda que possuo documentos,
apontamentos de inestimavel valor, que o finado legou a mim e a nenhum outro por
testamento, quando ainda gozava de boa saide, ou — se ndo for licito afirmar isso —
de uma saide relativamente e legaliter boa. Neles hei de alicercar-me na minha narrativa
¢ até tenciono incluir nela literalmente alguns trechos, apds uma selecio conveniente.
Porém, em dltima analise, ou melhor, em primeira — e esta justificativa sempre tem
sido a mais vilida, se ndo perante os homens, mas certamente perante Deus —, cu o
amei, com horror, ternura, compadecimento e devota admiracio, sem perguntar-me
sequer se ele, por pouco que fosse, correspondia aos meus sentimentos.

Niéo, nio o fez. No papel em que me transmitiu os esbogos de composigdes ¢ as
paginas do diirio, encontrados no espolio, expressa-se uma confianga cordialmente
objetiva, quase que me sinto induzido a dizer: condescendente, sem divida honrosa para
mim, confianga na minha escrupulosidade, lealdade e corre¢io. Mas, amar-me? A quem
teria amado esse homem? Talvez, em tempos idos, a uma mulher. Pelo fim,
possivelmente a uma crianca. A um jovem leviano, capaz de conquistar a simpatia de
qualquer um, homem de todas as horas, que ele depois despachou — provavelmente
por ter-se-lhe afeicoado —, e logo a morte. A quem teria Adrian aberto o coragio? A
quem teria jamais acolhido em sua vida? Tais atitudes ndo existam nele. Aceitava a
dedicagio de outrem, as vezes, juro, sem percebé-la. Sua indiferenca era tio grande que
apenas raras vezes se dava conta da companhia em que estava e do que se passava a seu
redor, e o fato de ele quase nunca ter chamado pelo nome a nenhum dos seus
interlocutores me faz supor que ele o ignorava, ao passo que estes tinham boas razoes
para imaginar o contrario. Inclino-me a comparar sua soliddo com,um abismo,,no qual
se aprofundavam, sem ruido nem rastro, os sentimentos que os outros lhe ofereciam.
Em torno dele reinava frieza — e que sensacao me invade, ao usar essa palavra, da qual
também ele se serviu outrora numa ocasido monstruosal A vida e a experiéncia podem
conferir a determinados vocibulos um acento completamente estranho a seu sentido
comum, e que lhes confere um nimbo de pavor incompreensivel para todos os que nio
os tenham conhecido no seu significado mais horroroso.
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Meu nome é Serenus Zeitblom, doutor em Filosofia. Sou o primeiro a criticar o
curioso atraso da apresentagio de meu cartio de visita; mas, do modo como andam as
coisas, acontecia que o fio literdrio de meu relato até este instante nunca me permitisse
mostri-lo. Tenho sessenta anos, pois que nasci no Anno Domini de 1883, o mais velho
de quatro irmaos, em Kaisersaschern-sobre-o-Saale, distrito de Merseburgo, na mesma
cidade na qual também Leverkithn passou todo o periodo dos seus estudos escolares;
motivo por que posso adiar sua descri¢io mais detalhada até o momento em que me
couber tratar dessa época. Uma vez que, de resto, o decurso de minha vida particular
freqiientemente se entrelaga com o do Mestre, serd oportuno narrar ambos em conjunto,
para nio incorrer no erro de uma antecipagio inadequada, para a qual ji normalmente
sempre tenderd quem tiver o coragao prestes a desbordar.

Por ora, seja comunicado apenas que vim ao mundo no ambiente nio muito
elevado de uma classe média semiculta.

Pois meu pai, Wolgemut Zcitblom, era farmacéutico — por sinal o mais importante

da praca. Existia, alids, em Kaisersaschern ainda outra loja de produtos medicinais, mas
jamais desfrutou daquela confianca geral que o publico tributava a farmacia "Aos Beatos
Apéstolos”, do Sr. Zeitblom, e sempre teve dificuldade em competir com ela. Nossa
familia fazia parte da pequena comunidade catélica da cidade, cuja populagio, na sua
maioria, era naturalmente de confissdo luterana. Minha mie, sobretudo, era uma piedosa
filha da Igreja e observava estritamente seus deveres religiosos, ao passo que meu pai,
talvez por falta de tempo, mostrava-se mais relaxado nesse particular, sem, no entanto,
renegar em absoluto a solidariedade com o grupo de seus correligionarios; solidariedade
essa que nio deixava de ter alguma significincia politica. E digno de mengio que, ao
lado do nosso piroco, o Rev. Conselheiro Zwilling, também o rabino da cidade, o Dr.
Carlebach, freqiientava o nosso lar situado acima do laboratério e da farmdcia, e isso
dificilmente teria acontecido em casas protestantes. De ambos os dérigos, o
representante da Igreja Romana era o mais bem-apessoado. Mas, segundo a minha
impressio, que continua viva em mim e talvez se baseie em boa parte na opinido de meu
pai, o talmudista baixinho, barbudo, com o solidéu na cabeca, superava longe o colega
do outro credo, quanto a erudigio e a argucia religiosa. Pode ser algum efeito dessa
experiéncia colhida na minha juventude ou ter sua origem na simpatia com que circulos
judaicos encaravam a obra de Leverkiihn, o fato é que precisamente com relagio a
questio judia e a0 modo como esta foi solucionada nunca pude inteiramente concordar
com nosso Fihrer e seus paladinos, o que nio deixou de influir sobre minha rentincia
a0 magistério. E bem verdade que houve também, entre os que cruzaram meus
caminhos, exemplares dessa estirpe — basta que relembre o livre-docente Breisacher, de
Munique — cuja indole desconcertantemente antipatica me proponho iluminar em hora
mais oportuna.

No que tange a minhas origens catdlicas, ¢ natural que elas tenham plasmado e



influenciado minha personalidade intima, sem que, todavia, jamais resultasse dessa
matiza¢io de minha vida — qualquer conflito com minha concep¢io humanistica do
mundo ou com meu amor as "melhores Artes e Ciéncias", como se dizia em outros
tempos. Entre esses dois elementos de minha pessoa reinou sempre total harmonia, tal
como, sem duvida alguma, pode ser mantida com facilidade por quem se haja criado no
clima tradicional de uma cidade antiga, cujos monumentos e reminiscéncias recuam
muito longe adentro de eras pré-cismaticas, quando existia um mundo de unidade crista.
Kaisersaschern encontra-se, na verdade, bem no centro da regido onde se originou a
Reforma, no coracio da terra de Lutero, circunscrita pelos nomes das cidades de
Eisleben, Wittenberg, Quedlinburg, como também de Grimma, Wolfenbiittel e Fisenach

— 0 que ¢, por sua vez, elucidativo com relagio a vida intima do luterano Leverkihn e
explica seus primeiros estudos, que se dedicavam a Teologia.

Mas eu gostaria de comparar a Reforma com uma ponte que conduz nio s6 de
periodos escolasticos até ao nosso mundo do livre pensamento, mas também, em diregio
oposta, adentro da Idade Média — talvez ainda mais além, sob a forma de uma
transmissdo crista-catlica, preservada do cisma, de um alegre amor a cultura. Por
minha parte, sinto-me realmente a vontade naquela esfera durea na qual se dava a
Santissima Virgem o nome de Jovis alma parens.

Para continuar registrando os fatos mais indispensaveis de minha vida, anoto que
meus pais me permitiram freqlientar o0 nosso ginasio, a mesma escola na qual, duas
classes mais atrs, Adrian recebeu seus ensinamentos, e que, fundada na segunda metade
do século XV, tinha ainda ha pouco a denominagio de "Escola dos Irmios da Vida
Comum", nome esse que apenas abandonou devido a certo embaraco causado por seu
som hiperistorico, levemente comico para espiritos modernos; substituindo-o pelo da
igreja vizinha, passou a chamar-se "Ginisio Sdo Bonificio". Quando sai dele em
principios do nosso século, consagrei

me sem hesitagio aos estudos das linguas
classicas, nas quais como aluno ja me distinguira até certo ponto. Dediquei-me a elas nas
universidades de Giessen, Jena, Leipzg e, de 1904 a 1906, de Halle, na mesma época —
€ nio por acaso — em que também Leverkiihn estudava ali.

Neste ponto, como em muitas outras ocasides, nio posso deixar de regalar-me, de
passagem, com o intrinseco e quase misterioso nexo entre o interesse pela filologia
antiga e uma propensio carinhosamente animada pela beleza ¢ pela dignidade racional do
homem — esse nexo que ja se manifesta no fato de qualificarmos de humaniora o orbe
dos estudos das linguas antigas, mas também porque a coordenacio espiritual entre a
paixio pelas linguas e o amor as humanidades e coroada pela idéia da educagio, sendo
quase 6bvio que a missdo de formar a juventude resulte da vocagio para a filologia.

Quem se devotar as realidades das ciéncias naturais pode muito bem ser um
professor, mas nunca um educador no senso e na medida de um cultivador das bonae
litterae. Nem sequer aquele outro idioma, mais intimo talvez, mas prodigiosamente
inarticulado, o idioma dos sons (se ¢ que se pode designar assim a Musica), parece-me



fazer parte da esfera pedagégica e humanistica, ainda que eu absolutamente nio ignore
que ele desempenhou um papel de servente na educagio grega ¢, de um modo geral, na
vida publica da pdlis. Muito ao contririo, tenho a impressio de que a Musica, sem
embargo de todo O rigor 16gico-moral que tente arvorar, pertence a um mundo mistico,
por cuja fidedignidade incondicional em matéria da razio e do valor humano eu nio
gostaria propriamente de garantir. Que, apesar disso, eu sinta sincera afei¢io a ela faz
parte daquelas contradi¢des que — lamentemo-las ou tiremos satisfagio delas — sio
inseparaveis da natureza humana.

Mas tudo isso fica a margem do nosso assunto. Ou talvez nem tanto, ji que a
questio de saber se ¢ possivel tracar uma divisa clara, segura, entre o mundo
nobremente pedagégico do espirito e aquele outro mundo dos espiritos, do qual s6 com
perigo nos avizinhamos, faz decididamente, por demais decididamente, parte do meu
tema. Que campo do humano, mesmo supondo que se trate do mais puro, do mais
dignificantemente generoso, ficara totalmente inacessivel ao influxo de forcas infernais?
Sim, cumpre até acrescentar: qual deles ndo necessitard nunca do fecundador contato
com elas? Esse pensamento, que pode ser ventilado com propriedade inclusive por
quem, por natureza, permaneca inteiramente distante de tudo quanto for demoniaco,
restou-me de certos momentos de minha viagem de estudos — quase um ano e meio! —
a Itilia ¢ a Grédia, viagem essa que meus bondosos pais me permitiram fazer, ap6s ter
sido aprovado nos exames estaduais: quando do alto da Acrépole dirigia o olhar a Via
Sacra, pela qual avangavam os mistas ornados com a testeira de acafrao, o nome de Iaco
nos libios, e em seguida, quando me achava no préprio lugar da iniciagio, na zona do
Eubuleu, a beira da fenda plutonica, sobranceada de rochedos. Eis que pude intuir a
plenitude da vitalidade que se expressa no enlevo iniciador da grecidade olimpica perante
as divindades do abismo, e mais tarde, falando da citedra de meu colégio, amiude
expliquei aos alunos do ultimo ano que a Cultura consiste essencialmente na
incorporagio piedosa, ordenadora — quase que se poderia dizer: propiciatoria — dos
monstros da noite no culto dos deuses.

Ao regressar dessa jornada, o mogo de vinte e cinco anos encontrou um emprego
no ginasio de sua cidade natal, no qual comegara sua formagio dentifica. Ali ministrei
durante algum tempo em graus modestos aulas de latim, grego e também historia, antes
de ingressar, no décimo segundo ano do século, no magistério bavaro, como professor
do gindsio de Freising e também docente da Escola Superior de Teologia, ensinando as
referidas matérias por mais de dois decénios numa atividade que me satisfazia.

Bastante cedo, logo apds a minha nomeagio em Kaisersaschern, casei-me. A
necessidade de ordem e o desejo de um enquadramento moral na vida humana levaram-
me a esse passo. Helene, em solteira Olhafen, minha excelente consorte, que ainda hoje
vela sobre o declinio de meus anos, era filha de um velho colega de faculdade e citedra,
que exercia suas fungdes em Zwickau, no reino da Saxénia, e sem medo de correr o
risco de fazer o leitor sorrir, quero confessar que o prenome da alegre donzela, o caro



nome de Helene, nio foi o menor dos motivos que determinavam minha escolha.
Semelhante nome significa uma consagragio, a cujo encanto puro nio se nega a eficicia,
mesmo que a aparéncia da portadora corresponda as altas pretensoes dele apenas no grau
modesto dos padrdes da burguesia, e também isso s6 transitoriamente, devido a rapida
marcha dos encantos juvenis. Nossa filha, que ha muito desposou um homem de valor,
gerente da filial de Ratisbona, do Banco Bavaro de Crédito Real, recebeu igualmente o
nome de Helene. Além dela, minha querida esposa deu-me ainda dois filhos, de modo
que participei, na medida concedida aos homens, posto que dentro de limites prosaicos,
das alegrias e das preocupagdes acarretadas pela paternidade. Devo admitir que em
nenhum momento houve em meus rebentos 0 menor fascinio. Com uma beleza infantil,
tal como a do pequeno Nepomuk Schneidewein, sobrinho de Adrian e seu idolo tardio,
cles ndo podiam competir. Eu mesmo seria o ultimo a afirmar o contrario. Ambos os
meus filhos servem hoje — um deles num cargo civil e o outro nas forcas amadas — ao
seu Fiihrer, e como o meu desnorteado distanciamento dos ditados patriéticos criou em
torno de mim uma espécie de vazio, a relagio desses jovens para com a tranqila casa de
seus pais somente pode ser qualificada de frouxa.
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Os Leverkiihn eram uma estirpe de artesaos e agricultores que haviam chegado a
certa projegio social. Parte da familia florescia na regido de Schmalkalden e outra na
provincia da 5ax6nia, no vale do Saale. A propria cepa de Adrian radicara-se, havia
virias geragdes, na granja de Buchel, pertencente a com.unidade rural de Oberweiler, nas
proximidades de Weissenfels. Partindo de Kaisersaschern, alcancava-se a estacio dessa
cidade em trés quartos de hora de viagem de trem, mas, para ir a Buchel, era preciso que
fossem buscar o visitante com algum meio de transporte. Buchel era uma propriedade
cujas dimensdes conferiam a seu dono as qualidades de auto-suficiéncia. Formavam-na
uns cinqiienta acres de campos e pradarias, além de uma participagio num bosque de
coniferas e arvores de folhas caducas, o qual era explorado por uma cooperativa, e de
uma espagosa casa de madeira e enxaimel, mas construida sobre alicerces de pedra. Com
os galpdes e os estibulos, a moradia constitufa-se num retingulo aberto, em cujo centro
se erguia, inesquecivel para mim, enorme tilia rodeada por um banco verde, e que em
janeiro se cobria de flores deliciosamente perfumadas. A linda arvore talvez estorvasse
um pouco a passagem de veiculos pelo patio, e ouvi dizer que os filhos primogénitos na
sua mocidade sempre insistiam com os pais no corte dela, por motivos praticos, mas
mais tarde, quando se haviam tornado proprietirios da granja, defendiam-na contra as
intengdes de sua prépria prole.

Quantas vezes a tilia ndo deve ter dado sombra ao sono diurno da primeira infancia
¢ 20s joguinhos do pequeno Adrian, que na época da floragio do ano de 1885 nasceu no
andar superior da casa de Buchel como segundo filho do casal Jonathan e Elsbeth
Leverkiithn! Georg, o irmdo, que hoje, sem divida alguma, sera o dono da granja, tinha
cinco anos a mais. Uma irmd, Ursula, vinha a0 mundo outros tantos anos mais tarde.
Uma vez que meus pais faziam parte do circulo de amigos e conhecidos que os
Leverkiihn tinham em Kaisersaschern e desde havia muito existia entre as nossas
familias uma simpatia especialmente cordial, passivamos na estagio propicia muitas
tardes de domingo na quinta, onde nds, os citadinos, saboreivamos com sincera
gratiddo os generosos produtos da terra, que nos oferecia a Sra. Leverkiihn, o sadio pio
de centeio com manteiga fresca, as douradas favas de mel, os deliciosos moranguinhos
com nata, o leite coalhado, servido em tigelas azuis e polvilhado de agticar e migalhas de
pao preto. Nos tempos da meninice de Adrian, ou de Adri, como entio o chamavam,
seus avos aposentados ainda viviam ali, a0 passo que a administragio da granja ja
passara inteiramente as maos da geragio mais jovem, ¢ o velho, a0 qual alias se tributava
todo o respeito, somente intervinha na mesa de jantar, proferindo com a boca
desdentada reparos resmungados.

Poucas recordagdes conservei da imagem desses predecessores, que pouco depois
faleceram quase simultaneamente. Tanto mais nitidamente revejo a de seus filhos
Jonathan e Elsbeth Leverkiihn, se bem que se trate de uma imagem cambiante e, durante
os meus anos de garoto, escolar ¢ universitirio, ela tenha deslizado, com aquela eficicia



mal perceptivel, peculiar do tempo, da fase juvenil 4 da madureza fatigada.

Jonathan Leverkithn era um homem da melhor estampa alemi, um tipo que
dificilmente se encontra nas nossas cidades de hoje e certamente ndo figura entre aqueles
que atualmente representam a nossa esséncia humana, ao investirem contra o mundo
com uma veeméncia deveras angustiante. Sua fisionomia parecia cunhada em épocas
passadas, como que conservada na regido rural e transplantada de dias alemies anteriores
a Guerra dos Trinta Anos. Eis o que eu pensava, quando, adolescente, o contemplava,
com olhos ja mais ou menos preparados para observagdes perspicazes. A cabeleira loiro-
grisalha, mal penteada, caia em mechas sobre uma testa encurvada, fortemente bipartida,
com acentuadas veias temporais, pendia, em desacordo com a moda, espessa e comprida
sobre a nuca, e junto 2 orelha pequena, bem modelada, unia-se com a barba crespa, que
cobria de pélos loiros as maxilas, o queixo e a cavidade do libio inferior. Esse
sobressafa-se, bem vigoroso e cheio, sob o bigode aparado, suavemente dobrado para
baixo, esbogando um sorriso extraordinariamente atraente, que harmonizava com a
mirada um tanto timida, lassa, mas igualmente jovial, dos olhos azuis. O nariz tinha
dorso delgado, um tanto adunco. A parte desbarbada das faces, sob as magas do rosto,
encovava-se, enxuta de carnes. O nervudo pescogo ficava sempre a descoberto, pois
Jonathan aborria o modo de trajar comumente usado nas cidades, ¢ que tampouco estaria
de acordo com sua aparéncia, em especial com as mios; essa mio robusta, trigucira, seca
e levemente sardenta, que empunhava o cabo curvo da bengala quando ele se
encaminhava a aldeia para uma sessio do conselho comunitirio.

Em certo esforo velado do olhar ¢ também em alguma sensitividade dessas

témporas, um médico talvez pudesse ter diagnosticado uma disposicio a enxaqueca, da
qual Jonathan de fato softria, embora apenas moderadamente, s6 uma vez por més, um
dia apenas, e quase sem que ela interferisse nas suas ocupagoes. Ele adorava o cachimbo,
um pito de porcelana, medianamente comprido, encimado por uma tampinha, e cujo
aroma caracteristico de fumo picado, muito mais agradavel do que o ar vidado pelo
rango de charutos ou cigarros, impregnava a atmosfera das pecas do andar térreo. Para
sedativo, gostava de tomar um alentado caneco da boa cerveja de Merseburgo. As noites
de inverno, enquanto 14 fora a propriedade herdada repousava sob a neve, ele podia ser
visto lendo, de preferéncia a volumosa Biblia da familia encadernada em pele de porco
prensada e provida de fivelas de couro para cerri-la. Impressa por volta de 1700 em
Brunswick, com autorizacio do Duque, continha ndo s6 os prefacios "ricos em espirito”
do doutor Martinho Lutero, mas também sumirios, locos paralelos e versos historico-
moralistas de um senhor David von Schweinitz, a comentarem cada capitulo. Com
relagao a esse livro, afirmava a lenda, ou melhor, transmitia-se a tradicio segura de que
cle pertencera aquela princesa de Brunswick- Wolfenbiittel que se casou com o filho de
Pedro, o Grande. Depois, porém, segundo se diza, fingia ter morrido, de modo que se
realizavam os proprios funerais, enquanto ela se escapulia para a Martinica ¢ 14
desposava um francés.



Adrian, que tinha um 4vido pendor pelo comico, em tempos posteriores muitas
vezes se tiu dessa historia, que o pai, levantando a cabeca inclinada sobre o livro,
contara-lhe com suave e penetrante mirada, antes de se dirigir novamente as anotagdes
versificadas do Sr. von Schweinitz ou a "Sibia mensagem de Salomio aos tiranos",
evidentemente sem se importar com a proveniéncia ligeiramente escandalosa da sagrada
obra.

Mas, pari passu com a tendéncia religiosa de suas leituras, corria outra que em
certos tempos teria sido qualificada de "desejo de especular os elementar, o que significa
que, em medida modesta e com parcos recursos, dedicava-se a estudos de ciéncias
naturais, de biologia ¢ provavelmente também de fisica ¢ quimica, nos quais meu pai o
ajudava as vezes, pondo-lhe a disposicio material de seu proprio laboratorio. Servi-me
daquele temo obsoleto, nio desprovido de uma pontinha de censura, porque nessas
ocupagoes se denotavam certos laivos de misticismo, que outrora certamente teriam
causado a suspeita de uma propensdo para a magia. Quero, de resto, acrescentar que
sempre compreendi muito bem tal desconfianca que uma época religiosa, espiritualista,
nutria contra a incipiente paixio de explorar os segredos da Natureza. O temor a Deus
devia interpretd-la como uma intromisséo libertina em campos proibidos, nao obstante a
contradi¢ao que se pode descobrir no fato de se considerar como territorio moralmente
indecoroso a Criagdo divina, a Natureza ¢ a Vida. A propria Natureza estd demasiado
cheia de produtos vexatoriamente inseridos na bruxaria, de caprichos ambiguos, de
alusdes semiveladas, que de modo singular apontam para um mundo incerto, para que
os devotos, na sua pudica moderacio, nido devam reputar de transgressio temerdria a
preocupagio com ela.

Quando o pai de Adrian abria a4 noite seus livros com estampas coloridas de
borboletas ou animais marinhos, n6s, seus filhos e eu, de vez em quando também a Sra.
Leverkiihn, espiavamos por cima do espaldar forrado de couro da poltrona provida de
orelhas, e ele apontava com o dedo indicador para as maravilhas e curiosidades ali
retratadas: esses lepidopteros e papilios tropicais cintilantes em todas as cores da palheta,
noturnais e brilhantes, ondulando com todas as formas e padroes do mais excelso gosto
de decoragdes artisticas — insetos que, numa beleza fantasticamente exagerada, levavam
uma vida efémera e, em alguns casos, sio considerados pelos nativos espititos malignos,
transmissores da malaria. A mais magnifica das cores que ostentam, um azul belo como
um sonho, seria, segundo nos ensinava Jonathan, nenhuma cor real, genuina, senio o
cfeito de finas estrias e outras formacoes da superficie das escaminhas em suas asas, uma
microestrutura que, pela artificiosa refragio dos raios de luz e pela eliminagio da maior
parte deles, conseguiria que unicamente o luminoso esplendor certleo chegasse aos
nossos olhos.

— Vejam s6 — ougo ainda a voz da Sra. Leverkithn. — Tudo isso nio passa entio
de um logro?

— Chamas de logro o azul do céu? — replicou o marido, enquanto se virava para



tras para olha-la. — Nao creio que me possas definir a substancia colorante de que ele se
compde.

Efetivamente, enquanto escrevo estas linhas, tenho a impressdo de ainda encontrar-
me de pé, junto com dona Elsbeth, Georg e Adrian, atrias da poltrona do pai,
acompanhando o dedo dele através dessas visd

. Havia 14 fotografias de egerideas, que
nio tém em suas asas nenhuma escama, de modo que essas aparecem delicadamente
vitreas, apenas atravessadas pela rede de veias mais escuras. Uma borboleta dessa
familia, amante, na sua didfana nudez, da sombra crepuscular das frondes, chamava-se
Hetaera esmeralda. Tinha nas asas apenas uma mancha escura, de um rosa violiceo que
durante 0 voo a assemelha a uma pétala arrastada pelo vento, ja que nada mais se enxerga
do bichinho. Havia 1a ainda a "borboleta-folha", cujas asas resplandecem em cima na
plenitude de um triplo acorde de cores, 20 passo que, embaixo, imitam com pasmosa
exatidio uma folha, nio s6 pela forma e a venagio, mas ainda pela minuciosa
reprodugio de pequenas impurezas, gotas d'igua ficticias, imagens de fungos
verrugosos etc. Ao pousar entre as folhas, com as asas postas, esse animal astuto
desaparecia, devido a0 mimetismo, por completo no ambiente, de modo que nem sequer
o mais voraz de seus inimigos o poderia localizar ali.

Jonathan tentava, ndo seu sucesso, comunicar-nos a emogio que o invadia em face
de tal arremedo protetor, que tio refinadamente copiava até mesmo as imperfeicoes. —
Como ¢ que o bicho consegue realizar isso? — indagava entio. — Ou como é que a
Natureza o faz através dele? Nio, ndo ¢ possivel atribuir esse truque a observagio ¢ ao
cilculo da propria borboleta. Pois ¢, a Natureza tem conhecimento total das folhas, nio
apenas das suas melhores qualidades, mas também das pequenas e corriqueiras méculas
ou deformagbes, e em momentos de travessura jovial repete a aparéncia externa delas
num campo diferente, como o lado inferior dessa sua borboleta, para enganar outras das
suas criaturas. Mas, por que goza justamente uma dessas de tdo ardilosa preferéncia? E
se, sem duvida alguma, é vantajoso para a borboleta ficar, na posicio de repouso,
inteiramente igual a uma folha, qual a vantagem, do ponto de vista de seus famintos
perseguidores, das lagartixas, dos passaros, das aranhas, para cuja alimentagio lhe
caberia servir, mas que, se ela assim o quer, ndo podem descobri-la, apesar de toda a sua
perspicacia? Faco essa pergunta a vocés para que vocés nio a fagam a mim.

Essa borboleta era, portanto, capaz de tornar-se invisivel, para proteger-se. Mas
bastava continuar a folhear o livro, para travar conhecimento com outras que obtinham
ibilidade.

Podiam ser avistadas de longe, porque nio somente eram sobremodo grandes, mas

0 mesmo resultado precisamente mediante a mais manifesta e espalhafatosa vi

também ostentavam um colorido extraordinariamente pomposo e variegado, e, segundo
acrescentava o pai Leverkithn, esses bichos, a fim de exibitem sua provocadora
roupagem, voavam com proposital lentiddo, que, no entanto, nio devia ser qualificada
de insolente, sendo antes revelava uma pontinha de melancolia. Avangavam na sua
jornada, sem jamais se esconderem e sem que nenhum animal — nem macacos nem aves



nem répteis — os acompanhasse com o olhar. Por qué? Porque sio repugnantes e o
deixam entender, através de sua extravagante beleza e ainda por seu v6o vagaroso. Sua
seiva tinha saibo e cheiro tio nauseabundos que, quando por acaso se produzia algum
engano ou descuido da parte de outro animal, que esperasse regalar-se com uma
borboleta dessas, este vomitaria imediatamente o bocado com todos os sinais de nojo. O
fato de esses bichos serem intragiveis ¢ conhecido em toda a Natureza e os torna
seguros, tragicamente seguros. Pelo menos nds, que nos mantinhamos juntos atras da
poltrona de Jonathan, nos perguntivamos se nessa seguranca nio havia algo desonroso,
20 contrério de ser motivo para regozjo. Mas, qual era a conseqiiéncia? Outras espécies
de borboletas usavam simplesmente o truque de se adornarem com o mesmo espalhafato
dissuasivo, o que entio lhes permitia pavonearem-se da mesma forma, tristemente
seguras, no lento voo das inatacaveis, apesar de perfeitamente comestiveis.

Contagiado pela hilaridade que tais informagdes causavam em Adrian e por sua
gargalhada, que literalmente o sacudia, arrancando-lhe ligrimas, também eu tive de rir-
me muito. Mas o pai Leverkithn proibia-nos as risadas com um "psiu", porquanto
queria que essas coisas fossem contempladas com reverente devogio, devogio igual
aquela com que ele costumava olhar, por exemplo, a indecifravel pictografia tragada nas
conchas de certos moluscos,valendo-se do auxilio de sua lupa grande, retangular, ¢

oferecendo-a em seguida a nds.

Sim, o aspecto dessas criaturas, dos caracéis e dos mexilhoes marinhos, também era
muito interessante, sobretudo quando, guiados por Jonathan, estuddvamos seus retratos.
Aidéia de que todas aquelas roscas e abobadas, com suas entradas rosadas e as inimeras
variagdes da sua irisante pompa de faianca, houvessem sido elaboradas com magnifico
acerto e tao audacioso, tio delicado gosto formal por seus gelatinosos habitantes — ao
menos para quem adotar o conceito de que a Natureza se faz sozinha e considerar
bastante esquisita a crenca que atribui a0 Criador um papel de fantasioso produtor de
objetos de artes aplicadas e de ceramista especializado em esmaltagem artistica, o que,
com toda a facilidade nos induziria a intercalagio de uma divindade intermediaria,
mestre-artesdo, o Demiurgo — repito: que tais habitagdes prodigiosas seriam produto
dos proprios moluscos, que nelas encontravam refigio, era, talvez, a idéia mais pasmosa
em tudo isso.

— Vocés ttm — disse Jonathan —, como facilmente podem constatar, basta que
apalpem seus cotovelos ¢ suas costelas, vocés tém, desde que nasceram, em seu corpo
uma armagio firme, um esqueleto, que sustenta sua carne e seus musculos. Vocés o
carregam dentro de si, ou talvez seja melhor dizer que ele carrega vocés. Mas, no caso
dessas criaturas acontece o inverso: elas levaram a sua firmeza para fora, nio sob a
forma de um andaime, mas como habitagio. E o fato de ela se encontrar no exterior ¢
nio no interior deve ser o motivo de sua beleza.

Noés, os meninos, Adrian e eu, nos entreolhdvamos com um semi-sortiso
estupefato, quando o pai proferia opinides como essa a respeito da vaidade das coisas



visiveis.

As vezes, tal estética externa era traicoeira. Certos caracdis condides, bichos
encantadoramente assimétricos, banhados num estriado rosa-palido ou num amarelo
cor-de-mel, mosqueado de manchas brancas, ficaram famigerados por causa das suas
mordidas venenosas. De resto, quem ouvisse o dono da granja de Buchel nio poderia
deixar de perceber algum cariter escabroso ou fantasticamente ambiguo em todo esse
setor esquisito da vida. Em todas as épocas, manifestara-se uma singular ambivaléncia
com relagio a0 uso muito diverso que se fazia desses seres de aparéncia suntuosa. Na
Idade Média, eles haviam pertencido ao inventirio indispensavel de cozinhas de bruxas e
gabinetes de alquimistas, sendo considerados invélucros adequados para venenos e
elixires de amor. Por outro lado ¢ a0 mesmo tempo, tinham adornado no servico
religioso receptaculos conchados de hostias, reliquias e até mesmo cilices eucaristicos.
Quanta coisa ndo se junta nesse ponto — veneno ¢ beleza, peconha e bruxaria, mas
também feiticaria ¢ liturgial E se nés mesmos ndo chegivamos a ventilar esses
pensamentos, os comentirios de Jonathan Leverkithn faziam com que intuissemos
vagamente esse nexo.

Quanto aquela pictografia que nunca deixava de preocupar o pai, ela se encontrava
na casca de um mexilhio modicamente grande da Nova Caledonia e estava executada
sobre um fundo esbranquicado com tinta marrom, tirante a roxo. Os caracteres, como
que desenhados a pincel, transformavam-se perto das bordas numa ornamentagio
puramente linear, mas na maior parte da drea abobadada davam, gracas a sua
complexidade, a nitida impressio de sinais de comunicagio. Se me lembro bem,
evidenciavam forte semelhanga com determinadas escritas primitivas orientais, como,
por exemplo, o ductus do aramaico antigo, e meu pai teve realmente de prover seu
amigo com tratados arqueoldgicos da relativamente bem fornida biblioteca municipal de
Kaisersaschern, que lhe oferecessem a possibilidade de pesquisas e comparagdes. E
escusado dizer que esses estudos ndo levaram a resultados positivos; quando muito,
produziam alguns tio confusos e contraditérios que ndo davam em nada. O préprio
Jonathan admitia isso com uma pontinha de melancolia, sempre que nos mostrava a
cnigmatica estampa.

— Revelou-se — explicava entio — a impossibilidade de descobrir o significado
desses sinais. Infelizmente, meus caros, é assim. Eles se subtraem ao nosso
entendimento, ¢, por doloroso que seja, provavelmente sera sempre assim. Mas, quando
digo que se subtraem, afirmo apenas o oposto de "desvendar-se", ¢ nada mais. E
ninguém me convencerd de que a Natureza aplicou apenas como mero enfeite da casca de
sua criatura tal escrita cifrada, da qual nos falta a chave. Enfeite e significado sempre
andam lado a lado; as escrituras antigas visavam o adorno tanto como a comunicagio.
Que ninguém me diga que essa concha nio comunica coisa algumal O fato de tratar-se
de uma comunicagio inacessivel e a possibilidade de meditar sobre essa contradigio
propiciam-nos também um grande prazer.



Levava ele em conta que, se realmente nesse caso houvesse uma escrita secreta, a
Natureza teria de dispor de um idioma préprio, organizado, nascido dela mesma? Pois
qual dentre os inventados pelo homem deveria ela escolher para exprimir-se? Mas, ja
naqueles dias da meninice, percebia eu claramente que a Natureza extra-humana é por
indole iletrada, o que, a meu ver, confere-lhe precisamente o seu cariter inquietante.

Sim, o pai Leverkithn era um especulador, um devaneador, ¢ eu ja disse que sua
propensio pesquisadora — se é que se pode falar de pesquisas, quando apenas se trata
de sonhadora contemplagao — sempre tendia para um rumo bem determinado, a saber,
o mistico ou o intuitivamente semimistico, que o pensamento humano toma quase
necessariamente, quando tenta desvelar as coisas da Natureza. Que, ja de per si, o
empreendimento de por a Natureza a prova, de concitar os fenémenos dela, de "tenti-
12", desnudando suas atividades por meio de experimentos —, que tudo isso chegava as
raias da bruxaria e até entrava no campo dela, sendo obra do préprio "Tentador”, tem
sido opinido firme de épocas passadas; alids uma opinido respeitavel, se devo acrescentar
a minha. Eu gostaria de saber com que olhos teriam entio observado aquele homem de
Wittenberg que, segundo nos contava Jonathan, ideara, uns cento e tantos anos atras, o
experimento da musica visivel, que nos era as vezes apresentado. Entre os poucos
aparelhos de fisica de que dispunha o pai de Adrian, existia uma chapa de vidro
redonda, que adejava livremente e s6 no centro repousava num pino. Nela se produzia o
referido milagre. Pois a chapa estava polvilhada de areia fina, e Jonathan a fazia vibrar,
tocando-a de cima para baixo com um velho arco de violoncelo. Em virtude dessas
oscilagbes, a areia deslocava-se e coordenava-se em figuras e arabescos
assombrosamente precisos ¢ variados. Essa visio da acistica, na qual se uniam
atraentemente clareza e mistério, a lei ¢ o prodigio, muito agradava a nés, os meninos;
mas era também para alegrar o executante do experimento que amiudadamente lhe
pediamos que o repetisse.

Um prazer semelhante causavam-lhe as cristalinas flores criadas pelo gelo nas
vidragas da casa de Buchel, e, em dias de inverno, era capaz de examinar durante meia
hora, a olho nu ou através de uma lupa, esses produtos da umidade, que cobriam as
pequenas janelas rusticas e cuja estrutura ele queria conhecer. Eu estaria tentado a dizer
que tudo teria sido normal e bem se poderia passar para outro assunto, se essas
realizagoes da Natureza se tivessem mantido, como convinha, dentro do ambito da
simetria figurativa, do rigor matemdtico e da regularidade ordeira. Mas o fato de elas
imitarem com certa impudéncia ilusionista toda espécie de vegetais, pretendendo de
modo jocoso ser leques de fetos, gramineas, calices ou estrelas de corolas, e invadindo,
com seus gélidos recursos, 2 maneira de diletantes, o campo do organico — esse fato era
algo que nunca deixava de intrigar a Jonathan, o qual nio cessava de menear a cabega
numa atitude de reprovagio e também de assombro. Tais fantasmagorias — perguntava
cle entio — prefiguravam ou arremedavam as formas do reino vegetal? E em seguida
dava a si proprio a resposta: nem isto nem aquilo! Tratava-se de formagdes paralelas. A
Natureza criativa, devaneadora, tivera o mesmo sonho em dois lugares diferentes, e se



coubesse falar de imitacio, essa somente seria reciproca. Deviam-se, pois, considerar os
legitimos ~ filhos dos campos como paradigmas, s6 porque tinham a real
tridimensionalidade organica, ao passo que as flores de gelo eram apenas meros
fenémenos? Ora, sua aparéncia era o resultado de uma combinagio organica tio
complexa como a das plantas, e se eu entendia bem o nosso anfitrido, o que o
preocupava era a unidade da Natureza animada e da que se costuma chamar de
inanimada; era a idéia de que n6s pecamos contra ela, ao tragamos com excessiva rigidez
uma divisa entre ambos os territérios, uma vez que ela, na realidade, é permeavel e, no
fundo, nio existe nenhuma capacidade que esteja reservada exclusivamente aos seres
vivos e nio possa ser estudada pelos bidlogos, num modelo inanimado.

De que modo desconcertante e fantistico os reinos de fato se entrecruzam foi-nos
ensinado pela "gota devoradora", a qual o pai Leverkiihn mais de uma vez servia diante
de nossos olhos uma refeicio. Uma gota, seja qual for a matéria que a constitua,

parafina, 6leo etéreo — ja nio me lembro com certeza da consisté

cia daquela que nos
foi mostrada, mas acho que era de coroférmio — uma gota, repito, nio ¢ nenhum
animal, nem dos mais primitivos, nem sequer uma ameba; nio se pressupoe que ela
possa sentir apetite, que saiba apossar-se de alimentos, absorver o que lhe convenha ou
rejeitar o intragavel. E, no entanto, era justamente isso o que fazia a nossa gota. Estava
suspensa isoladamente num copo d'igua, no qual Jonathan a colocara, talvez mediante
uma seringa fininha. O que entio praticava era o seguinte: ap6s ter apertado entre as
pontas de uma pinga um minusculo bastio de vidro, ou melhor, apenas um fiozinho de
vidro, previamente revestido de goma-laca, aproximava-o da gota. Sua atuagio limitava-
se a isso; o resto era feito pela gota, que na sua superficie levantava uma pequena
protuberancia, uma espécie de monte da concepgio, através do qual engolia o
bastiozinho em sentido longitudinal. Enquanto o fazia, encompridava-se a si mesmo,
assumindo a forma de uma péra, a fim de encerrar inteiramente a sua presa e de evitar
que esta sobressaissedela nas extremidades. A seguir, palavra de honra, voltava a
arredondar-se, tornando-se inicialmente oval, e metia-se a saborear a camada de
gomalaca que cobria o fio de vidro e a distribui-la no interior de seu exiguo corpo.
Feito isso, voltava a sua forma esférica original e empurrava em diregio a periferia o
corpo estranho lambido, limpo, para devolvé-lo a dgua que a circundava.

Nio posso afirmar que tenha gostado desse espeticulo, mas admito ter ficado
fascinado por ele, e provavelmente acontecia 0 mesmo a Adrian, se bem que este, em
face de experimentos dessa espécie, sempre se sentisse fortemente induzido a rir ¢
reprimisse sua hilaridade apenas por respeito a seriedade paterna. Ao passo que ainda se
pudesse achar certa comicidade na gota devoradora, isso nio ocorria, a meu ver, em
absoluto com relagao a determinados produtos alucinantes, incriveis da Natureza, que o
pai Leverkithn conseguia criar em culturas sumamente estranhas e também oferecia a
nossa contemplagio. Nunca me esquecerei dessa cena. O recipiente de cristalizagio, no
qual ela decorria, estava trés quartas partes cheio de um liquido levemente viscoso, a
saber metassilicato de sédio diluido, e de um fundo arenoso tentava erguer-se a grotesca



paisagenzinha de uma vegetacio de muitas cores, uma confusa flora de excrescéncias
azuis, verd
também musgos, ¢ ainda coquilhos, frutos, arvorezinhas ou galhos de arbustos, ¢ em

pardas, que recordavam algas, fungos, polipos arraigados no solo, mas

alguns casos realmente se pareciam com membros humanos. Era o que de mais esquisito
vi em toda a minha vida; esquisito ndo s6 por causa do aspecto realmente singular,
desconcertante, mas sobretudo por causa da natureza profundamente melancélica dessas
coisas.

Pois, quando o pai Leverkithn nos perguntava o que pensavamos a respeito delas e
n6s respondiamos timidamente que talvez fossem plantas, replicava ele: — Nio, nio sio
plantas, apenas fingem sé-lo. Mas nem por isso vocés devem menospreza-las. Pois é
precisamente a circunstincia de elas pretenderem sé-lo e darem o melhor de si nesse
sentido o que as torna merecedoras de todo 0 nosso aprego.

Na verdade, aquelas excrescéncias eram de origem inteiramente inorganica. Haviam
sido formadas por meio de substincias que provinham da farmacia "Aos Beatos
Apéstolos”.

Antes de versar a solugio de metassilicato de sodio, Jonathan salpicara a areia no

fundo do recipiente com diversos cristais, se ndo me engano, de cromato de potissio e
sulfato de cobre, e por obra de um processo fisico, que se denomina "pressio
osmotica”, desenvolvera-se dessa seara aquela misera prole, para a qual o seu curador
reclamaria em seguida uma simpatia ainda maior da nossa parte, a0 mostrar-nos que
esses tristes arremedadores da vida tinham sede de luz, eram heliotropicos, como se diz
na Biologia. A fim de demonstrar isso, expunha o aquirio a luz solar, cuidando em
deixar trés lados a sombra; e vejam s6, toda aquela problemitica familia de fungos,
falicos caules de polipos, arvorezinhas, algas graminiformes e ainda membros
semicompletos, inclinavam-se pouco depois para o lado daquela parede que deixava
entrar a luze isso com tamanha avidez de calor e de alegria, que literalmente se
agarravam e grudavam no vidro.

— E todavia estio mortos — disse Jonathan, com ligrimas nos olhos, enquanto
Adrian, como eu bem percebia, torcia-se, procurando refrear o riso.

Quanto a mim, permito a cada um que decida se essas coisas sio motivo para rir ou
chorar. Digo apenas isto: fantasmagorias desse género sdo privilégios exclusivos da
Natureza, e, sobretudo, da Natureza desbragadamente tentada pelo homem. No digno
campo dos humaniora, nio corremos o perigo de alucinagoes dessa espécie.



Uma vez que o capitulo anterior de qualquer jeito intumesceu indevidamente,
prefiro comegar outro, para prestar homenagem, mesmo que seja somente em poucas
palavras, a pessoa da dona de Buchel, a querida miae de Adrian. Bem pode ser que seu
retrato fique transfigurado pela gratidio que sempre sentimos com relagio a nossa
infancia, em combinagio com as saborosas merendas que ela costumava servir-nos —
afirmo contudo que nunca na vida conheci mulher mais atraente do que Elsbeth
Leverkiihn, e refiro-me a sua personalidade singela, desprovida de qualquer pretensio
intelectual com aquela reveréncia que me infunde a convicgio de que o génio do filho
muito devia a sadia vitalidade dessa mae.

Se de um lado me causava prazer contemplar a bela cabeca do marido, com suas
fei¢des de alemio antigo, meus olhos gostavam igualmente de fitar a aparéncia dela, tio
perfeitamente agradavel, tio peculiarmente decidida, tio claramente proporcionada.
Natural da regido de Apolda, a mée representava aquele tipo moreno que se encontra as
vezes em terras alemis, sem que a genealogia controlavel oferecesse indicios de sangue
romano. A carnacio escura, a cor preta dos cabelos ¢ o olhar calmo, gentil, teriam
permitido supor nela alguma ascendéncia latina, ndo houvesse em suas fei¢des certa
robustez germanica. Esse semblante formava um oval bastante breve, com o queixo um
tanto pontudo, o nariz nio propriamente regular, levemente achatado e um pouco
arrebitado, e a boca serena, nem sensual, nem severa. Os cabelos, que jia mencionei,
encobriam metade das orelhas e argenteavam-se lentamente, enquanto eu crescia; eram
firmemente puxados para trés, a ponto de brilharem, qual espelho, desnudando na risca
acima da testa a brancura do couro cabeludo. Nas proximidades das orelhas, cafam
soltas, contudo — nem sempre ¢, portanto, provavelmente sem nenhuma intengio, mas
de modo muito gracioso —, algumas mechas. A tranca ainda abundante nos tempos de
nossa infancia enrolava o occipticio 2 moda camponesa, ¢ aos dias de festa perpassava-a
uma fita bordada em cores.

Da mesma forma que seu marido, Elsbeth Leverkithn nio se afeioava a trajes
citadinos; nio lhe assentavam os atavios das grandes damas, muito ao contrrio da
vestimenta ristica, de cardter quase folcl6rico, na qual a costumdvamos ver: a saia
pesada, feita em casa, como se dizia, ¢ com ela um corpete debruado, cujo decote
retangular deixava livres o pescogo um tanto entroncado e a parte superior do peito
adornado as vezes de uma simples e leve j6ia de ouro. As mios trigueiras, habituadas ao
trabalho, mas nem toscas nem excessivamente manicuradas, com a alianca na destra,
revelavam, se cabe formula-lo assim, um qué de seguranca humana, a inspirar tamanha
confianga que dava prazer observar tanto a elas como também aos pés bem-feitos, nem
muito grandes nem demasiado pequenos, que caminhavam energicamente nos
confortiveis sapatos de salto baixo e nas meias de 1a verde ou cinza. Tudo isso era
agradavel de se contemplar, mas o que havia nessa mulher de mais lindo era a voz, um
meio-soprano de timbre cilido, e, quanto a dicgdo, a denotar um ligeiro acento turingio,



que era extremamente simpatico. Nao digo "insinuante", porque esse adjetivo implicaria
algo proposital ou consciente. O encanto dessa voz tinha sua origem numa musicalidade
intrinseca, que de resto permanecia latente, ja que Elsbeth nio se interessava pela musica
e, por assim dizer, ndo acreditava nela. Acontecia que de passagem agarrasse um violao
antigo, que enfeitava uma parede da sala de estar, e nele dedilhasse alguns acordes,
acrescentando-lhes de vez em quando uma que outra estrofe cantarolada de algum lied.
Mas nio ousou nunca cantar realmente, se bem que — disso tenho absoluta certeza —
houvesse nela a matéria-prima de uma excelente cantora.

Em todo caso, nunca ouvi ninguém falar de modo mais encantador, embora aquilo
que cla dizia fosse sempre sumamente singelo e prosaico; ¢, segundo a minha opinido, é
significativo que esse som melodioso, puramente natural, determinado por um bom
gosto instintivo, tenha alcangado maternalmente os ouvidos de Adrian desde a primeira
hora de sua existéncia. Para mim, esse fato explica em parte a incrivel compreensio dos
sons que se manifesta em sua obra, posto que seja facil objetar que seu irmio Georg
gozou 0 mesmo privilégio, sem que este exercesse a menor influéncia sobre os rumos
de sua vida. Ele se parecia, alids, mais com o pai, a0 passo que o fisico de Adrian
provinha antes da mée. E bem verdade que com isso no condiz o fato de Adrian, e ndo
Georg, ter herdado a tendéncia paterna para a enxaqueca.

Mas a compleicio geral do saudoso finado, inclusive numerosos pormenores, tais
como a tez trigueira, o talhe dos olhos, a conformagio da boca e do queixo — tudo isso
provinha do lado materno e ficava ainda mais perceptivel nos tempos em que ele andava
escanhoado, quer dizer, antes de deixar crescer, em anos tardios, aquela barbicha que
muito lhe modificou a fisionomia. O azeviche da iris materna e o azul da do pai haviam-
se mesclado nos olhos de Adrian, produzindo um escuro verde-azulado-acinzentado, a
mostrar minusculas manchas metalicas, além de um anel cor-de-ferrugem ao redor das
pupilas; e eu sempre tive na minha alma a certeza de que o contraste entre os olhos dos
pais e a fusdo de suas cores que se realizou nos de Adrian fizeram com que nesse ponto
suas exigéncias estéticas vacilassem e ele em nenhuma fase de sua vida chegasse a uma
preferéncia declarada, com relagio aos olhos negros ou azuis de outras pessoas. Mas
sempre o fascinavam os extremos, seja o brilho da negridio ou o dardo cerileo, a
reluzirem entre as pestanas.

Era das melhores a influéncia que dona Elsbeth exercia sobre o pessoal da granja de
Buchel, o qual nas estagdes de relativamente pouco trabalho na lavoura nio era muito
numeroso e somente no periodo da safra recebia acréscimos recrutados na populagio
rural dos arredores. Se minhas observacoes estio certas, superava a autoridade dela nas
relagdes com essa gente até a do marido. Ainda recordo a imagem de alguns desses
serventes, como, por exemplo, o vulto do cavalarico Thomas, 0 mesmo que costumava
buscar-nos na estagao da via férrea de Weissenfels e reconduzir-nos ali. Vislumbro um
homem caolho, extremamente comprido e ossudo, e que tinha 14 a altura das espaduas
uma corcova, a qual freqiientemente icava o pequeno Adrian, para que nela cavalgasse; e



como O Maestro em tempos posteriores amitude afirmava, a bossa lhe oferecera uma
sela muito prética e bastante confortivel. Também me lembro de uma criada que se
chamava Hanne e trabalhava nos estibulos, uma criatura de seios flicidos e pés
desnudos, sempre sujos de esterco, e com a qual o menino Adrian, por motivos que
explicarei mais tarde, mantinha igualmente uma amizade carinhosa; e ainda me vem a

memoria a Sra. Ludcr-{]—)-, que administrava o tambo ¢, sendo vitva, andava de touca,
arvorando uma fisionomia singularmente cerimoniosa, talvez por protesto contra seu
nome, mas que também podia resultar do fato de ela ser perita na fabricacio de queijos
de cominho reconhecidamente notaveis. Na auséncia da dona-de-casa, era ela quem nos
levava a vacaria, esse lugar acolhedor, onde a criada Hanne, agachada num mocho,
espremia adentro de nossos copos o leite morno, espumoso, que ainda exalava o olor
dos bondosos animais que o davam.

Eu absolutamente nio me perderia em detalhadas reminiscéncias desse ristico
mundo infantil, com aquele singelo cenario de campos, bosques, agudes e colinas, nio
fosse justamente esse o ambiente original de Adrian até a idade de dez anos: a casa de
seus pais, a paisagem natural, a que tantas vezes na companhia dele me circundava. Era a
época em que nosso tuteio tinha suas raizes ¢ na qual também ele certamente me tratava
pelo prenome. Ja ndo ougo a sua voz, mas parece-me inimaginavel que o garoto de seis
ou oito anos nio me tenha dito "Serenus” ou simplesmente "Sereno", assim como eu o
chamava de "Adri". Nio consigo fixar o momento, o qual, no entanto, deve ter ocorrido
logo ao comego de nossa vida escolar, o momento em que ele cessou de conceder-me tal
favor, para somente pronunciar meu sobrenome, se é que o fazia, ao passo que a mim
teria parecido por demais dspero e quase impossivel retribuir esse procedimento da
mesma forma.

Assim aconteceu — e longe de mim dar a impressio de lamentar esse fato. Achei
apenas digno de mencio que eu costumava chami-lo de "Adrian" e ele a mim de
"Zeitblom", a ndo ser que evitasse por inteiro pronunciar meu nome. Abandonemos,
porém, essa atitude curiosa, a qual me acostumei por completo, e voltemos a Buchel!

Amigo de Adrian e também meu era Suso, o cao de guarda. O portador desse nome
esquisito era um sabujo um pouco pelado que, quando lhe traziam a comida, abria o
focinho num largo sorriso. Mas para pessoas estranhas representava um perigo. Levava
durante o dia a vida nio-natural de um cachorro acorrentado, confinado a suas tigelas, ¢
somente pelas caladas da noite podia vagar livremente pelo patio. Juntos, nés, os
meninos, mirdvamos a lamacenta barafunda da pocilga, bem lembrados de velhas
histérias contadas pela criada, segundo as quais aqueles pensionistas imundos, com os
astutos olhinhos azuis debruados de pestanas loiras, os corpos grassos, de cor humana,
devoravam as vezes criancinhas. For¢avamos entdo as nossas gargantas a imitarem os
guturais grunhidos desses animais, enquanto observiavamos a mamadura dos leitdes
rosados, que se grudavam as tetas da porca. Sempre juntos, Adrian e eu nos divertiamos
com as atividades pedantes, acompanhadas de exclamagoes dignamente comedidas, do



povo de galiniceos, que s6 de vez em vez rompia em acessos de histeria coletiva.
Também faziamos ocasionais visitas as colméias, que se encontravam nos fundos da
casa, embora bem conhecéssemos a dor ndo insuportivel, mas, mesmo assim, latejante
que se sofria, quando uma das colhedoras de mel, extraviando-s

e, pousava no nariz da
gente ¢ estupidamente sentia-se obrigada a dar uma picada.

Recordo as groselhas do pomar, cujos cachos com os talos passavamos pela boca, e
as azedinhas-mitdas dos prados, que degustivamos. Relembro certas flores, de cujo
interior sabfamos chupar gotinhas de fino néctar, as glandes, que machucivamos,
deitados no solo do bosque, e as purpireas amoras, que colhiamos nos arbustos ao
longo das veredas e cujo suco acre saciava nossa sede infantil. FEramos criangas, e ndo ¢
por alguma pieguice particular e sim por amor a Adrian, pensando na sua sina, na
ascensio que lhe foi destinada, desde o vale da inocéncia até alturas indspitas,
horrorosas, que me sinto levado ao retrospecto. Era essa uma vida de artista; e uma vez
que coube ao homem simples que sou vig

la de muito perto, todo o sentimento que
minha alma nutre pela vida e a sorte humanas concentrou-se nessa forma especial de
existéncia. Ela me parece, gracas a minha amizade com Adrian, o paradigma de todas as
configuracoes do destino, exemplo clissico daquilo que denominamos devir, evolugio,
0, ¢ talvez seja de fato isso. Pois, muito embora o artista em todos os periodos de
sua vida permaneca mais proximo da infanda, para nio dizer mais fiel do que 0 homem

mis:

especializado na realidade pratica, muito embora se possa afirmar que ele, ao contrario
deste dltimo mantém-se continuamente no estado sonhador e puramente humano da
crianga brincalhona, o caminho que transpoe a partir dos primordios intatos até as fases
tardias, jamais imaginadas do seu devir, ¢ infinitamente mais longo, mais aventuroso,
mais emocionante para o espectador, do que o do homem burgués, no qual a
reminiscéncia de também ter sido crianca em outros tempos nunca fica tio prenhe de
lagrimas.



v

De resto, rogo encarecidamente ao leitor que ponha aquilo que acabo de dizer em
tom sentimental exclusivamente na conta do autor destas linhas, e ndo creia que falei
expressando a mentalidade de Leverkihn. Sou um homem a moda antiga, que
perseverou apegado a certas concepgdes romanticas, das quais também faz parte a
patética oposigao entre artistas e burgueses. A uma comunicagio do estilo da precedente,
Adrian teria respondido com frieza, desde que achasse que valeria a pena refuti-la. Pois,
com relagio a Arte e a missdo do artista, manifestava opinides extremamente prosaicas e
até, por reagio, categoricamente negativas. Detestava as "bobagens romanticas”" que o
mundo durante algum tempo proferiu, a0 tratar desse tema, a tal ponto que nem sequer
gostava de ouvir as palavras "Arte" e "artista", como se notava nitidamente em sua
fisionomia, quando eram pronunciadas. O mesmo se dava com o temo "inspiragio", que
em sua companhia devia ser evitado ou, eventualmente, substituida por "invencio
casual". Aborria e ironizava essa palavra — e ndo posso deixar de tirar 2 mio do mata-
borrio estendido diante do meu manuscrito e cobrir com ela os olhos ao lembrar-me
desse 6dio e desse sarcasmo. Ah, eles eram por demais angustiantes para que fossem
apenas resultados impessoais de mudangas do espirito da época. E bem verdade que
estas influfam sobre tal atitude, ¢ me vem a2 memoéria que Adrian, ja como estudante
universitrio, disse-me certa vez que o século XIX devia ter sido um periodo
sumamente prazenteiro, ja que nunca antes humanidade alguma teve tanta dificuldade em
abandonar os conceitos e os habitos da época precedente 2 maneira da geragio atual.

Ja mencionei de passagem o acude, que, cercado de salgueiros, ficava situado a
escassos dez minutos de distincia da casa de Buchel. Chamavam-no "Tina das Vacas",
talvez por causa da sua forma oblonga ou pelo fato do gado abeberar-se a sua beira.
Tinha, ndo sei por qué, dgua singularmente fria, de modo que nds somente recebiamos
licenca para tomar banho nele, de tardezinha, depois de muitas horas de sol. No que
tange 2 colina, era preciso, para alcangi-la, uma caminhada de meia hora, que sempre
empreendiamos com prazer. A colina chamava-se, certamente desde tempos muito
remotos, mas bem inadequadamente, "Monte de Sido", ¢ na época do inverno, que alids

s6 raras vezes me via 1a fora, prestava-se a descidas de trenés. Com a coroa de
sombrosos bordos, que lhe cingiam o "cume" e o banco acolhedor, que 0 Municipio ali
instalara, oferecia no verio uma bem arejada, panordmica drea, cujos atrativos
amiudadamente gozei em companhia da familia Leverkiihn, as tardes de domingo, antes
do jantar.

Mas agora sinto-me coagido a assinalar o que se segue. O ambiente paisagistico-
doméstico no qual Adrian posteriormente, como homem maduro, estabeleceu sua vida,
quando definitivamente se domiciliou em Pfeiffering, perto de Waldshut, na Alta
Baviera, no lar da familia Schweigestill, tinha a mais estranha relagao de semelhanca com
o da sua infincia e quase que o repetia; em outras palavras, o cenirio onde decorreram
seus dias tardios era um curioso arremedo daquele onde passara sua juventude. Nio



apenas havia na regido de Pfeiffering (ou Pfeffering, ji que a grafia permanecia
duvidosa) uma colina provida de um banco instalado pelo Municipio, colina que, na

verdade, ndo se chamava "Monte de Sido" e sim "Rohmbiihel", ¢, pouco mais ou menos

2 mesma distincia da granja dos anfitrides, havia outro acude, que ali denominavam

"Laguinho Klammer" e cuja dgua era igualmente fria. Nio, também a casa, a granja e a
situagio familiar representavam uma analogia cabal da de Buchel. No patio crescia uma
’irVUfC, que dﬂ mesma fﬂfma causava certo estorvo, mas era CUnSCfVZda P(Jf razoes
istiam caracteristicas

sentimentais. Era, porém, um olmo e ndo uma tilia. Admito que e
diferencas de estilo entre a arquitetura da casa Schweigestill e da morada dos pais de
Adrian, uma vez que aquela era um antigo convento com muros espessos, nichos de
janelas profundos, abobadados, ¢ corredores um tanto bolorentos. Mas o aroma de
fumo picado, proveniente do cachimbo do dono da casa, saturava em ambos os lares a
atmosfera das pecas do andar térreo; e esse dono da casa, tanto como sua esposa, a Sra.
Schweigestill, eram "pais", o que significa que eram um proprietirio de terras
dolicocéfalo, calmo, pensativo, e uma também ji madura mulher, talvez demasiado
corpulenta, mas ainda perfeitamente proporcionada, ativa e enérgica, bastante viva, com
a cabeleira firmemente penteada para os lados e bem formados mios e pés. O casal tinha
de resto um filho, o herdeiro, de nome Gereon (e nio Georg!), mogo de mentalidade
muito progressista em relagio a administragio da granja, o qual fazia questio de adquirir
maquinas novas, e uma filha nascida muito depois, a Clementine. O cio de guarda era
igualmente capaz de rir-se, posto que nio se chamasse Suso e sim Kaschperl, ou pelo
menos se tivesse chamado assim originalmente. Pois, quanto a esse "originalmente”, o
héspede-inquilino da granja teria suas opinides particulares, e eu mesmo testemunhei o
fato de que, sob a influéncia dele, o nome Kaschperl transformava-se aos poucos em
mera reminiscéncia e o cachorro finalmente atendia melhor ao tratamento de "Suso".

— Niéo havia 14 nenhum segundo filho, o que, no entanto, corroborava antes do
que atenuava a repeti¢ao, pois quem poderia ser esse segundo filho?

Nunca falei com Adrian sobre todo esse evidente paralelismo; nio o fiz ao comego,
¢ por isso ndo quis fazé-lo mais tarde. Porém nio gostei jamais do fendémeno. Tal
escolha de domicilio, destinada a reproduzir o tempo mais distante, tal ato de abrigar-se
nas mais remotas recordagdes, na infancia ou pelo menos nas circunstincias exteriores
dela, pode ser uma prova de apego, mas nio deixa de revelar algo angustiante, com
relagio a psique de uma pessoa. No caso de Leverkiihn, essa conduta era ainda mais
estranha, ja que nunca se denotara nele uma relagio especialmente terna, impregnada de
sentimentos, para com o lar paterno, e Adrian ja se separara da casa dos pais muito cedo,
sem nenhum sinal de pesar. Seria esse "retorno" artificial nada mais que um simples
jogo? Nio posso cré-lo. Pelo contririo, tudo isso relembra-me um conhecido meu, que,
apesar de sua aparéncia robusta, barbuda, era tio delicado que, quando adoecia — era
por indole enfermigo —, somente queria ser atendido por um pediatra; ¢ acrescia que o
médico a0 qual se confiava era tio baixinho que uma clientela de adultos literalmente nio
condiria com ele, de modo que devia mesmo limitar-se a cura de criangas.



Parece-me aconselhavel que eu mesmo constate que essa anedota do homem tratado
pelo pediatra representa uma digressio, sob o aspecto de que nenhum dos dois voltara
jamais a aparecer nestas paginas. Se isso for um erro, como indubitavelmente ji foi um
erro da minha parte falar, antecipando-me, a esta altura, de Pfeiffering e dos
Schweigestill, peco ao leitor que atribua tais irregularidades a emocio que, desde o inicio
deste empreendimento biografico, e ndo apenas nas horas de elaboragio, toma conta de
mim. Ja trabalho nestas paginas ha virios dias, mas o esforco de manter minhas frases
em equilibrio e de expressar convenientemente minhas idéias nio deve iludir o leitor
quanto 2 circunstincia de eu encontrar-me num estado de constante exaltacio, que até
torna trémula minha letra normalmente firme. De resto, penso que aqueles que me lerem
nio s6 compreenderdo aos poucos tal abalo psiquico, como também ndo conseguirdo
subtrair-se a ele por muito tempo.

Esqueci-me de mencionar que na granja dos Schweigestill, que posteriormente
serviria de domicilio a Adrian, também existia uma criada que cuidava dos estibulos,
rapariga de seios flacidos e pés sempre besuntados de esterco; parecia-se tanto com a
Hanne de Buchel como uma servente de tambo se parece com outra, mas essa segunda
chamava-se Walpurgis. Neste momento, porém, nio me refiro a ela e sim a seu
prototipo, Hanne, com a qual o pequeno Adrian mantinha relagdes amistosas, porque ela
gostava de cantar e costumava organizar, com os menininhos que éramos, pequenos
exercicios de canto. Coisa esquisita, aquilo que Elsbeth Leverkiihn, apesar de sua bela
voz, por uma espécie de pudor abstinha-se de fazer era realizado com toda a
espontaneidade por essa criatura de cheiro animalesco, que a noite, no banco sob a tilia,
cantava para nos, com voz estridente, mas bom ouvido, cangdes populares, de soldados
ou da rua, quase sempre de conteddo piegas ou horripilante. No6s rapidamente
assimilavamos as letras e as melodias, e, quando em seguida nos juntivamos ao canto,
assumia ela a terca, da qual passava, sempre que convinha, para a quinta ou sexta
inferiores, deixando-nos o soprano, enquanto ostensiva ¢ acentuadamente se
encarregava da segunda voz. Ao fazé-lo, costumava, talvez para induzir-nos a apreciagio
condigna do divertimento harmoénico, alargar o rosto num vasto sorriso muito
semelhante aquele que mostrava Suso, quando lhe traziam comida.

Ao dizer "nds", refiro-me a Adrian, a mim e a Georg, que entio ji tinha treze anos,
20 passo que seu irmao e eu tinhamos apenas oito e dez.

A irmazinha Ursel era ainda demasiado pequena para participar de tais exercicios,
mas um de nds quatro era de qualquer jeito supérfluo nesse género de musica vocal, a
cujo nivel Hanne sabia elevar o nosso canto desorganizado. Pois, de fato, ensinava-nos
canones, naturalmente os mais adequados a compreensio infantil, como, por exemplo,

o

"Que prazer me causa a noite", "Cantigas ressoam", ou também aquele que trata do cuco
e do asno; e as horas do crepusculo, nas quais nos recredvamos assim, gravaram-se-me
pOY
posteriormente maior importincia porque foram elas que, até onde sou testemunha,

o profundamente na memoria, ou melhor, a recordagio delas obteve



puseram meu amigo pela primeira vez em contato com alguma musica de certo modo
artisticamente organizada na sua progressio, mais do que seria o simples canto em
unissono. Havia nos cianones um entrelagamento no tempo, com entradas imitadoras,
para as quais, no momento preciso, convidava-nos uma cotovelada de Hanne, quando o
canto ja estava em andamento e a melodia avancara até determinado ponto, mas ainda nio
chegara ao fim. Existia ali uma presenca das partes mel6dicas, arranjadas em diversos
planos, o que, no entanto, nio resultava em caos, mas sim, pela repeticio da frase inicial,
através da voz do segundo cantor, inseria-se mui agradavelmente, tintim por tintim, na
continuacio do trecho iniciado pelo primeiro. Mas, quando a voz que abria o caminho
— supondo que se trate da referida cancio "Que prazer me causa a noite..." — chegava
até a repeti¢io das palavras "...repicam os sinos..." ¢ encetava o descritivo "blim-blam-
blam", constitui:

se esse ndo apenas no baixo do "...quando repicam...", que o segundo
cantor acabava de alcangar nesse instante, mas também do "Que prazer..." inicial, com o
qual, em virtude de mais uma cotovelada de Hanne, o terceiro fazia sua entrada no
tempo musical, para que nele, logo ap6s ter progredido até 4 segunda parte da melodia,
fosse substituido pelo reinicio do primeiro, o qual cedera ao segundo O onomatopaico ¢
fundamental "blim-blam-blam"; e assim por diante. A parte do quarto cantor coincidia
necessariamente com a de outro componente do grupo; no entanto, tentava ele animar
um pouco tal duplicidade cantarolando a melodia com a boca fechada, uma oitava mais
abaixo, ou talvez ja comegasse antes do primeiro, por assim dizer antes do anoitecer,
com o repique bésico, prolongando-o pertinazmente até ao fim do canto e, as vezes,
limitando-se a adornar a melodia por meio de um "l-1a-14" trauteado com pertincia.

Desse modo, estivamos sempre separados no tempo, posto que o presente
melédico de cada um de nés se adaptasse simpaticamente a0 dos demais; e aquilo que
produziamos criava um tecido gracioso, um corpo sonoro, diferente, por indole, do
canto unfssono; estrutura essa, cuja consondncia nos agradava, sem que indagassemos da
sua natureza ¢ de suas causas.

Acho que Adrian, com seus oito ou nove anos, tampouco O faza. Ou serd que
aquela breve risada, mais zombeteira do que pasmada, que ele soltava, sempre que o
altimo "blim-blam" se esvaia nos ares da tarde, e que eu mais tarde conheci muito bem
— serd que ela queria afirmar que o garoto ja captara o feitio dessas pequenas cangdes,
que mui simplesmente consiste no fato de que o inicio de sua melodia forma a segunda
voz da sua seqliéncia, enquanto a terceira parte pode servir de baixo a ambas? Nenhum
de nés dava-se conta de que, orientados pela servente dos estibulos, ji haviamos
galgado um degrau muito alto da cultura musical, adentrando-nos no campo da
polifonia imitativa, que o século XV tivera que descobrir, a fim de proporcionar-nos
esse prazer. Mas, ao relembrar essas risadas de Adrian, percebo posteriormente que
havia nelas algo de sapiéncia e de irdnica iniciago.

Ele sempre as conservou, e freqiientemente as ouvi, quando em sua companhia me
encontrava num teatro ou numa sala de concertos e o chocava algum truque artistico, um



procedimento engenhoso, nio notado pela multiddo, no intimo da estrutura musical, ou
uma fina alusio psiquica no didlogo de um drama. Naqueles dias, isso ndo condizia
ainda com sua idade, mas o riso era o mesmo do homem adulto; uma leve exalagio do ar
pela boca e pelo nar;

, acompanhada de um cabeceio rapido, frio, até desdenhoso, que,
quando muito, significava: "Nada mal! Engracado, curioso, divertido!" Enquanto isso
seus olhos permaneciam singularmente atentos, como que procurando algo ao longe, ¢
sua escuriddo matizada de clardes metilicos tornava-se mais ¢ mais tenebrosa.

Para meu gosto, o capitulo precedente ficou também demasiado longo, e parece-me
oportuno preocupar-me com a paciéncia e a perseveranca do leitor. Para mim, cada
palavra que escrevo nestas paginas tem o mais ardente interesse, mas quanto nio devo
cuidar-me em considerar isso uma garantia de sentimentos iguais da parte de pessoas
indiferentes! Por outro lado, cumpre nio esquecer que nio escrevo para 0 momento
nem para leitores que por ora nada saibam de Leverkiihn, de modo que nio possam
pretender receber informagdes pormenorizadas a seu respeito; pelo contra

io, preparo
este relato para um tempo em que as premissas da atencio publica forem totalmente
diversas e, como posso assegurar, muito mais propicias, numa época em que a
curiosidade pelas peripécias dessa vida pungente, apresentadas com habilidade ou sem
cla, for mais intensa e menos fastidiosa.

Esse tempo vird quando se abrirem as portas do nosso circere vasto e todavia

estreito, saturado de um ar vidado, asfi
atualmente se desencadeia tiver chegado, por bem ou por mal, a seu fim.

ante; quer dizer, quando a guerra furiosa que

E quanto ndo me assusto diante deste "por bem ou por mal", horrorizado em face
de mim mesmo e do pavoroso dilema que o destino imp6s 4 alma alema! Pois eu penso
apenas numa das duas alternativas, incluo nas minhas previsdes somente a ela ¢ nela
confio, contrariando a minha consciéncia civica. Os incessantes ensinamentos oficiais
que recebemos ja nos inculcaram uma convicgio tio profunda quanto as conseqtiéncias
esmagadoras, definitivas em sua atrocidade, de uma derrota alemi, que nada podemos
fazer a nio ser temé-la mais do que qualquer outra coisa do mundo. Contudo existe algo
que alguns dentre nés, em momentos que a eles proprios se afiguram celerados, temem
ainda mais do que uma derrota alemi, enquanto outros até o confessam franca e
permanentemente, € isso seria a vitoria alemd. Nem me atrevo a sondar-me para saber a
qual das duas categorias pertenco. Talvez a uma terceira, que almeje a derrota clara,
constante ¢ consciamente, porém sob ininterruptos tomentos da consciéncia. Meus
descjos e minhas esperangas ficam forcados a opor-se a vitoria das amas alemds, ja que
em virtude dela a obra de meu amigo permaneceria sepultada, proscrita, proibida e talvez
olvidada por cem anos, de modo que perderia sua prépria época e somente em outra
posterior receberia honras historicas. Eis o motivo especial de minha atuagio criminosa,
motivo esse que tenho em comum com um nimero esparso de homens que facilmente
podem ser contados pelos dedos de duas maos. Mas a situagio de minha alma é apenas
uma variante daquela que — excetuando-se os casos de excessiva estupidez ou reles



egoismo — tornou-se destino de todo 0 nosso povo, e ndo estou livre da propensio de
reclamar para tal sina a qualidade de uma tragédia especial, inaudita, se bem que saiba
que a carga de desejar a derrota de seu Estado, em prol de seu préprio futuro e do
futuro geral, ja tem sido imposta a outras nac¢des também. Mas, em face da probidade,
da credulidade, da necessidade de manter-se leal e submisso, peculiares do cariter
alemio, preciso constatar que o dilema, no nosso caso, acentua-se de modo nunca visto,
€ ndo posso esquivar-me de um profundo ressentimento contra aqueles que levaram um
povo tio bom a uma situacio espiritual que, na minha opinido, aflige-o mais gravemente
do que qualquer outro e o coloca em choque desesperado consigo mesmo. Basta
imaginar que meus proprios filhos, por qualquer casualidade infeliz, chegassem a

conhecer estas minhas anotagdes, ¢ desse modo, numa renegagio espartana de

consideragdes brandas, se sentissem obrigados a denunciar-me a Policia Secreta do
Estado — basta imaginar essa possibilidade para avaliar, até com certo orgulho
patri6tico, o alcance abismal do conflito em que nos encontramos.

Tenho plena consciéncia de que, com as linhas precedentes, sobrecarreguei mais

uma v

este capitulo novo, apesar de ter tencionado conserva-lo mais breve, e a0
mesmo tempo ndo consigo reprimir a suspeita psicolégica de que na realidade ando
procurando demoras e digressoes, ou pelo menos aproveito com oculto afd qualquer
oportunidade que se me oferega para isso, ji que tenho medo daquilo que hi de vir. Ao
leitor dou uma prova de minha honestidade, deixando em suas mios a suposicio de que
me sirva de rodeios, porque no meu intimo aborreco a tarefa da qual me encarreguei,
impelido pelo dever e pela afei¢io. Porém nada, nem sequer a propria fraqueza,
impedir-me-a de prosseguir no cumprimento dessa incumbéncia. E com isso retorno ao
ponto onde dizia que foi o canto de cinones em companhia da Hanne dos estibulos que,
a meu ver, pos Adrian pela primeira vez em contato com a esfera da Musica. Sei, na
verdade, que ele, junto com os pais, participava também do servigo religioso dominical
na igreja da aldeia de Oberweiler, para o qual um jovem estudante de Musica costumava
vir de Weissenf els, a fim de preludiar e acompanhar ao pequeno 6rgio o canto da
congregagio e ainda acrescentar timidas improvisagdes por ocasido da saida dos fiéis.
Mas eu quase nunca presenciei essas atuagdes, uma vez que, na maioria das vezes,
somente chegavamos a Buchel apés o término do servico, e apenas posso dizer que
jamais ouvi da parte de Adrian palavra alguma que permitisse concluir que seu jovem
espirito tenha sido de algum modo impressionado pelas performances daquele adepto
das Musas ou — se isso for inverossimil — que, pelo menos, se haja dado conta do
proprio fenémeno da Musica em si. Pelo que vejo, Adrian ndo prestava qualquer
atencio a ela naqueles dias, nem tampouco por muito tempo ainda. Mantinha escondido
perante si mesmo o fato de ter algo que ver com o mundo dos sons. Interpreto isso
como uma espécie de reserva mental. Também se poderia aduzir uma explicagio
fisiologica: quando Adrian tinha quatorze anos, aproximadamente, quer dizer na fase da
incipiente puberdade e do fim do periodo da inocéncia infantil, aconteceu realmente que
cle, em Kaisersaschern, na casa de seu tio, comegasse a empreender, por iniciativa



propria, tentativas pianisticas no campo da Musica. Isso ocorria, alids, na mesma época
em que principiava a enxaqueca hereditiria, que lhe causaria graves sofrimentos,

O futuro de seu irmao Georg estava claramente delineado por sua qualidade de
herdeiro da granja, e ele sempre viveu em plena harmonia com sua destinagio. O que
seria do segundo filho permanecia para os pais uma questio aberta, a ser resolvida de
conformidade com as inclinagdes ¢ as capacidades que ele manifestaria. A esse respeito,
parece-me digno de mengio que muito cedo se fixava nas cabegas dos familiares e de
n6s todos a convicgdo de que Adrian teria de tornar-se um "erudito”.

Que tipo de erudito, isso continuaria incerto por muito tempo ainda, mas todo o
habito moral do garoto, seu modo de expressar-se, sua precisao formal, e até seu olhar,
sua fisionomia, deixavam por exemplo, em meu pai, nenhuma divida quanto a vocagio
superior desse rebento da estirpe dos Leverkithn e a sua missio de ser o primeiro
letrado da familia.

O que determinava a origem e a consolidagio de tal juizo era a facilidade quase que
excessiva com que Adrian assimilava os ensinamentos do curso primario, que lhe eram
ministrados na casa paterna. Jonathan Leverkithn ndo mandava seus filhos a escola
comunal da aldeia. Acho que essa decisao provinha nio somente da consciéncia de sua
posigio social, sendo também do desejo de proporcionar-lhes uma educagio mais
apurada do que poderiam ter obtido em aulas que partilhassem com a filharada dos
campoénios de Oberweiler. O mestre-escola, rapaz bem jovem, bastante delicado, que
nunca cessou de ter medo do cio Suso, vinha de tarde, ap6s ter cumprido os deveres de
seu oficio, ou a pé ou, no inverno, transportado pelo trené de Thomas, e encarregava-se
em Buchel do ensino das criangas. J4 transmitira a Georg quase todos os conhecimentos
dos quais este precisaria como base de sua formagio ulterior, quando lhe coube tomar
conta da instrucdo elementar de Adrian, que entio tinha sete anos. Ora, o préprio
professor Michelsen foi o primeiro a declarar enfaticamente e com certa emogio que o
menino devia, "por amor de Deus", ser mandado ao ginasio e a universidade, porquanto
nunca ocorrera a ele, Michelsen, uma cabega tio décil e tao esperta, e seria uma vergonha
se nio se fizesse tudo para desembaragar o caminho que levasse esse aluno as alturas da

Ciéncia. O mestre-escola exprimia-se pouco mais ou menos assim, a maneira dos

seminaristas e até mesmo usava o termo ingenium, em parte, talvez, para alardear-se com
a palavra rebuscada, que, com relagio as realizacoes de um principiante, parecia um tanto
cOomica, mas evidentemente saia de um coragio cheio de assombro.

E verdade que nunca assisti a essas aulas e sei delas apenas de ouvir dizer, mas
facilmente posso imaginar que a conduta do garoto Adrian deve ter sido um tanto
penosa para um preceptor adolescente, habituado a introduzir laboriosamente sua
matéria em cabegas pouco esforcadas e renitentes, alternando elogios estimulantes e
repreensoes desoladas. "Se ji sabes tudo", deve ter dito 0 mogo ocasionalmente, "posso
ir-me embora." Naturalmente ndo era verdade que seu pupilo "ja sabia tudo". Mas o
comportamento de Adrian tinha algo que o deixava supor, simplesmente porque ele



representava um caso de receptividade e assimilagio tio rapidas, tio singularmente
soberanas, tio antecipadoras na sua seguranca e espontaneidade, que o professor logo
perdia a vontade de fazer-lhe elogios, ji que sentia que esse tipo de intelecto cria um
perigo para a humildade do coragio e facilmente induz a soberba. Do alfabeto até a
sintaxe e a gramatica, dos algarismos e das quatro operagoes até a regra de trés e ao
simples calculo das proporgdes, da tarefa de decorar pequenos poemas — nem havia
necessidade de memoré-los, os versos eram entendidos e gravados imediatamente com a
mais absoluta precisio — até a redacio de pensamentos pessoais sobre temas da
geografia e da historia patria, sempre acontecia a mesma coisa: Adrian escutava com uma
orelha, para, em seguida, desviar o olhar, arvorando uma fisionomia que parecia dizer:
"Estd bem, claro. Mas agora basta. Vamos adiante!" Para o espirito de um pedagogo,
uma atitude dessas tem algo revoltante. Certamente, o jovem preceptor sentia-se uma que

outra vez tentado a exclamar: "Que te di na veneta? Esforca-tel" Mas para qué, se

evidentemente ndo havia nenhuma necessidade de esforgar-se?

Repito que nunca estive presente em nenhuma dessas aulas, mas vejo-me forcado a
imaginar que meu amigo acolhia as informagdes dientificas transmitidas pelo Sr.
Michelsen, esbogando por principio o mesmo gesto — ndo quero descrevé-lo outra vez
— com que reagira sob a tilia 2 descoberta de que nove compassos de uma melodia
horizontal, quando sobrepostos de trés em trés verticalmente, podem resultar num
corpo harmonioso e concorde. Seu professor sabia um pouco de latim, que lhe ensinou,
para entio declarar que o menino — que tinha dez anos — tinha conhecimentos
suficientes, a ndo ser para o terceiro ano do ginasio, mas, pelo menos, para o segundo.

Desse modo, Adrian saiu na Pascoa de 1895 da casa paterna e foi para a cidade, a
fim de freqiientar o nosso Ginasio Sdo Bonificio (outrora denominado "Escola dos
irmdos da Vida Comum"). Seu tio Nikolaus Leverkiihn, irmdo do pai e conceituado
cidaddo de Kaisersaschern, prontificou-se a hospedé-lo em sua casa.



VI

No que toca a minha cidade natal, situada a margem do rio Saale, informo aos
forasteiros que ela se encontra um pouco ao sul de Halle, em diregio a Turingia. Quase
teria dito que se encontrava ali, pois, devido a meu prolongado afastamento, tornou-se
para mim uma coisa do passado. Mas suas torres ainda se erguem no mesmo lugar, ¢, ao
que eu saiba, sua imagem arquiteténica ndo sofreu, por enquanto, nenhum dano pelas
incleméncias da guerra aérea. O contrario seria sumamente lastiméavel, considerando-se
seus encantos histéricos. Acrescento isso com certa displicéncia, pois, junto com uma
parte nada desprezivel de nossa populagio, inclusive a mais severamente atingida e
desterrada, partilho da convicgio de que apenas se nos devolve o que demos antes, e se
nos for destinada uma expiagio ainda mais terrivel do que nosso pecado, devera ressoar
em nossos ouvidos o vaticinio que prevé que quem semear vento segard tcmpcstadcﬂ

Niéo ficam, pois, muito distantes nem a prépria Halle, cidade de Handel, nem
Leipzg, cidade do chantre de Sdo Tomas, nem Weimar, nem tampouco Dessau ou
Magdeburgo; mas Kaisersaschern, entroncamento ferrovidrio com seus vinte e sete mil
habitantes, basta a si mesma e sente-se, a guisa de todas as cidades alemas, orgulhosa de
sua importincia histérica e seu tradicional valor préprio. Sustenta-se a base de diversas
industrias, tais como fabricas de maquinas e acessorios, artigos de couro, tecidos,
produtos quimicos, além de moinhos, e a0 lado de seu Museu Histérico, no qual se
encontra um gabinete com cruéis instrumentos de tortura, possui uma bem apreciavel
biblioteca publica de vinte e cinco mil volumes e cinco mil manuscritos, entre os quais se
salientam duas formulas méagicas, em aliteracio, que, segundo alguns peritos, sio ainda
mais velhas do que as de Merseburgo, mas, quanto a seu conteido, sio bastante
inofensivos e apenas pretendem obter, no dialeto de Fulda, um pouco de chuva.

Até o século X, a cidade era um bispado e voltou a sé-lo de principios do século
XII at¢ meados do século XTIV, Tem um castelo ¢ uma catedral, na qual se mostra o
epitafio do imperador Oto III, neto de Adelheid e filho de Tedfano, que se intitulava
Imperator Romanorum e Saxonicus, nao por querer ser saxao e sim no sentido em que
Cipido usava o cognome de Africano, quer dizer, por ter derrotado os saxoes. Em
1002, apos ter sido expulso da sua adorada Roma, faleceu, entristecido, ¢ seus restos
mortais foram transportados para a Alemanha e sepultado na catedral de Kaisersaschern
— em violenta contradigdo com seu gosto, pois que fora o paradigma da auto-antipatia
alema e aborrecera toda a vida a sua origem germanica.

Dessa cidade da qual prefiro falar no tempo pretérito, ja que me refiro a
Kaisersaschern da nossa juventude — dessa cidade pode-se dizer que ela, na sua
atmosfera tanto como na sua aparéncia exterior, guardava tracos fortemente medievais.
As igrejas antigas, as fielmente conservadas moradas patricias e os armazéns,
construgdes com traves de madeira abertamente exibidas e pisos superiores
sobressalentes; torres redondas, com telhados pontudos, encaixadas na muralha; pragas
arborizadas, de calgamento irregular; a prefeitura municipal, de estilo incerto, oscilando



entre o Gotico e o Renascimento, com um campanirio no teto alto, galerias mais
embaixo, e duas outras torres pontiagudas, que se prolongavam ao longo da fachada até
o andar térreo, formando sacadas — tudo isso cria na alma a idéia de ininterrupta
ligagio com o passado, e ainda mais, parece ter gravado em sua fisionomia aquela
famosa férmula da intemporalidade, que é o Nunc stans escolastico. A identidade do
lugar, que ¢ 0 mesmo de trezentos ou novecentos anos atris, resiste a0 fluxo do tempo,
que passa por cima dele e continuamente modifica muitas coisas, a0 passo que outras, de
importincia decisiva para o quadro geral, por serem recordagdes e testemunhos da
antiga dignidade, sdo conservadas com reveréncia, num piedoso desafio ao tempo e
também por orgulho.

Basta isso, quanto ao panorama da cidade. Mas no seu ar pairava ainda um qué do
espirito dos homens dos dltimos decénios do século XV, a histeria do declinio da Idade
Média, algo de uma latente epidemia psiquica. Talvez seja estranho afirmar essas coisas
com relagio a uma sobriamente sisuda cidade moderna — porém ela nio era moderna,
era velha, e velhice ¢ passado que se tornou presente, ¢ passado apenas recoberto de
presente — pode ser que essa minha asseveracio soe ousada, mas seria possivel
imaginar que subitamente se desencadeasse ali um movimento semelhante a uma cruzada
de criangas, uma danga de Sio Vito, as pregacoes visionariamente comunistas de um
lunatico qualquer, com holocausto dos mundanos, fenémenos de apari¢oes milagrosas
da Cruz e peregrinagdes misticas da populagio. Obviamente nada disso aconteceu —
como poderia mesmo acontecer? A Policia, de acordo com a época e sua ordem, jamais
teria tolerado uma ocorréncia dessas. E todavial Quanta coisa nio agiientou a Policia
sem pestanejar em nossos dias — novamente de acordo com o tempo, que aos poucos
chegou a admitir abertamente atitudes dessa espécie. Esse tempo inclina, ele mesmo,
clandestina ou ndo clandestinamente, com plena consciéncia com uma consciéncia
singularmente presuncosa, que faz duvidar da autenticidade e da singeleza da vida e
talvez produza uma historicidade totalmente falsa, sinistra; esse tempo, repito, inclina ao
proprio retorno aquelas épocas e reitera com entusiasmo atos simbdlicos que tém em si
algo tenebroso, decididamente contrario ao espirito dos tempos modernos, atos tais
como queimas de livros e outros que prefiro ndo mencionat.

O que caracteriza essas correntes de neuroses arcaizantes e secretas predisposicoes
psiquicas existentes numa cidade sio os numerosos "originais", esquisites ou
semiloucos inofensivos, que vivem entre seus muros, fazendo, por assim dizer, parte da
fisionomia local, da mesma forma que os edificios antigos. As criangas constituiam o
oposto deles, a garotada, que seguia essa gente de perto, escarnecendo-a, e em seguida se
safava em pénica supersticio. Ora, em certos tempos, determinado tipo de "velhota"
despertava sempre suspeitas de bruxaria; essas resultavam simplesmente de uma
aparéncia pitoresca ¢ feiosa, a qual, provavelmente, criara-se apenas em conseqiiéncia de
tal desconfianca para, aperfeigoando-se, corresponder a imaginagio popular: uma ancia
curvada, de cara pérfida, olhos remelosos, nariz bicudo e ldbios descarnados,
empunhando uma bengala, que as vezes era erguida num gesto ameacador;



possivelmente tinha gatos, uma coruja ou alguma ave faladora. Kaisersaschern abrigava
continuamente varios exemplares desse género, entre os quais a "Liese do Porao" era o
mais popular, mais aperreado e mais temido. Seu apelido provinha do fato de ela morar
num apartamento de subsolo, no Beco dos Fundidores. Essa velha adaptara seus habitos
a tal ponto aos preconceitos generalizados, que até mesmo pessoas totalmente
sobretudo quando a rapaziada a perseguia ¢
afugentava — berrando maldigdes, sentiam-se invadidas de algum pavor arcaico, ainda

desprevenidas que topassem com ela

que nela certamente nao houvesse nenhuma perversidade.

Neste ponto intercalo destemidamente uma observagio feita em nossos dias. Para o
adepto das luzes, o temo e o conceito "povo" sempre conservam qualquer trago de
arcaico, inspirador de apreensdes, e ele sabe que basta apostrofar a multidao de "povo"
para induzi-la 2 maldade reaciondria.

Quanta coisa ndo aconteceu diante de nossos olhos, em nome do povo, e que em
nome de Deus, da Humanidade ou do Direito nunca se deveria ter consumado! Mas, é
um fato que, na realidade, o povo permanece sempre povo, pelo menos em determinada
camada da sua indole, que ¢ precisamente a arcaica, e que habitantes e vizinhos do Beco
dos Fundidores, pessoas que no dia das elei¢des votavam no Partido Social-
Democratico, eram a0 mesmo tempo capazes de vislumbrar algo demoniaco na pobreza
de uma velhinha, que nio tinha recursos suficientes para pagar uma habitagio acima do
solo, de modo que, quando ela se aproximava, seguravam os filhos, a fim de protegé-
los contra o mau-olhado da bruxa. Se na atualidade se voltasse a entregar a fogueira uma
mulher desse tipo, o que, com leves modificacdes da justificativa, hoje, absolutamente
nao deixa de ser inimaginavel, eles se plantariam atris das barreiras erguidas pela
Municipalidade e olhariam, embasbacados, mas provavelmente nio se revoltariam. Falo
do povo, porém aqueles impulsos populares, de natureza arcaica, existem em todos néds,
¢ para dizé-lo bem claramente assim como penso, ndo considero a religido o meio mais
adequado para reprimi-los com seguranca. Isso se consegue, a meu ver, unicamente por
meio da literatura, da ciéncia humanistica, do ideal do homem livre e belo.

Retornando aos tipos originais de Kaisersaschern: havia 14 também um individuo
de idade indefinida que, a0 ouvir qualquer grito inopinado, sentia-se coagido a executar
uma espécie de danga convulsiva, levantando bem alto uma das pernas, e, com uma
careta triste, feia, como que pedindo desculpas, sorria aos moleques, que aos berros iam
a seu encalgo. Também se via ali uma certa Mathilde Spiegel, que ostentava trajes
completamente fora de moda, tais como um vestido de cauda comprida, guarnecido de
rufos, e um fladus (ridicula corruptela do francés fliite douce, que, no fundo, significa
"lisonja", mas no caso dela designava um penteado de curiosos cachos, ornado de
enfeites). Toda sarapintada, mas nio impudica, ji que certamente era demasiado tola para
ter intengdes imorais, essa dama acompanhada de alguns cies fraldiqueiros adornados de
gualdrapas de cetim perambulava através da cidade com uma expressao de desvairada
arrogancia. E ainda um modesto pensionista de nariz purpureo, salpicado de verrugas, e



que ostentava no indicador um grosso anel de sinete; seu nome verdadeiro era Schnalle,
mas as criangas chamavam-no "Tidelit", porque ele tinha a mania de acrescentar esse
gorjeio absurdo a qualquer palavra que proferisse. Gostava de ir a estagio da via férrea,
e sempre que partia um trem de carga advertia com o dedo em riste ao funcionario
sentado no teto do ultimo vagdo: "Nio caia, ndo caia, tidelit!"

Ao inserir neste lugar essas reminiscéncias grotescas, nio posso deixar de sentir-me
um tanto chocado, mas os referidos vultos, que, por assim dizer, eram instituigdes
publicas, caracterizavam nitidamente o panorama psiquico em nossa cidade, o ambiente
de Adrian até a sua partida para a Universidade; oito anos de juventude, que foram
também os meus e que passei a seu lado; pois, muito embora, de acordo com minha
idade, eu freqiientasse uma classe dois anos a frente, mantinhamo-nos durante o recreio
quase sempre separados dos respectivos condiscipulos e também nos encontravamos de
tarde nos nossos pequenos quartos de escolares, seja que ele me visitasse na Farmacia
"Aos Beatos Apéstolos” ou que eu o procurasse na Rua da Parquia, 15, em casa de seu
o, onde 0 mezanino estava, todo ele, ocupado pelo mundialmente conhecido depdsito
de instrumentos musicais da Sr. Leverkiihn.



VII

Era um lugar trangiilo, longe do centro comercial de Kaisersaschern, sito entre a
Rua do Mercado e a Viela dos Merceeiros: uma travessa angulosa, sem calcadas, que
ficava perto da catedral; entre suas moradias, salientava-se a de Nikolaus Leverkithn
como a mais imponente. Tinha trés andares, sem contar as pecas existentes sob o telhado
com empena. Fra uma casa burguesa do século XVI, que ja pertencera ao av6 do atual
proprietirio, com cinco janelas na fachada do primeiro piso, sobre a porta de entrada, e
s6 quatro, providas de venezianas, no segundo, onde se achava a residéncia ¢, ao lado de
fora, acima do pavimento térreo nem enfeitado nem caiado, comegava a decoragio de
madeira talhada. A propria escada somente se alargava mais além do patamar do
entressolho construido muito acima do vestibulo de pedra, de modo que visitas e
fregueses — dos quais muitos vinham de fora, de Halle e até de Leipzig — tinham de
enfrentar uma subida nada cémoda a meta de suas esperangas, que era o dep6sito de
instrumentos, o qual, como explicarei em seguida, realmente valia a escalada de uma
escadaria ingreme.

A esposa de Nikolaus falecera jovem. Até a chegada de Adrian, o viavo habitara a
casa sozinho, junto com sua governanta de longos anos, a Sra. Butze, além de uma
empregada e um jovem italiano, natural de Brescia, que se chamava Luca Cimabue,
tendo realmente 0 mesmo sobrenome do pintor das Madonas trecentistas. Luca era seu
ajudante na firma e seu discipulo na fabricacio de violinos, ji que o tio Leverkiihn era
um luthier. Ele tinha cabelos loiro-acinzentados, que, desgrenhados, pendiam sobre os
ombros, rosto escanhoado, de feicoes simpaticas, magas fortemente salientes, nariz
adunco, boca grande, expressiva, e olhos castanhos, cuja mirada revelava compreensiva
¢ cordial bondade, tanto como inteligéncia. Em casa trajava sempre uma surrada japona
de fustio, de gola fechada, 4 maneira dos artesdos. Acho que o viavo sem filhos
aproveitou com prazer a oportunidade de acolher em seu lar por demais espagoso um
garoto de sua propria familia. Ouvi dizer também que ele deixava o irmdo de Buchel
pagar as taxas de matricula, mas nio aceitava nenhuma retribuigio pelo alojamento e a
alimentagio. Tratava Adrian, cuja evolugio observava com olhos cheios de vaga
expectativa, como se ele fosse seu proprio filho, e delcitava-se com o fato de o rapaz
completar a mesa o circulo familiar, que durante tanto tempo restringira-se a referida
Sra. Butze e, de modo patriarcal, a seu ajudante Luca.

Esse mogo de sangue latino, rapaz gentil, que falava alemio com um sotaque
agradavel, deveria ter encontrado na sua terra excelentes ensejos para aperfeigoar-se em
seu oficio. Contudo encaminhara-se a Kaisersaschern, a oficina do tio de Adrian, o que
talvez cause espécie, mas também ¢ uma prova das relagdes comerciais que Nikolaus
Leverkiihn mantinha em toda a parte, ndo s6 nos centros alemies da fabricagio de
instrumentos, tais como Brunswick, Moguncia, Leipzig, Barmen, senio também com

firmas estrangeiras de Londres, L.
lugares recebia suas mercadorias sinfonicas, a base das quais conseguira a reputacio de

0, Bolonha e até Nova lorque. De todos esses



dispor de um estoque de primeirissima qualidade, completo, confidvel, e que continha
pegas alhures ndo encontraveis. Bastava que em algum lugar do Reich se preparasse um
festival Bach, para cujas apresentagdes se necessitasse de um oboé d'amore, o oboé de
timbre mais grave desaparecido hd muito tempo das orquestras, e logo acolhia a velha
casa da rua da Pardquia a visita de um musico fregués, vindo de longe, e que, a fim de
certificar-se, desejava experimentar in loco o elegiaco instrumento.

O magazine sito nas salas do entressolho, nas quais retiniam freqiientemente sons
dos mais diversos coloridos, provenientes de ensaios a percorrerem as oitavas — esse
magazine oferecia um aspecto magnifico, atraente, sinto-me tentado de dizer, de
auténtico encanto cultural, que provocava na fantasia aclstica certa efervescéncia intima.
Excecio feita do piano, que o pai de criagio de Adrian abandonava a industria
especializada, achava-se ali desdobrado tudo quanto canta e ressoa, zune, estronda,
sussurra, matraqueia e ruge — e havia 4 também sempre algum instrumento de teclado,
tal como a celesta, graciosa parente do carrilhdo. Atras de vidragas, ora estavam
suspensos ora jaziam, acomodados; em caixas parecidas com esquifes de mumias,
adaptados aos respectivos corpos dos ocupantes, os graciosos violinos de verniz ou
predominantemente amarelo ou mais marrom, cujos arcos delgados, guarnecidos de
prata nos taldes, achavam-se presos nas tampas; violinos italianos, cujas formas puras,
clegantes, traiam ao conhecedor sua origem cremonesa, mas também tirolese:

neerlandeses, saxdes, mittenwaldenses, ou da propria oficina de Leverkithn. Os
violoncelos canoros, que devem sua aparéncia perfeita a Antonio Stradivarius, existiam
ali em longas fileiras, e sua predecessora, a viola de gamba, de seis cordas, que ainda
partilha com eles a honra da presenca em obras antigas, sempre se encontrava presente,
assim como a viola, e aquela outra prima do violino, a viola alta; e minha prépria viola
d'amore, com cujas sete cordas me regalei toda a vida, também proveio da Rua da
Par6quia, uma vez que meus pais ma deram por ocasido de minha crisma.

E acola se encostavam na parede varios exemplares do violone, aquele violino
gigante, 0 pouco manedvel contrabaixo, que é todavia capaz de produzr majestosos
recitativos, bem como um pizicato mais sonoro do que a afinada percussio dos
tdmpanos, ¢ do qual ninguém esperaria a velada magia de seus tons de flajolé.
Igualmente estava representado em bom nimero seu equivalente, entre os sopros de
madeira, o contra-fagote, também de "dezesseis pés", como aquele, quer dizer uma
oitava abaixo do que indicam as notas, e que se constitui num poderoso reforgo dos
graves; tem as duplas dimensoes de seu irmio menor, que ¢ o scherzoso fagote, ao qual
dou essa qualificagio, porque ¢, como instrumento, um baixo, sem possuir a forca real
dos baixos, e emite sons singularmente débeis, balantes, caricaturais. Mas que aspecto
bonito no oferecia ele, com sua boquilha curva e a brilhante decoracio do mecanismo
de suas chaves e alavancas! E quio lindo, em conjunto, nio era aquele exército de
charamelas, chegadas, numa longa evolugio, a0 apogeu de sua perfeicio técnica, diante
de cada qual de seus tipos, incitava-se a ambi¢io dos virtuosos, quer aparecam sob a
forma de bucdlico oboé ou do corne inglés, que se entende em melodias tristes, quer



como o clarinete rico em chaves, que, no registro grave de chalumeau, sabe soar
espectralmente sombrio, porém nas regides mais agudas resplandece no argénteo fulgor
de floridas melodias e ainda tem por irmios o como di bassetto ¢ o clarone.

Todos eles, deitados sobre veludo, estavam a procura de um comprador, no
estoque do tio Leverkithn, ¢ em companhia deles a flauta travessa de diversos sistemas ¢
feitios, ou de madeira (buxo, granadilho, ¢bano), com extremidades de marfim, ou
inteiramente de prata, a0 lado de seu estridulo parente, o flautim, que nos tutti da
orquestra consegue impor-se, por sua voz penetrante, mantendo-se nas alturas dos
agudos e dangando no balé dos fogos-fituos ou no encantamento do fogo. E perto dele
alinhava-se o cintilante coro dos metais, desde o garboso trompete, que basta olhar para
evocar-se 0 som do sinal estridulo, a canco atrevida, a cantilena langorosa, passando
pelo favorito do Romantismo, que foi a intrincada corneta de pistdes, pelo esbelto,
poderoso trombone e pelo cornet a pistons, até alcancar a pesada tuba. Quase sempre se
podiam achar no magazine de Leverkithn genuinas raridades de museu, no campo de
suas especialidades, tais como um par de serpentdes de bronze, formosamente
encurvados para a direita e a esquerda, quais chifres de um touro. Mas, observado pelos
olhos de um menino, assim como O revejo hoje, nas minhas recordagoes, o que havia l4
de mais divertido e mais magnifico era a vitrina de instrumentos de percussio —
justamente porque ali estavam exibidos objetos com os quais nés muito cedo tinhamos
travado conhecimento embaixo da arvore de Natal, sob a forma de brinquedos e de leve
patrimonio da sonhadora infancia, a0 passo que ali serviam, solida e dignamente
claborados, finalidades de gente grande. O tambor de rufo muito diferia daquela coisa
de madeira colorida, pergaminho e barbante, que haviamos tocado aos s

anos,
estragando-a rapidamente. Nio estava feito para ficar suspenso no pescogo, mas para o
uso na orquestra encontrava-se parafusado num tripé de metal, em posigao obliqua,
facilmente acessivel, e convidativamente, as baquetas de madeira, também mais distintas
do que as nossas, estavam enfiadas em argolas laterais. E 14 se via o carrilhdo, em cuja
versdo infantil nds talvez tivéssemos ensaiado uma que outra cangio facil, mas no
instrumento exposto, enfileiravam-se, abrigadas numa caixa de fecho elegante, deitadas
em dupla seqliéncia sobre sarrafos transversais, a permitirem a livre oscilagio, as
cuidadosamente afinadas chapas de metal, para cujo toque melodioso existiam pequenos
martelos de ago, sumamente clegantes, que tinham seu lugar no interior forrado da
tampa. O xilofone, que parece feito para criar nos ouvidos a ilusio de esqueletos que, na
hora de lazer da meia-noite, bailem no cemitério, existia por ali, com toda a
multiplicidade de suas liminas cromdticas. Estavam presentes o enorme cilindro
tacheado da caixa grande, cuja pele estruge sob as batidas da paceta almofadada de feltro,
¢ os timpanos de cobre, dos quais Berlioz ainda alinhava dezesseis em sua orquestra —
pois ele desconhecia o modelo apresentado por Nikolaus Leverkiihn, sob a forma de
um timbale mecinico, que o executante facilmente, com uma rapida manobra, pode
adaptar a qualquer modificagio da tonalidade. Como me lembro bem das travessuras
pueris que perpetramos certa vez, quando um de nos dois, Adrian ou eu — ora, acho



que era eu —, agitava os bilros na pele esticada, enquanto o bom do Luca alterava a
afinagio para cima ou para baixo, conseguindo assim os mais esquisitos glissandi,
parecidos com trovées deslizantes! Cumpre mencionar ainda os estranhos pratos, que s6
chineses e turcos sabem fabricar, porque guardam ciosamente o segredo de martelar
bronze em brasa, e cujas superficies internas o que os maneja exibe, apds o golpe,
triunfantemente ao auditério, erguendo-os bem alto; o estrondeante tantd, o tamborim
cdgano, os ferrinhos, com a abertura de seu angulo inferior, que sob o toque da varinha
de aco produzem um som tintinante; os cimbalos de hoje; as castanholas ocas, que
estalam na mio. Imaginai toda essa austera festa de sons, acima da qual se elevava a
suntuosa arquitetura dourada da harpa a pedais, de Erard, e compreendereis a magica
atragio exercida sobre nds, os meninos, pelo estabelecimento comercial do tio, esse
paraiso da harmonia, ainda silente, mas que se anunciava sob centenas de formas.

Sobre nés? Nio, melhor seria que eu s6 falasse de mim, do meu encanto, do meu
prazer. Mal e mal me atrevo a incluir meu amigo, ao referir-me a sentimentos dessa
espécie; pois, seja que ele quisesse arvorar sua condigio de rebento da familia para o
qual tudo aquilo nio passava de coisa corriqueira, seja que nessa atitude se expressasse a
frieza geral de seu cardter: Adrian conservava uma indiferenca quase desdenhosa em face
de todas essas maravilhas e respondia a minhas exclamagdes admiradas normalmente
apenas com uma breve risada ou com um: "Sim, senhor, esti bonito", ou: "Engracado!",
ou: "Quantas curiosidades nio inventam!", ou ainda: " mais interessante vender isso do
que pées de aglicar”. As vezes, a meu pedido — repito que sempre acontecia a meu
pedido — desciamos do seu quarto no sétio, de onde se oferecia uma bela vista sobre a
confusdo dos telhados da cidade, o laguinho do castelo e a caixa d'dgua, ¢ nos
encaminhdvamos ao magazine para uma visitinha nio expressamente proibida. Entio se
juntava a nés o jovem Cimabue, em parte, segundo suponho, a fim de vigiar-nos, em
parte para assumir, 4 sua maneira agradavel, os papéis de cicerone, guia e explicador.
Dele ouvimos a histéria do trompete; ficamos sabendo como tiveram de compo-lo de
viarios tubos retos de metal, ligados entre si por bolas, antes que se aprendesse a arte de
encurvar canos de latio, sem que estes se quebrassem — para tanto, enchiam-nos
inicialmente de piche e colof6nio, e em épocas posteriores, de chumbo, que mais tarde
era liquefeito ao fogo. Também ocorria que Luca comentasse a opinido de certos
grandes peritos, que afirmavam nio ter nenhuma importincia de que material, quer
madeira quer metal, se fabricasse um instrumento, ji que todos soariam de acordo com
sua forma e sua mensuragio, nio fazendo diferenca alguma se uma flauta consistia em
madeira ou em marfim, um trompete em latio ou em prata. Seu mestre, dizia Cimabue, o
zio de Adrian, o qual, por ser fabricante de violino, bem conhecia a importancia do
material, do tipo de madeira e a0 verniz, negava isso e asseverava ser capaz de, ao ouvir
uma flauta, dizer de que era feita. Ele, Luca, prontificava-se, alids, a realizar a mesma
proeza. Em seguida, mostrava-nos com suas bem formadas miozinhas italianas o
mecanismo da flauta, que nos ultimos cento e cinqiienta anos, desde os tempos do
célebre virtuoso Quantz, passara por muito grandes modificacdes e melhoramentos, e



expunha os caracteristicos da flauta cilindrica de Bohm, que produz um som mais
poderoso, tanto como da antiga flauta conica, que ressoa mais suavemente.
Demonstrava-nos a digitagio do clarinete tanto como a do fagote a sete furos, com suas
chaves, doze fechadas e quatro abertas, e cujo som tio facilmente se amalgama com o das
trompas. Também nos dava informagdes a respeito da gama dos instrumentos, de seu
manejo e muita coisa mais.

Ora, na retrospectiva nao pode haver a menor divida de que Adrian,
conscientemente ou ndo, acompanhava aquelas explicacdes com tanto ou mais interesse
que eu — e com maior proveito do que jamais consegui tirar delas. No entanto, nio
deixava perceber nada disso, ¢ nenhuma reacio revelava sentimentos que indicassem que
tudo aquilo lhe dizia respeito ou lhe concerniria no futuro. Confiava a mim a
incumbéncia de dirigir perguntas a Luca, até se afastava, para olhar qualquer coisa
diferente daquela de que se tratava, ¢ me deixava a sés com o ajudante. Nio quero
afirmar que ele simulava, ¢ ndo esqueco o fato de que a essa altura a Musica ainda nio
representava para nos outra realidade que nio a meramente fisica do depdsito de
Nikolaus Leverkiihn. E bem verdade que perfunctoriamente ja haviamos travado
contato com a musica de cimara: semanal ou quinzenalmente, esta era praticada na casa
do tio de Adrian, s6 de vez em quando na minha presenca e nem sempre na do amigo.
Para isso, apareciam o organista de nossa catedral, o Sr. Wendell Kretzschmar, um gago
que pouco depois se tornaria mestre de Adrian, e ainda o professor de canto do Ginasio
Sao Bonificio. Com eles, o tio executava quartetos selecionados de Haydn e Mozart. Ele
mesmo tocava o primeiro violino, Luca Cimabue o segundo, o Sr. Kretzschmar o
violoncelo, e o professor de canto a viola. Era um entretenimento reservado a homens,
durante o qual copos de cerveja se achavam no chio, a0 lado das cadeiras, e as vezes
charutos presos nas bocas. Interrompiam-no freqiientes interjeicoes, que em meio a
linguagem dos sons pareciam singularmente secas e desconcertantes, ou também batidas
de arcos nas estantes ¢ recapitulagdes de compassos, quando, quase sempre em
conseqiiéncia de cochilos do professor de canto houvera alguma confusdo. N6s nunca
tinhamos assistido a um concerto de verdade, de uma orquestra sinfonica, por exemplo,
€ quem quiser poderd encontrar nisso razoes suficientes para a nitida indiferenca que
Adrian manifestava com relagio a0 mundo dos instrumentos. Ele mesmo, em todo caso,
era da opinido de que deviam ser consideradas suficientes, ¢ assim as reputava. O que
pretendo dizer é o seguinte: Adrian escondia-se atras delas, escondia-se da Musica. Por
muito tempo, com pressaga pertinicia, esse homem escondia-se de seu destino.

Ora, todos
personalidade de Adrian com a Musica. A idéia de que sua vocagio fosse a de um

tavam entdo ainda longe de imaginar qualquer associagio da jovem

cerudito fixara-se em todas as cabegas e era corroborada constantemente pelos brilhantes
progressos que ele fazia no gindsio e por sua condi¢io de primeiro da classe, posicio
essa que foi apenas levemente abalada na dltima fase do curso colegial, a partir do sétimo
ano, quando Adrian tinha quinze, e isso por causa da enxaqueca, que comegava a
intensificar-se e obstaculizava os poucos preparos de que necessitava. Mesmo assim,



superava com absoluta facilidade os escolhos do colégio; a propria palavra "superava
nio cabe nesse caso, porquanto nio lhe custava nenhum esforgo corresponder as
exigéncdias da escola, e se seus méritos de excelente aluno nio lhe propiciavam o
carinhoso afeto de seus professores — o que realmente nao faziam, e, como notei
freqiientemente, antes provocavam certa irritacio e até o desejo de leva-lo a reveses —
tinha isso sua causa nio apenas no fato de que o julgavam arrogante; para dizer verdade,
era essa a opinido formada a seu respeito, mas ndo em virtude da impressio de que
Adrian se vangloriasse em demasia de suas capacidades; muito ao contririo, ele
orgulhava-se delas bem pouco, e sua soberba consistia precisamente nisso, ja que
claramente se dirigia contra aquilo que era assimilado sem nenhuma dificuldade, a saber
a matéria das aulas, as diferentes disciplinas, em cuja transmissio se baseavam a
dignidade ¢ o sustento dos funciondrios do magistério, que, por isso, nio desejavam
que alguém se apossasse delas com a desenvoltura de um engenho superior.

Eu, por mim, mantinha com eles relagdes muito mais cordiais; o que ndo ¢ de
admirar, uma vez que estava predestinado a ser em breve seu colega e lhes dera a
conhecer a seriedade dessa minha intengio. Também me podia qualificar de bom aluno,
mas somente o era € unicamente O conseguia ser, porque o reverente amor a matéria,
sobretudo as linguas antigas ¢ aos poetas e escritores classicos, estimulava e
incrementava minhas forgas, ao passo que Adrian deixava a cada instante perceber —
quero dizer que ndo ocultava sua opinido perante mim, e eu tinha fundados motivos
para recear que os professores tampouco a ignorassem — repito, deixava perceber quio
indiferentes e, por assim dizer, insignificantes se lhe afiguravam todos os ensinamentos
escolares. Essa atitude preocupava-me amiudadamente, ndo por causa da carreira dele,
que gracas a seus dons ndo corria nenhum perigo, e sim porque eu me perguntava no
meu intimo o que entio nio lhe parecia nem indiferente nem insignificante. Eu nio
enxergava a "coisa principal", e ela realmente permanecia indistinguivel a essa altura.
Naquela idade, a vida escolar
delimitam o horizonte, do qual necessita qualquer vida para desenvolver valores, em

¢ a propria vida; ¢ s6 ela que conta; seus interesses

face dos quais, por relativos que sejam, se comprovam o cardter e as capacidades. Mas
isso somente se tornard para eles humanamente exeqtiivel, se a relatividade se conservar
ignota.

A fé em valores absolutos, mesmo que nio passe de uma ilusio, ¢ para mim uma
condigio vital. Mas os talentos de meu amigo eram medidos por um gabarito de valores
cuja relatividade Ihe parecia manifesta, sem que se evidenciasse a existéncia de um ponto

de comparagio que os desvalidasse. Ha maus alunos em grande nimero. Adrian, porém,
representava o fenémeno de um mau aluno na figura de um primeiro da classe. Repito
que esse fato me angustiava, mas, por outro lado, quao imponente, quio fascinante nio
se me afigurava ele, a que ponto nio se intensificava minha devogio, a qual na verdade
se acrescentava — serd que o leitor compreenderd por qué? — uma pontinha de dor e de
desespero! Preciso admitir uma exce¢io a regra do irénico menosprezo que ele nutria
com respeito aquilo que a escola lhe dava e exigia. Trata-se de manifesto interesse numa



disciplina na qual eu mesmo pouco me distinguia, a saber a Matematica. Minha
insuficiéncia nesse campo, compensada apenas até certo ponto pelo fervor com que me
dedicava aos estudos filolégicos, levou-me a percepcio clara de que resultados
excelentes em determinada matéria dependem naturalmente da simpatia com que se
encare o assunto, e ver que pelo menos meu amigo se adaptava plenamente a essas
condigbes representava para mim um verdadeiro alivio. Pois a Mathesis, como 16gica
aplicada, que todavia se conserva nos puros ¢ altanciros dominios do abstrato, ocupa um

singular posto intermediario entre as Humanidades e as Ciéncias Técnicas, ¢ o modo

como Adrian ocasionalmente em coléquios comigo comentava o prazer que ela lhe
causava revelava-me que ele considerava tal posi¢io mediadora ao mesmo tempo
clevada, dominante, universal, ou para usar sua expressio: "o vero". Proporcionava-me
genuina alegria ouvir que ele qualificava algo de "o vero'; isso era como que uma
4ncora, um esteio; a

im, a pergunta pela "coisa principal" ndo permanecia totalmente va.
— Se nio gostas disso — dizia-me entio —, és um palerma. Nao ha nada melhor do
que observar relagdes de ordem. A ordem ¢ o essencial. Epistola aos Romanos, capitulo
13: "A ordenagio vem de Deus." — Ele ficou ruborizado, ¢ eu olhci-o estupefato.
Evidenciara-se que Adrian era religioso. No seu caso, tudo e qualquer coisa carecia
"evidenciar-se"; fosse o que fosse, era preciso apanhé-lo, surpreendé-lo, pegé-lo
desprevenido, obrigi-lo a mostrar seu jogo — e entdo ele se ruborizava, enquanto eu
tinha vontade de me esbofetear, por nio ter descoberto aquilo muito antes. S6 por acaso
topei com o fato de ele devotar-se a algebra bem além do dever e da necessidade,
manejando por mero prazer a tibua de logaritmos e resolvendo equacdes de segundo
grau, quando ainda ndo se exigia dele a identificacio de uma incognita potenciada; e
naquele momento, ele primeiramente falava disso com desdém, antes de pronunciar as
palavras citadas. Outra descoberta — para nio dizer: outra revelagio — precedera a essa;
j4 a mencionei antes: a revelagio de que ele, como autodidata, clandestinamente se
familiarizara com o teclado, os acordes, a rosa-dos-ventos das tonalidades, o circulo das
quintas, e sem conhecer nem notas nem dedilhamento, servia-se de seus achados
harmonicos para toda espécie de exercicios de modulagio ¢ a construgio de figuras
melédicas bastante incertas quanto ao ritma. Quando me dei conta disso, tinha ele
quatorze anos. Certa tarde, depois de o ter procurado em vio no seu quarto, encontrei-o
diante de um pequeno harménio que ocupava lugar pouco conspicuo num corredor do
andar da moradia. Durante aproximadamente um minuto, espreitei-o, colado a porta,
mas em seguida, desaprovando essa minha atitude, perguntei-lhe o que estava fazendo.
Deixando os foles em paz, retirou as maos do manual, todo corado.

— O 6do — disse, rindo — ¢ o pai de todos os vicios. Eu me aborrecia, e quando
isto me acontece, as vezes ataco e massacro este troco. A velha caixa de pedais fica muito
abandonada por ai, mas, apesar da sua humildade, contém os elementos necessarios.
Olhe, é curioso... quero dizer que, naturalmente, nio ha nisso nada de curioso, mas,
quando a gente pela primeira vez trava contato com essas coisas, € curioso ver o nexo
que existe entre elas ¢ o drculo que formam. E fez ressoar um acorde, s6 de teclas



pretas: fa sustenido, 14 sustenido, d6 sustenido, acrescentou um mi, e dessa maneira o
acorde, que parecera ser de fa sustenido maior, ficou desmascarado como pertencendo
de fato a tonalidade de si maior, precisamente a seu quinto grau ou a dominante.

— Um acorde como este — opinou — nio tem em si nenhuma tonalidade. Tudo
depende da relagio, ¢ a relagio forma o crculo. O 14, que, a0 forgar a resolugio a sol
sustenido, provoca a transicio de si maior a mi maior, conduzia-o mais adiante, ¢ assim
chegava ele a0 d6 maior, atravessando as tonalidades de la maior, ré maior e sol maior,
até alcangar as providas de um bemol. Demonstrou-me assim que em cada qual dos doze
tons da escala cromdtica se podia construir uma prépria escala maior ou menor.

— Mas tudo isso nao é nenhuma novidade — continuou. — J4 o notei hi muito
tempo. Preste atencdo, para ver como se podem fazer estas coisas do modo mais
clegante!

E comegou a demonstrar-me modulagdes entre tonalidades mais remotas,
aproveitando-se da assim chamada afinidade da terceira, da sexta napolitana.

Sem que fosse capaz de definir tal procedimento, repetiu:

— Da relagio depende tudo. E se quiseres dar um nome mais adequado a ela,
chama-a "ambigiiidade"!

Para ilustrar seu pensamento, fez com que eu ouvisse seqiéncias de acordes de
tonalidades indefinidas, mostrando-me que tais seqiéncias se conservavam numa
oscilagio incerta entre d6 maior ¢ sol maior, desde que se omitisse o f4, que em sol
maior seria fa sustenido, e explicando que o ouvido nio chegava a compreender se elas
queriam ser d6 maior ou fa maior, quando se evitava o si, que em fa maior, baixando,
se converte em si bemol.

— Sabes o que acho? — perguntou. — Que a Msica ¢ a ambigtiidade organizada
como sistema. Pega este ou aquele tom. Podes entendé-lo assim ou também assado,
clevado de baixo ou abaixado de cima, ¢, se fores habil, conseguirds aproveitar a
vontade o duplo sentido.

Numa palavra, Adrian demonstrava que, em principio, assimilara a natureza do
equivoco enarmonico, tanto como alguns truques que permitem esquivar-se de
determinada tonalidade e usar a interpretagio para fins de modulagio.

Por que experimentei nesse instante nao apenas surpresa, mas também emogio e um
leve susto? Adrian tinha as faces afogueadas, o que nunca antes lhe ocorrera diante de
suas ligoes, nem sequer com a dlgebra.

Pedi-lhe, contudo, que ainda improvisasse alguma coisa para mim, porém senti
certo alivio, quando se recusou, proferindo um "Bobagem! Bobagem!" Que tipo de
alivio era aquele? Essa sensacdo me poderia ter ensinado o quanto eu me orgulhara da
sua indiferenca geralmente manifestada e quo nitidamente percebera que naquele seu "é
curioso” se disfarcava tal indiferenca. Pressenti a germinante paixdo — uma paixdo de



Adrian! Devia eu alegrar-me com isso? Pelo contririo, ela me parecia, em certo sentido,
humilhante e atemorizadora.

A essa altura sabia eu que ele, sempre que se cria nao espiado por ninguém,
ocupava-se com experimentos musicais, e, dado o lugar exposto do instrumento, o
segredo ndo podia ser guardado por muito tempo. Certa noite, seu pai de criagio disse-
lhe:

— Escuta, meu caro sobrinho, aquilo que hoje me fizeste ouvir nio era o resultado
de um primeiro exercicio.

— Que queres dizer, tio Nikolaus?

— Deixa de fingir inocéncial Estis fazendo musica.

— Que expressio ¢é essa?!

— Ela ja foi aplicada a tolices muito maiores. O modo como passaste de fia maior
para ld maior era bastante engenhoso. Isso te diverte?

— Ora, tiol

— Evidentemente. Vou te dizer uma coisa. Vamos colocar no teu quarto aquela
comoda velha, que de qualquer jeito ndo interessa a ninguém. La ficard ela a tua
disposicdo, quando tiveres vontade de tocar.

— Es muito gentil, tio, mas realmente nio vale a pena.

— A pena ¢ tio insignificante que talvez o prazer seja maior. E mais uma coisa, meu
caro sobrinho: deverias tomar aulas de piano.

— Achas mesmo, tio Niko? Aulas de piano? Nio sei. Isso é para mocinhas de
familias de "escol".

— De escol, talvez, mas ndo necessariamente para mocinhas. Serd mesmo algo
assim, se estudares com Kretzschmar. Ele ¢ um velho amigo e ndo vai nos escorchar. E
teras um fundamento para teus castelos no ar. Vou falar com ele.

No patio da escola, Adrian repetiu-me essa conversa palavra por palavra. Dali por
diante, tinha duas vezes por semanas aulas com Wendell Kretzschmar.



VIII

Kretzschmar, a essa altura, ainda jovem, tinha quando muito entre vinte e cinco e
trinta anos. Filho de pais teuto-americanos, nascera no Estado da Pensilvania e recebera
sua formagio musical no seu pais de origem. Porém muito cedo O atraira o Velho
Mundo, de onde seus avés outrora tinham emigrado, e onde se encontravam nio s6
suas proprias raizes, mas também as de sua arte. No decorrer de uma vida némade cujos
periodos e etapas raramente excediam um ou dois anos, chegara a nossa cidade de
Kaisersaschern, na fun¢io de organista. Isso era apenas um episédio precedido por
outros — pois, anteriormente, atuara como regente de orquestra em pequenos teatros do
Reich e da Suica — e a0s quais se seguiriam mais alguns. Também se fizera notar como
compositor de pegas sinfénicas e conseguira a apresentacio de sua opera A estitua de
marmore, que passou por diversos palcos e teve acolhida favoravel.

De aparéncia nada conspicua, atarracado, cranio redondo, bigode aparado e olhos
castanhos, que gostavam de rir e cuja expressio oscilava entre pensativo e coruscante,
Kretzschmar poderia ter sido uma verdadeira béngio para a vida intelectual e cultural de
Kaisersaschern,

e tal vida houvesse existido. Tocava o érgio com pericia e distingio,
mas os fiéis da congregacio que soubessem apreciar as qualidades artisticas dele
poderiam ser contados pelos dedos. Mas os concertos que ele realizava de tarde na
igreja, com entrada franca, e nos quais interpretava musica de 6rgio de Michael
Practorius, Froberger, Buxtehude e naturalmente também de Sebastian Bach, além de
todo tipo de leves e curiosas composi¢oes da época intermédia entre os apogeus de
Handel e Haydn, atrafam, contado, um publico bastante numeroso. Adrian e eu
compareciamos regulamente. No entanto, constituiam-se num fracasso total, pelo menos
quanto a freqiéncia, as palestras que Kretzschmar, sem manifestar nenhum desanimo,
fazia durante toda uma temporada no saldo da "Sociedade de Atividades de Interesse
Publico", acompanhando-as de explicagdes a0 piano e ainda de ilustragdes tracadas com
giz num quadro-negro. Estavam condenadas a0 malogro: em primeiro lugar, porque a
nossa populagio desprezava por principio quaisquer conferéncias; em segundo, porque
a temdtica tinha pouco de populat, era antes excéntrica e rebuscada; e em terceiro, porque
a gagucira do palestrante transformava a audi¢io numa viagem agitada, sujeita a
naufragios, ora angustiante ora ridicula e suscetivel de desviar a atencio inteiramente do
teor espiritual e de converté-la numa espera nervosa do préximo encalhe convulsivo.

Kretzschmar sofria de uma gagueira singularmente grave, fortissimamente
acentuada, tanto mais tragica, porque era um homem de grande, impetuosa riqueza de
idéias, apaixonadamente propenso a eloqliéncia comunicativa. E durante certos trechos
da jornada, sua pequena embarcagio deslizava sobre as dguas velozes ¢ clegantemente,
com aquela facilidade assombrosa que descjava negar e fazer esquecer o mal; mas, de
tempo em tempo, inelutavelmente, vinha o momento do desastre, aguardado com justa
razao por todos os presentes, e torturado, com as bochechas intumescidas de rubor,
quedava-se entio O orador, seja que estorvasse uma sibilante mantida pela boca



crispada, alargada, produzindo o ruido de uma locomotiva a soltar vapor, seja que, na
luta com algum fonema labial, as faces se enfunassem, deixando escapar uma espécie de
dros rapidos, estalidantes, com explosdes breves, inaudiveis; mas também ocorria
simplesmente que a respiragio fosse acometida de desesperadoras perturbagdes, ao que
ele, abrindo a boca em forma de funil, tentaria tomar félego, como um peixe fora d'igua
— € 20 mesmo rir-se-ia, com os olhos cheios de ligrimas, ¢ verdade, ji que parecia
accitar esses contratempos humoristicamente; mas isso ndo consolava a todo o auditorio,
e no fundo nio se podia levar a mal que o publico evitasse tais prele¢des, com tamanha
unanimidade, que, de fato, as vezes apenas meia duzia de pessoas figuravam na platéia, a
saber, além de meus pais, do tio de Adrian, do jovem Cimabue e de nés dois, somente
algumas alunas do liceu de mogas, que nio cessavam de cachinar durante as pausas
forcadas do palestrante.

Kretzschmar se teria prontificado a pagar de seu préprio bolso as despesas da
cessdo e da iluminagdo do saldo, que a renda obtida pelas entradas absolutamente nio
cobria, mas meu pai e Nikolaus Leverkithn tinham conseguido da Diretoria que a
Sociedade arcasse com o déficit e renunciasse ao aluguel, afirmando que essas
conferéncias eram de utilidade pablica e de interesse geral. Isso representava um favor
obtido gragas a amizade, pois, quanto a0 interesse geral, podiam-se nutrir davidas, uma
vez que o publico permanecia ausente; o que, como ja mencionei, era em parte
conseqliéncia da natureza excessivamente especializada dos temas tratados. Wendell
Kretzschmar seguia o principio amitde defendido por sua boca, inicialmente formada
pela lingua inglesa, e segundo o qual o que importava nio seria o interesse dos outros e
sim o do préprio orador, a quem cumpria despertar tal interesse nos demais, ¢ isso nio
somente podia acontecer, mas também aconteceria com absoluta certeza, se a pessoa se
entregasse de corpo e alma a um assunto, quer dizer, se falasse sobre ele, nesse caso, nao
poderia deixar de comunicar o dito interesse a outra gente, contagiando-a, ¢ assim se
criaria nela um interesse antes ndo existente; procedimento esse muito mais valioso do
que o que apenas iria ao encontro de predisposicoes de antemio presentes.

Era deploravel que nosso publico quase nunca lhe desse oportunidades para
demonstrar o acerto dessa sua teoria. Com relagio ao punhado de ouvintes que estava
sentado a seus pés nas cadeiras numeradas do velho salio totalmente vazo, ela se
revelava bem exata, porquanto ele nos encantava, tratando de coisas a cujo respeito
jamais terfamos suspeitado que pudessem cativar a nossa atengio a tal ponto, e até a
terrivel gagueira terminava afigurando-se-nos como sendo a comovente e fascinante
expressio de seu ardor. Muitas vezes, n6s todos faziamos com a cabeca sinais
afirmativos, para consold-lo, quando ocorria aquela calamidade, e um que outro dos

o

za-1o, um "Pois ¢", ou "Esta bem", ou "Nio ha de ser

cavalheiros proferia, para trang;
nada". Em seguida, cessava a paralisagio, sob um sorriso jovial, que como que pedia
desculpas, ¢ a conferéncia voltava a progredir por algum tempo com uma rapidez quase
inquietante.



De que falava Kretzschmar? Ora, o homem era capaz de dedicar uma hora inteira a
questdo de saber "por que Becthoven ndo escreveu um terceiro movimento da Sonata
para piano, op. 111", sem divida um assunto digno de ser discutido. Mas imaginemos
um cartaz afixado no casardo das "Atividades de Interesse Ptiblico", ou um antncio no
Correio Ferrovidrio de Kaisersaschern e indaguemos entio do grau de curiosidade geral
que ele poderia despertar. A gente simplesmente néo queria saber por que o épus 111 s6

tinha dois movimentos. Nds, os que presenciadvamos a palestra, tivemos sem duvida

alguma um sarau imensamente proficuo, e isso, muito embora ignorassemos até entio a
sonata em apreco. Chegamos, todavia, a conhecé-la justamente gragas a essa noitada, e
nos seus minimos detalhes, ja que Kretzschmar a executava num piano de armirio de
qualidade sofrivel — nio lhe haviam concedido um de cauda — mas numa interpretagio
magnifica, ndo obstante o som surdo. Porém, a0 mesmo tempo, analisava o fundo
espiritual da pega, com descricio das condi¢oes de vida sob as quais a sonata (e mais
duas outras) haviam sido compostas, fazendo-o com grande intensidade, e também
comentava causticamente a explicagio que o proprio mestre dera ao fato de ter
renunciado a um terceiro movimento que correspondesse ao primeiro. Pois, quando seu
famulo o interpelava nesse sentido, Beethoven respondeu que nio tivera o tempo
necessario e por isso preferira alongar um pouco mais o segundo. Nio tivera tempo! E
ainda por cima falou com toda a calma! O desdém pelo interlocutor que transparece em
tal resposta evidentemente ndo foi percebido, mas a propria pergunta justificava-o. E,
em seguida, o orador descrevia o estado em que Beethoven se encontrava por volta de
1820, quando seu ouvido, atacado de um definhamento incuravel, ja estava em
progressiva decadéncia, a ponto de constatar-se que ele ndo era mais capaz de dirigir
apresentagoes de suas obras. Contou-nos como a essa altura se alastrara cada vez mais a
asseveragio de que o famoso autor ndo teria mais forca para escrever coisa alguma, que
seu estro criador estaria esgotado, e que, sem capacidade de produzir obras de vulto, ele,
a maneira do ancido Haydn, somente se ocuparia em transcrever cangdes escocesas. Pois,
havia alguns anos, nenhum trabalho importante da sua lavra aparecera no mercado.
Somente em fins de outono, ao retornar de Madling, onde passara o verdo, o mestre
pos-se a elaborar em Viena de uma vez, por assim dizer, sem tirar os olhos do papel
pautado, aquelas trés composicoes para o pianoforte. A seguir, informou a seu protetor,
o conde Brunswick, acerca da obra realizada, a fim de tranqiiilizi-lo quanto a seu estado
mental.

Depois, Kretzschmar tratava da Sonata em dé menor, que certamente nao ¢ facil de
entender na sua qualidade de obra bem torneada, espiritualmente ordenada, e do ponto
de vista estético constituiu-se ndo s6 para a critica contemporanea, senio também para os
amigos do compositor, um osso duro de roer. Como expunha o palestrante, esses
amigos e admiradores simplesmente nio puderam acompanhar o venerado génio mais
além daquele cume ao qual, no periodo de sua maturidade, conduzria a sinfonia, a
sonata para piano, o quarteto de cordas do Classicismo, de modo que, em face da
produgio do ultimo periodo, chegavam, com o coragio confrangido, a consideri-lo



resultado de um processo de desagregacio, de alheamento, de descida a regides sinistras,
ja ndo familiares, at¢ um plus ultra, dentro do qual nada percebiam a nio ser a
degeneragio de tendéncias sempre latentes, excesso de introspecgio e especulagio,
desmedida meticulosidade e algum exagero na conversio de musica em ciéncia —
aplicada, as vezes, a um objeto tio singelo como o tema da arieta da imensa seqiiéncia de
variagoes, que formava a segunda parte dessa sonata. Ora, assim como o tema daquele
movimento perpassava cem destinos, cem mundos de contrastes ritmicos, elevando-se
acima de si mesmo, para finalmente perder-se em vertiginosas alturas, que poderiamos
qualificar de transcendentais ou abstratas — assim crescia a arte de Beethoven acima de
si propria: dos confortiveis dominios da tradigdo, subia, diante dos olhares da
humanidade, que, espantados, a seguiam, a esferas inteiramente pessoais; um ego
dolorosamente isolado no absoluto, distanciado até, em virtude da extingio do ouvido,
daquilo que os sentidos podem apanhar, o solitirio principe de um reino de espectros,
do qual apenas partiam tremores estranhos em direcdo aos mais bem-intencionados
contemporaneos, ¢ cujas mensagens aterradoras estes s6 ocasional e excepcionalmente
tinham sabido captar.

Até aqui, disse Kretzschmar, esta tudo exato. E todavia estava exato tio-somente de
modo relativo e insuficiente. Pois, na opinido das pessoas, associava-se 4 idéia do
meramente pessoal a da desenfreada subjetividade e do desejo radical da expressio
harmonica, ao contririo da objetividade polifonica. O palestrante fez questio de
gravamos a antinomia de subjetividade harmoénica e objetividade polifonica. E - tal
equagio, tal antitese, ndo eram apliciveis a esse caso, como tampouco se adaptavam a
nenhuma outra das obras tardias do mestre. Na realidade, Beethoven mostrara-se no seu
periodo médio muito mais subjetivo, para nio dizer muito mais "pessoal" do que na
ultima fase; muito mais se empenhara entio em deixar a expressio pessoal consumir
todos os elementos convencionais, formalistas, decorativos, dos quais a musica
abundava, ¢ em fundi-los na dinimica subjetiva. A relagio que o Beethoven da fase final
mantinha — por exemplo nas cinco ultimas sonatas para piano — para com a convengao
era, apesar de toda a sua unicidade e do cardter monstruoso da linguagem formal, algo
totalmente diverso, mais acomodado e mais complacente. Intata, ndio modificada pela
subjetividade, a convengio aparecia amitde nas obras tardias sob o aspecto de uma
nudez ou, como O orador estava disposto a dizer, de uma exaustio, de um abandono do
ego, que por sua vez produziam um efeito mais tremendamente majestoso do que
qualquer ousadia pessoal. Nessas criagdes, afirmava o conferencista, entravam o
subjetivo e o convencional numa relagio nova, a relagio determinada pelo trespasse.

Ao pronunciar essa palavra, Kretzschmar gaguejou veementemente; presa a
consoante inicial, sua lingua, batendo no céu da boca, soltava uma espécie de metralhada,
fazendo com que o queixo e a maxila participassem do movimento turbilhonar, antes de
encontrarem algum repouso na vogal, que permitia que adivinhdssemos o significado da
frase. Mas, quando se reconhecia a palavra, ja nio lhe parecia oportuno que alguém o
livrasse da tarefa de proferi-la, gritando-a jovial e prestativamente, como as vezes



ocorria. Nio, ele devia realizar a proeza e conseguia-o. Onde se uniam a grandeza e a
morte — explicou — nascia uma objetividade propensa a convengio, que, quanto a sua
majestade, deixava longe o mais despotico subjetivismo, porque nela o meramente
pessoal, que ja era em si a superagio de uma tradigio levada ao extremo, crescia mais
uma vez acima de si proprio, ao adentrar-se, grandiosa e fantasmagoricamente, nos
dominios do mitico e coletivo.

Kretzschmar nio perguntava se compreendiamos tudo isso, e ndés tampouco o
faziamos. Se ele achava que o essencial fosse ouvimos a sua palestra, n6s éramos da
mesma opinido. A luz do que foi exposto, continuou, cumpria examinar a obra da qual
se tratava no caso particular, a saber, a Sonata op. 111. E em seguida sentou-se ao piano,
para tocar de memoria toda a composi¢io, o primeiro movimento e o imenso segundo.
Na propria execucio intercalava constantemente seus comentirios proferidos em voz
alta, ¢, a fim de chamar adequadamente a nossa atengio para a estrutura, cantava de
quando em quando entusiistica ¢ demonstrativamente. Tudo isso, em conjunto,
resultava num espeticulo em parte arrebatador, em parte comico, e o pequeno auditério
realmente o acolhia as vezes com hilaridade. Pois, visto que ele tinha um toque bastante
vigoroso e acentuava poderosamente os fortes, era preciso que gritasse com toda a fora
dos pulmdes, para tornar suas intervengdes mais ou menos compreensiveis.

Imitava com a boca o que tocavam as mdos. Assinalava com "Bum-bum — Vum-
vum — Crum-crum" os ferozes, revoltados acentos do inicio do primeiro movimento,
¢ acompanhava num tiple sumamente agudo as passagens de maviosa dogura, que
ocasionalmente iluminam com delicados claros

o conturbado e tempestuoso céu da
peca. Finalmente pos as maos nos joelhos, descansou um instante e disse: — E agora...
— comegou entio o movimento das variagdes, o adagio molto semplice e cantabile.

O tema da arieta, destinado a sofrer aventuras e peripécias, que sua idilica inocéncia
absolutamente néo parece reservar-lhe, entra logo em cena e exprime-se em dezesseis
compassos reduziveis a um unico motivo que, ao fim da sua primeira metade, salienta-
se, qual apelo breve, cheio de sentimento — trés notas apenas, uma colcheia, uma
semicolcheia ¢ uma seminima com ponto de aumento, que poderiam ser escandidas da
mesma forma que "Céu azul" ou "Do-ce amor" ou "Cer-ta vez" — e nada mais. O que
entdo com relagio a essa suave enunciacio, essa frase de serena melancolia se realiza em
matéria de contraponto, ritmica e harmonia, com os quais 0 mestre a abengoa e condena,
em que noites ¢ super clarezas a atira ou eleva, em que esferas cristalinas, onde frio ¢
calor, calma e éxtase sdo uma e a mesma coisa, talvez se possa qualificar de vasto,
pasmoso, estranho e excessivamente magnifico, sem definir tudo desse modo, porque
no fundo ¢ indefinivel. E Kretzschmar, com suas maos 4geis, fazia com que ressoassem
para n6s todas aquelas prodigiosas metamorfoses, cantando com incrivel veeméncia:
"Dim-dada" e inserindo exclamagcdes.

— As cadeias de trilos! — bradava. — As fiorituras e as cadéncias! Estio

percebendo a convengio conservada? Aqui... a linguagem... ja nio fica... depurada... de




floreios... mas sim os floreios... da aparéncia... de sua dominagio... subjetiva... A
aparéncia... de arte ¢ eliminada... Por fim, a arte... elimina sempre... a aparéncia de arte...
dim-dadal... Queiram ouvir... como aqui... a melodia... é sobrepujada... pelo peso dos
acordes fugados! Ela se torna estitica, torna-se monétona... duas vezes ré, trés vezes ré,
um ap6s outro... Os acordes conseguem isso... dim-dada! Por favor, prestem atengio ao
que acontece agora...

Era sumamente dificil escutar 20 mesmo tempo a gritaria de Kretzschmar e a musica
sobremodo complicada, com a qual ele a mesclava. Nés todos nos esforgivamos por
consegui-lo, inclinando-nos para a frente, as mios entre os joelhos, e olhando
alternadamente os dedos ¢ a boca do orador. O caracteristico do movimento consiste
precisamente na grande distincia entre baixos e agudos, da destra e da sinistra, ¢ em
determinado momento ocorre uma situagio extrema em que o pobre do motivo da a
impressio de adejar, solitirio e abandonado, por cima de um abismo, que se escancara
vertiginosamente; um acontecimento de livida sublimidade, seguido, sem demora, por
um timido encolhimento, qual angustiado espanto, que parece pasmar-se de que tal coisa
possa suceder.

Mas muita coisa acontece ainda, antes que termine o movimento. Porém, quando
finda e no decorrer do seu final, depois de tanta raiva, tanta pertinicia, tanta obstinagio,
tanta extravagancia, sobrevém algo que, na sua brandura e bondade, ¢ totalmente
inesperado e comovente. O motivo, que, curtido por inimeras vicissitudes, se despede,
¢, a0 fazé-lo, converte-se inteiramente em despedida, grito ¢ aceno de adeus, sofre, no
seu ré-sol-sol, uma leve modificagio; aplica-se a cle uma pequena ampliagio melddica.
Apds um do inicial, acolhe, antes do ré, um d6 sustenido, de modo que ji nio se

"Es-se doce

esconde "Céu azul" ou "Doce amor", e sim um "O — meu céu azul" ou
amor", ¢ tal acréscimo de um do sustenido representa o ato mais pungente, mais
reconfortante, mais melancélico e mais condliativo do mundo. E como uma caricia
dolorosamente amorosa, que passa pelos cabelos, pela face; um olhar quieto, intenso,
que se aprofunda nos olhos do outro, pela tltima vez Abengoa o objeto, a férmula
terrivelmente atormentada, conferindo-lhe irresistivel humanidade e confiando-a ao
coragio do ouvinte num adeus, num eterno adeus, pronunciado com tamanha dogura
que os olhos se lhe enchem de lagrimas.

"Deixa — de sofrer!" diz ele, "Deus nos — ajudou", "Belo — sonho foi", "Ama —
sempre a mim". Com isso termina. Rapidos ¢ duros tercilhos correm em direcio a uma
conclusio qualquer, pela qual muita outra peca também poderia acabar-se.

Depois dessa explanagio, Kretzschmar nio retornou do pianino a mesa do
conferencista. Sempre voltado aos ouvintes, permaneceu sentado na cadeira giratoria, na
mesma posicio que nds, inclinado para a frente, mios entre os joelhos, e assim concluiu
em poucas palavras a palestra sobre o problema por que Beethoven nio escrevera um
terceiro movimento do 6pus 111. Bastava, disse ele, que ouvissemos a obra, para
sermos capazes de encontrar nds mesmos a resposta a pergunta. Um terceiro



movimento? Um reinicio — depois desse adeus? Impossivell Acontecera que a sonata
no segundo, no imenso segundo movimento, havia alcancado seu fim, um fim sem
nenhum retorno. E, ao referir-se "a sonata", ndo pensava apenas nessa, em dé menor, e

sim na Sonata em s ico tradicional: ela mesma tinha sido

, na forma, no género ar
levada ao seu término, cumprira seu destino, além do qual nio existia caminho, anulara-
se e dissolvera-se, despedira-se; o aceno de adeus, dado pelo motivo de ré-sol-sol,
melodicamente consolado pelo dé sustenido, era despedida também nesse sentido,
despedida grande como a pega, despedida da Sonata.

Dito isso, Kretzschmar se foi, acompanhado de fracos, mas insistentes aplausos, e
n6s também saimos, um tanto pensativos, com o lastro de conhecimentos recém-
adquiridos.

Enquanto apanhavam sobretudos e chapéus, antes de se afastarem do
cdificio, varias pessoas, como se costuma fazer, trauteavam de si para si o que mais os
impressionara nesse sarau, 0 motivo temitico do segundo movimento, sob a sua forma
original e sob a da sua despedida, e por algum tempo ainda ouviam-se de ruas mais
distantes da cidadezinha, pelas quais se dispersava o auditétio, aqueles "Do-ce amor" e
"Es-se doce amor", a ressoarem como uma espécie de eco.

Niéo foi essa a ultima vez que escutamos o gago a tratar de Beethoven. Pouco
depois, ja voltava a palestrar sobre ele, e o titulo da conferéncia era "Beethoven e a
fuga". Também me recordo exatamente do tema e ainda como que o vejo impresso no
cartaz, percebendo claramente que o assunto, ainda menos que o precedente, parecia feito
para causar a0 saldo das "Atividades de Interesse Publico" uma perigosissima invasdo.

Mas o nosso grupinho tirou dessa noitada o méaximo de prazer e proveito. Pois, em

todos os tempos — assim ouviamos —, pessoas invejosas ou desafetos de Beethoven

haviam asseverado que o audacioso inovador fosse incapaz de escrever uma fuga.

"Simplesmente ndo sabe", diziam, ndo ignorando o peso de tal afirmagio numa
época em que esse venerando género artistico ainda gozava do mais alto apreco e
nenhum compositor era absolvido perante o tribunal musical que nio conseguisse
defender-se com perfeicio no campo da fuga. O principe Esterhazy fora um admirador
entusidstico dessa arte magistral, porém na Missa em dé maior, que Beethoven escrevera
para ele, o compositor nio fora além de alguns malogrados esbogos de fugas, o que; ja
do ponto de vista social, era uma falta de cortesia, mas, sob o prisma artistico, ndo
deixava de ser uma falha imperdodvel, ¢ o oratério "Cristo no Monte das Oliveiras"
simplesmente ndo continha nenhum trabalho fugado, que justamente ali teria sido
sumamente necessario. Uma tentativa tio débil como a fuga do terceiro Quarteto do op.
59 néo desvalidava em absoluto a opiniao que considerava o grande homem um mau
contrapontista; opinido dos representantes abalizados do mundo musical, que foi apenas
corroborada pelas passagens fugadas da marcha funebre da Eroica ¢ do alegreto da
Sinfonia em la maior. E ainda o movimento final da Sonata em ré maior, para
violoncelo, op. 102, intitulado de "Allegro fugato"! A gritaria ¢ o brandimento de
punhos tinham sido enormes, segundo nos contava Kretzschmar. A obra inteira fora



tachada de obscura e intragavel, mas, segundo se afirmava, reinava nela, durante no
minimo vinte compassos, uma confusio tio escandalosa — sobretudo em conseqiiéncia
de modulagdes excessivamente coloridas — que, depois disso, podia-se tranqiilamente
arquivar o processo relativo a inabilidade do homem em matéria do estilo rigoroso.

Interrompo o meu relato tio-somente para chamar a atengio do leitor ao fato de que
o palestrante nesse momento tratava de coisas, assuntos e relagdes artisticas que ainda
nao haviam surgido no nosso horizonte e mal se tornavam visiveis a beira do mesmo,
quais sombras, em virtude da fala sempre periclitante de Kretzschmar. Nio tinhamos
capacidade para conferir o acerto de suas palavras, a ndo ser através de seus proprios
comentirios, que acompanhavam as performances pianisticas. Escutivamos tudo isso
com a vagamente excitada imaginagio de criangas que ouvem contos de fadas, sem
entendé-los, mas cujos tenros espiritos apesar disso se sentem enriquecidos e
estimulados de um modo singular, sonhador,intuitivo, pelo que se lhes oferece. Fugas,
contraponto, Eroica, "confusio causada por modulacdes excessivamente coloridas" —
no fundo tudo aquilo parecia-nos um sussurro de fabulas, mas gostivamos tanto de
ouvi-lo, com os olhos arregalados, assim como criangas espiam  coisas
incompreensiveis, virtualmente improprias para elas. Isso nos diverte entio muito mais
do que assuntos mais corriqueiros, mais adequados, mais correspondentes a nosso
nivel. Crer-me-do, se digo que essa é a maneira mais intensa, mais soberba, quicd mais
propicia, de aprendemos algo — a aprendizagem antecipadora, a que passa por cima de
vastas dreas de ignorancia? Na minha fungio de pedagogo, eu nio deveria recomenda-la
porém sei, afinal de contas, que a juventude a prefere irrestritamente e tenho para mim
que o espago saltado com o tempo se preenchera por si mesmo.

Ora, Beethoven, segundo se nos contava, era julgado incapaz de escrever uma fuga,
¢ cumpria entio verificar até que ponto as més-linguas tinham razio. Evidentemente, ele
se esforgara para refutd-las. Diversas vezes inserira fugas na sua producio pianistica
ulterior, precisamente a trés vozes, tanto na Sonata para o Hammerklavier e na Sonata
op. 110, que comega em 1i bemol. Num desses casos, acrescentara: "Com certas
liberdades", para demonstrar que conhecia muito bem as regras que infringira. Por que
as negligenciou? Por absolutismo ou porque ndo sabia respeiti-las? A questio
permanecia em suspenso. E bem verdade que depois haviam surgido a grande abertura
fugada do 6pus 124, bem como as majestosas fugas do Gloria e do Credo da Missa
solemnis, para finalmente comprovarem que também no combate com esse anjo o
grande lutador safa vencedor, posto que o terminasse com a coxa deslocada.

Kretzschmar narrou uma anedota espantosa, que nos deu uma idéia horripilante,
inapagavel, da sacra gravidade dessa batalha e da personalidade do atribulado criador.
Fora em pleno verio de 1819, na época em que Beethoven em Madling, na casa Hafner,
trabalhava na Missa, desesperado, porque cada movimento ficava muito mais extenso do
que previra, de modo que a data fixada para a conclusio, a saber um dia de margo do
ano seguinte, quando o arquiduque Rodolfo devesse ser instalado no cargo de arcebispo



de Olmiitz, certamente néo seria observada. Ocorreu naquele tempo que dois amigos e
adeptos chegassem certa tarde, para visiti-lo, e ja ao entrarem na casa receberam noticias
assustadoras. Pois, na mesma manhi, as duas criadas do mestre tinham sumido,
porquanto houvera na noite anterior, 2 uma hora da madrugada, uma cena terrivel, que
tirara toda a gente do sono. O patrao labutara, desde a tarde até altas horas, preocupado
com o Credo, o Credo com a fuga, sem pensar no jantar, que se encontrava no fogio, a
cujo lado as serventes, apds a espera sempre vi, tinham finalmente adormecido,
subjugadas pela Natureza. Quando o mestre entdo, entre a duodécima e a primeira horas,
pedia que lhe trouxessem comida, achara, portanto, as criadas dormindo e os pratos
inteiramente secos ou queimados. Em face disso, rompeu em ira violentissima, sem
nenhuma consideragio com a hora noturna, ji que ele mesmo nio ouvia a forca da sua
vocdiferagio. — Serd que vocés ndo sio capazes de velar um pouquinho comigo? —
trovejou uma e outra vez. Mas nio se tratava de um pouquinho e sim de cinco ou seis
horas, e as ofendidas mogas se escapuliam a0 amanhecer, deixando na mio esse patrdo
grosseiro, que, obviamente, ndo almogara nesse dia ¢ desde o meio-dia da véspera nio
comera coisa alguma. Em vez disso, trabalhara no seu quarto, absorto pelo Credo, o
Credo com a fuga — os discipulos ouviam pela porta fechada como trabalhava. O
surdo cantava, uivava, batia o chao com os pés, sempre concentrado no Credo — era tio
comovente € pavoroso que o sangue se congelava nas veias dos que espiavam junto a
porta. Mas, quando estavam a ponto de afastar-se, profundamente atemorizados, abria-

se ela subitamente e Beethoven assomava no vio. Que aspecto oferecia ele? O mais atroz!

As roupas em desalinho, as fei¢es tio perturbadas que causava medo, os olhos fixos a
revelarem confusa auséncia, assim os fitava dando a impressio de ter saido de uma luta
de vida e morte com todos os espiritos avessos ao contraponto. Balbuciava inicialmente
frases sem nexo, mas em seguida soltava lamentosos resmungos a respeito da desordem
total que reinava em sua casa, contando que toda a gente fora embora e que o deixavam
morrer de fome. Os dois esforcavam-se por acalma-lo; um o ajudava a vestir-se; o
outro corria ao albergue, para que ali preparassem uma refei¢io restauradora... A Missa
somente foi concluida trés anos depois.

Nos nio a conhecfamos. Apenas ouviamos falar dela nesse instante. Mas quem
poderia negar que ¢ instrutivo ouvir falar de desconhecida grandeza? E bem verdade
que muita coisa depende da mancira como se trata dela. Quando, saindo da conferéncia
de Wendell Kretzschmar, voltavamos para casa, parecia-nos temos escutado a propria
obra; ilusdo essa que se intensificava bastante pela maneira como ele gravara em nossos
espiritos a imagem do mestre insone, esfaimado, plantado no vio da porta.

Eis o que foi a conferéncia de Kretzschmar sobre "Beethoven e a fuga", e realmente
cla nos deu muito assunto para conversas no retorno a casa; assunto também para
momentos de siléncio em comum e vagas, quietas meditagdes acerca de tudo quanto de
novo, distante ¢ grande entrara em nossas almas, através de uma palestra que as vezes
corria rapidamente, outras estancava de modo estarrecedor. Falei de nossas almas, mas,
naturalmente, s6 me refiro a de Adrian. O que eu ouvi e assimilei ndo tem nenhuma



importincia.

Como se evidenciava no caminho para casa e, no dia seguinte, no patio do liceu, o
que mais 0 impressionara eram a distingio que Kretzschmar fizera entre épocas de culto
¢ de cultura, e também a idéia de que a secularizagio da Arte, sua separacio do servigo
religioso, nido passava de um episodio superficial. O primeiranista de colégio mostrava
se compenetrado de um pensamento que o palestrante nem sequer pronundara e,
todavia, acendera nele: o pensamento segundo O qual o fato de a Arte ter-se distanciado
do terreno litirgico, a sua libertagao e o seu enaltecimento em diregio a solidao pessoal e
4 autonomia cultural, onerara-a de solenidade desconexa, de gravidade absoluta, de
sofrimento patético, que se tornavam imagem na terrivel apari¢io de Beethoven no vio
da porta, mas nio precisavam, necessariamente, permanecer seu destino constante e sua
sempiterna disposi¢io de animo. Ouga-se o rapazl Quase totalmente desprovido de
experiéncia pratica-real no campo da Arte, fantasiava ele no espago vazio, com palavras
prematuras, a respeito do talvez iminente momento em que o papel atual da mesma seria
reconduzido a uma fun¢io mais modesta e mais feliz, a servigo de uma instituicio
superior, que, a0 contririo de outrora, nio teria de ser a Igreja. O que deveria ser, nio
sabia defini-lo.

Mas, que a idéia da Cultura fosse um fenémeno historicamente transitério; que
poderia dar lugar a qualquer outra; que o futuro nio pertenceria inevitavelmente a ela —
essa opinido isolara ele, sem duvida alguma, da palestra de Kretzschmar.

— Mas — objetei — a alternativa a Cultura é a barbarie.

— Perdio! — replicou ele. — A barbirie ¢ o oposto da Cultura somente naquela
ordem de pensamentos que esta coloca 4 nossa disposicio. Fora de tal ordem, o oposto
pode ser muito diferente e talvez nem seja oposto.

Imitando Luca Cimabue, eu disse "Santa Maria!" ¢ fiz o sinal-da-cruz. Ao que

Adrian deu uma breve risada.

Em outra ocasido opinou:

Se a nossa fosse uma era de Cultura nio se deveria falar tanto da propria
Cultura. Nio achas também? Eu gostaria de saber se épocas que tinham cultura
conheciam sequer e usavam esse temo. A ingenuidade, a instintividade, a obviedade
parecem-me ser o principal critério da disposicio de espirito 4 qual conferimos essa
denominagio. O que nos falta é justamente isso, a ingenuidade, e tal falta, se ¢ que cabe
presumi-la, protege-nos contra muitos tipos de pitoresca barbirie, perfeitamente
compativeis com a Cultura e até com uma cultura muito elevada. Quero dizer: nosso
nivel ¢ o da Civilizagio, certamente um estado bem louvavel, mas indubitavelmente
deveriamos tornar-nos muito mais barbaros, para outra vez podemos ser cultos. Técnica
e conforto? Ao pronunciar essas palavras, a gente fala de cultura, mas nio a possui.
Tencionas, por acaso, impedir-me de ver na formagio homofénico-melédica de nossa
Musica um estado de civilizagio musical, em oposi¢io a cultura contrapontistico-



polifénica?

Boa parte desses discursos, com os quais me provocava e irritava, repetia apenas o
que outros haviam dito. No entanto, tinha ele um jeito de assimilar e reproduzir
pessoalmente o que apanhara, e isso privava suas observagdes baseadas nas de outrem,
se ndo da dependéncia pueril, mas, pelo menos, do ridiculo. Muitos comentirios fazia
cle — ou faziamos nés em movimentados coloquios — a respeito de uma conferéncia
de Kretzschmar, sobre o tema "A Musica e o Olho" — outro acontecimento que teria
merecido melhor freqiiéncia. Como o titulo faz perceber, 0 nosso orador tratava de sua
arte, na medida em que esta se dirigia a visdo ou pelo menos também a ela, o que,
segundo explanava, ja fazia pelo simples fato de que a fixamos no papel pela notagio, a
escrita de sons, que sempre e com crescente diligéncia tem sido praticada desde os dias
dos antigos neumas, anotagdes constituidas de tragos e pontos suscetiveis de indicarem
aproximadamente o movimento sonoro. Os exemplos apresentados por Kretzschmar
nos divertiam muito ¢ também nos lisonjeavam, ji que criavam em n6s, aprendizes e
lavadores de pincéis, a ilusdo de certa intimidade com a Musica. Explicava ele, por
exemplo, que muitas locugdes do linguajar musical nao provinham em absoluto do
campo actstico e sim do visual, da imagem oferecida pelas notas. Mencionou os
occhiali, baixos a 6culos, assim denominados, porque pates de minimas interligadas nas
hastes por ligaduras assemelham-se a antolhos. Ao mesmo tempo citou certas seqliéncias
banais, que de degrau em degrau, em intervalos iguais, enfileiram-se — esbogou
algumas no quadro-negro — e sdo apelidadas de "remendos de sapateiros”. Falou da
mera aparéncia visual de musica escrita e afirmou que, para o conhecedor, bastava um
unico olhar na folha pautada para obter-se uma impressio decisiva do espirito e do
valor de uma composicio. Ocorrera-lhe certa vez que no seu quarto se achasse aberto na
estante o trabalho de um diletante, que lho submetera, e um colega, que, a0 entrar,
avistava-o bem de longe, ainda da porta, gritou logo:

— Por amor de Deus, que porcaria tens ai?!

Por outro lado, descre
partitura de Mozart propicia aos olhos de peritos, a clareza da disposicio, a bela

u-n0s O prazer eximio que a mera imagem optica de uma

distribuicio dos grupos de instrumentos, a espirituosa e variada conduta da linha
melédica. Qualquer surdo, exclamou ele, por inexperiente que seja em matéria de sons,
deveria alegrar-se em face dessa suave visio. To hear with eyes belongs to loves fine
with, citava de um soneto de Shakespeare, pretendendo até que em todos os tempos os
compositores houvessem incluido em seus manuscritos certas alusdes secretas,
destinadas mais aos olhos do que aos ouvidos. Quando, por exemplo, os mestres
holandeses do estilo polifonico, nos seus perpétuos artificios de entrecruzamentos das
partes, estabeleciam as relagdes contrapontisticas de tal forma que uma voz fosse igual a
outra, se a léssemos de tris para a frente, isso ji ndo tinha nada que ver com o som
perceptivel, e o palestrante dispunha-se a apostar que pouquis

imos ouvintes podiam ter
notado a brincadeira destinada, essencialmente, ao olho do especialista. Assim



introduzira Orlandus Lassus nas Bodas de Cana, para seis jarros d'igua, outras tantas
vozes, 0 que também se conferiria mais facilmente pela leitura do que pela audigio; e na
Paixio segundo Sio Jodo, de Joaquim von Burck, "um dos servos", o que deu uma
bofetada a Jesus, recebeu uma tnica nota, ao passo que na frase seguinte, que fala dos
dois outros que estavam a seu lado ha duas notas a ilustrarem a palavra zween{31.

Kretzschmar apresentava ainda varios gracejos pitagoricos dessa espécie, que mais
visavam os olhos do que os ouvidos, e nos quais a Musica sempre se comprouvera.
Revelava que, em tltima andlise, os atribufa a certa assensualidade e até anti-sensualidade,
inerentes a Musica, com seu secreto pendor pelo ascetismo. Era ela realmente a mais
espiritual de todas as artes, o que ja se manifestava no fato de forma e contetido,
entrelagados nela mais do que em nenhuma outra, ouvir com os olhos faz parte das
sutilezas do amor, serem simplesmente uma e a mesma coisa. Dizia-se, na verdade, que a
Musica "se dirige a0 ouvido", mas que faz isso apenas relativamente, na medida em que
o ouvido, como os demais sentidos, for 6rgio mediador e recipiente do espiritual.

Talvez — disse Kretzschmar — seja o mais intimo desejo da Musica nio ser
ouvida, nem tampouco ser vista ou sentida, e sim, se possivel, ser percebida e enxergada
unicamente num além dos sentidos e at¢ da alma, numa regido espiritualmente pura.
Mas, estando ligada a0 mundo dos sentidos, também cabe a ela almejar a mais forte, a
mais sedutora sensualizacdo, como uma Kundry, que, sem desejar o que faz, enlaga o
pescogo do Tolo {4} com os macios bracos da volupia. E prosseguiu, expondo que a
Musica achava sua realizagio sensual mais poderosa no género instrumental da
orquestra, onde, através dos ouvidos, parecia excitar todos os sentidos, fundindo, a
maneira de um opiato, o gozo dos sons com o das cores e dos perfumes. Nesse caso,

mais do que em qualquer outro, convertia-se na penitente fantasiada de feiticeira. Existe,
no entanto — afirmou o gato —, um instrumento, isto ¢, um recurso de realizagio
musical, mediante o qual a musica fica audivel, mas de um modo meio assensual, quase
abstrato e por isso peculiarmente adequado a sua indole espiritual: é o piano,
instrumento que nio ¢ tal na acepgio dos outros, ja que lhe falta qualquer cariter
especifico. Pode-se, na verdade, toci-lo como solista, a maneira dos demais, e
transformé-lo em veiculo de virtuosismo, mas isso seria um caso excepcional ¢, a rigor,
um abuso. Tudo considerado, o piano ¢ o direto e soberano representante da propria
Msica, na sua espiritualidade. Eis por que é necessario estuda-lo. Mas as aulas de piano
nio devem desenvolver uma habilidade particular, ou pelo menos nio devem fazé-lo
antes de mais nada, nem em primeiro e nem em dltimo lugar. Precisam ser uma iniciagio
na...

— Musical — gritou uma voz do mintsculo auditério, ji que o orador, nio
conseguindo vencer o escolho dessa palavra final, apesar de a ter proferido tantas ¢
tantas vezes, conservava-se murmurando sua consoante inicial.

— Sim, senhor — disse Kretzschmar, aliviado. Bebeu um pouco d'igua e foi
embora.



Mas perdoem-me que o faca mais uma vez entrar em cena. Pois cumpre falar de
uma quarta palestra que ele nos ofereceu, ¢ eu poderia realmente ter silenciado sobre
alguma das trés anteriores, mas nunca sobre esta, porque nenhuma das outras causou a
Adrian impressdo igualmente profunda. Ja nio sei reproduzr seu titulo com absoluta
exatidio. Era "O Elementar na Musica", ou "A Musica e o Elementar", ou "Os
Elementos musicais”, ou qualquer coisa parecida. Em todo caso, desempenhava a idéia
do clementar, do primirio, do primogénito nessa palestra um papel dedisivo, assim
como também o pensamento de que, entre todas as artes, justamente a Misica — por
mais complexo, rico e sublimemente configurado que fosse o prodigioso edificio de
criagio historica que ela erguera no decorrer dos séculos — jamais renunciaria a piedosa
inclinagio de recordar suas origens e de evoca-las em solene conjuragio. Numa palavra,
sempre rendera culto a seus elementos primordiais. Com isso, segundo Kretzschmar,

celebrava seu simbolismo cosmico, uma vez que esses elementos eram, por assim dizer,
0s primeiros e os mais simples materiais da construgio do mundo; paralelismo esse que
um artista filosofante, quase contemporineo — novamente se referia a Wagner —
aproveitara inteligentemente, a0 estabelecer no mito cosmogonico do  Anel dos
Nibelungos uma identidade dos elementos fundamentais da Musica com os do mundo.
Nele, o comego de todas as coisas tem sua musica: a misica do comego é também o
comeco da musica, a triade em mi bemol das profundas torrentes do Reno, os sete
acordes primitivos por meio dos quais, como de ciclépicos blocos de antiqiissimas
rochas, edificava-se o castelo dos deuses. Engenhoso, em grande estilo, Wagner dera o
mito da Msica junto com o do mundo; ligando a Misica aos objetos e deixando estes
se expressarem musicalmente, criara um mecanismo de significativa simultaneidade,
sumamente grandioso e prenhe de relevandia, posto que, em dltima andlise, ele fosse por
demais sutil, em comparagio com certas revelagdes do mundo elementar na arte de
musicos puros, tais como Beethoven e Bach; por exemplo, no prelidio da suite bachiana
para violoncelo — por sinal outra pega baseada em primitivas triades em mi bemol. E o
orador relembrou Anton Bruckner, que adorava recrear-se no 6rgdo ou no piano pelo
simples enfileiramento de triades.

— Existe algo mais profundamente sentido, mais magnifico — exclamava ele, —
do que tal seqiiéncia de meras triades? Néo ¢ isso um auténtico banho da alma?

Também essas palavras, opinava Kretzschmar, constitufam-se numa prova
memoravel da tendéncia da Musica em readentrar-se no elementar ¢ em admirar, cla
mesma, seus proprios primérdios.

— Claro — exclamou o palestrante —, essa estranha arte tem por indole a
capacidade de reiniciar a cada instante sua jornada a partir da estaca zero, desfazendo-se
de qualquer conhecimento de sua historia cultural ja atravessada e das conquistas obtidas

no decorrer dos los! Redescobre-se e cria-se novamente.

Ao fazé-lo, passaria entio outra vez pelos estigios primitivos dos seus comegos
histéricos, ¢ por um breve atalho, longe do macigo principal das culminancias de sua



evolugio, poderia alcangar maravilhosas alturas de singular beleza. E em seguida
contou-nos Kretzschmar uma histéria que do modo mais grotesco, mas também mais
sugestivo, se encaixava no quadro das consideragoes dessa noite.

Por volta de meados do século XVIII, na Pensilvania, sua terra natal, florescera
uma comunidade alemi formada por piedosos observadores do rito da seita dos
anabatistas. Seus membros mais preeminentes, os que gozavam de maior prestigio do
ponto de vista espiritual, viviam no celibato e recebiam, por isso, a denominagio
honrosa de "Irmios e Irmas Solitirios". A maioria, porém, sabia conciliar o matriménio
com um modo de viver exemplarmente puro, devoto, laborioso, estritamente
regulamentado e dieteticamente sadio. A populagio concentrava-se em duas colonias: a
primeira, de nome Ephrata, no condado de Lancaster, a outra, Snowhill, no de Franklin.
E todos veneravam como seu chefe, pastor e pai espiritual, o fundador da seita, que se
chamava Beissel, em cujo cardter se uma a mais fervorosa dedicagio a Deus com as
qualidades de condutor de almas e dominador dos homens, e cuja religiosidade exaltada
andava de mios dadas com uma firmeza laconica.

Johann Conrad Beissel nascera em Eberbach, no Palatinado, como filho de pais
muito pobres. Muito cedo tornara-se 6rfio. Aprendera o oficio de padeiro, ¢ como
artifice ambulante travara contatos com pietistas e adeptos da Confraria Batista, através
dos quais despertavam nele inclinagdes latentes, tais como o pendor por um culto
especial da verdade e uma fé livre em Deus. Desse modo, aproximara-se perigosamente
de uma esfera que na sua terra era considerada heresia. Por isso, o trintio resolvera
fugir da intolerancia do Velho Mundo. Imigrara na América, onde durante algum tempo
exercera o oficio de teceldao em diversos lugares, como, por exemplo, Germantown e
Conestoga. Mas, depois, houvera nele novo surto de enlevo religioso, e, obedecendo a
um chamado intimo, Beissel levara no deserto uma vida de ermitio, completamente
solitiria, frugal, totalmente entregue a Deus. Mas, como freqiientemente acontece que a
propria tentativa de distanciar-se dos homens sirva apenas para ligar o fugitivo mais
estreitamente a estes, tivera ele logo a seu redor um circulo de sequazes, admiradores e
imitadores de seu cenobitismo. Em vez de livrar-se do mundo, tornara-se
inopinadamente, num ai, lider de uma comunidade, que rapidamente se convertia na scita
independente dos "Anabatistas do Sétimo Dia", e a qual ele impunha incondicionalmente
suas leis, porque, segundo cria, jamais tinha almejado o cargo de chefe, senio nele fora
instituido contra seus descjos e intengdes.

Bei

como autodidata, a ler e escrever, e como seu espirito transbordasse de misticos

el nunca recebera laivos de instrugdo. Mas o proprio iluminado aprendera,

sentimentos e idéias, ocorria que se desempenhasse de sua funcio de chefia sobretudo
como poeta ¢ escritor, destinado a alimentar as almas de seus fiéis. Uma torrente da
prosa didética e de canticos sacros jorrava da sua pena, para edificar irmdos e irmis nas
horas de meditagio e para enriquecer o servigo religioso. Seu estilo era rebuscado e
criptico, carregado de metaforas, de obscuras alusoes a passagens das Escrituras e de



uma espécie de simbolismo erético. Um tratado sobre o Sabado, Mystyrion Anovnulius,
¢ uma colegio de 99 Sentengas misticus, muito arcanas constituiam o inicio. Seguia-os
imediatamente uma série de hinos adaptados a conhecidas melodias corais da Europa, ¢
que foram impressos sob titulos tais como Laudas de memio ao divino amor, Lugar de
combate do cavalheiro Jaco, e Colina de incenso sionista. Tratava-se de pequenos
florilégios, que alguns anos apds, aumentados e melhorados, foram reunidos no hindrio
oficial dos Batistas do Sétimo Dia, sob o titulo meigo e triste de O Canto da solitaria e
abandonada Rola, a saber a Igreja Cristd. Impressa e reimpressa, enriquecida por
ardorosos membros da seita, solteiros tanto como casados, homens e, ainda em maior
namero, mulheres, a obra fundamental mudava as vezes de titulo. Em determinada
época, chamava-se O portentoso jogo do paraiso. Por fim, continha nada menos de
setecentos ¢ setenta hinos, entre eles alguns de enorme quantidade de estrofes. Essas
cangdes deviam ser cantadas, mas nao havia partituras. Eram textos novos para melodias

antigas, e durante muitos anos a comunidade os utilizou dessa forma. Eis que uma nova
inspiragio ou provanga acometeu a Johann Conrad Beissel. O Espirito obrigou-o a
apossar-se, além dos papéis de vate ¢ profeta, também da funcio de compositor.

Havia pouco, existia em Ephrata um jovem adepto da arte dos sons, de nome
Ludwig, que mantinha uma escola de canto, e Beissel gostava de assistir as aulas dele
como ouvinte. Numa dessas ocasides deve ter feito a descoberta das possibilidades que a
Musica oferecia em matéria da ampliagio e complementagio do reino espiritual;
possibilidades essas com as quais o jovem Sr. Ludwig nem sequer sonhava.
Rapidamente, 0 homem esquisito tomou sua decisdo. Apesar de ja ndo ser muito mogo,
andando perto dos sessenta, pos-se a elaborar uma teoria musical propria, adequada as
suas finalidades especiais. Despachou o mestre de canto e encarregou-se a si mesmo do
assunto, com tamanho éxito que em breve a musica se tornava fator mais importante da
vida religiosa da colonia.

A maioria das melodias corais tradicionais da Europa afigurava-se-lhe
excessivamente formal, demasiado complexa e artificiosa, para que servisse as suas
ovelhas. Beissel desejava fazer algo novo, melhor, criando uma misica que
correspondesse a singeleza dessas almas e lhes permitisse chegar, na sua execugio, a
certo nivel de perfeicio ingénua e toda pessoal. Com destemida rapidez, resolveu
estabelecer uma teoria de melddica tio engenhosa quanto pratica. Decretou que em cada
Considerando a triade centro melédico de
qualquer tonalidade especifica, conferiu aos tons componentes desse acorde o grau de

escala devesse haver "amos" e "servos'.

mestres, ao passo que os demais, na mesma gama, permaneceriam servos. Ora, as silabas
de um texto sobre as quais recafa o acento tinham que ser representadas por um amo, ¢
as 4tonas, pPor um Servo.

Passando a harmonia, recorria a um procedimento sumirio. Elaborou para todas as
tonalidades possiveis tabelas especiais de acordes, a base das quais qualquer um pudesse
comodamente transcrever suas melodias para quatro ou cinco vozes. Com isso,



provocou na comunidade uma verdadeira mania de composicio. Em breve, ji nio
existia nenhum batista do Sétimo Dia, seja homem, seja mulher, que ndo quisesse, gragas
a tal facilidade, imitar seu lider e brincar com os tons.

O ritmo seria a dltima parte da teoria a cujo remate esse homem intrépido ainda
devia proceder. Fé-lo com o mais completo éxito. Na composigio, acompanhava
cuidadosamente a cadéncia das palavras, simplesmente provendo as silabas acentuadas de
notas mais longas e as atonas de mais breves. Por nio ter a intengdo de determinar uma
relagio fixa entre os valores das notas, conseguia justamente assim consideravel
flexibilidade para seu metro. Ou desconhecia ou negligenciava o fato de que
virtualmente toda a musica de sua época era escrita em espagos de tempo regulamente
repetidos, a saber em compassos. Tal ignorincia ou desconsideracio adaptava-se,
porém, as mil maravilhas as suas necessidades, uma vez que o ritmo flutuante tornava
extraordinariamente eficientes algumas de suas composicoes, em especial os de textos em
prosa.

Apb6s ter-se adentrado no campo de Musica, 0 homem amanhou-o com a mesma
obstinagio com que perseguia qualquer outro de seus objetivos. Recolheu suas idéias
sobre a teoria e as incluiu, como preficio, no livro da Rola. Em ininterrupto trabalho,
pos em musica todos os poemas da Colina de incenso, alguns deles em duas ou trés
versoes. Musicou todos os hinos escritos por ele em outra época e ainda muitos da
autoria de seus adeptos de ambos os sexos. Nao satisfeito com tudo isso, elaborou uma
série de vultosos corais sobre textos tirados diretamente da Biblia. Parecia disposto a
compor todas as Escrituras Sagradas segundo a sua propria receita, pois era sem duvida
a pessoa talhada para visionar um empreendimento dessa envergadura. Nio o realizou,
somente porque teve que consagrar boa parte de seu tempo ao acabamento de suas
criagdes, 4 dicgio de seus discipulos e ao ensino de canto. E especialmente nesse
pormenor obteve sucessos simplesmente assombrosos.

Segundo nos contava Kretzschmar, a musica de Ephrata fora por demais insolita,
por demais extravagante ¢ arbitriria para que pudesse ser aceita pelo mundo exterior.
Por isso, caiu virtualmente no esquecimento completo, quando a seita dos batistas
alemies do Sétimo Dia entrava em declinio. Mas algumas reminiscéncias levemente
lendarias dessas obras haviam-se conservado durante alguns decénios ainda, e podiam-
se definir aproximadamente as peculiares e comoventes qualidades das mesmas. Os sons
proferidos pelo coro tinham imitado uma. delicada musica instrumental, provocando
0 de celestial brandura e piedade. Cantava-se tudo em falsete, ¢
0s cantores quase que ndo abriam a boca nem moviam os labios, produzindo assim

nos ouvintes a impre:

prodigiosos efeitos actsticos. Pois, desse modo, as vozes eram enviadas a0 encontro do
teto ndo muito alto da capela, causando a impressio que os sons — diferentes de tudo o
que se ouvia habitualmente, diferentes sobretudo de qualquer canto sacro tradicional —
desciam das alturas e pairavam angelicamente acima das cabegas do auditério.

Seu pz

, relatou Kretzschmar, escutara essas musicas as vezes na sua juventude, ¢



ainda na velhice nunca falava delas aos familiares, sem que lagrimas assomassem a seus
olhos. Naquele tempo, passava o verdo nas proximidades de Snowhill, e certa feita,
numa tarde de sexta-feira, antes do inicio do saba, dirigia-se a cavalo a Ephrata, a fim de

as

stir, como "filante", a0 servigo da piedosa congregacio, colocando-se na entrada do
templo. Em seguida, porém, retornava ali muitas vezes. Todas as sextas-feiras, ao por-
do-sol, selava o cavalo, impelido pelo irresistivel desejo de ouvir aquilo, e fazia a
jornada de trés milhas. Segundo diza, o espeticulo era simplesmente incrivel e nenhum
outro podia comparat-se com ele.

Kretzschmar pai vira representagoes de 6peras na Inglaterra, na Franca e na Itdlia,
mas, para citar suas palavras, isso era musica para os ouvidos, a0 passo que a de Beissel
produzia sons que penetravam profundamente na alma e faziam com que o auditério
prelibasse o Céu.

— Uma grande arte — assim terminava o palestrante — que, afastada, por assim
dizer, do tempo e de sua prépria evolugio principal dentro dele, tem sido capaz de
desenvolver uma pequena variante particular desse género e de conduzr por atalhos
perdidos a tais éxtases extraordinarios!

Lembro-me, como se fosse ontem, do retorno dessa conferéncia, em companhia de
Adrian. Ainda que nio conversissemos muito, por algum tempo nio conseguiamos
separar-nos, e a partir da casa do tio, até onde eu 0 acompanhara, ele me reconduziu até a
farmacia, ¢ novamente fui com ele até¢ a2 Rua da Paréquia. N6s tinhamos, alids, o hdbito
de fazer isso. Ambos trocivamos do Sr. Beissel, esse ditador de aldeia, com suas
divertidas atividades, e concordivamos em que a reforma musical do homem recordava
fortemente um trecho de Teréncio, que reza: "agir razoavelmente de maneira tola." Mas a
atitude de Adrian com relagio aquele fendomeno curioso diferia da minha de um modo
o significativo que ela em breve me preocupava mais do que o préprio assunto. Pois,
mui diferentemente de mim, insistia ele em reservar-se na ironia a liberdade do
reconhecimento, o direito, para nio dizer o privilégio, de manter certa distincia que
incluisse a possibilidade de uma benevolente concessio, de um relativo consentimento ¢
de uma semi-admiragio, a0 lado do escarnio e da risada. Via de regra, tal pretensio de
sarcastico distanciamento e de uma objetividade menos interessada no respeito a causa do
que nos direitos da personalidade livre sempre se me afigurou sinal de desmedida
altivez. Num rapaz tio jovem como era Adrian naqueles dias, havia nessa conduta, como
se deve admitir, um qué de arrogancia angustiante, suscetivel de inspirar temores quanto
a salvacio de sua alma. Ao mesmo tempo, impres

ionava ela fortemente o companheiro
de mentalidade mais modesta e, como eu o adorava, adorei também a sua soberba.
Talvez até o adorasse por causa dela. Pois é, parece-me provavel que essa presuncio
tenha sido o motivo principal do temeroso amor por ele, que nutri toda a vida em meu
coragio.

— Deixa-o em paz — disse Adrian, enquanto, mios nos bolsos dos sobretudos,
em meio as brumas que envolviam as lanternas a gas, caminhdvamos de ca para ld entre



as nossas moradias. — Deixa esse esquisitio em paz, que simpatizo com ele. Pelo
menos, ele tinha seu senso de ordem, ¢ uma ordem estupida ¢ ainda melhor do que
nenhuma.

— Nao vais defender seriamente — respondi — uma ordem ditatorial tao absurda
¢ um racionalismo tio infantil como a invengio de amos e servos? Imagina como devem
ter soado aqueles hinos de Beissel, nos quais em cada silaba acentuada precisava recair
uma nota de triade!

— Em todo caso, ficavam livres de sentimentalismo — replicou. — Obedeciam
rigorosamente a uma lei, e isso acho louvavel. Consola-te, considerando que para a
fantasia que obviamente prezas muito mais do que a lei, permanecia um vasto campo,
pela uti

racio livre das "notas serventes".

O termo o fez rir. Enquanto andava, inclinou-se para a frente e cachinou em
direcio a imida calcada.

— E c6mico, é muito coémico — continuou. — Mas uma coisa deveras conceder-
me: alei, qualquer lei produz esfriamento, e a Musica tem tanto calor préprio, calor de
estabulo, calor de vaca, por assim dizer, que talvez tenha necessidade de algumas regras

refrigerantes, e ela mesma as tem almejado em todos os tempos.

— Pode haver certa verdade nisso — admiti. — Mas o nosso Beissel ainda assim
nio nos oferece um exemplo conclusivo. Esqueces que seu ritmo totalmente desregrado,
dependente do sentimento, pelo menos contrabalangava o rigor de sua melodia. E depois
inventou para si um estilo de canto — a adejar rumo 20 teto e a descer dali em serafico
falsete — que deve ter sido sumamente fascinante e, sem duvida, devolvia a Misica todo
aquele "calor de vaca" de que antes foi privada pelo esfriamento pedantesco.

— Kretzschmar diria "ascético” — retorquiu Adrian — pelo esfriamento ascético.
Sob esse aspecto, o pai Beissel era inteiramente auténtico. A Musica sempre se penitencia
de antemdo de sua sensualizagio. Os velhos holandeses impuseram a ela, pela gloria de
Deus, os mais intricados artificios, e as provas, segundo se afirma, eram muito duras,
nada sensuais ¢ baseadas em calculos sumamente sutis. Mas, em seguida, permitiram que

esses exercicios de contrigio fossem cantados; entregaram-nos ao sopro sonoro da voz
humana, que ¢ certamente o instrumento mais cheio de "calor de estibulo" que se possa
imaginar-...

— Achas mesmo?

— Como nio! Quanto a seu calor de estibulo, no se compara com nenhum som de
instrumentos inorganicos. A voz humana pode ser abstrata, ser, possivelmente, a
abstracio do homem. Mas isso seria uma espécie de abstragio parecida com a do corpo
desnudado. Ja ¢ quase um pudendum!

Calei-me, consternado. Meus pensamentos me faziam retornar muito longe na
nossa vida, na dele.



— Eis 0 que é — prosseguiu Adrian — a tua Musica. — E eu me agastava devido
a esse seu modo de falar, que parecia atribuir a Musica a mim, como se a causa dela
dissesse respeito mais a mim do que a ele. — Eis o que ¢, toda ela, eis o que sempre foi.
Seu rigor, ou aquilo que talvez queiras qualificar de moralismo de suas formas, tem de
servir de pretexto para os fascinios de sua realidade sonora.

Por um instante senti-me mais velho, mais maduro do que le.

— Numa dadiva vital — redargti —, para nio dizer numa dadiva divina, como éa
Musica, ndo nos cumpre descobrir sardonicamente antinomias que apenas demonstrario
a plenitude de sua esséncia. Cumpre ama-la.

— Consideras o amor a mais forte de todas as paixdes? — perguntou ele.

— Conheces outra mais forte?

— Sim, o interesse.

— Imagino que esse temo significa para ti um amor privado de qualquer calor
animal.

— Proponho que aceitemos essa defini¢io — respondeu, rindo. — Boa noite!

Mais uma vez tinhamos chegado 4 casa de Leverkithn, e Adrian abriu a porta para
entrar.



IX

Nio lanco nenhum olhar para trds e evito contar a quantidade de folhas que
acumulei entre o nimero romano anterior e o que acabo de escrever. O desastre — na
verdade um desastre totalmente inesperado — aconteceu, e seria inuatil perder-me, por
causa dele, em acusaces de mim mesmo ou apresentar desculpas. Teria eu podido ou
devido evita-lo, assinalando simplesmente um capitulo particular a cada qual das
palestras de Kretzschmar? Preciso dar uma resposta negativa a essa questio de
consciéncia. Qualquer unidade parcial de uma obra necessita de certo peso, de
determinada medida de importancia propiciada ao todo, e esse peso, essa medida de
importancia somente se aplicam as conferéncias em conjunto, assim como as relatei,
porém ndo a uma palestra isolada.

Mas, por que lhes atribuo tamanha importincia? Por que me senti induzido a
descrevé-las tao pormenorizadamente? Néo ¢ pela primeira vez que menciono o motivo,
que ¢ simplesmente este: naquelas ocasides, Adrian ouviu falar dessas coisas, que
desafiavam sua inteligéncia, deixando marcas em seu espirito e oferecendo a sua
imaginacio um material que se pode chamar de alimento ou estimulo; pois, para a
imaginagio, isso di no mesmo. Era, portanto, necessirio recorrer ao testemunho do
leitor também; no se redige uma biografia, nio se relata a formagio de uma existéncia
espiritual, sem que se reduza aquele para quem se escreve a posi¢io de aluno, de
principiante na vida e na arte, para que escute ¢ aprenda, ora olhando de perto, ora
adiantando

, cheio de pressentimentos. E no que tange 2 Musica em especial, tenho o
descjo e a intengdo de apresenti-la a0 leitor exatamente do mesmo modo; empenho-me
em po-lo em contato com ela assim como aconteceu a meu saudoso amigo. Para isso,
porém, as conferéncias de seu mestre me pareciam um meio nada desprezivel e até
indispensavel.

Por isso, acho, se me permitem a digressio chistosa, que com relagio a pessoas que
naquele realmente monstruoso capitulo das palestras tiverem saltado ou sobrevoado
algumas piginas se deveria proceder da mesma maneira como faz Lawrence Sterne com
uma leitora imaginaria, que revela por um aparte nio ter prestado atengio
ininterruptamente; motivo por que o autor a obriga a retornar a um capitulo anterior,
para que preencha as lacunas de seus conhecimentos épicos.

Mais tarde, melhor informada, a dama retne-se novamente com o piblico do
narrador, onde é acolhida cordialmente. Isso me vem 4 mente, porque Adrian nos
dltimos anos do colégio, quer dizer, numa época em que eu ji freqlentava a
sob a influéncia de Wendell Kretzschmar, a

universidade de Giessen, dedicava-se,

estudos particulares da lingua inglesa, matéria essa que ndo faz parte do curso
humanistico.

Lia entio com grande prazer os romances de Sterne e, sobretudo, as obras de
Shakespeare, das quais o organista era grande conhecedor e apaixonado admirador.
Shakespeare e Beethoven formavam no céu espiritual de Kretzschmar uma constelagio



gémea, mais luzente do que qualquer outra, e ele gostava muito de demonstrar a seu
aluno singulares afinidades e concordancias nos principios e métodos de criagio dos
dois gigantes — o que comprova que a ascendéncia educadora que o gago exercia sobre
meu amigo ultrapassava longe a de um mero professor de piano. Como tal, devia apenas
transmitir ao aluno rudimentos infantis; mas, num estranho contraste com essa tarefa,
proporcionava-lhe, a0 mesmo tempo e, por assim dizer, incidentalmente, o primeiro
contato com as coisas mais sublimes; por meio de narragdes preliminares, que
despertavam a curiosidade do rapaz, atrafa-o a imensa vastidao dos romances russos,
ingleses e franceses; induzia-o a ocupar-se com a poesia lirica de Shelley e Keats,
Hoderlin e Novalis; sugeria-lhe a leitura de Manzoni e Goethe, Schopenhauer e Mestre
Eckart. Pelas suas cartas ¢ também nos nossos coloquios, semptre que eu, nas férias
universitirias, voltava para casa, Adrian me fazia participar dessas conquistas, e nio
quero negar que, apesar de conhecer sua rapidez e facilidade de assimilagio, preocupei-
me as vezes, por causa da sobrecarga que tais exploracdes certamente prematuras
pudessem provocar no sistema nervoso do jovem. Indiscutivelmente acarretavam elas
um perigoso incremento aos preparos dos exames finai:

, que Adrian enfrentava e a cujo
respeito apenas falava com desdém. Amiude estava pilido, e isso nao sé nos dias em que
a enxaqueca hereditiria o acometia perturbadora e opressivamente. Sem duvida alguma,
faltava-lhe sono, pois, para suas leituras, aproveitava as horas noturnas.

Nio deixei tampouco de comunicar minha inquietaio a Kretzschmar e de indagar
se ele ndo via, assim como eu, em Adrian uma personalidade que antes convinha refrear
do que aguilhoar. Mas o musico, ainda que fosse bem mais velho que eu, arvorava-se
em partidirio de uma juventude impaciente, ivida de conhedimentos, que nio se
poupasse a si mesma. Sob todos os aspectos, defendia certa dureza idealista e a
indiferenca total com respeito ao corpo e sua "saude", que Ihe parecia um desvalor muito
prosaico, para nio dizer covarde.

— Olhe, meu caro amigo — objetou-me (e omito a reproducio das dificuldades de
fala que lhe prejudicavam a polémica) —, se vocé se desassossega por causa da saide,
somente lhe posso dizer que ela, na realidade, pouco tem que ver com o intelecto e a arte.
Até se encontra em certa oposi¢io a ambos.

Seja como for, a satde nunca prestou muita atengio ao espirito e vice-versa. Nio é
minha fungio fazer o papel do titio médico da familia, que adverte contra leituras
prematuras, que, para cle préprio, tém sido prematuras toda a vida.

— Também acho extremamente indelicado e brutal tachar um e jovem talentoso
constantemente de "imaturo" e repetir a cada instante as palavras: "Isto ainda ndo ¢ para
." Deixemos a que ele mesmo fome sua opinido a esse respeito! Que veja e como se
arranjal B por demais compreensivel que o rapaz anseie pelo momento em que possa
sair das cascas de ovo deste burgo alemio antiquado.

— "Apanhei", disse eu de mim para mim, e Kaisersaschern apanhou também.
Fiquei irritado, porque o ponto de vista do titio médico tampouco era o meu. Além



disso, vi e notei nitidamente que a Kretzschmar nio bastava ser o professor de piano,
que treinasse o aluno numa téenica especial, mas que para ele a propria Misica, o
objetivo de tal ensino, representava uma especialidade suscetivel de atrofiar o espirito
humano, se fosse tratada unilateralmente, sem nexo com outros campos da forma, do
pensamento e da cultura.

Segundo tudo o que me contava Adrian, metade das aulas de piano ministradas na
antiga mansio de organista, que Kretzschmar habitava junto a catedral, costumava de
fato ser preenchida por conversas sobre filosofia e poesia. Mesmo assim, podia eu,
enquanto ainda estivamos companheiros de escola, literalmente observar os progressos
que ele conseguia fazer todos os dias. A familiaridade com o teclado e as tonalidades que
obtivera sozinho obviamente acelerava os primeiros passos. Assiduamente, Adrian fazia
seus exercicios de escalas, mas, ao que se saiba, nio se usava nenhum manual de
pianistica. Em vez disso, Kretzschmar o deixava tocar corais de feitura simples e por
mais estranho que isso parecesse numa versdo para o piano — salmos a quatro vozes de
Palestrina, consistentes em acordos puros com algumas cadéncias e tensées harmonicas;
mais tarde acrescentava pequenos prelidios e fuguetas de Bach, invengdes a duas vozes,
do mesmo compositor; as oriutufacile, de Mozart; e sonatas de um s6 movimento, de
Scarlatti. Além disso, ndo se desdenhava de compor, ele mesmo, algumas pecinhas,
marchas e dangas para seu discipulo, ora para que este as executasse sozinho, ora para
que fossem tocadas a quatro mios; neste Glimo caso, o peso musical cabia a parte
segunda, a0 passo que a primeira, destinada ao aluno, era facilima, de modo que ele
tivesse a satisfacio de exercer um papel preponderante numa produgio que, como um
todo, movimentava-se num plano de competéncia técnica. supetior a sua propria.

Somando tudo,
de ter empregado zombeteiramente essa palavra numa conversa com o amigo. Também
lembro que ele entio virou a cabega, como se ndo a tivesse ouvido, porém com aquela

isso recordava um pouco a educagio de um principe, e lembro-me

sua costumeira breve risada. Indubitavelmente ficava grato a seu professor por esse
estilo de ensino, que levava em consideragio a circunstincia de que o aluno em virtude
do nivel geral de sua evolugio intelectual, nio devia ser mantido naquele grau infantl de
principiante, que, nos proprios estudos de piano, tardiamente iniciados, de fato lhe
cabia. Kretzschmar nio se opunha e até favorecia a pressa com que o jovem vibrante de
inteligéncia se adiantava também em matéria de musica, ocupando-se com coisas que um
mentor mais pedante teria proscrito como disparates. Pois, mal conhecia Adrian as
notas, quando ja se punha a escrever no papel pautado, fazendo experiéncias com
acordes. A entio desenvolvida mania de imaginar continuamente problemas musicais e
de resolvé-los 4 maneira de problemas de xadrez, certamente podia provocar
preocupagdes, porque implicava o perigo de ele ja reputar composicio genuina suas
invengdes e superagoes de dificuldades técnicas. Assim passava Adrian horas inteiras
interligando no mais exiguo espago acordes que, em conjunto, contivessem todos os
tons da escala cromdtica, e isso, sem que houvesse um auténtico cromatismo com
deslocamento dos acordes, nem durezas resultantes da ligagio. Ou lhe aprazia construir



fortissimas dissondncias e combinar com elas toda espécie de resolugdes, que, porém,
nio tinham nenhum nexo muituo, justamente porque o acorde encerrava tantos tons
contraditérios de modo que o som dspero, igual a uma sigla magica, criava relages
entre os mais remotos sons e tonalidades.

Um belo dia, o principiante em harmonia apresentou a Kretzschmar, para o maior
divertimento dele, a descoberta do contraponto duplo, que acabava de fazer sozinho. O
que quer dizer que o fez ler duas vozes simultineas, das quais cada uma podia ser parte
superior ou inferior e, portanto, eram reversiveis.

— Quando achares o triplo — disse Kretzschmar apenas —, guarda-o para ti. Ndo
quero saber dos teus avangos precipitados.

Adrian guardou muita coisa para si, e somente em alguns momentos de relaxamento
permitiu que eu participasse das suas especulagdes, e em especial da sua absorcio pelos
problemas da unidade, da reversibilidade e da identidade de horizontal e vertical. Em
pouco tempo, conseguiu uma habilidade espantosa, a meu ver, na invencio de linhas
melédicas, cujos tons pudessem ser a vontade sobrepostos, tornados simultineos e
reunidos em complexas harmonias; e inversamente estabelecia acordes de muitos tons,
suscetiveis de serem desdobrados na horizontal melédica.

No pitio da escola, entre uma aula de grego e outra de trigonometria, cle,
recostando-se na saliéncia do muro de tijolos esmaltados, falava-me as vezes dessas
distragbes magicas de suas horas de lazer: da transformagio do intervalo no acorde, que
o preocupava mais do que qualquer outro assunto e significava a passagem do
horizontal para o vertical ¢ do sucessivo para o simultineo. Afirmava que a
simultaneidade era, no fundo, o elemento primario, pois o proprio tom, com seus sons
concomitantes vizinhos e distantes, constituia um acorde, e a escala representava apenas o
desdobramento analitico do som na linha horizontal.

— Mas, quanto 20 préprio acorde constituido por virias notas, o caso ¢ diferente.
O acorde deseja ser continuado, e sempre que o continuares e o fizeres passar para
outro, cada qual de seus componentes se tornard voz Acho que numa juncio de tons
sob a forma de acordes nunca deverfamos ver outra coisa que nio o resultado do
movimento de vozes. Cumpre honrar a voz no tom que cria o acorde. Mas o acorde nio
merecerd ser honrado e sim menosprezado como subjetivo e arbitrario, se ndo puder
legitimar-se polifonicamente, através do processo do desenvolvimento das vozes. O
acorde nio ¢ nenhum estimulante harmonico, senio polifonia em si, e os tons que o
produzem sdo vozes. Afirmo, porém, que o serdo tanto mais ¢ o cardter polifénico do
acorde ficara tanto mais marcante quanto mais dissonante for. A dissondncia ¢ o gabarito
de sua dignidade polifonica. Quanto mais fortemente dissonar um acorde, quanto mais
tons contiver que divirjam entre si e produzam efeitos diversificados, mais polifonico
serd ¢ mais decididamente se imprimira a cada nota avulsa, na simultancidade da
consonancia, o cunho de voz.



Olhei-o bastante tempo, meneando a cabega entre humoristico e cético.

— Vocé promete — disse finalmente.

— Eu? — respondeu, enquanto desviava o olhar a sua maneira habitual. — Falo da
Mausica e ndo de mim. Néo é a mesma coisa.

Adrian ligava grande importancia a essa diferenca. Falava sobre a Misica somente
como se se tratasse de uma poténcia estrangeira, um fendémeno esquisito, que nio
dissesse respeito a ele pessoalmente; falava sobre ela, assumindo uma posicio critica,

distanciada, quase que altiva— mas sempre falava sobre ela e tinha muitissimo assunto

para tal, porque nesses anos, os ultimos que eu passava em sua companhia na escola e os
primeiros dos meus estudos universitirios, ampliavam-se rapidamente sua pericia
musical e seus conhecimentos da literatura universal, de modo que em breve a distancia
entre aquilo que conhecia e aquilo que sabia executar conferia a essa diferenciagio na
qual insistia uma espécie de obviedade.

Poi:
Cenas infantis, de Schumann, ou as duas pequenas sonatas do op. 49, de Beethoven, ¢

, 20 passo que nas suas atividades pianisticas tentava interpretar coisas como as

como estudante de composi¢io harmonizava conscienciosamente temas de corais de tal
forma que o tema tomasse seu lugar na parte central entre os acordes, conseguia com
grande rapidez, quase que precipitada e excessi

amente, uma visio genial, sem davida
incoerente, mas muito nitida nos pormenores, da produgio pré-classica, classica,
romantica e pos-romantica moderna; quem o guiava era naturalmente Kretzschmar, que
estava tio apaixonado por tudo — literalmente tudo — o que houvesse sido criado em
matéria de sons que ndo podia resistir a ansia de introduzir um aluno atento como
Adrian nesse mundo cheio de formas, inesgotavelmente rico em estilos, caracteres
étnicos, valores tradicionais e encantos pessoais, tanto como em variagoes individuais e
historicas do ideal de beleza.

E escusado dizer que, para um habitante de Kaisersaschern as possibilidades de
ouvir musica eram sumamente escassas. Abstracao feita dos saraus camaristicos na casa
de Nikolaus Leverkithn e dos recitais de érgaos na catedral, quase que nio se nos
oferecia nenhuma oportunidade para isso; pois s6 muito raras vezes chegavam a nossa
cidadezinha, como por engano, algum virtuoso némade ou uma orquestra de fora, com
seu regente. Em face disso, Kretzschmar preenchia a lacuna, e, pelos exemplos vivos
que apresentava ao piano, saciava, embora apenas provisoria e vagamente, a sede de
cultura que meu amigo sentia de modo inconsciente ou inconfessado. Fazia-o tio
abundantemente que quase me disponho a falar de uma torrente de experiéncias musicais
que naqueles dias inundava a receptividade do jovem. Depois vinham anos de renegacio
¢ dissimulagio, durante os quais Adrian assimilava muito menos musica do que nessa

época, apesar de se Ihe oferecerem ensejos bem mais propicios.

Isso comegou de modo muito natural: o mestre lhe demonstrava o mecanismo da
Sonata, através de obras de Clementi, Mozart e Haydn. Mas, pouco apds, ja passava dela



para a Sonata orquestrada, a Sinfonia, e mediante a abstracio pianistica, apresentava ao
rapaz que o escutava, de sobrolhos franzidos e lbios entreabertos, as diversas
metamorfoses que sofrera, sob a influéncia do tempo e das personalidades, essa forma
mais rica da arte dos sons, a que pelos caminhos mais diversos se dirige aos sentidos e
20 intelecto. Tocava para o discipulo pegas instrumentais de Brahms e Bruckner,
Schubert, Robert Schumann, tanto como de autores modernos e ultramodernos,
intercalando exemplos de Tchaikowsky, Borodin e Rimsky-Korsakow, de Antonin
Dvorak, Berlioz, César Franck e Chabrier; 20 mesmo tempo, sempre lhe estimulava a
fantasia, por meio de comentirios proferidos em voz alta, a fim de avivar
orquestralmente as sombras pianisticas:

— Cantilena do violoncelo!l — gritava. — Essa nota, vocé deve imagina-la
prolongada! Solo de fagote! E a flauta acrescenta as fiorituras! Rufos de timbales! Aqui
entram os violinos! Leia isso na partitural Omito essa pequena fanfarra dos trompetes,
que tenho s6 duas maos!

Fazia o que podia com aquelas duas mios e freqlientemente ajuntava sua voz
cantante, esganicando e grasnando, mas sempre fazendo-o de modo suportivel e até
fascinante devido a4 musicalidade intima e ao acerto de sua entusiastica expressividade.
Entre digressoes e justaposi¢des, saltava de assunto em assunto, primeiramente porque
tinha na cabega uma infinidade de coisas, das quais uma provocava a associagao de outra,
mas, sobretudo, por ter a paixdo de comparar, de descobrir afinidades, de demonstrar
influéncias ¢ de revelar o complicado entrelagamento das culturas. Com grande prazer,
passava horas tentando fazer o aluno

sentir os efeitos que franceses tinham produzido
em russos, italianos em alemies, alemies em franceses. Mostrava-lhe o que Gounod
herdara de Schumann ou César Franck de Lis
Mussorgsky, ¢ onde d'Indy ou Chabrier "wagnerizavam". A demonstracio das relagoes

zt, como Debussy se estribava em

mutuas criadas pela mera contemporancidade entre naturezas tio heterogéneas como as
de Tchaikowsky ¢ Brahms fazia igualmente parte desses coléquios instrutivos.
Exemplificando, tocava passagens de obras de um desses compositores que também
poderiam ser da autoria do outro. Quanto a Brahms, ao qual tributava grande
veneragio, explicava ao discipulo o relacionamento com certos arcaismos, os antigos
modos eclesidsticos, e expunha como, na produgio desse génio, tal elemento ascético se
tornava um recurso para obter-se sombria riqueza e grave magnificéncia. Deixava o
aluno perceber que nesse género romantico, sempre com evidente evocagio de Bach, o
principio da polifonia opunha-se rigorosamente a0 da modulagio colorida e o
procurava refrear. Mas, segundo afirmava o organista, ainda nio se tratava de
verdadeira independéncia das vozes, de genuina polifonia, nem tampouco no caso de
Bach, em cuja obra certamente se podia encontrar a tradicio das artes contrapontisticas
da era vocal, mas que, pela sua linhagem, fora um harmonista ¢ nada mais — ja o fora
como autor do Cravo bem temperado, premissa de toda a arte moderna de modulagio
harménica, e seu contraponto harmonico no fundo ndo tinha mais contatos com a antiga
polifonia vocal do que o afresco homofénico de Handel.



A esse tipo de ensinamentos, Adrian prestava ouvidos sobremodo atentos. Em
conversas que travava comigo, as vezes chegava a comenti-los.

— O problema de Bach — diza entio — era o seguinte: "Como sera possivel uma
polifonia harmonicamente sensata?" Para os modernos, a questio ¢ um pouco diferente.
Entre eles, pergunta-se ao contrario: "Como sera possivel uma harmonica que dé a
impressdo de polifonia?" Coisa estranhal Isso cheira a consciéncia pesada, a consciéncia
pesada que tem a misica homé6fona em face da polifonia.

E escusado dizer que todas essas audigoes estimulavam em Adrian a vontade de ler
partituras, que pedia emprestadas ou de seu mestre ou da Biblioteca Municipal. Muitas
vezes o apanhei absorto nesses estudos e também em tarefas de instrumentacio. Pois
informagdes sobre os registros de cada qual dos instrumentos de uma orquestra haviam
sido incluidas no ensino, ainda que o filho de criagio de um negociante de instrumentos
quase que ndo necessitasse delas. Mas Kretzschmar comegara a encarregar o aluno da
orquestracio de breves pegas de musica classica, tais como movimentos avulsos que
Schubert e Beethoven escreveram para o piano, e também da instrumentagio do
acompanhamento pianistico de certas cangdes; exercicios praticos, cujos pontos fracos e
deslizes eram assinalados ¢ corrigidos em seguida. A essa altura, Adrian travou pela
primeira vez contato com a gloriosa cultura do lied artistico alemdo, a qual, ap6s inicios
um tanto aridos, desabrochava gloriosamente em Schubert, para, logo depois, obter
incomparaveis triunfos nacionais pela producio de Schumann, Robert Franz, Brahms,
Hugo Wolf ¢ Mahler. Que encontro sublime! Tive a sorte de presencia-lo e de participar
dele.

Uma pérola e um prodigio como a Mondnacht,{5} de Schumann, com a suave
sensibilidade de seu acompanhamento em segundas; outras composi¢es do mesmo
génio sobre poemas de Eichendorff, como, por exemplo, aquela peca que conjura todos
0s perigos suscetiveis de ameagar a alma romdntica e termina com a inquietante
adverténcia moral: Hiite dich! Sei wach und munter{6}; um achado feliz como Auf
Fliigeln des Gesanges{7}, de Mendelssohn, fruto da inspiragio de um musico que
Adrian, nas nossas conversas, costumava economizar muito, chamando-o o mais rico
em matéria de métrica. Quanto assunto para fecundos coloquios! Com relagio a Brahms,
como compositor de lieder, meu amigo apreciava sobretudo o estilo austero, totalmente
novo, dos Vier erste Gesiinge, {81 escritos sobre textos biblicos, ¢ em especial a piedosa
beleza de O Tod, wie bitter bist du!{9} Mas a arte de Schubert,

pela morte, o amigo procurava-a preferencialmente nas passagens ande ela confere a

sempre ambigua, rogada

mais alta expressividade a certa solidao fatal, nao bem-definida, porém inelutivel, assim
como se nos depara no grandiosamente quimérico Ich komme vom Cebirge Iter,{10}
de Schmidt von Liibeck, ou naquele Was vermeid' ich denn die Wege, wo die andern
Wandrer gehn {11} da Winterreise,Viagem de inverno com o pungente comego da
segunda estrofe: Hiibe ja doch nichts begangen, dass ich die Menschen sollte
sehen... {12} Ouvi-o pronunciar essas palavras ¢ as seguintes: Welch ein torichtes



Verlangen treibt mich in die Wiistenein? {13}

Ao fazé-lo, esbogava a dic¢io melddica, e para minha consternagio, que nunca
esquecerei, assomavam lagrimas aos seus olhos.

Entende-se que as instrumentages de Adrian ressentiam-se de experiéncia concreta,
e Kretzschmar empenhava-se em preencher essa lacuna. Nas férias de Sdo Miguel e
Natal, levava-o, com o consentimento do tio, a eventuais saraus de Gperas ou concertos
em cidades ndo muito distantes, como Merseburgo, Erfurt e até Weimar, para que o
jovem participasse da realizagio sonora daquilo que antes apenas assimilara sob a forma
de extratos ou, quando muito, lera na partitura. Assim, o discipulo podia acolher em sua
alma o esoterismo 20 mesmo tempo solene e infantil da Flauta magica; a graca
ameagadora do Figaro; o demonismo dos clarinetes graves no imponente drama lirico O
franco-atirador, de Weber; vultos afins, no seu sombrio e doloroso isolamento, tais
como os do Hans Hélirry, de Marschner, e do her6i do Navio fantasma; e finalmente a
magnifica humanidade, a suprema confraternizacio do Fidélio, com a grande abertura

em dé maior, que costuma ser tocada antes do quadro final.
alguma, a impressdo mais profunda, mais duradoura de todas quantas softia o espirito
receptivo do rapaz. Apos esse espeticulo apresentado numa cidade vizinha, Adrian nio

la causou, sem duvida

largava durante varios dias a partitura da Nimero 3 e lia nela onde quer que fosse.

— Meu caro amigo — disse-me —, provavelmente ndo esperaram por mim para
que alguém constatasse que isso ¢ uma peca de musica perfeita. Classicismo? Claro. Nio
¢ refinada em nenhum momento, mas é grande. Nio digo: porque é grande, uma vez
que também existe grandeza refinada, que nos ¢, de resto, muito mais familiar. Diga-me,
que ¢é que pensas da grandeza? Acho que causa certo incomodo enfrenti-la assim cara a
cara. i uma prova de coragem. Serd que podemos agiientar seu olhar? Nio o
agiientamos, ndo, permanecemos presos nele. Escuta o que te digo: cada vez mais me
sinto inclinado a confessar que hd qualquer coisa singular na musica de vocés. Uma
demonstragio de maxima energia, absolutamente nio abstrata, mas sem objeto, uma
energia no vazio, no claro éter. Onde, em todo o universo, havera coisa igual? Nos, os
alemies, adotamos o termo filoséfico de "em si" e o usamos todos os dias, sem nos
preocuparmos muito com a metafisica. Mas aqui temos um caso concreto: misica como
essa € energia em si, € a prépria energia, ndo, porém, como idéia e sim na sua realidade.
Pondera, por favor, que isso ja é quase a defini¢io de Deus! Imitatio Dei — até me
admiro que ndo a tenham proibido. Ou talvez esteja proibida. No minimo, ¢ dibia. Com
isso, quero apenas dizer que nos faz duvidar. Olhe: a mais dramatica, mais variada, mais
excitante sucessao de ocorréncias e movimentos realiza-se somente no tempo, consiste
unicamente em tempo articulado, cumprido, organizado, e por meio do repetido sinal de
trompete, que vem de fora, ¢ transportada, em certo sentido, aos dominios da propria
acdo. Tudo isso ¢ muito nobre, muito magninimo, moderadamente espirituoso e um
tanto sobrio, até nas mais belas passagens; nem cintilante, nem excessivamente pomposo,
nem muito impressionante quanto ao colorido; é apenas tio magistral que me faltam



palavras. Como tudo isso ¢ apresentado, transformado, desenvolvido; como se chega a
um tema, ao passo que se abandona e dissolve outro; como na dissolugio se prepara
algo novo; como a figura acessoria se torna fecunda, de modo que nio ha nenhuma
passagem vazia ou morna, como o ritmo se move elasticamente; como se prepara um
climax, acolhendo afluentes vindos de varios lados, até romper em estrepitoso triunfo,
no genuino triunfo, no triunfo "em si"... Ndo quero qualificar aquilo de belo; a palavra

"beleza" sempre me repugna um pouco; ha nela um qué de tolice, ¢, ao falar dela, o

pessoal fica lascivo e languido. Mas acho que é bom, inteiramente bom, nio poderia ser
melhor, talvez nem devesse ser melhor...

Assim falava ele. Era um modo de expressar-se que, na sua mescla de autocontrole
intelectual e 4nsia levemente febril me parecia indizivelmente comovente; comovente
porque ele mesmo percebia naquilo o elemento febril e o desaprovava. A contragosto,
Adrian notava o trémulo da sua voz ainda puerilmente dspera e, ruborizado, desviava o
olhar.

Nessa época, realizou-se em sua vida um poderoso enriquecimento de seus
conhecimentos musicais, ligado a0 veemente desejo de ativa participagio, para, logo
depois, estagnar durante anos por completo, pelo menos aparentemente.



X

Durante o dltimo ano de colégio, como formando, Leverkiihn acrescentava a todas
as demais matérias ainda o curso facultaivo do hebraico, que eu, por mim, nio
freqiientava, ¢ com isso revelava o rumo de seus planos relativos a sua futura profissio.
"Evidenciou-se" — propositadamente repito esse termo que usei, ao falar do momento
em, que ele, mediante uma palavra casualmente proferida, me fez descobrir sua vida
intima religiosa — evidenciou-se que Adrian tencionava estudar Teologia. A iminéncia
dos exames finais requeria uma decisdo, a escolha de uma faculdade, ¢ ele declarava ja a
ter tomado. Comunicou-a ao tio, ao ser interrogado por ele, ao que este, soerguendo as
sobrancelhas, disse "Bravo?". Espontaneamente a comunicou também aos pais, em
Buchel, que ficaram ainda mais satisfeitos com ela. A mim, ja falara dela antes, deixando
transparecer que considerava esses estudos ndo como preparo para o exercicio pratico
do culto e a cura de almas, mas como inicio de uma carreira académica.

Com isso, talvez tencionasse tranqilizar-me, e realmente o conseguiu, pois
imagini-lo como candidato a fungio de pregador em alguma freguesia, como pastor ou
até como conselheiro do consistorio e superintendente geral era uma idéia que me
repugnava. Se ele, pelo menos, fosse catélico, assim como nés! Sua ascensio facilmente
previsivel, que o fizesse subir os degraus da hierarquia até as alturas de principe da
Igreja, se me teria afigurado uma perspectiva mais feliz, mais adequada. Mas a propria
decisdo de el

espécie de choque, ¢ creio que perdi a cor, quando ma revelava. Por qué? Pode ser que

¢ escolher para sua carreira a ciénda teoldgica provocava em mim uma

cu nio teria sido capaz de dizer que outra atividade Adrian deveria ter em vista. No
fundo, nio achei nenhuma bastante boa para ele, pois o lado burgués, empirico, de
qualquer profissio, nio me parecia digno de Adrian, e em vio eu sempre tinha andado a
procura de alguma em cujo exercicio pratico, lucrativo o pudesse imaginar. A ambicio
que nutria com relagio a ele era irrestrita, ¢ todavia me acometia um susto em face da
percepcao — da percepgio bem nitida — de que Adrian fizera sua escolha somente por
altivez.

Ocasionalmente, nds nos tinhamos posto de acordo, ou melhor, tinhamos aderido a
opinido corrente de ser a Filosofia a rainha das ciéncias. Entre as demais, segundo
constativamos, ocupava ela aproximadamente o mesmo lugar que, entre os
instrumentos, cabia ao 6rgao. Supervisionava-as, estabelecia uma unido espiritual entre
elas, ordenava e purificava os resultados de todas as pesquisas cientificas, até formarem
uma imagem do universo, uma sintese superior, normativa, a desvendar o sentido da
vida, uma determinagio visionaria da posi¢io do homem no cosmo. Minhas reflexoes
acerca do futuro de meu amigo, acerca de uma "profissao" propria para ele, sempre me
haviam levado a idéias dessa espécie. Suas propensées multiformes, por mais que me
inquietassem os perigos que talvez representassem para sua satde, e sua sede de
conhecimentos, acompanhada de um pendor pela andlise critica, justificavam esse género
de sonhos. O papel mais universal, a existéncia de um polimata, me haviam parecido



inteiramente indicados para ele, e mais longe a minha imaginagio nio me guiara. Nesse
momento, porém, tive de aprender que Adrian, por sua vez, prosseguira silenciosamente
em seu caminho, e como me participava de passagem, em palavras muito calmas,
singelas, obviamente sem mostrar nenhuma emogio, ultrapassara e humilhara minhas
ambi¢oes de amigo.

Até se pode afirmar que existe uma disciplina, na qual a propria rainha Filosofia se
torna serva e chega a ser uma ciéncia auxiliar, ou, para usar o termo académico, matéria
secunddria — ¢é a Teologia. Onde o amor a sabedoria se alteia a contemplagio do Ente
supremo, da fonte primordial do ser, do estudo de Deus e das coisas divinas, 14 se nos
depara — cabe dizé-lo — o cume da dignidade dentifica, 14 fica a mais elevada e mais
distinta esfera do saber, 14 se ergue a culminincia do pensar. Ali, a meta mais sublime
tem sido proposta ao intelecto animado. A mais sublime, porque, nesse campo, as
ciéncias profanas, tais como a minha propria, a Filologia, e com ela a Historia e outras,
convertem-se em mera aparelhagem para fins do conhecimento do sagrado; ¢ a0 mesmo
tempo deve essa meta ser ansiada com extrema humildade, por ser ela, segundo as
palavras da Escritura, "mais alta que qualquer razio", e porque nela o espirito humano
assume uma ligacio mais piedosa, mais devota do que as que The imporia nenhuma outra
especialidade erudita.

Eis o que me passava pela mente, quando Adrian me fazia saber sua decisdo. Se a
tvesse tomado sob a influéncia de certo instinto de autodisciplina psiquica, a saber,
movido pelo desejo de assim confinar na religiosidade ¢ de submeter a ela esse seu
intelecto frio, ubiquo, que captava tudo tio facilmente ¢ estava mimado pela consciéncia
de sua superioridade, eu estaria de acordo. Desse modo, nao somente teria trangiiilizado
minhas preocupagoes indefinidas, secretas, mas sempre presentes, por sua pessoa, mas
também me comoveria profundamente, pois o sacrificium intellectus, que o
conhecimento contemplativo do outro mundo traz necessariamente consigo, devera ser
estimado tanto mais alto quanto mais forte for o instinto que o produzr. Mas, no
fundo, no acreditava na humildade de meu amigo. Acreditava, sim, no seu orgulho, do
qual me envaidecia por minha vez, e realmente ndo tinha duvidas de que essa houvesse
sido a origem daquela decisdo. Dali provinha a mescla de alegria e temor que, juntos,
provocavam o susto que peguei em face de sua comunicagio.

Adrian viu minha confusio e aparentemente a atribuiu a preocupagio com um
terceiro, seu professor de musica.

— Certamente pensas que Kretzschmar ficara desapontado — disse. — Sei muito
bem que ele gostaria que me entregasse de corpo ¢ alma a Polimnia. E estranho que a
gente sempre queira atrair os outros a seu proptrio caminho. Néo se pode contentar a
todo o mundo. Mas vou pedir a ele que considere que, através da liturgia e sua historia,
a Musica penetra profundamente no campo da Teologia, alids de modo mais pratico e
artistico do que no da Matemitica e da Fisica, na Actstica.

Ao anunciar-me sua intengio de dizé-lo a Kretzschmar, na realidade o dizia a mim,



como claramente notei, e, quando me encontrava sozinho, refleti amiide nas suas
palavras. Claro, na relagio a ciéncia de Deus e do servigo religioso, ndo somente as
ciéncias profanas, mas também as outras artes, e precisamente a Musica, assumiam um
cardter de servas e auxiliares, e esse pensamento tinha nexo com certos debates que
haviamos travado sobre o destino da Arte, o qual, de um lado, a fomentava bastante,
porém, do outro, representava um melancolico 6nus para ela; também tinhamos falado
sobre a sua emancipagio do servigo religioso e sua secularizagio cultural. Percebi com
absoluta clareza: em prol de si mesmo e de suas perspectivas profi

ionais, queria
Adrian degradar a Musica aquela posigio que ela ocupara no conjunto do culto em
épocas que ele reputava mais felizes, e esse desejo influira sobre a escolha de sua futura
profissdo. Assim como as matérias dos estudos profanos, devia, a seu ver, também a
Musica permanccer relegada a uma esfera inferior aquela a qual ele mesmo se
consagraria como adepto, e involuntariamente, concretizando seu pensamento, tive a
visdo de uma espécie de quadro barroco, um imenso retibulo, no qual todas as artes e
ciéncias numa atitude submissa de oferenda rendessem numa apoteose homenagem a
Ciéncia Divina.

Quando lhe contei a minha visdo, Adrian riu-se as gargalhadas. Andava naqueles
dias muito bem-humorado ¢ estava sempre disposto a gracejar. Por motivos
compreensiveis, pois, o instante em que saimos do ninho ¢ a liberdade raia, quando os
portdes da escola se fecham atrds de nos e se rompe a casca da cidade em que fomos
criados, quando o mundo se nos descortina — ndo ser esse instante o mais feliz ou,
pelo menos, o mais excitante da vida de toda a gente? Devido as excursoes musicais que
fizera as cidades vizinhas em companhia de Wendell Kretzschmar, Adrian prelibara
algumas vezes o mundo exterior. A essa altura, porém, Kaisersaschern, a cidade das
bruxas e dos esquisitoes, da loja de instrumentos e do sepulcro do imperador na
catedral, deveria definitivamente deixi-lo partir, e apenas de visita, arvorando o sortiso
de um conhecedor de outras terras, tomaria 0 amigo a passear por suas vielas.

Seria mesmo assim? Libertou-o Kaisersaschern em algum momento? Nio levava
Adrian a cidade consigo, onde quer que caminhasse? Nio o condicionava ela
constantemente, ainda que ele pensasse ditar suas proprias condi¢es? O que ¢ a
liberdade? Livre ¢ somente o que é neutro. O caracteristico jamais ¢é livre, porque foi
cunhado, determinado, ligado. Nao era "Kaisersaschern" o que se exprimia na decisio
de meu amigo de estudar Teologia? Adrian Leverkiihn e essa cidade — obviamente, a
Teologia era a soma de ambos. Mais tarde, eu me perguntava de mim para mim se
poderia ter esperado outra escolha. Posteriormente, ele se dedicaria a composicio.

Mas, embora a musica que escrevia fosse muito audaciosa, tratava-se realmente de
musica "livre", musica sem raizes? Nunca! Era a musica de quem jamais escapou, era
musica de Kaisersaschern, caracteristica até nos seus mais arcanos, mais geniosamente
excéntricos entretecimentos e em cada som, em cada sopro criptico que dela ressoavam.

Repito que Adrian andava entio muito animado, com toda razio! Dispensado dos



exames orais, em virtude da exceléncia de suas provas escritas, despedira-se de seus
professores, agradecendo-lhes todo o apoio que deles recebera. i bem verdade que
neles o respeito que tributavam a faculdade por ele escolhida reprimia os secretos
melindres que sempre lhes causara a desdenhosa facilidade de Adrian. O digno diretor
da douta "Escola dos Irmios da Vida Comum", o Dr. Stoientin, um pomerano, que fora
seu professor de grego, médio alto-alemdo e hebraico, ndo omitia, contudo, algumas
admoestagdes nesse sentido, por ocasidgo da audiéncia particular, que lhe concedia na
hora de despedida.

— Vale! — disse. — Que Deus o acompanhe, Leverkithn! Essa béngio vem do
fundo do meu coragio, e sinto que vocé poderd necessitar dela, seja qual for a sua
opinido sobre isso. Vocé ¢ um homem ricamente dotado ¢ o sabe muito bem. Como
poderia ignora-lo?! Sabe também que Aquele que trona 1a nas alturas e do qual tudo
provém lhe confiou esses dons ja que vocé os deseja oferendar a Ele. Vocé tem razio:
méritos naturais nio sio nossos proprios méritos e sim os que Deus obteve em prol de
n6s. Quem tenta conseguir que nds nos esquecamos disso ¢ Seu adversério, o que ele
mesmo caiu devido a sua soberba. F um héspede maligno, um rugiente ledo, que anda
procurando a quem possa devorar. Vocé faz parte daqueles que tém muitos motivos
para acautelar-se contra seus ardis. E um cumprimento que Ihe fago, a saber, aquilo que
vocé ¢ pela graga de Deus. Seja-o com humildade, meu amigo, e nio com reniténcia ou
jactancia. Lembre-se sempre de que a auto-suficiéncia equivale a apostasia e a ingratidao
para com o Doador de todos os talentos.

Assim falou o honesto pedagogo, sob cuja égide eu mais tarde ainda exerceria o
magistério no ginasio. Sorrindo, Adrian me comunicou o conteido da adverténcia, por
ocasido de um dos numerosos passeios pelos campos e bosques da granja de Buchel,
que déavamos na época daquela Pascoa. Pois, apds a formatura, ele gozava ali algumas
semanas de liberdade, e seus bondosos pais me haviam convidado para que lhe fizesse
companhia. Bem me recordo dessa conversa que entio travdvamos a respeito das
admoestagdes de Stoientin, e em especial sobre a locugio "méritos naturais", da qual o
diretor se servira no seu discurso de adeus. Adrian me demonstrou que ela fora tirada
de Goethe, que gostava de uséd-la e freqiientemente falava também de "méritos inatos",
privando, por tal associagio paradoxal, o termo "méritos" de seu cardter ético, e, pelo
contrério, elevando o dom natural, inato, a altura de um mérito aristocrtico, desligado
de qualquer moral. Por isso, Goethe se op6s ao postulado da modéstia, declarando que
"somente os vagabundos sdo modestos".

O diretor Stoientin, porém, empregara as palavras goethianas no espirito de
Schiller, que se preocupava, antes de mais nada, com a liberdade, e por isso estabelecia
uma diferenca moral entre o talento ¢ o mérito pessoal, distanciando mui nitidamente o
mérito da boa sorte, a0 passo que Goethe os considerava inseparavelmente entrelagados.
E o diretor fazia o mesmo, chamando a Natureza de Deus e qualificando os talentos
inatos de méritos de Deus em prol de n6s, que deverfamos aceitar com humildade.



— Os alemiaes — disse o recém-matriculado universitirio mastigando uma haste de
capim — pensam em duas dire¢oes ¢ fazem combinagoes ilicitas. Sempre querem uma
coisa e outra, querem ter tudo. SAo capazes de produzr temerariamente antitéticos
principios do pensamento e da existéncia, através de grandes personalidades, mas, em
seguida, embaralham-nos, empregando as férmulas de uns no sentido dos outros,
criando uma confusdo total e pensando que seja possivel conciliar a liberdade ¢ a
nobreza, o idealismo ¢ a infantilidade natural. Mas, segundo todas as probabilidades,
isso ndo ¢ possivel.

— Ora, eles retinem em si ambas as alternativas — repliquei. — Do contrério, nio
as poderiam ter produzido através desses dois génios. Um povo rico!

— Um povo confuso — insistia ele — e desconcertante para o resto do mundo!

Alias, filosofavamos assim s6 raras vezes nessas despreocupadas semanas que
passdavamos no campo. Geralmente, Adrian tendia entio mais a risadas e bobagens do
que a coléquios metafisicos. Ja assinalei anteriormente seu senso de comicidade, seu
c até

descjo de descobri-la em qualquer ocasido ¢ sua propensio para rir-se, sim, rir-
quase chorar, ¢ a imagem que dele transmito ficaria falsa, se o leitor nio chegasse a
combinar tal inclinagio com os demais tragos do carater de Adrian. Nao quero usar a
palavra "humor"; para meu gosto, esse termo soa demasiado confortivel e comedido
para que se adapte a meu amigo. Sua hilaridade parecia-me antes uma espécie de refigio
¢ um distanciamento levemente orgiastico daquela austeridade de vida que ¢ o produto
de dons extraordinarios; distanciamento esse com o qual nunca simpatizei ¢ que nio
deixava de alarmar-me. A essa altura, o retrospecto sobre o recém-terminado periodo
escolar, com alguns vultos grotescos de condiscipulos e professores, oferecia-lhe
oportunidades para desenfrear sua vontade de rir, ao que se acrescentavam
reminiscéncias relativamente novas de acontecimentos culturais, tais como Operas
representadas em cidades provincianas, e em cujas performances empiricas nio podiam
faltar momentos burlescos, nio obstante a solenidade da obra encenada. Um cantor
barrigudo, cambaio, no papel do rei Henrique, do Lohengrin, tomava-se meta de seu
escarnio, e Adrian ria-se as gargalhadas na recordacio do buraco preto, redondo da
boca, em meio a enorme barba parecida com um abafo para os pés, e donde ressoava
uma tonitruante voz de baixo. Esse é apenas um exemplo entre mil, exemplo talvez por
demais concreto, de sua ebriedade hilare. Freqlientemente, os motivos dela eram bem
menos definivei

s, ndo passavam de pura tolice, e confesso que sempre se me tomava
dificil secunda-lo. Ndo gosto muito do riso, e cada vez que cle se abandonava a
asquinada, sentia-me coagido a relembrar uma historia que el. somente conhecia, porque
cle mesmo ma transmitira. Tinha ele sua origem no De civitate Dei, de Agostinho, e
rezava que Cam, filho de Noé e pai do mago Zoroastro, houvesse sido o inico homem
bdio

gravou-se-me no espirito coercitiva e duradouramente. Mas talvez se constituisse apenas

que ria a0 nascer, o que s6 podia ter ocorrido com ajuda do Diabo. Esse epi:

num acréscimo a outras inibicdes. O olhar intimo que eu a ele dirigia era por demais



sério e nao bastante livre de angustiadas tenses para que me fosse possivel acompanhar
o amigo nas suas explosdes de riso. I também provivel que certa aridez ou
cerimoniosidade de minha indole me tenham feito pouco apto para isso.

Mais tarde, Adrian encontrou um companheiro muito mais adequado a essas suas
expansdes, na pessoa do anglicista e escritor Rudiger Schildknapp, com o qual travou
conhecimento em Leipzig; motivo por que sempre experimentei uma espécie de ciimes
com relagio a esse homem.



X1

Em Halle-sobre-o-Saale, as tradigdes teologicas e filologico-pedagdgicas
encontram-se multiplamente entrelagadas, sobretudo na personalidade histérica de
August Hermann Francke, que ¢, por assim dizer, o santo patrono da cidade, e como
educador pietista criou ali em fins do século XVII, pouco depois da instalagio da
Universidade, as famosas "Fundagoes de Francke", a saber escolas e orfanatos, ligando
em sua pessoa e atividade o interesse pelas coisas divinas a0 empenho pelas ciéncias
humanistico-lingtiisticas. Nio representa também o Instituto Biblico de Canstein,
principal autoridade em assuntos da revisio da tradugio de Lutero, um elo entre a
religido e a critica dos textos? Além disso, lecionava em Halle, a essa época, um eximio
latinista, Heinrich Osiander, a cujos pés eu ansiava sentar-me, e, se isso nao bastasse,
fiquei sabendo por intermédio de Adrian que o curso de Historia da Igreja, ministrado
pelo professor Dr. Hans Kegel, inclufa descomunal quantidade de material de historia
profana, que eu descjava aproveitar, uma vez que considerava a Historia como a mais
importante entre as disciplinas secundarias de meu curriculo.

Do ponto de vista intelectual, justificava-se, pois, plenamente que, apds dois
semestres de estudos em Jena e outros tantos passados em Giessen, me decidisse a
mamar nos seios da Alma Mater Hallensis, que, alids, oferece a imaginacio a vantagem
de identificar-se com a universidade de Wittenberg, por ter sido unificada com esta por
ocasido de sua reabertura depois das guerras napoleonicas. Leverkiithn ja se matriculara
ali meio ano antes de eu me reunir com ele, e absolutamente ndo nego que o motivo
pessoal de sua presenca teve influéncia forte e mesmo decisiva sobre a minha resolugao.
Pouco apds a sua chegada até me pedira que me juntasse a ele em Halle, evidentemente
impelido por certa sensagio de desterro e solidio, e posto que ainda devessem decorrer
varios mes

, antes que eu correspondesse a seu apelo, prontifiquei-me logo a fazé-lo e
talvez nem precisasse de seu convite. Meu proprio desejo de estar perto dele, de ver
como ele andava, que progressos realizava e de que modo seus talentos se desenvolviam
na atmosfera da liberdade académica, esse desejo de conviver com ele um intercimbio
cotidiano, de supervisioni-lo, de vigid-lo a pouca distincia provavelmente, teria sido
suficiente para conduzir-me até onde ele estava. E ainda havia, como ja disse, aquelas
razoes objetivas, em conexdo com meus estudos.

Dos dois anos de juventude que passei em Halle ao lado do amigo, e cujo decurso
foi interrompido, durante as férias, por estadas em Kaisersaschern e na granja de seu
pai, s6 posso apresentar nestas paginas um reflexo tio incompleto como foi o dos anos
escolares. Foram felizes aqueles anos? Sim, como nicleo de uma fase de vida, na qual
avangavamos livremente, olhando a nosso redor com animo fresco, e armazendvamos
conhecimentos. E também porque os passava em companhia de um camarada de infancia
pelo qual tinha apego e cujo ser, cuja evolugio, cujo problema vital no fundo até me
interessava mais do que o meu, que era simples: a este, eu ndo precisava dedicar muitos
pensamentos. Apenas teria de criar, mediante assiduo trabalho, as condiges necessarias



para sua solugio previsivel. O problema de Adrian era mais elevado e em certo sentido
mais enigmatico; e os cuidados pelos meus préprios progressos sempre me deixavam
muito tempo e bastante forca psiquica para preocupar-me com ele.

Se hesito em conceder aqueles anos a qualificagao, por sinal sempre questionavel, de
"felizes", ocorre isso porque, em virtude de nossa convivéncia, fui atraido muito mais a
esfera dos seus estudos do que ele a minha, e porque o dima teoldgico nio condizia
comigo nem me parecia de bom agouro; oprimia-me e me causava certo embarago
intimo. Em Halle, cujo espago espiritual, havia séculos, estava cheio de controvérsias
religiosas, quer dizer daquelas rixas e discussoes eclesidsticas que sempre prejudicaram o
empenho pela cultura humanistica, sentia-me pouco mais ou menos como um dos meus
ancestrais cientificos, o canonista Crotus Rubianus, que ali vivia por volta de 1530.
Lutero nunca se referia a ele sem denomina-lo "o epicureu Crotus" ou também o "Dr.
Krote, {14} puxa-saco do cardeal de Moguncia". Ora, em outras ocasioes falava daquela
"porca do Diabo, que ¢ o Papa", ¢ somando tudo, foi um grosseirdo insuportivel, se
bem que nio deixasse de ser um grande homem. Simpatizei toda a vida com a angustia
que a Reforma provocou em espiritos da categoria de Crotus porque percebiam nela
uma irrupcio de arbitrariedade subjetiva nos estatutos e na ordem objetiva da Igreja. E,
todavia, era Crotus uma pessoa sumamente culta, amante da paz, nada avessa a

concessoes razodvels, e nio se opunha a restitui¢io do cilice da Comunhio. E bem

verdade que, em seguida, justamente essa atitude lhe causou complicagdes muito
penosas, devido a severidade atroz com que seu superior, o arcebispo Albrecht, puniu a
Eucaristia sob ambas as espécies, tal como se praticava em Halle.

Eis o destino da tolerancia, do amor a cultura e a paz, entre os fogos do fanatismo.
Halle teve o primeiro superintendente luterano, Justus Jonas, que chegou em 1541 a
essa cidade e foi um daqueles que, magoando muito a Erasmo, tinham-se bandeado das
hostes humanistas as da Reforma, assim como haviam feito Melanchthon ¢ Hutten
também. Mas o sibio de Rotterdam entristecia-se ainda mais em face do 6dio que Lutero
e seus seguidores mostravam com relagio as letras classicas, das quais o proprio Lutero
s6 conhecia os rudimentos, mas que, ainda assim, eram consideradas fonte da rebelido
religiosa. Porém, o que a essa altura acontecia no scio da Igreja universal, a saber a
insurreicio da arbitrariedade contra a disciplina objetiva, repetir-se-ia, uns cento e tantos
anos depois, dentro do mesmo Protestantismo, sob a forma de revolugio dos piedosos
sentimentos e da intima alegria celestial contra uma ortodoxia fossilizada, da qual, na
realidade, nenhum mendigo ainda aceitaria um pedago de pao; portanto, sob a forma do
Pietismo, que, na época da instalagio da universidade de Halle, tomava conta de toda a
faculdade de Teologia. Também ele, cujo baluarte a cidade permaneceria por muito
tempo, era, assim como antes fora o Luteranismo, uma renovagio da Igreja, tentativa
reformatéria de reavivar a religido ji agonizante, ji abandonada a indiferenca geral. E
gente como eu talvez se pergunte, de si para si, se essas sempre reiteradas salvagoes de
vida de uma moribunda, que ja se encontrava a beira do timulo, realmente merecem, do
ponto de vista cultural, ser saudadas, de modo que os reformadores talvez devam ser



reputados individuos retrégrados e emissirios da desdita. Sem divida alguma, a
Humanidade teria deixado de sofrer imensas perdas de sangue e terriveis carnificinas, se
Lutero nio houvesse restaurado a Igreja.

Contudo me causaria certo desprazer se, depois do que eu disse, alguém me
considerasse um homem inteiramente avesso a Religido. Nio sou irreligioso, ndo. Pelo
contririo, compartilho a opinido de Schleiermacher, outro tedlogo de Halle, e que
definiu a Religizo como "o senso e o gosto do infinito", vendo nela "um fato
constituinte”, inerente a0 homem. Por isso, a ciéncia da Religido deveria lidar nio s6
com axiomas filos6ficos sendo também com um fato psiquico, inerente de pessoas. Isso
me traz a mente a prova ontolégica da existéncia de Deus, que

empre preferi a todas as
demais e que da idéia subjetiva de um Ser Supremo deriva a Sua presenca objetiva. Que
essa prova nio resiste a razao mais do que qualquer outra foi demonstrado com palavras
sumamente enérgicas por Kant. Mas a Ciéncia ndo pode dispensar a razio, e pretender
fazer uma ciéncia do senso do infinito e dos eternos enigmas significa um pela forca
duas esferas totalmente diversas entre si de um modo inadequado, a meu ver, e que
sempre me deixa confuso. A religiosidade, que em absoluto julgo alheia a2 meu coragio,
e certamente diferente da religido positiva, ligada a uma confissao. Nio teria sido mais
indicado abandonar o "fato" desse senso humano do infinito ao sentimento piedoso, as
Belas- Artes, a livre contemplagio e até a pesquisa exata, que sob a forma de cosmologia,
astronomia, fisica tedrica pode servir a tal senso, dedicando-se de modo perfeitamente
religioso a0 mistério da Criagio — ao invés de fazer dele uma ciéncia espiritual a parte e
de alicercar nele um edificio de dogmas, cujos adeptos se combatem cruelmente por
causa de um verbo auxiliar? O Pietismo, de acordo com sua indole exaltada, queria na
realidade obter uma separagio nitida entre a piedade e a ciéncia, afirmando que nenhum
movimento nenhuma alteracio nos dominios dentificos podia exercer a menor
influéncia sobre a fé. Mas isso era uma ilusdo, ja que em todos os tempos a Teologia,
voluntiria ou involuntariamente, se deixou determinar pelas correntes cientificas do
respectivo periodo; sempre des¢jou ser filha de sua época, ainda que os tempos lhe
dificultassem isso cada vez mais e a relegassem a um cantinho anacronistico. Existe outra
disciplina cujo nome por si s6 jd basta para que nos sintamos logo transportados ao
passado, ao século XVI ¢ até ao século XII?

Nada lhe adianta tentar adaptar-se e fazer concessdes a critica cientifica. O que estas
produzem ¢é uma hibrida mistura da ciéncia e da fé na Revelagio; fica a meio caminho da
renincia a si propria. A ortodoxia cometeu, ela mesma, o erro de admitir a razio a esfera
religiosa, a0 tentar comprovar por meio de raciocinios os artigos da fé. Sob a pressio
do Iluminismo, o que restava a Teologia era defender-se contra as intoleraveis
contradi¢des de que a censuravam, e no afi de esquivar-se delas, acolhia em si uma parte
tio grande do espirito hostil a Revelagio que isso equivalia a um abandono da fé. Era
essa a era da "adoragio racional de Deus" e de uma geracio de tedlogos, em cujo nome
Wolf declarou em Halle: "Tudo deve ser examinado a base da razio, como pela pedra
filosofal." A mesma geracio considerava obsoletos todos os passos da Biblia que nio



servissem o "aperfeioamento moral", e assevera que na historia da Igreja e de sua
doutrina somente se devia enxergar uma comédia de erros. Uma vez que isso ia um
pouco longe, apresentava-se uma teologia intermediaria, que tentava ocupar uma posicio
mais ou menos conservadora entre a ortodoxia e um liberalismo que, devido a sua
razoabilidade, cada vez mais tendia para o desenfreio. Mas os conceitos de "preservacio"
¢ "abandono" determinaram desde entio a vida da "ciéncia da religido" — conceitos que
ambos tm um qué de delimitagio temporal; através deles, a Teologia prolongou sua
vida delimitada. Sob a sua forma conservadora, agarrou-se a Revelagio e a exegese
tradicional, tentando "preservar" dos elementos da religido biblica tudo quanto se
pudesse salvar, e por outro lado aceitou liberalmente o método historico-critico da
ciéncia histérica profana, "abandonando" a critica dentifica os seus mais importantes
contetdos, a fé nos milagres, partes essenciais da cristologia, a ressurreicio carnal de
Jesus e muita coisa mais. Ora, que tipo de ciéncia ¢ essa que mantém para com a razio
uma relagio tio precaria, tio submissa, e sempre ameaga naufragar nos compromissos
que tiver de assumir?

Tenho para mim que a "teologia liberal" é um ferro lenhoso, uma contradictio in
adjecto. Favoravel a cultura, disposta como estd a adaptar-se aos ideais da sociedade
burguesa, degrada o principio religioso a fungio de um sentimento humanitirio e dilui
os componentes de éxtase e paradoxo, essenciais do génio religioso, até se converterem
numa ética de progresso. O elemento religioso nio se integra todavia inteiramente no
apenas ético, e assim acontece que mais uma vez se distanciem o pensamento cientifico e
o genuinamente teoldgico. A superioridade da teologia liberal, diz-se entio, ¢é
indiscutivel, mas sua posi¢io ¢ fraca, porque seu moralismo ¢ seu humanismo
ressentem-se da percepgio do caréter endemoninhado da existéncia humana. Tal teologia
— prossegue-se — ¢ culta, sim, mas superficial, e da verdadeira compreensio da
natureza humana e do tragico da vida conservou-se, no fundo, muito mais na tradicio
conservadora, a qual, por isso, tem uma relagio mais profunda, mais significativa para
com a cultura do que a ideologia progressista-burguesa.

Nesse ponto pode-se observar claramente como se infiltram no pensar teoldgico
irracionais correntes da Filosofia, em cujos dominios havia muito o ndo-teérico, o vital,
a vontade ou o instinto, numa palavra outra vez o demoniaco, tinham-se tomado tema
central da Teologia. Ao mesmo tempo, constata-se uma ressurreicio dos estudos da
filosofia catolica da Idade Média, uma volta a0 neotomismo e a neo-escolédstica. Desse
modo, poderi a teologia liberalmente desbotada realmente recuperar cores mais vivas,
mais intensas ¢ até mais ardent

podera corresponder novamente as antigas idéias
estéticas que, sem querer, ligamos a seu nome. Mas o espirito cvilizado do homem —
chamemo-lo de burgués ou apenas lhe demos a qualificagio de civilizado — nio
conseguird, em face desse espeticulo, evitar uma sensagio angustiante. Pois a Teologia
ligada ao espirito da filosofia da vida, do irracionalismo, corre por indole o perigo de
transformar-se em demonologia.



Digo tudo isso somente para explicar aquele mal-estar que a estada em Halle e a
participacio dos estudos de Adrian, os cursos aos quais eu assistia como ouvinte, para
aprender o que ele aprendia, as vezes provocavam em mim. O amigo absolutamente nio

compreendia meus receios. Pois, apesar de ele gostar de conversar comigo sobre

questoes teoldgicas, que tivessem sido tratadas numa aula ou discutidas num seminario,
esquivava-se de qualquer coléquio que avangasse até as raizes do assunto e se dedicasse a
propria posigio problematica que a Teologia ocupava entre as ciéncias. Desse modo
evitava justamente o ponto que segundo a minha opinido levemente preocupada devia ter
a primazia sobre todo o resto. O mesmo ocorria, alids, nas aulas e também nos seus
contatos com os companheiros de estudos, em especial com os membros da "Winfreid",
Assodiagio de Estudantes Cristdos, na qual entrara por motivos exteriores ¢ a cujas
reunio

s também fui convidado algumas vezes. Sobre isso,falarei talvez mais tarde. Por
enquanto, s6 quero dizer que esses jovens — rapazes um tanto pdlidos, do tipo
"aspirantes", alguns; outros rusticamente robustos; e ainda outras figuras mais distintas,
com o cunho de sua proveniéncia de um fino ambiente académico — que esses jovens,
repito, eram integralmente teSlogos e se comportavam como tais com decente ¢ pia
jovialidade. Mas simplesmente nio discutiam a questio de saber como uma pessoa
pudesse ser tedlogo, e, na situagio espiritual do presente, ter a idéia de escolher tal
profissdo, a ndo ser que se obedecesse apenas a0 mecanismo de uma tradigio familiar, e
da minha parte teria sido, sem divida alguma, um procedimento indelicado inquiri-lo
sobre os seus motivos. Uma indagacio tio radical como esta seria adequada e auspiciosa,
quando muito, diante de espiritos desinibidos pelo alcool, por ocasido de alguma farra.

E, no entanto, escusado dizer que os afiliados a "Winfried" se gabavam de
desdenhar nio s6 o duelo regulamentar, mas também a obrigacio de "encher a cuca”, de
modo que andavam sempre sobrios e, portanto, inacessiveis a interrogagdes criticas
sobre problemas fundamentais. Sabiam que o FEstado e a Igreja necessitavam de
funciondrios eclesidsticos, ¢ por isso preparavam-se para essa carreira. A Teologia
representava para eles um fato dado, como realmente ¢ um fato historico. Tive que
tolerar que também Adrian a considerasse como tal, ainda que me doesse verificar que,
apesar da nossa amizade originiria da infancia, eu nio podia arriscar-me a fazer
perguntas insistentes a esse respeito, nem a ele nem a seus companheiros de estudos.
Nesse ponto, evidenciava-se qudo pouca aproximagio Adrian admitia ¢ quio
intransponiveis eram as barreiras que erguera para defender-se de qualquer intimidade.
Mas nio foi dito que julguei imponente e caracteristica a escolha dessa sua profissio?
Nio a expliquei pelo nome de "Kaisersaschern"? Freqiientemente o evocava, sempre que
me atribulasse a problematicidade do campo de estudos de Adrian. Dizia de mim para
mim que ambos nos revelivamos auténticos filhos daquele recanto alemio de
mentalidade antiquada, no qual haviamos sido criados, eu como humanista e ele como
tedlogo; e quando olhava a meu redor, no nosso novo ambiente, constatava que o
cenario, embora se tivesse ampliado, ndo se modificara essencialmente.



XI1

Sem ser uma metropole, Halle era todavia uma cidade grande de mais de duzentos
mil habitantes. Mas, apesar de toda a massificacio moderna, nio renegava, pelo menos
na parte central, onde n6s dois mordavamos, o cunho de dignidade que confere uma
idade provecta. Minha "choga", para usar o termo da giria de estudantes, estava situada
na Rua da Hansa, uma viela nos fundos da igreja de Sdo Mauricio, e que da mesma
forma poderia ter em Kaisersaschern seu tracado anacrénico; e Adrian encontrara na
Praga do Mercado, num sobrado patricio coroado de alta cumeeira, um quarto com
alcova, que habitou durante os dois anos de sua estada, como sublocatirio da idosa
vitva de um funciondrio pablico. A vista dava para a praca com a Municipalidade
medieval e a gotica igreja de Nossa Senhora, entre cujas torres encimadas de cipulas
estende-se uma espécie de "ponte de suspiros”; também abrangia a solitaria "Torre
Vermelha, notivel construgio de

tilo ogival, a estitua de Rolando e 0 monumento em
bronze de Handel. O quarto era, no méaximo, decente, com uma timida indicagio de luxo
burgués sob a forma de uma toalha de veludo vermelho sobre a mesa retangular, diante
do sofé; nela jaziam livros, ¢ ali Adrian tomava de manhi seu café com leite. Ele
completara a mobilia por meio de um pianino emprestado, que estava coberto de
cadernos de musica, alguns dos quais escritos por cle. Acima, na parede, achava-se
afixado com percevejos uma gravura aritmética, espécie de quadrado mdgico, assim
como se vé também na "Melancolia" de Diirer, ao lado da ampulheta, da balanca, do
poliedro ¢ de outros simbolos. Como 14, a figura estava subdividida em dezesseis
campos numerados com algarismos arabes, de tal modo que o 1 se encontrava no campo
inferior a direita e 0 16 no superior 2 esquerda; a magia, ou a curiosidade, consistia na
circunstancia de que as cifras, indiferente de que maneira fossem somadas, de cima para
baixo, de um lado para outro ou na diagonal, sempre davam o total de 34. Nunca
consegui descobrir o principio de organizagio em que se baseava esse resultado
prodigiosamente igual, porém em virtude do lugar conspicuo acima do instrumento que
a folha recebera de Adrian, atrafa ela sempre de novo os meus olhares. Acho que nio
houve nenhuma visita a habitacio do amigo em que eu nio langasse uma rapida mirada
de esguelha, para tirar a prova da singular concordancia, numa que noutra diregio.

Entre 2 minha morada e a sua realizava-se um vaivém igual aquele que outrora
houvera entre os "Beatos Apostolos" ¢ a casa de seu tio; tanto 4 noite, no caminho de
volta de um teatro, um concerto ou uma reunido da Associagio "Winfried", como
também de manhi, quando um ia buscar o outro para irmos juntos a Universidade ¢
ambos, antes de nos encaminharmos, comparavamos os nossos apontamentos feitos na
aula anterior. A Filosofia, que no primeiro exame teol6gico constitui uma matéria
obrigatoria, era a disciplina na qual os programas de nossos estudos se reuniam
naturalmente, ¢ ambos participivamos do curso de Kolonat Nonnenmacher, que
naqueles dias era um luminar da universidade de Halle ¢ com muito brilho e grande
espirituosidade tratava dos pré-socriticos, dos filésofos jonicos da natureza, de



Anaximandro, e mais pormenorizadamente de Pitigoras, inserindo bastante material
aristotélico, uma vez que os nossos conhecimentos da explicagio pitagérica do mundo
basciam-se quase exclusivamente no Estagirita. Eis que nds, sempre fazendo anotagoes e
de quando em quando levantando O olhar em diregio ao rosto suavemente sorridente
do mestre de cabeleira branca, escutivamos como ele expunha essa primitiva concepgio
cosmoldgica, fruto de um austero e pio espirito, que elevava sua paixdo essencial — a
Matemitica, a propor¢io abstrata, 0 nimero — ao principio fundamental da origem ¢ da
perduragio do mundo, e defrontando a Natureza universal na atitude de sapiente e
iniciado, foi o primeiro a denomini-la, com um gesto grandioso, "cosmo", ordem ¢
harmonia, e a converteu no sistema supra-sensorial dos intervalos sonoros das esferas.
O namero e as propar¢des numéricas como esséncia constituinte do ser e da dignidade
moral! Era muito impressionante verificar que nessa teoria o belo, o exato, o ético
solenemente se fundiam na idéia da autoridade, que animava o grupo dos pitagéricos, a
escola esotérica da renovagio religiosa da vida, da obediéncia silenciosa e da estrita
submissdo a0 autos épha, a0 "ele mesmo o disse". Devo acusar-me de certa falta de tato,

por ter, a0 ouvir essas palavras, involuntariamente olhado em diregio a Adrian, a fim de

decifrar sua fisionomia. Pois isso assumiu o cariter de indelicadeza, em face do mal-

estar que assim provoquei e do modo enjoado com que, enrubescido, ele se voltou para
outro lado. Meu amigo nio gostava de olhares indagadores e sempre se recusava a
acolhé-los ou retribui-los. Quase que ndo posso compreender por que, apesar de
conhecer essa peculiaridade de seu cariter, nem sempre consegui evitar esse tipo de
espiadas. Dessa forma, privava-me da possibilidade de falar posteriormente com ele de
modo objetivo, desembaragado sobre assuntos que minha muda mirada associara a sua
pessoa.

Ainda bem que, resistindo a tentagdo, eu tenha muitas vezes praticado aquela
discrigio que Adrian exigia. Depois das aulas de Nonnenmacher, a caminho de casa,
quantas conversas boas nio tivemos sobre o pensador imortal, que perdura influente
através dos milénios e a cuja sabedoria histérica, mediadora devemos o conhecimento da
concepgio pitagorica do mundo! Encantava-nos a doutrina aristotélica de matéria e
forma: a matéria como potencial, como possibilidade, que aspira a forma, para realizar-
s¢; ¢ a forma como motor imével, que € espirito e alma, a alma do ente, ao qual induz a
concretizar-se, a completar-se no fenémeno; a doutrina da enteléquia, portanto, que,
sendo um pedaco da eternidade, penetra, vivificando, o corpo, manifesta-se, modelando,
na natureza orgénica e dirige as forgas dela, conhecendo a meta e controlando o destino.
Nonnenmacher discorrera de modo muito feliz e expressivo sobre essas intuicoes, e
Adrian mostrava-se extraordinariamente impressionado.

— Se — disse ele — a Teologia declara que a alma procede de Deus, isso estd certo
do ponto de vista da Filosofia, pois, como principio formador dos fenémenos avulsos,
¢ parte da forma pura de qualquer ser em si e provém daquele pensar que sempre
contempla a si proprio, o pensamento que chamamos Deus... Acho que compreendo o
que para Aristoteles significava a enteléquia. Ela é o anjo do individuo, o génio de sua



vida, em cuja sdbia lideranca ele confia de bom grado. O que se qualifica de oracio ¢, no
fundo, o antincio admoestador ou conjurador de tal confianga. Mas, com boa razio, The
damos o nome de oragio, porque, na realidade, ¢ Deus a quem invocamos.

Nesse momento, s6 pude pensar: que teu anjo se mostre sensato e fiel!

Quanto prazer nio me propiciava a oportunidade de ouvir esse curso ao lado de
Adrian! As aulas de Teologia, que eu freqiientava — ndo regularmente — por causa do
amigo, divertiam-me bem menos, e somente para nido me distanciar daquilo que o
preocupava, participava delas como ouvinte. No programa dos primeiros anos dos
estudos de Teologia, liga-se maxima importincia as disciplinas de Exegese e Historia,
portanto ao conhecimento da Biblia, a historia da Igreja e dos dogmas, e a simbdlica. Os
anos médios pertencem a sistematica, isto ¢, 4 filosofia da religido, aos proprios dogmas,
a ética e a apologética; e por fim seguem-se as matérias praticas, a saber: a liturgia, a
técnica da prédica, a catequese, a cura de almas, o direito candnico e a ciéncia da
organizacio da Igreja.

Mas a liberdade académica deixa muita margem as predilecoes pessoais, ¢ Adrian
utilizava-se da licenca de inverter de vez em quando a ordem dos cursos, consagrando-
se desde logo a teoria sistematica — certamente movido por uma curiosidade intelectual,
que sobretudo nesse terreno encontra plena satisfagdo, mas também porque o professor
encarregado dessa matéria, Ehrenfried Kumpf, era o orador mais "bulicoso" de toda a
universidade e agrupava a seu redor o maior nimero de estudantes de todos os cursos,
também dos que nada tinham que ver com a Teologia. Como eu ja disse, também
assistiamos as aulas de Kegel sobre historia da Igreja, mas essas eram relativamente
aridas, e 0 monétono Kegel absolutamente ndo podia rivalizar com Kumpf.

Esse era justamente daquele tipo que os estudantes qualificam de "personalidade
vigorosa", e eu tampouco me podia esquivar de certa admiragio ao seu temperamento;
porém nio o adorava nem um pouquinho e nunca podia crer que Adrian ndo se sentisse
igualmente chocado pelo exuberante denodo do professor, embora jamais o ironizasse
abertamente. Vigoroso, Kumpf ji o era pelo fisico: um homenzarrio robusto.
tonitruante e um labio

corpulento, de miaos grossas, como que acolchoadas, voz
inferior, levemente avangado de tanto falar, e que amitde salivava. F bem verdade que
cle normalmente apresentava sua matéria a base de um manual impresso, alids de sua
propria autoria, mas sua fama provinha dos chamados "improvisos", que intercalava na
prelecao, caminhando de ci para la pela ampla plataforma da citedra, os punhos
perpendicularmente fincados nos bolsos da calca, a sobrecasaca empurrada para tras.
Gragas a sua espontaneidade, rudeza e sadia vivacidade, mas também pelo linguajar
pitorescamente antiquado, os estudantes apreciavam-no sobremanecira. Seu estilo
consistia, para citar a ele mesmo, em dizer as coisas "em boas palavras tudescas" ou "em
bom alemio antigo, sem patranhas nem parlapatices”. Nio incorrendo em "rebugos ou
negacas”, sabia manejar a lingua a maneira "do tempo do Rei Velho". Em vez de "num
instante” dizia "do pé para a mao", ¢ "prouvera a Deus" em vez de "oxald". Com relagio



a Biblia, jamais empregava outra denominacio que nio "o Livro da Sancta Sapientia ", ¢
qualquer burrice era para ele uma "jericada". Gostava muito de adagios tais como "Deus
da asas a quem sabe voar" ou "Quem nasce burro, morre besta". Exclamagdes como

"Com os diabos!", "Raios o partam!", "Com a breca" ou também "Puta merdal" safam da
sua boca nio raras vezes, e especialmente esta ultima sempre provocava fartos aplausos

da parte do auditério.

Do ponto de vista teolégico, Kumpf era um representante daquele conservantismc
mediador com laivos critico-liberais ao qual ji me referi. Na sua mocidade, segundo nos
contava no decorrer de seus peripatéticos repentes, tinha sido um estudante
entusiasmadissimo da poesia e da filosofia alemis. Gabava-se de ter sabido de cor todas
as obras "mais importantes" de Goethe e Schiller. Em seguida, porém, acometera-o algo
que tinha nexo com o despertar religioso de meados do século passado, e a Mensagem
Paulina do pecado e da justificagio o havia afastado do humanismo estético. S6 quem
nascer para tedlogo podera apreciar devidamente esse género de destinos espirituais e de
caminhos a Damasco. Kumpf chegara a convicgio de que nosso préprio modo de
pensar estava carcomido e necessitava de justificacio, e seu liberalismo fundava-se
precisamente nessa opinido, uma vez que o induzia a ver no dogmatismo a forma
intelectual do farisaismo. Aproximara-se, pois, da critica a0 dogma por um caminho
inteiramente oposto a0 de Descartes, que, pelo contririo, considerava a certeza da
consciéncia, do cogitare, mais legitima do que qualquer autoridade eclesidstica. Eis a
diferenca entre as liberalizacoes teoldgica e filos6fica. Kumpf realizava a sua com alegriz
¢ na si confianca em Deus. Perante nos, o auditério, reproduzia-a em "boa lingua
tudesca". Ndo somente era antifarisaico e antidogmatico, mas também antimetafisico,
inteiramente orientado para a ética e a teoria do conhecimento, um arauto ideal da
personalidade alicercada na moral, veementemente avesso a dissociacio pietista de
mundo e religido. Professava uma religiosidade secular e ndo rejeitava sadios pra zeres;
defendia a cultura, sobretudo a alemd, pois a cada instante revelava um inabalavel
nacionalismo de cunho luterano, e o pior oprébrio que se podia pespegar a uma pessoa
seria a afirmagio de tratar-se de um "leviano latino", o que significaria que o pobre
homem pensava ou doutrinava como um estrangeiro. Furioso, com o rosto afogueado,
acrescentaria entdo as vezes: "Que o Diabo cague em cima dele! Amém!" E, novamente, o
palavrio desenfreava enormes salvas de palmas.

O liberalismo de Kumpf, que nio tinha sua origem na divida humanistica acerca
do dogma e sim na duvida religiosa quanto a confiabilidade do nosso pensamento, nio
apenas o impedia de abracar uma fé sélida na Revelagio, como também estabelecia entre
ele e 0 Diabo relagdes bastante estreitas, embora, obviamente, nada amistosas. Nao posso
nem quero investigar até que ponto o professor acreditava na existéncia real do
Adversario, mas tenho para mim que onde quer que haja Teologia — e sobretudo uma
teologia ligada a um vulto tio enérgico como Ehrenfried Kumpf — o Diabo tambénr
deve entrar no quadro, preservando sua autenticidade complementar 2 de Deus. Seria
facil dizer que te6logos modernos reputam essa figura apenas um "simbolo". A meu



ver, a Teologia em si nido pode ser moderna, o que talvez seja uma das grandes
qualidades dela. E no que toca ao simbolismo, ndo entendo por que se deva considerar o
Inferno mais simbdlico do que o Céu. O povo certamente nunca fez isso. Sempre sentiu
maior intimidade com a imagem brutal, obscenamente humoristica, do Diabo do que
com a Majestade Suprema, e Kumpf, a sua maneira, era um homem do povo. Quando
se referia a "Belzebu e sua espelunca”, como gostava de fazer, servindo-se dessa
denominagio levemente burlesca, mas muito mais convincente do que a usual palavra
"Inferno", absolutamente nio se tinha a impressio de ele empregar um linguajar
simbdlico.

Muito a0 contrério, conferia-se a suas palavras o sentido de "pura verdade tudesca,
sem cautelas nem rodeios", e 0 mesmo acontecia com relagio ao proprio Adversirio. Eu
ja disse que Kumpf como erudito, como homem das ciéncias, fazia concessoes ac
racionalismo critico quanto a crenga na Biblia, e com um tom de probidade intelectual
"abandonava" pelo menos ocasionalmente algumas posigoes. Mas, no fundo, via como o
Pai da Mentira, o Espirito Maligno exercia sua atividade justamente na razdo, e raras
vezes tratava disso, sem acrescentar a frase: Si Diabolus non esset mendax et
homicidal {15} S6 a contragosto, pronunciava o verdadeiro nome do Génio do Mal;
geralmente o circunscrevia ou corrompia a0 modo do povo, chamando-o de Diacho,
Decho ou Dianho.

Mas, nesse jeito meio temeroso meio gracejador, de esquivanca e alteracio, havia
algo de rancoroso reconhecimento da realidade do Inimigo. De resto, dispunha Kumpf
de boa quantidade de rebuscadas e saborosas designagdes do mesmo, tais como Cio-
tinhoso, Pedro-botelho, Mestre Capiroto ou Senhor Dicis-et-non facis{161; expressoes
que de modo igualmente jocoso davam a conhecer a relagio intensamente pessoal, de
forte rancor, que Kumpf mantinha com o opositor de Deus.

Adrian e eu tinhamos feito uma visita de cortesia a Kumpf, e por isso fomos de vez
em quando convidados ao circulo de sua familia. Jantivamos entio em seu lar, com ele,
a esposa ¢ as duas filhas de bochechas vivamente coradas, e cujas trangas antes
umedecidas estavam entrelagadas tio firmemente que se ericavam obliquamente para os
lados. Uma delas pronunciava a béngio, enquanto nés nos indindvamos discretamente
para os pratos. Em seguida, porém, o dono da casa, intercalando as mais diversas
ponderagdes sobre Deus ¢ o mundo, a Igreja, a Politica, a Universidade e até as artes ¢ o
teatro, numa evidente imitagio dos discursos que Lutero costumava fazer durante as

refei¢des, investia vigorosamente contra os comes ¢ bebes, para demonstrar ¢ bem
exemplificar que ndo estava avesso a alegria de viver e ao sadio gozo da Cultura.
Também nos admoestava repetidas vezes a que o acompanhissemos destemidamente,
sem menosprezarmos boas dadivas de Deus, tais como a coxa de carneiro ou o vinho do
Mosela. Apos ter devorado a sobremesa, tirou, para nosso maior susto, um violio da
parede, a fim de entreter-nos. Afastando-se um pouco da mesa e cruzando as pernas,

tangia fortemente as cordas e com voz estentorea cantava populares lieder, como Das



Wandern ist des Miillers Lust {17}, ou também Liitzows wilde, verwegene Jagd, {18} a
Lorelei ¢ Gaudeamus igitur. Nio podia faltar, e realmente nio faltou: Wer nicht licbt
Wein, Weib und Gesang, der bleibt ein Narr sein Leben lang. {19}

Kumpf bradava-o, abragando, diante de nossos olhos, a cintura de sua rolig:
esposa. Logo depois, porém, apontava com o fomido dedo indicador para um canto
escuro da sala de jantar, ndo penetrado por nenhum raio do lustre, que pairava acima da
mesa.

— Vejam! — gritou. — L se esconde Ele, o bicho nojento, o mal-encarado, o
espirito tristonho, amargo, que ndo quer que nossos coragdes fiquem alegres em Deus,
pela comida e pelo canto! Mas esse sujeito malvado com suas ardilosas, esbraseadas
flechas, ndo hia de incomodar-nos. Apage! — trovejou, enquanto apanhava um
paozinho, a fim de arremessi-lo em direcio aquele canto sombrio.

Apos esse embate, voltou a dedilhar as cordas, cantando: Wer recht in Freuden
wandern will. {20}

Tudo isso era bastante horroroso, e tenho certeza de que Adrian sentia 0 mesmo
que eu, ainda que seu orgulho no lhe permitisse renegar seu mestre. Mesmo assim, teve
cle, depois dessa luta com o Diabo, em plena rua um acesso de riso, que s6 lentamente se
acalmou no decorrer de uma conversa sobre outro assunto.



XIII

Cumpre, porém, que eu evoque em poucas palavras ainda outro vulto dentre os
nossos professores, que, por motivo de sua perturbadora ambigiiidade, se me gravou
mais profundamente na memoria do que todos os demais. Trata-se do livre-docente
Eberhard Schleppfuss, que, a essa altura, por dois semestres lecionava em Halle com
venia legendi, para em seguida desaparecer do cenirio, encaminhando-se néo sei aonde.
Schleppfuss era um homem nio muito alto, de corpo minguado, e andava envolto numa
capa preta, que lhe substituia o sobretudo e tinha no pescogo, como fecho, uma pequena
corrente de metal. Com isso, combinava ele uma espécie de chapéu de aba larga, enrolada
20 lado, e cuja forma lembrava o dos jesuitas. Sempre que nds, os estudantes, o
cumprimentivamos na rua, tirava-o com uma profunda mesura, acrescentando: "Seu
humilde criado!" Na minha opinido, Schleppfuss tinha mesmo um pé coxo, mas outros
diziam que ndo, ¢ eu tampouco lograva certificar-me do acerto de minha observagio,
sempre que o via passar, de modo que prefiro nio insistir e atribuo-a antes a uma
conjetura subconsciente, inspirada por seu nomef21}. E bem verdade que o espirito de
seu curso de duas horas por semana em certo sentido sugeria essa idéia. Nao me recordo
nitidamente sob que titulo essas aulas foram anunciadas no anuario da Universidade.

Segundo o assunto, que no entanto era tratado de modo bastante impreciso, seu
nome podia ser "Psicologia da Religido".

Acho até que de fato se chamavam assim. Era um curso facultativo, cujos ouvintes
nao precisavam prestar exames, ¢ somente uns dez ou doze estudantes de mentalidade
mais ou menos revoluciondria participavam dele. Admiro-me de resto que tenham sido
o poucos, ji que nas performances de Schleppfuss havia atrativos sufidientes para
despertarem uma curiosidade mais ampla. Apenas se evidenciava nessa ocasido que até as
coisas picantes deixam de ser populares, quando andam de maos dadas com o intelecto.

Eu ja disse que a Teologia por indole tende (e sob certas circunstancias deve mesmo
tender) a converter-se em demonologia. Disso, Schleppfuss oferecia um exemplo, posto
que de modo muito avancado e cerebral, uma vez que sua concepgio demoniaca do
mundo e de Deus estava esclarecida por luzes filosoficas, e dessa maneira tomava-se
acessivel e até saborosa para o moderno espirito dentifico. Esse efcito era ainda
incrementado por sua elocugio, que tinha tudo para fascinar especialmente pessoas

jovens. Ele falava sem apontamentos, com grande clareza, sem esforco nem intervalos,

em frases tingidas de leve ironia, como que preparadas para serem impressas.

Nio lecionava do alto da citedra e sim a partir de algum lugar mais para o lado dela,
meio-sentado na balaustrada, as pontas dos dedos entrelagadas no colo, os polegares
espichados. Enquanto isso, a barbicha bipartida subia e descia e entre ela e o revirado
bigode apareciam dentes pontudos, lascados. A ingénua convivéncia que o professor
Kumpf tinha com o Diabo era simples brincadeira em comparagio com a realidade
psicolégica que Schleppfuss conferia a figura do Destruidor personificagio da traigio a
Deus. Pois, se me permitem expressar-me dessa forma, acolhia ele dialeticamente na



esfera divina o escindalo do pecado e o inferno no empireo, elevando a perversidade a
categoria de necessiria e congénita correlagio da santidade, a qual, por sua vez, seria uma
continua tentagao satanica, convite quase irresistivel a violagio.

Eis o que demonstrava a base da vida psiquica da época classica em que a Religido
dominava a existéncia, a saber, da Idade Média crista e, sobretudo, dos séculos de seu
declinio, dos tempos da concordancia total entre o juiz eclesidstico e o delinqiiente, entre
o inquisidor e a bruxa, quanto 2o fato da infidelidade a Deus, do pacto com o Diabo, da
abominavel comunhao com os demonios. O essencial em tudo isso era o estimulo a
blasfémia emanado do sacrossanto; era o proprio elemento principal e manifestava-se,
por exemplo, na denominagio que os apéstatas pespegavam 2 Santissima Virgem,
chamando-a de "a Mulher Gorda", como também nos comentirios extremamente
vulgares ou nas asquerosas obscenidades que o Diabo os induzia a proferir secretamente
durante o sacrificio da Missa. O Dr. Schleppfuss, entrelagando as pontas dos dedos,
repetia-as literalmente. O bom gosto proibe-me imiti-lo, mas nido o censuro por nio
sentir os mesmos escripulos e por pagar, em vez disso, o tributo devido a Ciéncia.
Apenas me pasmava eu ao ver como os estudantes anotavam essas coisas
conscienciosamente em seus cadernos de capa de oleado. Segundo o docente, era tudo
aquilo, era o Mal, era o proprio Mal necessiria conseqiiénda ¢ inevitivel acessério da
santa existéncia de Deus mesmo; assim como o vido ndo consistia em si proprio, sendo
tirava seu prazer da poluicio da virtude, sem a qual ndo teria raizes. Em outras palavras:
o vidio constava do gozo da liberdade, quer dizer, da possibilidade de pecar, inerente ao
proprio ato da criagio.

Nisso se expressava, segundo o docente, certa imperfeicio l6gica da onipoténcia e
da bondade absoluta de Deus, que ndo pudera dotar a criatura — esse Seu eflivio, que a
partir de entdo viveria fora dEle — com a impossibilidade de pecar. O contririo teria
significado que se privasse o ser criado do livre-arbitrio, da faculdade de renegar o
Senhor — do que resultaria uma criagio incompleta ou, no fundo, criacio alguma e
nenhuma exteriorizagio divina. O dilema logico de Deus consistiria no fato de Ele ter
sido incapaz de conferir a criatura, a0 homem e aos anjos, simultaneamente a autonomia
da escolha, a saber o livre-arbitrio e 0 dom de nido poder cometer pecados. A piedade e a
virtude consistiriam, pois, na aptiddo para fazer bom uso da liberdade que Deus tivera
de conceder a criatura como tal — que significa: nao usa-la nunca. Mas, como ouviamos
de Schleppfuss, implicava isso em certo sentido que o nio-uso da liberdade
representasse a debilitagio existencial ¢ a diminuigdo da intensidade da existéncia da
criatura extradivina.

Liberdade! Que aspecto estranho tomava essa palavra na boca de Schleppfuss! Sim,
certamente recebia uma entonagio. Liberdade ¢ liberdade de pecar, ¢ a piedade consiste
em nio fazer uso dela por amor a Deus, que teve de outorgé-la.

Assim apresentava Schleppfuss a sua teoria, de modo um tanto tendencioso, com
certa malicia, se ndo me engano. Em suma, aquilo me irritava. Nio me agrada que



alguém se arrogue o direito de ter tudo, tirando a palavra da boca do opositor, para
torcé-la e criar a base dela confusdes de conceitos. E o que se faz hoje em dia com o
maior topete, ¢ esta € a causa principal de meu retraimento. Certa gente nio deveria falar
de liberdade, razio e humanidade; melhor seria que se abstivesse disso por motivos de
decéncia. Mas ocorria justamente que Schleppfuss tratasse da humanidade também,
obviamente no sentido dado a esse termo pelos "séculos classicos da fé" em cuja
mentalidade o docente escorava suas explanagdes psicoldgicas. Fazia questdo,
evidentemente, que compreendéssemos que a humanidade nio era nenhuma invencio do
espirito livre, sendo existira sempre, e que, por exemplo, as atividades da Inquisi¢io
tinham sido inspiradas dos mais comoventes sentimentos humanitirios. Naquela época
"classica" — assim nos contava ele — certa mulher foi encarcerada, processada ¢
reduzida a cinzas, por ter tido, durante seis anos inteiros, copula com um incubo, ¢ isso
20 lado de seu marido, que dormia; praticara isso trés vezes por semana, sobretudo em
dias santos. Prometera formalmente ao Diabo pertencer-lhe de corpo e alma ao fim de
sete anos. Mas teve sorte, pois, imediatamente antes do término do prazo, Deus, na Sua
infinita bondade, fez com que cla caisse nas maos da Inquisicio, e ap6s ter sido
submetida aos graus mais leves da interrogacio, a mulher confessou plenamente sua
culpa, demonstrando emocionante arrependimento, de modo que, segundo todas as
probabilidades, deve ter obtido o perddo divino. Pois, de bom grado, entregou-se a
morte, declarando expressamente que, mesmo que fosse anistiada, preferiria a fogueira,
s6 para subtrair-se ao poder do Demonio. A tal ponto se lhe tomara asquerosa a vida de
submissdo ao sérdido pecado. Mas, como era bela a unidade de cultura que se revelava
em tal harmonioso entendimento entre o juiz e a delinqiiente! E quanto calor humano
nio se denotava na satisfagio causada pelo fato de aquela alma ter sido arrancada, pelo
fogo, no ultimo instante, das garras do Diabo, propiciando-se-lhe o indulto divino!

Schleppfuss nos expunha tudo isso, querendo que percebéssemos nio apenas
aquilo que a humanidade podia ser também, e sim o que era na sua esséncia. A essa
altura, teria sido inutil empregar outro termo do vocabulirio do espirito livre e falar de
pavorosa supersticao. Schleppfuss tampouco ignorava essa palavra e usava-a em nome
dos séculos "classicos", que a conheciam perfeitamente. Aquela mulher do incubo e mais
ninguém sucumbira a uma supersticio absurda. Pois renegara a Deus, renegara a f¢, ¢
isso implicava supersti¢io. Ser supersticioso nio significava acreditar na existéncia de
demoénios e incubos, sendo ter com eles relagdes pestiferas e esperar deles o que se deve
esperar de Deus. Supersticio era idéntica com a credulidade nas insinuagdes e nos ardis
do Inimigo do género humano; o termo aplicava-se a quaisquer invocagdes, cangoes e
conjuros, a todas as transgressoes magicas, a todos os vidos e crimes, ao flagellum
haereticorum fascinariorum, s illusiones daemomum. Assim se podia definir o conceito
de "supersti¢io", assim foi realmente definido, e, contudo, era interessante ver de que
modo o homem pode usar as palavras e po-las a servico de seu pensamento!

E escusado dizer que a ligagio dialética do Mal com o Santo e o Bem, que
desempenha um papel importante na teodicéia, essa justificagio de Deus em face da



existéncia do Mal no mundo, ocupava boa parte do curso de Schleppfuss. O Mal
contribufa, segundo ele, a perfeicio do Universo, ¢, sem aquele, este ndo seria perfeito.
Por esse motivo, Deus o admite, ja que Ele mesmo ¢ perfeito e, portanto, deve querer a
perfeicio — ndo no sentido do Bem absoluto e sim no da universalidade e do reciproco
reforco da intensidade da existéncia. O Mal era muito mais malvado, porque havia o
Bem, o Bem muito mais belo, porque o Mal existia. Ora, talvez — isso seria discutivel
— o Mal nio fosse mau, se ndo houvesse o Bem, ¢ este nio seria bom, sem a presenca
do Mal. Agostinho, pelo menos, ousara afirmar que a funcio do Mal consistia em
salientar mais nitidamente o Bem, o qual seria muito mais aprazivel e louvavel, quando o
compardssemos com o Mal. F bem verdade que nesse ponto o Tomismo interveio,
advertindo do perigo de crer que Deus descjasse que o Mal acontecesse. Deus nio
queria isso, nem tampouco que o Mal nio fosse praticado, porém, sem querer ou nio-
querer, autorizava a realizacio do Mal, o que, na verdade, contribuia para a perfeigio do
mundo. Nio passaria, no entanto, de aberragio asseverar que Deus admitia o Mal em
prol do Bem; pois nada poderia ser considerado bom que nio correspondesse a idéia do
"Bem em si

, ao invés de tomar-se bom por acaso. Mesmo assim — explanava
Schleppfuss — surgia af o problema do bom e do belo absolutos, do bom e do belo
sem nenhuma relagio 20 mau e a0 feio —, o problema da qualidade sem comparagio
possivel. Onde nio houvesse comparagio; dizia ele, nio haveria gabarito, nio se
podendo entdo distinguir o pesado do leve nem o grande do pequeno. O bom ¢ o belo
ficariam entio privados de sua esséncia e reduzidos a um ser sem qualidade, muito
semelhante a0 nio-ser e talvez nem sequer preferivel a este.

Anotivamos tudo isso em nossos cadernos de capa de oleado para que o
pudéssemos levar para casa mais ou menos convencidos. A verdadeira justificagio de
Deus em face do misero espeticulo da criagio — acrescentivamos, segundo o ditado de
Schleppfuss — consistia em Sua faculdade de fazer o Bem brotar do Mal. Para maior
gloria de Deus, essa capacidade exigia ser posta em pritica e ndo podia manifestar-se,
sem que Deus abandonasse a criatura a0 pecado. Nesse caso, o Universo permaneceria
desprovido daquele Bem que Deus sabia tirar do Mal, do sofrimento e do pecado e, sem
cle, os anjos teriam menos motivos para cantar-Lhe loas. Como a Histéria nos ensina
continuamente, nasce, porém, do Bem tanto Mal que Deus, para evitar isso, deveria
cvitar da mesma forma o Bem ¢ nem sequer permitir a existéncia do mundo. Mas tal
desisténcia estaria em desacordo com a indole do Criador, e por isso criara Ele o mundo
assim como é — a saber, impregnado de vicios, abandonando-o parcialmente a
influéncias demoniacas.

Nunca se tornou perfeitamente claro se Schleppfuss nos expunha desse modo suas
doutrinas pessoais ou apenas tencionava enfronhar-se na psicologia dos séculos
classicos da fé. Evidentemente nio poderia ser te6logo, sem simpatizar com essa
psicologia a ponto de concordar inteiramente com ela. Mas a razio por que eu me
admirava que suas aulas nio atraissem maior nimero de ouvintes jovens era o fato de a
sexualidade desempenhar nelas um papel preponderante, sempre que se tratasse do



influxo que os deménios exerciam sobre a vida humana. E ndo podia ser diferente. O
cardter demoniaco dessa esfera era um elemento essencial da "psicologia dlassica”. Para
esta, aquele campo era a arena principal dos deménios, o ponto de partida apropriado
para o antagonista de Deus, para o Inimigo e Corruptor. Pois, com relagio a cépula,
Deus lhe concedera maior poder do que lhe conferiam quaisquer outras atividades do
homem, ndo apenas por causa da obscenidade exterior dessa pratica, sendo, sobretudo,
porque a perversidade do primeiro pai transmitira-se a todo o género humano, sob a
forma do pecado original. O ato de procriagio, marcado pela feitira estética, era
expressio e vefculo do pecado original. Quem poderia, portanto, pasmar-se de que o
Diabo, nesse ponto, tivesse especial autonomia? Néo era por nada que o anjo dissesse a
‘Tobias: "Aqueles que se entregam a volupia caem no poder de Sati." Pois a forca dos
demoénios tinha seu lugar nos lombos do homem, ¢ a eles referia-se o Evangelista, ao
advertir: "Sempre que um homem fortemente armado custodiar seu palicio, seus bens
permanecerdo em paz." Obviamente, isso devia ser interpretado no sentido sexual.
Todas as palavras cripticas tinham um significado dessa espécie, e a piedade,
precisamente, descobria-o nelas com peculiar perspicicia.

Era apenas espantoso quio débil se mostrara em todos os tempos a guarda dos
anjos justamente no caso dos santos do Senhor, pelo menos com relagio a referida

"paz". O livro dos Santos Padres relatava inimeras historias, segundo as quais estes

por mais que resistissem 2 volupia carnal, ficavam torturados de modo inacreditivel
pelo desejo de mulheres. "Foi-me posto um espinho na carne, mensageiro de Satands,
que me esmurra," Essa era uma de tais confisses, feita aos corintios, ¢ possivelmente o
epistoleiro tinha outra coisa em mente, como, por exemplo, o mal-caduco ou algo
semelhante, porém a piedade, em todo caso, interpretava a frase a seu modo, e com
razio, em ultima andlise, j4 que seu instinto ndo errava, ao estabelecer uma relagio
obscura entre os desafios ao cérebro e o deménio do sexo. Na verdade, a tentagio a qual
se resistia ndo era pecado, sendo somente uma prova a qual a virtude fora submetida ¢
todavia tomava-se dificil tracar a divisa entre a tentagio ¢ o pecado; pois nio se
manifestava naquele ji o pecado que fervia em nosso sangue, e nio havia no estado de
concupiscéncia, desde logo, boa parte do abandono do Mal?

Nesse ponto, mais uma vez se evidenciava a unidade dialética de Bem e Mal, ja que,
sem a tentagdo, era impossivel imaginar a santidade, que se media pela terribilidade da
porfia, a saber a potencialidade de pecado inerente as pessoas.

Mas de quem provinha a tentagio? A quem se devia amaldicoar por causa dela?
Ficil seria afirmar que ela emanava do Diabo. Hsse era a fonte, porém a maldigio
enderecava-se ao objeto. O objeto, o instrumentum do Tentador, era a mulher. E
inegavel que, com isso, era também instrumentum da santidade, porquanto esta nio
existia sem a turbuléncia da vontade de pecar; mesmo assim, s6 se lhe tributava uma
gratiddo mesclada de amargura. Pelo contririo, o fato surpreendente, bem caracteristico,
era que, muito embora a criatura humana fosse sob as duas formas um ser sexual e a



localizagio do elemento demoniaco nos lombos condissesse mais com o homem do que
com a mulher, contudo se langasse toda a maldigio da carnalidade ¢ da escravatura sexual
contra a mulher, a ponto de se poder asseverar sentenciosamente: "Uma bela mulher é
como uma argola dourada no nariz de uma porca." Quantos axiomas anilogos nio
brotaram, desde tempos imemoriais, do fundo do coragio, para ferir a mulher!
Visavam, todavia, os apetites da carne em geral, identificados com a mulher de tal modo
que também se debitava a ela a carnalidade do homem. Eis a origem da frase: "Achei a
mulher mais amarga do que a morte, e até uma mulher virtuosa esta suj

ita aos apetites
da carne."

? Eo
homem santo mais do que qualquer outro? Sim, mas isso era obra da mulher,

Caberia perguntar: ¢ o homem virtuoso nio estaria igualmente sujeito a ele:

representante de toda a carnalidade na Terra. O sexo era seu dominio, e como poderia
cla, que se chamava ferraria, palavra composta de fides e minus, e, portanto, tinha
menos fé — como poderia ela deixar de manter relagdes malvadamente intimas com os
espiritos obscenos que povoavam essa esfera? Nio devia a mulher tomar-se sobremodo
suspeita do trato com os demonios e da bruxaria? Para exemplo disso, servia aquela
esposa que na presenca de seu marido, o qual dormia cheio de confianca nela, fornicava
com um incubo, e isso durante anos! Na verdade, havia nio apenas incubos, mas
também sucubos, e realmente existira na época classica um jovem perverso que convivia
com um {dolo, cujos ciimes diabolicos s6 conheceria pelo fim. Pois, ap6s alguns anos,
induzido antes por motivos de interesse do que por uma sincera inclinacio, casara-se
com uma honrada mulher, sem, no entanto, conseguir "conhecé-l1a", ja que sempre o
idolo se deitava entre ¢l

. Por isso, a conjuge, melindrada com boa razio, abandonou o
mogo, que entdo, até o fim de seus dias, via-se reduzido a convivéncia com o intolerante
demonio.

Porém, segundo a opinido de Schleppfuss, a situagio psicologica ficaria
caracterizada ainda muito melhor por um caso de inibi¢io que acometera outro mogo
naquela mesma época. Pois que esse foi vitimado unicamente devido a bruxarias
femininas, sem ter a menor culpa, e o recurso mediante o qual se curou teve
conseqiiéncias realmente tragicas. Recordando os estudos aos quais Adrian e eu nos
dedicivamos, intercalarei aqui rapidamente a histéria que o livre-docente Schleppfuss
expunha mui espirituosamente.

Em Meersburg, perto de Constanga, vivia em fins do século XV um rapaz decente,
de nome Heinz Klopfgeissel, tanoeiro de profi
saide. Tinha uma inclinagio afetuosa, por sinal correspondida, por uma rapariga,

40. Era bem-apessoado e gozava de boa

Barbel, filha tnica de um sineiro viuvo. Queria casar-se com ela, mas o casal de
namorados esbarrou na oposicio paterna, uma vez que Klopfgeissel era um pobretio ¢

o sineiro exigia dele que primeiramente se arranjasse, obtendo o grau de mestre em seu
oficio. Antes ndo lhe daria a mio da filha. A afeicio dos dois jovens mostrava-se, no

entanto, mais forte do que sua paciéncia, e prematuramente ambos se tinham tomado



homem e mulher. Pois, a noite, quando o sineiro safa de casa para repicar seus sinos,
Klopfgeissel entrava pela jancla de Barbel, e seus abragos faziam com que cada qual dos
dois considerasse o outro a criatura mais maravilhosa do mundo.

Assim andavam as coisas, quando, um belo dia, o tanoeiro, em companhia de uns
camaradas pandegos, fez uma excursio a Constanga, onde se realizava uma quermesse.
Passaram ali um dia alegre, de modo que de tardezinha se descomediram e resolveram
visitar o mulherio de um lupanar. Como a idéia nio agradasse a Klopfgeissel, ele nem
queria acompanhar os outros. Mas os companheiros, zombando dele, trataram-no de
maricas. Em seguida, passaram para insultuosos escirnios, pondo em duvida as
qualidades de homem inteiro de Heinz e indagando se ele talvez nio se sentia a altura do
que dele se esperava. Como Klopfgeissel ndo suportasse essas ironias e, assim como os
demais, houvesse emborcado muitos canecos de forte cerveja preta, deixou-se
convencer. Bazofiando que se conhecia melhor do que eles, subiu com o resto da turma
pela escada do conventilho.

L aconteceu que 0 mogo sofresse uma humilhagio tio pavorosa que nem sabia o
que pensar de si mesmo. Pois, contra todas as expectativas, nada deu certo entre ele e a
rameira, uma hingara. Klopfgeissel absolutamente "ndo se sentiu 4 altura”, o que lhe
causou imenso desgosto e também o sobressaltou enormemente, porquanto aquela
marafona nio apenas se ria dele, sendo também meneava a cabeca com ar ominoso,
afirmando que qualquer coisa estava cheirando mal.

Insinuou que nessa histéria havia algo sinistro; pois, quando um rapaz da estatura
de Klopfgeissel de um momento para outro ficava impotente, devia ser vitima do
Diabo; certamente alguém lhe dera um filtro, e outras conjeturas desse género. Heinz a
pagou generosamente, para que cla nio dissesse nada aos companheiros, e muito
acabrunhado voltou para casa. O mais depressa possivel, posto que com muitas
preocupagdes, foi ter com Barbel, e enquanto o sineiro repicava os sinos, passavam
ambos uma hora muito bem-sucedida. Assim o jovem reencontrava sua honra viril e
podia sentir-se totalmente satisfeito, ji que, além dessa sua primeira e inica amada, nio
se interessava por nenhuma outra, e por que deveria ele interessar-se muito por si
proprio, a ndo ser na presenca dela? Mas, desde aquele fracasso, cravara-se em sua alma
alguma inquietude. Intrigava-o a idéia de submeter-se a outro teste, enganando a sua
querida, pelo menos uma vez e nunca mais. Por isso, espiava clandestinamente uma
oportunidade para por-se a prova, a si mesmo ¢ também a ela, visto que nio era capaz de
desconfiar de si

, sem provar, 20 mesmo tempo, uma leve suspeita, carinhosa, sim, ¢
todavia angustiada, com relagio aquela a qual pertencia toda a sua alma.

Pois bem, ocorreu pouco depois que o chamassem, para que, na adega de um
ventrudo e enfermico estalajadeiro, fixasse os aros soltos de dois barris. A esposa do
homem, uma fémea ainda bem vicosa, descia junto com ele e o observava durante o
trabalho. Subitamente Ihe acariciou o brago e encostou o seu nele, como para comparar
as medidas. Fé-lo com uma expressio tio suplice que o mogo absolutamente nio lhe



podia recusar o que sua carne, em que pesasse a toda a prontidio do espirito, era
totalmente incapaz de realizar, de modo que ele se viu forgado a dizer-lIhe que nio tinha
vontade de bailar, que estava com pressa e que certamente o marido dela ndo ia demorar

a descer. Com isso, deu nos calcanhares, enquanto a mulher amargurada ria
sarcasticamente atrds do moco, que lhe ficara devendo o que nenhum rapaz robusto

deixa de pagar.

Klopfgeissel sentia-se profundamente ferido. Duvidava de si mesmo e néo s6 de si.
Pois a suspeita que ja depois do primeiro malogro se infiltrara em sua mente, a essa
altura se apossava dele por inteiro. Ja ndo hesitava nenhum instante em crer-se vitima do
Diabo. Por isso, e considerando que a salvagio de uma pobre alma ¢ ainda a honra de
sua carne estivessem em jogo, encaminhou-se ao padre e, através da grade, sussurrou-
The tudo na orelha: que fora enfeiticado por alguém e desde entio se tornara impotente e
inibido, a ndo ser com uma unica. Perguntou como era possivel uma coisa dessas.

Nio dispunha a Religido de recursos maternais para livra-lo de tal infortinio?

Ora, naquele tempo e naquela regido, estava terrivelmente difundida a peste da
bruxaria, em combina¢io com muitos outros pecados, leviandades e vicios afins, por
instigacao do Inimigo desejoso de ofender a Majestade divina.

Em face disso, impusera-se aos pastores do rebanho a mais severa vigilanda. O
padre, por demais familiarizado com essa categoria de maleficios, que, como por
encanto, privavam certos homens do melhor de sua forga, comunicou a confissio de
Klopfgeissel a seus superiores. A filha do sineiro foi presa. Interrogada, confessou
veraz e sinceramente que, na angustia de seu coragio preocupado com a fidelidade do
rapaz, para evitar que outra moga lho surrupiasse, antes de ele pertencer-lhe perante
Deus e os homens — confessou, pois, que de uma velha megera, curandeira de
profissdo, recebera um specificum, alguma pomada pretensamente feita da gordura de
uma crianga falecida sem batismo; para obter certeza da fidelidade de seu Heinz,
esfregara-lhe secretamente as costas com esse ungtiento durante o amplexo, tracando
nelas um desenho predeterminado. Em seguida, a curandeira foi submetida a inquiricio.

Ela negou tenazmente tudo. Tomou-se entio preciso entrega-la as autoridades
seculares, deixando-se a0 critério delas o uso de meios de interrogagio incompativeis
com a Igreja, e, depois de um pouco de pressio, verificou-se o que era de esperar, a
saber, que a velha realmente fizera um pacto com o Diabo, o qual se lhe apresentara sob
o disfarce de um monge de pés de bode e a persuadira a renegar com atrozes blasfémias
a Santissima Trindade e a fé cristd, pelo que, em compensagio, comunicara-lhe receitas
nio somente daquela pomada de amor, mas também de outras panacéias ignominiosas,
entre as quais se achava uma banha que bastava passar num pedaco de madeira, para que
este subisse 20s ares, carregando consigo o adepto de tal magia. As circunstincias sob as
quais o Maligno selara seu acordo com a ancia safram a luz somente aos poucos, sob
repetida pressio. Eram, no entanto, de arrepiar cabelos.



Para a moga, que apenas indiretamente fora afastada do bom caminho, dependia
entio tudo da medida em que a aceitagio e o uso dos maléficos ingredientes houvessem
comprometido a salvagio de sua alma. Para maior desgraca da filha do sinciro, a velha

depds que o Dragio a mandara fazer um nimero muito grande de prosélitos; pois o
Demoénio prometera-lhe que, por cada criatura humana que ela pusesse a disposicio
dele, induzindo-a a servir-se dos diabélicos produtos, torna-la-ia um pouco mais imune
20 fogo perpétuo, de modo que, apés um assiduo trabalho de angariamento, ficasse
revestida de uma couraca de asbesto, protetora contra as chamas do Inferno. Essa
declaracio foi funesta para Barbel. Impunha-se a necessidade de preservar-lhe a alma da
perdicio eterna e arranci-la das garras do Diabo, com sacrificio de seu corpo. E uma
vez que, de qualquer jeito, em face da perversidade que imperava em toda a parte,
carecia-se urgentemente de um exemplum, foram queimadas em praga publica, lado a
lado, em fogueiras vizinhas, duas bruxas, a velha e a mogca.

Heinz Klopfgeissel, o enfeiticado, encontrava-se em meio a multidio de
espectadores, murmurando oragdes, de cabeca descoberta. Os gritos de sua bem-amada,
abafados pela fumaceira e roufenhamente transformados, pareciam-lhe a voz do
Demoénio, que renitentemente, coaxando, afastava-se do corpo dela. A partir de entio,
cessava a vergonhosa inibi¢io que lhe haviam pespegado, pois bastava que aquele seu
amor fosse reduzido a cinzas para que se restaurasse 20 mogo o uso livre de sua
virilidade criminosamente surrupiada.

Jamais pude esquecer essa historia revoltante, tio significativa do espirito do curso
de Schleppfuss, ¢ nunca fui capaz de recordi-la com certa frieza. A essa altura,
freqiientemente a debatiamos, tanto nas conversas que eu travava com Adrian como nas

discuss
conservava reticente ¢ taciturno com relagio a seus professores e suas aulas, nem
tampouco entre seus condiscipulos de Faculdade, era-me possivel excitar uma

es da roda da "Winfried". Mas, nem na pessoa do amigo, que sempre se

indignagio suscetivel de acalmar a irritagio que a anedota e sobretudo o comportamento
de Klopfgeissel haviam provocado em mim. Ainda hoje o invectivo nos meus
pensamentos ¢, fumegando de raiva, chamo-o de "burro fatal", no sentido mais literal
do adjetivo. Por que devia esse cretino queixar-se? Por que tinha de experimentar

"aquela coisa" com outras mulheres, embora possuisse a moga a qual amava tanto,
evidentemente, que se tornava frio e impotente com relacao as demais? Que significava
"impoténcia” no caso de quem dispusesse para com aquela dnica de toda a poténcia
amorosa? O amor ¢, sem duvida alguma, uma espécie de nobre seletividade na esfera do

sexo, e se for desnatural que este negue o seu exercicio em casos de auséncia de amor,

ndo menos desnatural serd que o faca em presenca e a vista do amor. Certamente, a
Birbel enfeitiara e "limitara" a seu Heinz, ndo, porém, por. um ungiiento diabélico,
sendo por seus encantos pessoais e pela inibidora vontade com que o segurava e garantia
contra as tentagdes de outrem. Que essa protecio tenha sido revigorada
psicologicamente, na sua forca e seu influxo sobre a natureza do rapaz, pela pomada
magica e pela intensidade com que a moga acreditava nela, parece-me aceitavel, ainda que



se me afigure muito mais acertado e mais simples considerar a coisa a partir da posicio
dele e atribuir a seletividade que o amor nele provocava a tresponsabilidade daquele
complexo, do qual ele se escandalizou de modo tio absurdo. Mas também esse ponto de
vista inclui o reconhecimento de certa for¢a milagrosa do psiquico e da sua capacidade
de exercer uma influéncia determinante e modificadora sobre o orgéanico e o corporal —
¢ entende-se que Schleppfuss, a0 comentar o caso Klopfgeissel, sublinhava
decididamente esse aspecto por assim dizer magico da historia.

Fazia-o num sentido quase que humanistico, para ressaltar a idéia sublime que
aqueles séculos pretensamente obscurantistas tinham concebido quanto a condigio
elevada do corpo humano. E que o consideravam mais distinto do que quaisquer outras
ligagdes de substincias terrestres, e, na sua faculdade de alterar-se sob o efeito do
psiquico, vislumbravam a expressio da sua nobreza e o lugar de destaque que lhe cabia
na hierarquia da matéria. O corpo humano esfriava ou esquentava-se em conseqiiéncia
de acessos de medo ou ira; emagrecia devido a tristeza e florescia de jubilo; um asco
meramente imaginario podia produzr o efeito fisiologico de alimentos estragados; a
visdo de um prato de morangos era capaz de cobrir de pustulas a pele de uma pessoa
alérgica; até acontecia que doenca e morte fossem causadas por ocorréncias puramente
psiquicas. Mas, da percepcio da faculdade inerente a alma de modificar a matéria do
proprio corpo, do qual participava, era apenas um passo — um passo necessirio — até
a convicgio, fundada em ricas experiéncias da humanidade, e segundo a qual também
uma alma estranha propositada e voluntariamente, portanto, mediante algum feitigo,
poderia alterar a substincia de um corpo alheio. Em outros termos, a realidade da magia,
das influéncias demoniacas e do embruxamento ficava assim confirmada, e certos
fenémenos, tais como, por exemplo, o mau-olhado, objeto de experiéncias concentradas
nas lendas do olho mortifero do basilisco, ji nao permaneciam confinadas ao dmbito das
pretensas superstigoes. Seria imperdodvel desumanidade negar que uma alma impura
pudesse causar por um simples olhar, quer propositada quer involuntariamente,
conseqiiéncias nocivas no corpo de outrem, em especial de criancinhas, cuja substincia
delicada as toma sobremodo receptivas a0 veneno proveniente de olhos dessa espécie.

Eis o que Schleppfuss explanava em seu curso exclusivo — exdlusivo por ser, ao
mesmo tempo, espirituoso e questionavel. "Questionavel" ¢ um adjetivo excelente, que,
do ponto de vista filologico, sempre apreciei muito. Induz a pessoa tanto a ocupar-se
com uma coisa como a eviti-la. Em todo caso devemos usar de grande cautela no
contato com assuntos desse género, que — trate-se de objetos ou de criaturas humanas
— situam-

sob a luz equivoca do ponderavel ¢ também do suspeito.

Sempre que nos encontravamos com Schleppfuss na rua ou nos corredores da
Universidade, expressavamos pela nossa saudagio todo o respeito que o elevado nivel
de seu curso, aula por aula, despertava em nés; mas o docente, por sua vez, tirava entio
o chapéu ainda mais cerimoniosamente do que nés, dizendo "Seu muito humilde
criado!".



X1v

A mistica dos nimeros nio ¢é especialidade minha, e sempre observei com alguma
inquietagio o pendor por ela, que em Adrian desde cedo se manifestava silenciosa e
todavia nitidamente. Mas, sem querer, aprovo o fato de que ao capitulo anterior tenha
correspondido o nimero XIII, geralmente temido e tido em conta de maléfico, e quase
que me sinto levado a achar naquilo mais do que apenas uma casualidade. Porém,
falando seriamente, foi obra do acaso, e isso porque todo esse conjunto de recordagdes
da universidade de Halle, da mesma forma que as conferéncias de Kretzschmar, das
quais tratei anteriormente, constituem uma unidade natural. Foi por deferéncia para com
o leitor, que sempre anda a cata de pontos de repouso, cesuras e recomecos, que
subdividi em vérios capitulos esta matéria, que segundo a minha consciéncia de narrador
nio requer esse tipo de despedacamento. Se fosse por mim, estariamos ainda no capitulo
XI, e somente minha tendéncia para fazer concessdes propiciou ao Dr. Schleppfuss o
numero XIII. Acordo-lho de bom grado, e mais ainda: gostaria de marcar com o XIII
toda a multiddo de reminiscéncias dos anos que passamos estudando em Halle,
porquanto, como ja disse antes, a atmosfera dessa cidade, a atmosfera teolégica, nio me
era salutar, e minha participagio de ouvinte nas aulas de Adrian foi um sacrificio que
ofereci, muito a contragosto, a nossa amizade.

A nossa? Melhor seria dizer a minha, pois Adrian absolutamente ndo fazia questio
de que eu me conservasse a seu lado, quando ele assistia aos cursos de Kumpf ov
Schleppfuss, e até perdesse aulas do meu proprio programa. Agi assim por livre e
espontinea vontade, unicamente inspirado pelo inelutivel desejo de ouvir o que ele
ouvia, de saber o que ele assimilava, numa palavra: de velar por ele — ja que isso
sempre se me afigurou extremamente necessério, ainda que vao. O que tento expressar é
uma mescla de sentimentos singularmente dolorosa: a mescla de urgéncia e inutilidade.
Eu nio ignorava que diante de mim se descortinava uma vida, que certamente poderia
ser observada vigilantemente, mas nunca alterada nem influenciada, e no meu impulso
de concentrar nela minha constante atengao havia muito do pressentimento de que um
dia talvez fosse minha incumbéncia prestar contas das impressoes colhidas na juventude
de Adrian. Pois, obviamente, nio tratei dos referidos assuntos a fim de explicar por que
nao me senti muito a vontade em Halle e sim pela mesma razio pela qual relatei tio
pormenorizadamente o decorrer das palestras que Wendell Kretzschmar apresentava em
Kaisersaschern, justamente porque muito me importa (¢ deve importar) que o leitor
fique testemunha das experiéncias espirituais de Adrian.

Pelo mesmo motivo, hei de convidd-lo a acompanhar a nds, os dois jovens filhos
das Musas, nas excursdes que empreendiamos em comum a partir de Halle, quando
fazia bom tempo. Pois, como conterraneo e amigo intimo de Adrian, e também porque,
apesar deO ao ser te6logo, eu parecia sinceramente interessado pela ciéncia de Deus,
acolhiam-me gentilmente na roda da Associagio Cristd "Winfried", de modo que tive
amiudadamente ocasido de participar desses passeios em grupo pela campanha, e cujo



objetivo era gozarmos da criagio verde do Senhor.

Estes realizavam-se com certa freqiiéncia, ¢ nés nem sempre tomavamos parte. £
desnecessario dizer que Adrian nio era um assiduo freqiientador da Associacio. Sua
atividade de sécio era mais formal do que regular e entusidstica. Por cortesia e para
mostrar sua sociabilidade, deixara-se angariar as hostes da "Winfried". Mas, sob os mais
diversos pretextos, geralmente afirmando ter enxaqueca, faltava 2 maioria das reunides,
que ali substitufam as beberronias, e depois de varios anos tinha ainda tio pouca
intimidade com a massa dos aproximadamente setenta confrades que nas relagoes com
cles nem sequer o tu fraternal Ihe safa com espontancidade, sendo que muitas vezes
cometia erros nesse pormenor. Mesmo assim, a turma prestigiava-o, e o "old" que o
saudava, quando ele quase que se poderia dizer, excepcionalmente, comparecia a uma
sessdo no enfumacado saldo reservado do restaurante Miitze, talvez contivesse alguma
ironia, quanto A sua misantropia, mas também revelava sincero prazer. Pois que se
apreciava muito sua participagio nos debates teolégico-filosoficos, aos quais Adrian,
sem dirigi-los propriamente, as vezes dava, pelos seus apartes, interessantes aspectos
novos. Em especial, porém, prezavam a musicalidade de Adrian, a qual se mostrava
muito Gtil, uma vez que ele sabia acompanhar a0 piano os cantos corais obrigatorios,
com sonoridade mais cheia e maior animagio do que os outros, que também faziam
tentativas nesse sentido. De quando em quando, regalava o grupo com algum solo, uma
tocata de Bach, um movimento de Beethoven ou Schumann, na maioria das vezes a
instincia de Baworinski, presidente da Associagio, mogo altio, de cabelos castanhos,
olhos quase sempre semicerrados, e que costumava contrair a boca como se quisesse
assobiar. Mas, até mesmo sem ser convidado, sentava-se ocasionalmente a0 piano, do
qual safam sons surdos, que evocavam fortemente a lembranca daquele instrumento do
salio do '"Interesse Publico", onde Wendell Kretzschmar nos ministrava seus
ensinamentos, e entio Adrian entregava-se a experiéncias de livres improvisos, o que
acontecia sobretudo antes da abertura das sessoes, quando ainda se aguardava que se
completasse a roda. Nunca me esquecerei da mancira como cle entrava, saudava
perfuntoriamente os companheiros, sem sequer tirar o casacio, e encaminhava-se, com
um ar pensativo, concentrado, diretamente a0 piano como se este fosse a unica meta de
sua visita. E com toque vigoroso, algando as sobrancelhas, acentuava tons de transicio,
ensaiava ligagdes sonoras, preparagdes ou resolugdes, que talvez lhe tivessem vindo a
mente durante a caminhada na rua. Mas, nesse jeito de aproximar-se do piano, havia
também um qué de desejo de apoio e protegio, como se o intimidassem o recinto e os
que 0 povoavam, e como se procurasse um refugio ali, ou no fundo em si proprio, para
escapar de um perturbador ambiente estranho, ao qual chegara por engano.

Quando continuava tocando, perseguindo uma idéia fixa, modificando-a e dando-
The uma forma vaga, as vezes um dos que o rodeavam, por exemplo Probst, um
baixinho de cabeleira comprida, oleosa, tipo de aspirante a pastor, talvez Ihe perguntasse:

— Que éisso?



— Nada — respondia o executante, sacudindo brevemente a cabeca com um
movimento semelhante a0 que se faz para espantar uma mosca.

— Como pode ser nada, se vocé o toca? — voltou o outro a perguntar.

— Ele estd fantasiando — explicava inteligentemente o altio Baworinski.

— Fantasiando? — exclamou Probst, sinceramente assustado, enquanto seus olhos
azul-marinho espiavam de esguelha a testa de Adrian, como se esperasse descobrir nela
sinais de febre alta.

Todos desataram a rir, também Adrian, que, no entanto, conservava no teclado as
mdos cerradas, inclinando a cabega por cima delas.

— O Probst, tu é muito burro! — disse Baworinski. — Ele improvisava. Serd
que ndo consegues compreender isso? Sio coisas que ele inventou de um instante para
outro.

— Como ¢ possivel inventar de uma vez tantos tons a direita e 2 esquerda? —
defendeu-se Probst. — E como pode ele afirmar que ndo ¢ nada, embora toque aquilo?
Nio se pode tocar 0 que ndo existe.

— Pode-se, sim — replicou Baworinski conciliadoramente. — E possivel tocar o
que ainda ndo existe.

E continuou ouvindo as palavras que acrescentou um certo Deutschlin, Konrad
Deutschlin, um rapagio com uma mecha de cabelos na fronte.

— Meu caro Probst, tudo tem sido nada outrora, antes de chegar a ser alguma
coisa.

— Posso assegurar a0s senho... a vocés... — disse Adrian — que aquilo realmente
néo era nada, sob qualquer aspecto.

A essa altura, teve que endireitar-se, abandonando a posicio inclinada, e nesse
momento percebia-se na sua fisionomia o mal-estar que isso lhe causava; evidentemente,

cle se sentia como que desnudado. Lembro-me, porém, de que a essa conversa se
associou uma discussao prolongada, nio desprovida de interesse, liderada sobretudo
por Deutschlin, e na qual se debatia o problema do ato criador. Tratava-se das limitagoes
que esse conceito tem de sofrer, em virtude de muitos fatores preestabelecidos, tais
como cultura, tradigdo, precursores, convengdes, padronizagio. Por fim, porém, a
faculdade criativa, intrinseca ao homem, foi reconhecida teologicamente como um
longinquo revérbero do poder que Deus exerce sobre o ser, um eco do fiat todo-
poderoso, ¢ a inspiragio produtiva como sendo incontestivel emanagio das alturas. Seja
dito de passagem que eu, como hdspede pertencente a uma faculdade profana, gostei de
poder as vezes contribuir para os entretenimentos, tocando a minha viola d'amore,
sempre que me pedissem. Nesse circulo dava-se grande apreco a Musica, ainda que o
fizessem apenas de certo modo bem impreciso: via-se nela uma arte divina e campria ter
para com ela uma "relagio" — relagio essa 20 mesmo tempo romantica e fervorosa,



assim como a que se tinha para com a Natureza. A Musica, a Natureza e a serena
religiosidade eram conceitos estreitamente aparentados, regulamentares da Associagio
"Winfried", e quando falei de "filhos das Musas", acho que esse termo, que a alguns
leitores talvez pareca nada condizente com estudantes de Teologia, encontra plena
justificativa justamente nessa combinagio de sentimentos, no espirito de piedosa
liberdade e lucida contemplagio do belo, que determinavam igualmente aquelas
caminhadas pelos campos das quais tratarei agora.

Duas ou trés vezes no decorrer dos quatro semestres de nossos estudos em Halle,
tais excursoes eram feitas in corpore, sendo que Baworinski convocava para elas todos
os setenta socios. Adrian e eu nunca participamos dessas expedigdes em massa. Mas
grupos menores, cujos componentes tinham entre si maior intimidade, também se
reuniam para tal género de passeios a pé, e com alguns companheiros seletos, nos dois
os empreendemos repetidas vezes. Do grupo faziam parte o proprio presidente, o
robusto Deutschlin, um tal de Dungersheim, um certo Carl von Teutteben e ainda
alguns jovens, que se chamavam Hubmeyer, Matthaus Arzt e Schappeler. Desses nomes
me lembro ainda, da mesma forma que da fisionomia de seus portadores, que, no
entanto, ndo preciso descrever aqui.

A vizinhanca imediata de Halle, uma planicie arenosa, pode ser negligenciada em
virtude da falta total de atrativos naturais. Mas, em poucas horas, o trem margeando o
Saale, rio acima, levava-nos as encantadoras terras da Turingia, e ali, geralmente ja em
Naumburg ou Apolda (regido natal da mae de Adrian), o grupo despedia-se da via
férrea, para continuar a jornada a pé, com mochilas e capas impermeaveis, bem 20 modo
de livres andarilhos. Marchiavamos entio o dia todo e tomavamos as refei¢des ora em
estalagens de aldeia, ora sentados no chio, repousando a beira de um bosque.
Passiavamos muitas noites deitados na palha do galpio de qualquer granja, onde, ao
amanhecer, faziamos refrescantes ablugdes no cocho oblongo, que recolhia a dgua

corrente do poco. Tal forma de vida interina, o retorno provisério de citadinos e
intelectuais ao primitivo ambiente rural, a Mae Terra, realizado na certeza de que em
breve deveriamos — ou poderfamos — abandond-la, a fim de regressarmos a
costumeira ¢ "natural" esfera de conforto burgués, tal volta voluntiria a um mundo de
outrora e 4 simplicidade teria facil e quase que necessariamente um qué de artificialidade,
condescendéncia diletantismo e comicidade, que nio passava totalmente despercebido a
nos, e sem duvida se relacionava a ele o sorriso entre ironico e bonachiao com que nos
examinavam muitos camponeses 20s quais pediamos licenga para dormir em sua palha.
O que conferia a esses sorrisos alguma benevolénda e até aprovagio era nossa
juventude; pode-se mesmo afirmar que a juventude ¢ a tnica ponte legitima entre o
mundo burgués e o mundo natural, um estado pré-burgués, do qual deriva todo o
romantismo da estudantada e dos artesios ambulantes; é ela a idade genuinamente
romantica. Foi assim como Deutschlin, sempre categérico em matéria de pensamentos,
formulava a coisa, quando, antes de adormecermos, debatiamos num galpdo, a luz fosca
de uma lanterna acesa num canto de nosso alojamento, a problematicidade da vida que



levavamos a essa altura. Acrescentou, porém, que lhe parecia sumamente despropositado
que a propria juventude tentasse explicar a juventude. Uma forma de vida que discutisse
¢ analisasse a si mesma justamente por isso se abolia como forma, ¢ existéncia auténtica
teria somente o ser imediato, inconscio.

Essa asseveragio foi, no entanto, contestada. Hubmeyer ¢ Schappeler opunham-se a
cla, e Teutleben tampouco estava de acordo. Que idéia absurda — opinavam eles — era
essa de unicamente os velhos terem o direito de julgar a juventude. Pois, assim, esta se
converteria em assunto exclusivo de estudos alheios, como se nido participasse do
espirito objetivo. Antes pelo contririo: os jovens participavam dele, também nos casos
em que cles mesmos eram avaliados. Deviam, portanto, ter a autorizagio de meter, como
juventude, o bedelho, sempre que se debatesse a juventude. Afinal de contas, havia nela
algo que se denominava sentimento da vida e equivalia 4 consciéncia de si mesma; e se
isso ja bastasse para anular a forma existencial, nem sequer seria possivel levar uma vida
animada. Pela existéncia obtusa, inconsciente, o estado do ictiossauro, nada se
conseguiria, e na época atual era preciso que cada um assumisse decididamente o seu
posto e defendesse com claro senso do préprio valor a forma especifica de sua vida. A
juventude ja passara demasiado tempo aguardando que a reconhecessem como tal.

— Mas esse reconhecimento — ouviu-se a voz de Adrian — partiu em primeiro
lugar da Pedagogia, quer dizer dos velhos, e s6 depois da juventude. Esta notou um
belo dia que uma época, que também fala do "século da crianca" e inventou a
emancipagio da mulher, uma época que sob todos os aspectos demonstra enorme
complacéncia, deu a ela de presente o predicado de uma forma independente da vida, ¢
obviamente a juventude aceitou com muita avidez a dadiva.

— Nao, Leverkithn! — protestavam Hubmeyer ¢ Schappeler, ¢ os outros
apoiavam-nos, achando que Adrian estava enganado, enganado pelo menos em grande
parte. Afirmavam que fora o sentimento da vida inato a prépria juventude que, gragas a
conscientizacio, impusera-se a0 mundo, o qual, na verdade, nio se mostrara totalmente
avesso ao desejado reconhecimento.

— Absolutamente — replicou Adrian. — Nio se mostrou nem um pouquinho
avesso. Basta que se diga a esta nossa época: "Eu tenho um sentimento especifico da
vida", para que ela saide essa declaragio com uma profunda mesura. Pode-se dizer que
a juventude empurrou uma porta aberta. De resto, ndo faz mal que a juventude e sua
¢época se compreendam mutuamente.

— Por que esse cinismo, Leverkithn? Néo achas louvivel que hoje em dia a
juventude receba seus direitos na sociedade burguesa e se reconheca a dignidade propria
da fase de formagio?

— Acho, sim — admitiu Adrian. — Mas os senhores partiam... vocés partiam...
n6s partiamos do ponto de vista...

Foi interrompido por uma gargalhada, por causa do lapso. Se me lembro bem, foi



Matthaus Arzt que disse:

— Isso ¢ tipicamente Leverkithn. Que progressiao maravilhosal Primeiramente nos
trata de "os senhores", depois consegue proferir um "vocés", e por fim sai o "nés", no
qual quase que se quebra a lingua. E o que te fica mais dificil, encarnicado individualista
que és.

Adrian ndo quis aceitar essa qualificacio. Afirmava ndo ser em absoluto um
individualista. Pretendia ser favoravel a coletividade.

— Teoricamente, talvez — tomou Arzt. — Com exclusio de Adrian Leverkiihn,
assim de alto coturno. Sobre a juventude, também falas com condescendéncia, como se
nio pertencesses a ela. — Concluiu, declarando-o completamente incapaz de aderir e
adaptar-se, pois a humildade realmente nio era o forte dele.

Adrian retrucou que a humildade nio fora assunto do debate, o qual, pelo
contrério, versara sobre o sentimento consciente da vida. E Deutschlin propos que
deixassem Adrian explanar seus pensamentos sem interrupgoes.

— Era 56 isso — disse meu amigo. — A gente partia do ponto de vista de que a
juventude tivesse uma relagio mais intima para com a Natureza do que os homens
amadurecidos em ambiente burgués; portanto uma relagio semelhante a da mulher, que,
segundo se diz, vive igualmente mais proxima da Natureza do que o homem. Mas eu,
por mim, nio posso concordar com isso. Nao acho que os jovens estejam ligados a
Natureza de um modo especialmente estreito. Pelo contrério, assumem com respeito a
cla uma atitude de timidez, de reticéncia ¢ até¢ de estranheza. Somente com o tempo, o
homem habitua-se a seu quinhdo natural ¢ lentamente deixa de inquietar-se por causa
dele. Justamente a juventude, refiro-me a juventude de nivel mais elevado, até se assusta
em face desse quinhdo, despreza-o, mostra-se hostil a ele. Que significa Natureza?
Bosques e prados? Montanhas, drvores e lagos? Belezas paisagisticas? Quanto a tudo
isso, a juventude tem, a meu ver, muito menos sensibilidade do que pessoas mais velhas,
aquietadas. Os jovens nio estio em absoluto dispostos a contemplar e saborear a
Natureza. Dirigem o olhar para dentro de si; sua orientagao leva-os para o espirito e os
toma avessos a tudo quanto for sensual, pelo menos a meu ver.

— Quod demonstramus — constatou alguém, possivelmente Dungersheim. —
Nés, os caminhantes que estamos deitados aqui na palha e queremos rumar amanha para
a Serra da Turingia, até Eisenach ¢ a Wartburg!

— Dizes sempre: "a meu ver" — acrescentou outro. — Isso significa sem duvida:
"Segundo a minha experiéncia.

— Vocés me acusam — retrucou Adrian — de falar sobre a juventude de alto
coturno, sem me incluir nela. E agora afirmam de repente que me tenha colocado no
lugar dela.

— O Leverkithn — disse entio Deutschlin — tem suas préprias idéias acerca da
juventude. Mas também ele considera-a evidentemente uma forma especifica de vida,



merecedora de ser respeitada, e ¢ isso o que importa. Dirigi-me contra a auto-analise da
juventude somente sob o aspecto de ela desagregar a imediagio da vida. Mas, como
consciéncia do proprio valor, também revigora a existéncia, e nesse sentido quer dizer,
com esta delimitagio, aprovo-a. A idéia da juventude é um privilégio e uma boa
qualidade de nosso povo, do povo alemio. Os outros quase que nio a conhecem,
ignoram a juventude como sentimento autbnomo, ficam estupefatos com o
comportamento acentuadamente pessoal da juventude alemd, admiram-se ao ver que os
mais velhos o aprovam, e até se pasmam em face dos trajes nada burgueses dos jovens.
Nio hi de ser nada. A juventude alema representa, precisamente como juventude, o
espirito alemdo, que ¢é jovem e prenhe de futuro. Talvez seja imaturo, mas que
importancia terd isso? Os grandes feitos dos alemdes sempre foram realizados sob a
inspiracio de certa imaturidade poderosa, e nio é por acaso que sejamos o povo da
Reforma. Ela também tem sido obra de imaturidade. Maduro, sim, era o cidadio
florentino do Renascimento, que, antes de ir a igreja, dizia a sua esposa: "Pois entio,
vamos prestar homenagem ao erro popular!" Lutero porém, era bastante imaturo,
bastante povo, bastante povo alemdo, para transmitir a fé nova, purificada. Que seria do
mundo, se a madureza fosse a ultima meta?! Nos, na nossa imaturidade, ainda lhe
propiciaremos muita renova e muitas revolugdes.

Ap6s essas palavras de Deutschlin, seguiu-se um breve siléncio. Obviamente,
agitava-se no intimo de cada um de nds a sensagio obscura das juvenilidades pessoal e
nacional, ambas fundidas num tnico pathos. O conceito da "imaturidade poderosa"
certamente se afigurava muito lisonjeiro a maioria dos presentes.

— Se eu apenas soubesse — ougo a voz de Adrian, que punha termo ao intervalo
— por que, afinal de contas, somos tio imaturos, tio jovens, como estis afirmando;
quero dizer por que somos assim como povo. Na realidade temos um passado tio longo
como todos os outros, ¢ acho possivel que somente a nossa histétia, como o fato de
termos tardado um pouco a reunir-nos e a formar uma consciéncia comum de nosso
valor crie em n6s a ilusio de uma juvenilidade particular.

— Certamente, nio ¢ assim — replicou Deutschlin. — Juventude, no sentido mais
clevado do termo, nada tem que ver com a histéria politica, nem tampouco com a
histéria em geral. E um dom metafisico, algo essencial; é uma estrutura ¢ um destino.
Nunca ouviste falar do devir alemio, da peregrinagio germanica, do ser alemio que se
encontra numa jornada ininterrupta? Deixa que o formule assim: o alemio ¢, entre os
povos, o eterno estudante; o eterno buscador...

— E suas revolugdes — aparteou Adrian com uma breve risada — sio o
bochincho da Histéria Universal.

— Muito espirituoso, Leverkiihn! Admiro-me, todavia, que teu protestantismo te
permita fazer piadas dessa espécie. No entanto, ¢ igualmente possivel levar mais a sério o
que eu chamo juventude/Ser jovem quer dizer ser original, quer dizer conservar-se
proximo das fontes da vida, quer dizer erguer-se e sacudir as amarras de uma civilizagio



obsoleta, ousar 0 que outros ndo tém coragem de arriscar, e saber voltar a imergir no
clementar. O destemor da juventude ¢ o espirito do "Morre e devém" goethiano, ¢ a
nogio de morte e renascimento.

— Isso seria tio tipicamente alemdo? — perguntou Adrian. — Em outros tempos,
o ato de renascer chamava-se renascimento e produzia-se na Itdlia. E o retour a la nature
foi inicialmente recomendado em francés.

— No primeiro caso, tratava-se de um renovamento cultural — redargiiu
Deutschlin —, no segundo, de uma piegas comédia pastoril.

— Da comédia pastoril — insistia Adrian — proveio a Revolugio Francesa, e a
Reforma de Lutero ndo passou de uma ramificagio e de um desvio ético da Renascenca,
da aplicacio dela ao campo religioso.

— Ao campo religioso, sim. Foi vocé que o disse. E o religioso é sempre outra
coisa que ndo um reflorescimento arqueoldgico ou uma convulsio social. Talvez se
resumam nisso a propria juventude, a espontancidade, a coragem e a profundeza da vida
pessoal, a vontade e a faculdade de experimentar e viver com plena vitalidade a parte
natural do ser e seu lado demoniaco, assim como os chegamos a conhecer novamente
através de Kierkegaard.

— Vocé considera a religiosidade um dom especificamente alemio? — indagou
Adrian.

— Sem duvida; mas no sentido em que empreguei o termo, quer dizer, referindo-
me a juventude espiritualizada, 4 espontaneidade, a fé na vida, a cavalgada entre a Morte
¢ o Diabo, assim como a via Direr.

— E a Franga, o pais das catedrais, cujo rei tinha o epiteto de "Cristianissimo" e que
produziu tedlogos da categoria de Bossuet e Pascal?

— Isso pertence a um passado muito remoto. Ha séculos, a Histéria confere a
Franca o papel de poténcia portadora da mensagem anticristi na Europa. Quanto a
Alemanha, ocorre o contririo, e tu, Leverkiihn, saberias disso, se nio fosses
precisamente Adrian Leverkiihn, quer dizer demasiado frio para ser jovem e demasiado
sagaz para ser religioso. Com a sagacidade, a gente pode ir bastante longe na Igreja, mas
ndo na Religido.

— Creiam-me — continuou —, tudo depende da formagio de uma coletividade
industrializada, responsavel, de uma nagio de industria internacional, suscetivel de
constituir um dia uma genuina e legitima sociedade econémica e européia. Nela havera
todos os impulsos formativos, cujos germes se acham ali desde ja, nao apenas para a
realizagio técnica de uma nova organizagio da Economia, ndo apenas para a higienizagio
radical das relagbes naturais da existéncia, mas também para a instauragio de novas
ordens politicas.

Reproduzo textualmente a fala desses jovens, assim como a ouvi, com suas



expressoes tiradas de um linguajar erudito, de cujo preciosismo absolutamente nio se
davam conta. Pelo contririo, empregava essa terminologia prazerosa e
confortavelmente, com petfeita naturalidade, langando na cara dos outros locugdes
empoladas, pretensiosas, com a facilidade peculiar de virtuosos. "Relagdes naturais da
existéncia”" e "ligacio teondmica” figuravam entre as pérolas dessa espécie. Teria sido
possivel formular tudo isso de modo mais simples, mas entio ter-se-iam afastado de sua
giria de intelectuais. Gostavam muito de ventilar "a questdo crucial”, falavam da "esfera
sacra" ou da "esfera politica" ou ainda "esfera académica”, de "principios estruturais”, de
"relagdes de tensdo dialética”, de "correspondéncias existenciais" etc. Deutschlin, mios
postas atrds da cabega, levantou, pois, a questio crucial acerca da origem genética da
sociedade econdmica, preconizada por Arzt. Opinava que ela ndo era outra coisa a nio
Ser O senso comum CC()n(amiC(), € asseverava que somente esse podcria ser prfCSC.ﬂ[ﬂd()
em tal tipo de sociedade.

— Olha, Matthdus — explicou —, a gente precisa perceber com toda a clareza que
0 ideal social da organizagio sécio-economica deriva de uma mentalidade iluministico-
autbnoma em suma, de um racionalismo que ainda nio foi atingido pela forca de
poderes super-racionais ou sub-racionais. Tu pensas ser capaz de desenvolver uma
ordem justa a base do mero discernimento e da simples razio do homem, estabelecendo
a equivaléncia de "justo” e "socialmente util", e disso, achas, provirdo novas ordens
politicas. Mas a esfera econémica difere totalmente da politica, e nio existe nenhuma
transicio direta do pensamento de utilidade econdmica para a consciéncia politica,
relacionada com a Histéria. Ndo compreendo como esse fato te possa escapar. A ordem
politica refere-se a0 Estado, que nio ¢ uma poténcia determinada pela utilidade, sendo
uma forma de dominio no qual se impdem outras qualidades que ndo as que conhecem
representantes do patronato ou secretarios de sindicatos, qualidades como, por exemplo,
a honra e a dignidade. Para qualidades desse género, o pessoal da esfera economica
simplesmente nio tem as indispensaveis faculdades existenciais.

— Meu Deus, Deutschlin, que coisas acabas de dizer! — replicou Arzt. — Como
soci6logos modernos, sabemos muito bem que também o Estado esti sendo
determinado por fungdes uteis. Ali existe a jurisdi¢do, ali existe a garantia da seguranca.
E, além disso, vivemos sob todos os aspectos numa era economica, a questio economica
¢ o caracteristico da nossa época, e a honra ou a dignidade nio ajudarao o Estado nem
um pouquinho, se ele ndo souber interpretar acertadamente e dirigir bem, ele mesmo, as
condigdes economicas.

Deutschlin concordou. Mas negou que as fungdes utilitirias fossem a motivagio
essencial do Estado. Segundo ele, a justificagio do Estado baseava-se na sua autoridade
suprema, na sua soberania, que, por isso, permanecia independente de quaisquer
interesses individuais, uma vez que — muito ao contrario das teorias tolas do Contrato
social — essa soberania ja existia antes do individuo. Pois as conexdes supra-
individuais eram, quanto a suas origens, tio primordiais quanto os homens avulsos, e



um economista nio podia entender nada acerca do Estado, precisamente por nio
entender nada dos fundamentos transcendentais do mesmo.

A isso acrescentou von Teutleben:

— Absolutamente ndo deixo de simpatizar com os lagos social-religiosos que Arzt
pleiteia. Certamente sio melhores do que nenhuma ligagio, e Matthaus tem muitissima
razao ao afirmar que o que mais importa é encontrar a ligagio acertada. Mas, para que se
torne acertada, para que seja, 20 mesmo tempo, religiosa e politica, devera ser nacional, e
0 que cu queria saber ¢ se da socedade econémica podera nascer um novo espirito
nacional. Olhem o Territério do Ruhr! La deparario com centros de aglomeracoes
humanas e ndo com células de um novo espirito nacional. E andem num trem local de
Leuna a Halle! .4 vocés verdo operarios sentados em grupos, que sabem debater com
bom conhecimento de causa questdes de tarifas, mas das suas conversas nio se
depreende que suas atividades comuns tenham despertado neles quaisquer energias
formativas de um espirito nacional. Na Economia, predomina cada vez mais a nua e crua
transitoriedade...

— Mas o espirito nacional também ¢ transitério — objetou um outro, ji ndo posso

dizer bem se Hubmeyer ou Schappeler. — Sendo tedlogos, nao devemos admitir que o
povo seja algo eterno. A predisposigio ao entusiasmo é uma coisa muito boa, da mesma
forma como a necessidade de fé ¢ natural na juventude, mas também representa uma
tentagdo, e precisamos analisar cuidadosamente a substincia dos novos lagos, que hoje
em dia, em face da agonia do Liberalismo, oferecem-se em toda a parte, para vermos se
530 ou ndo sao auténticos, e se o objeto que os cria ¢ algo real ou talvez seja apenas
produto de... digamos, de algum romantismo estrutural, que se proporcione objetos
ideoldgicos com recursos nominalistas, para nio dizer ficcionistas. Pelo que penso, ou
pelo que receio, o idolatrado espirito nacional e o Estado visto como utopia sdo lagos
nominalistas desse género, e crer neles, como, por exemplo, crer na Alemanha, nio
estabelece nenhuma obrigacio, porque nada tem que ver com a substincia da pessoa e as
qualidades nela contidas. Com estas, ninguém se preocupa, ¢ quem disser "Alemanha" ¢
declarar que nisso se resumem seus lagos individuais, absolutamente nio precisara
comprovar e nem serd perguntado quanta germanidade tenha realizado no sentido
pessoal, isto €, no sentido qualitativo, e até que ponto seja capaz de promover no mundo
a conservagio de uma forma alemi de vida. Eis o que chamo de nominalismo ou
melhor: de fetichismo de nomes, ¢ o que, a meu ver, ¢ idolatria ideoldgica.

— Pois ¢, Hubmeyer — respondeu Deutschlin —, tudo quanto disseste esta certo,
¢ em todo caso reconhego que, com tua critica, nos aproximaste do coragio do
problema. Eu me 6pus a Matthdus Arzt, porque nio me agrada a primazia do principio
de utilidade na esfera econdmica; mas concordo inteiramente com ele em que a ligagio
teonomica em si, quer dizer, a religiosidade em geral, tem um qué de formalismo e de
abstragio e carece de algum complemento baseado na experiéncia terrena, de alguma
aplicagio ou confirmacio dessa espécie, de uma pratica de obediéncia a Deus. E para isso



Arzt decidiu-se pelo Socialismo e Carl Teutleben pelo Nacionalismo. Ora, em matéria de
lagos, estas sdo as duas alternativas que se nos oferecem hoje em dia. Nego que haja uma
oferta excessiva de ideologias, visto que o chavio da liberdade ja nio atrai a ninguém.

Realmente s6 existem essas duas possibilidades de obediéncia e realizagio religiosas: a
social e a nacional. Infelizmente, porém, ambas tém seus riscos e seus perigos, e esses
sdo muito sérios. No que toca aquele vazio nominalista que freqlientemente se observa, e
a falta de substandia pessoal do credo nacionalista, Hubmeyer se pronunciou com acerto,
e, generalizando, deve-se acrescentar que ndo significa absolutamente nada aderir a
objetivagdes suscetiveis de elevar a vida, se esse ato nio tiver nenhuma importincia para
a formagio individual da existéncia, sendo apenas se aplicar a ocasides solenes, entre as
quais incluo até mesmo a imolagio de si proprio, realizada num momento de enlevo. O
sacrifico genuino requer a presenca de dois valores e dois atributos: os da causa ¢ os da
vitima... Deparamos, no entanto, com casos em que a substincia pessoal, por exemplo,
em matéria de germanidade, tem sido muito grande e espontaneamente também se
objetivou sob a forma do sacrificio, e todavia néo s6 faltou nesses casos inteiramente o
reconhecimento dos lagos nacionais como ainda se produziu a mais veemente negagio

deles, de modo que o sacrificio tragico consistia justamente no conflito entre o ser € o
credo... Quanto a ligacio nacional, basta o que acabo de dizer. A ligagio social, por sua
vez, tem o inconveniente de que, mesmo que se arranje tudo da melhor maneira na
esfera econdmica, ainda permanecerd tio aberta como hoje a questio do sentido da
existéncia ¢ de uma digna conduta da vida. Um dia teremos a administragio economica
universal da Terra, a vitria total do Coletivismo... Otimo, com isso desaparecera a
relativa inseguranca do homem, que o catastréfico cardter social do sistema capitalista
por enquanto deixa persistir; quer dizer: desaparecera o derradeiro resto da lembranga
dos riscos que corria a vida humana, e com ele todo o problema espiritual. Surgird entio
a pergunta: para que vivemos, afinal...

— E tu querias, que se conservasse o sistema capitalista, Deutschlin — inquiriu
Arzt —, somente porque ele mantém viva a recordagio dos riscos da vida humana?

— Nio, meu caro Arzt, nio € isso 0 que quero — retrucou Deutschlin, agastado.
— Mas deve-se ter o direito de assinalar as antinomias tragicas, das quais a vida estd
cheia.

— Absolutamente nio é necessirio assinald-las — suspirou Dungersheim. — Elas
sdo uma verdadeira praga, ¢ gente religiosa tem de perguntar a si mesma se o mundo ¢é
realmente obra exclusiva de um Deus bondoso ou talvez o produto de uma colaboragio,
nao digo com quem...

— E cu gostaria de saber — observou von Teutleben — se a juventude de outros
povos também fica deitada na palha, assim como nds, e se preocupa com problemas e
antinomias.

— Pouco provivel — respondeu Deutschlin com desdém. — Do ponto de vista
intelectual, tudo se hes apresenta de modo mais simples e mais cémodo.



— Acho que convém excetuar a juventude revoluciondria da Russia — opinou
Arzt. — Se ndo me engano, existem 14 uma incansivel animacio discursiva e uma
infinidade de tensdes dialéticas.

— Os russos — sentenciou Deutschlin — tém profundeza, mas carecem de forma.
Os ocidentais tém forma, mas carecem de profundeza. Somente n6s, os alemies, temos
uma e outra coisa.

— Vejam s6! Se isso ndo sio lagos nacionais! — riu-se Hubmeyer.

—B apenas a ligagio a uma idéia — afirmou Deutschlin. — Mo postulado do qual
falei. Nossa obrigagio € extraordinaria e ultrapassa longe a medida em que a cumprimos
por enquanto. Dever e ser estio separados em nosso meio por uma distincia muito
maior do que a que existe em outros povos, justamente porque situamos o dever muito
alto.

— Parece-me que, em todos esses assuntos, cumpre abster-se de considerar as
coisas do ponto de vista nacional — advertiu Dungersheim. — Melhor seria estudar o
problema no seu nexo com a existéncia do homem moderno em geral. Depois que se
perdeu a confianga imediata no proprio ser, confianga essa que em tempos idos resultava
do fato de as pessoas encontrarem-se colocadas dentro de um sistema de preestabelecidas
ordens da totalidade, refiro-me a ordens imbuidas de um espirito sacro, ¢ que tinham
uma tendéncia definida para a verdade revelada... depois de estas se terem desagregado e
de originar-se a sociedade moderna, a nossa relagio a homens e coisas tem-se tomado
infinitamente cerebral e complexa; ha somente problemas e incertezas, de modo que a
procura da verdade fica ameagada de acabar em resignacio e desespero. Em toda a parte
esboga-se um movimento tendente a sair da dissolugio e a descobrir impulsos de novas
forgas ordenadoras, ainda que se possa constatar que em nosso meio, na Alemanha, o
caso € especialmente sério e a urgéncia maior, a0 passo que 0s outros sentem em menor
grau o sofrimento provocado pelo destino histérico, porque sdo ou mais fortes ou mais
obtuso:

— Mais obtusos — decidiu von Teutleben.

— F o que t dizes, Teuteben. Mas, se reputamos o acume ¢ a consciéncia do
problema historico-psicolégico um mérito nacional e identificamos a busca de novas
ordens totais com o espirito alemio, ja estamos a ponto de entregar-nos a um mito de
duvidosa autenticidade ¢ indubitivel arrogancia, a saber o mito nacional com seu
romantismo estrutural do tipo guerreiro, que ndo ¢ outra coisa a ndo ser um paganismo
natural, fantasiado de Cristianismo, e faz do Cristo "o Senhor dos Exércitos Celestes".
Mas esta serd decididamente uma posicio infestada pelo Demonio...

— E dai? — perguntou Deutschlin. — Em qualquer movimento vital, hi forcas
demoniacas ao lado de qualidades ordenadoras.

— Vamos falar sem subterfugios — exigiu Schappeler, ou talvez fosse Hubmeyer.
— Forcas demoniacas sdo, em bom alemio, os instintos. E justamente se nota hoje em



dia que estes sdo utilizados até para fazer propaganda de toda espécie de ofertas de
ligagoes. Eles ficam entio integrados ao resto, ¢ o velho idealismo enfeita-se de
doutrinas da psicologia dos instintos, para que se origine a impressio de uma realidade
mais densa. Mesmo assim, pode acontecer que a oferta seja fraudulenta...

Neste ponto, sé posso escrever "e assim por diante”, pois chegou o tempo de
terminar a reprodugio desse debate (ou de outros do mesmo género). Na realidade, ele
nio teve fim, senio se prolongou ainda muito, até altas horas da noite, com "atitudes
bipolares" e "andlises conscias da Historia", com "qualidades supratemporais”,
"naturalidade ontica", "dialética logica" e "dialética real"; um debate erudito, laborioso,
interminavel, que no fundo deu em nada e acabou no sono, a pedido do presidente
Baworinski, que nos chamou a memoéria que no dia seguinte — ja quase tinha chegado!
— querfamos iniciar bem cedo a nossa caminhada. A bondosa Natureza bem merecia os
nossos agradecimentos, por oferecer-nos esse sono, acolhendo nele as conversas e
deitando-as no bergo do olvido. Adrian, que havia muito permanecera calado, expressou
tal gratiddo em umas poucas palavras pronunciadas, enquanto se acomodava:

— Pois sim, boa noite. Ainda bem que a gente pode dizer isso. Discussdes
deveriam sempre ser travadas antes que se adormega, com o respaldo do sono iminente.
Seria muito penoso perambular totalmente desperto, logo depois de um coléquio
intelectual.

— Mas, desse modo, assume-se uma posicio escapista — resmungava alguém. —
Em seguida, porém, ressoavam os primeiros roncos através do nosso galpdo, pacatas
manifestagdes do abandono ao estado vegetativo, do qual poucas horas seriam
suficientes para devolver a essa simpitica juventude as energias necessarias para que ela
pudesse combinar o prazer reconhecido, palpitante, da contemplagio da Natureza com os
obrigatérios debates teoldgico-filos6ficos, que quase nunca se interrompiam e nos quais
uns aos outros se opunham e impunham, instruindo-se e estimulando-se mutuamente.
Por volta de junho, por exemplo, quando o inebriante perfume do jasmim e do
abrunheiro brotava dos desfiladeiros entre os montes arborizados, que atravessam a
bacia da Turingia, passivamos dias de deliciosas jornadas por essa regido quase
desprovida de industria, regido de terras férteis, favorecidas por um clima brando, com
aglomeragdes de acolhedoras aldeias, constituidas de casas de enxaimel. Partindo da zona
da agricultura para outra, onde predominava a pecudria, seguiamos o lendirio
"Rennsteig",

caminho obumbrado por pinheiros ¢ faias, que acompanha o espinhago da
cadeia de montanhas, e com seus panoramas do vale do Werra, estende-se da Floresta
dos Franconios até Hisenach, a0 pé dos montes de Horsel. Cada vez mais bela, mais
impressionante, mais roméntica abria-se a paisagem, e ji no parecia ter nenhuma validez
tpica o que Adrian dissera sobre a insensibilidade da juventude em face da Natureza ou
a conveniéncia de recorrer ao sono por ocasido de debates intelectuais. Nem sequer se

aplicava isso a ele mesmo, que, quando a enxaqueca ndo o tomava taciturno, participava

animadamente das conversas. Ainda que a Natureza nio lhe arrancasse exclamagoes



entusidsticas e ele a contemplasse com certa reticéncia meditativa, nio duvido que aquelas
imagens, aqueles ritmos, aquelas ecoantes melodias penetravam em sua alma mais
profundamente do que nas de seus companheiros, e mais tarde, diante de muitas
passagens de pura e desembaracada beleza, tais como se salientam em sua obra de forte
tensdo espiritual, tive que recordar essas impressdes comuns.

Sim, eram inspiradoras horas, dias, semanas. A dose de oxigénio que propiciava a
vida ao ar livre, bem como as sensagdes paisagisticas e historicas fascinavam os jovens e
lhes elevavam o espirito a altura de pensamentos que tinham aquele cariter
despreocupado, experiencial, inerente a vida de estudantes, embora ndo tivessem
serventia alguma para suas prosaicas carreiras posteriores, quando cles levassem vidas
de filisteus, apesar de seu nivel intelectual. Freqiientemente observei esses mogos no
decorrer de seus debates teoldgico-filosoficos, ponderando que varios dentre eles um
dia considerariam os tempos passados na "Winfried" o capitulo mais importante de sua
vida. Observei-os ¢ observei a Adrian, com o pressentimento por demais nitido de que
ele no pensaria da mesma forma. Se eu, como ndo-tedlogo, era naquela roda apenas um
conviva passageiro, ele, mesmo sendo tedlogo, o era ainda mais. Por qué? Avistei, nio
sem alguma angustia, um abismo fatal entre essa juventude cheia de altas aspiracoes e a
existéncia dele, a diferenca entre as curvas do porvir de pessoas de uma boa e até
excelente média, cujo destino seria abandonarem em breve o dispersivo e tateante estado
de estudante, para se encaminharem a rotina burguesa, e, do outro lado, um homem
estigmatizado de um signo invisivel, fadado a jamais afastar-se da senda do espirito e da
problematicidade, que prosseguiria trilhando, nio se sabia até onde, e cujo olhar, cujo
comportamento nunca abrandado por atitudes fratemais, cujas inibi¢des em face do uso
dos tratamentos de "tu" ou "vocés" ou "nés" faziam com que eu e provavelmente
também os outros percebéssemos que também ele se dava conta de tal dissimilitude.

Logo a0 comeco do quarto semestre, notei certos indicios de que meu amigo
tencionava largar os estudos teoldgicos ainda antes dos primeiros exames.



Xv

Os contatos de Adrian com Wendell Kretzschmar nunca tinham sofrido nem
interrup¢ao nem entibiamento. O jovem zelante da ciéncia de Deus revia o mentor
musical de seus tempos de ginasiano por ocasido de todas as férias; sempre que voltava a
Kaisersaschern, visitava-o e conversava com ele no apartamento do organista, ao lado da
catedral. Também o encontrava na casa do tio Leverkithn. Duas ou trés vezes induzia
seus pais a convidarem-no a granja de Buchel, para um fim de semana, onde entio dava
com ele extensos passeios.

Também fez com que Jonathan Leverkithn mostrasse a seu hospede as figuras
sonoras de Chladni e a gota devoradora. Kretzschmar entendia-se muito bem com o ja
envelhecido proprietario de Buchel. Menos desinibidas, porém, ainda que nada tensas,
eram suas relagoes com Dona Elsbeth, talvez porque esta se enervava diante da gagueira,
que, justamente em conseqiiéncia disso, se acentuava em sua presenga e sobretudo em
qualquer conversa direta. Coisa curiosa: na Alemanha, a Misica goza do mesmo aprego
popular que na Frangca se dedica a Literatura, ¢ em nosso meio ninguém se escandaliza,
ninguém se sentira intimidado ou chocado, ninguém pensarda em mostrar desdém ou
sarcasmo a0 saber do fato de outra pessoa ser musico. A propria Elsbeth Leverkiihn,
disso tenho certeza, respeitava plenamente a profissio do amigo mais velho de Adrian,
sobrevindo ainda que Kretzschmar a exercia como funciondrio oficial a servico da
Igreja. Contudo notei, durante os dois dias e meio que passei em companhia dele e de
Adrian em Buchel, um qué de reserva, constrangimento e desaprovagio no trato de
Dona Elsbeth com o organista, um qué mal dissimulado pela cortesia e ao qual
Kretzschmar reagia com uma intensificacio de sua gaguez, que as vezes chegava as raias
da calamidade. Seria dificil dizer se isso provinha apenas da circunstincia de ele sentir
aquele mal-estar da anfitrid, aquela pontinha de desconfianca ou o que mais pudesse ser,
ou porque ja de per si, espontaneamente, estivesse sujeito, em face da natureza dessa
mulher, a certas sensacdes de acanhamento ou embaraco.

Quanto a mim, nio duvido de que a tensdo singular que existia entre Kretzschmar e
a mie de Adrian se relacionava com este, que meu amigo era seu objeto, e distingui-o,
porque, no silencioso conflito que ali se travava, meus proprios sentimentos me faziam
adotar uma posicio intermediaria entre as duas partes e inclinar-me ora a uma ora a
outra. O que Kretzschmar queria ¢ expressava no curso daqueles passcios com Adrian
tornava-se-me perfeitamente claro, e meus proprios desejos apoiavam-no em segredo.
Eu lhe dava razio, quando, em coléquios comigo, apregoava decidida e até
insistentemente a vocagio de seu discipulo para musico e compositor.

— Com relagio a Musica — dizia—, ele tem a perspicacia do iniciado criador e nio
a atitude de um estranho que apenas a saboreia vagamente. Seu jeito de descortinar entre
, de perceber a estrutura de
uma passagem, por assim dizer sob a forma de pergunta ¢ resposta, de ver, em suma, de

0s motivos conexdes que o mero amador nunca descobriri:

ver de dentro, como tudo foi elaborado — esse jeito corrobora o acerto de minha



opinido. Que ele ainda ndo escreve coisa alguma, que, por enquanto, nio demonstra
impulsos produtivos, dissipando.
omissdo ¢, na realidade, um mérito. E seu orgulho que o impede de produzr uma

se em ingénuas composigdes juvenis... ora, essa

musica de epigono.

Niéo pude deixar de concordar inteiramente com ele. Mas também compreendia a
apreensio protetora da mie, ¢ amiude me solidarizava com ela, numa conduta quase que
hostil a0 tentador. Nunca me esquecerei de uma situacio, uma cena que teve lugar na sala
de estar da casa de Buchel, onde, casualmente, nés quatro, mae e filho, Kretzschmar e

eu, estivamos reunidos, e Elsbeth, no decorrer da conversa com o intimidado,

tartamudo e ofegante musico, conversa que em absoluto tratava de Adrian, subitamente,
e de modo bem singular, puxava para si a cabega do filho, que estava sentado a seu lado.
Como que o cingia com o braco, porém nio pelos ombros e sim pela cabega, deitando-
The a mio na testa, e assim, sempre a fitar Kretzschmar com os olhos negros, dirigindo-
se a ele em sua voz melodiosa, encostava a cabega de Adrian em seu peito...

O que mantinha firmes os lagos entre o mestre e o discipulo nio foram somente os
reencontros pessoais, mas também uma troca de cartas bastante regular, bimensal, se nido
me engano, entre Halle e Kaisersaschern. De tempo em tempo, Adrian me falava dessa
correspondéncia, e também tive ensejo de ler partes dela. J4 em outono de 1904, fiquei
sabendo que Kretzschmar estava em negociagdes com o conservatorio particular de
Hase, em Leipzig; nelas se lhe oferecia uma classe de piano e orgiao desse
estabelecimento, cuja fama, naqueles dias, comegava a crescer, em constante competi¢io
com a célebre Escola Estadual de Musica da cidade, e nos dez anos seguintes, até a morte
do magnifico pedagogo Clemens Hase nio cessava de aumentar, a0 passo que hoje ele ja
nio tem nenhuma importincia, se ¢ que ainda existe. Em principios do ano seguinte,
Wendell deixou, portanto, Kaisersaschern, para assumir uma nova fungio, e, dai por
diante, aquela correspondéncia prosseguia entre Halle ¢ Leipzg: as folhas de
Kretzschmar cobertas, num s6 lado, de letras grandes, rigidas, com abundancia de
ranhuras e borrdes, e as missivas de Adrian redigidas num papel aspero, amarelado, na
sua caligrafia regular, levemente antiquada quanto a forma e um tanto floreada,
notando-se que foram tragadas com pena de letra redonda. O amigo me permitiu que eu
lesse o rascunho de uma delas escrito num grafismo muito compacto, quase que cifrado,
cheio de mintsculas interpolagdes e emendas. Mas, tendo-me familiarizado desde cedo
com seu modo de escrever, consegui ler sem nenhuma dificuldade todos os seus
manuscritos. Ndo somente me mostrou a referida minuta, mas também a resposta de
Kretzschmar. Manifestamente o fazia, para que a resolugio que se propunha nio me
causasse excessiva surpresa, se ela realmente fosse tomada. Pois, por enquanto, nada
estava decidido. Adrian até vacilava muito. Acossado de davidas, como evidenciava a
carta, interrogava-se a si mesmo e claramente deixava perceber que desejava receber um
conselho da minha parte também — sabe Deus em que sentido, sob a forma de uma
adverténcia ou de um encorajamento.



No que me toca, nem sequer se podia falar de espanto, e eu tampouco me teria
surpreendido, se um dia me tivesse visto diante de um fato consumado. Eu sabia o que
se preparava. A consumagio permanecia por ora incerta. Mas, igualmente, ecu me dava
conta de que, em virtude da mudanca de Kretzschmar para Leipzg, suas probabilidades
de ganhar o pareo haviam aumentado consideravelmente.

A carta de Adrian revelava uma faculdade superior de observar-se criticamente a si
proprio e comovia-me muitissimo por seu cardter de confissio e de irdnica contrigao. A
seu antigo mentor, que desejava obter novamente, ¢ de um modo mais indiscutivel
ainda, a sua influéncia de outrora, o amigo expunha os escripulos que estorvavam sua
decisdo de adotar outra carteira e de entregar-se de corpo e alma 2 Musica. Reconhecia
em meias palavras que o decepcionara a Teologia, como disciplina empirica,
acrescentando que naturalmente nio se deviam procurar os motivos de tal desilusao nem
nessa veneranda ciéncia, nem em seus mestres académicos, e sim, unicamente na sua
pessoa. Prova disso seria o fato de ele ser totalmente incapaz de dizer que escolha
melhor, mais acertada devesse ter feito. As vezes, ao ventilar as possibilidades de uma
alteracio de seus planos, pensara, no decorrer desses dltimos anos, em devotar-se a
Matematica, que na escola sempre lhe propiciara uma diversio agradavel. (Cito

textualmente a expressio "diversio agradavel".) Mas, com certo susto, previa que

também essa matéria, se a adotasse, se se pusesse a seu servigo e se identificasse com ela,
muito em breve o desencantaria e chegaria a aborrecé-lo, a deixi-lo farto, como se a
tivesse devorado com colheres de ferro. (Também esse idiotismo barroco constava da
carta.) "Ndo posso esconder-vos" — escrevia, pois, embora tratasse o destinatirio
normalmente de "o senhot", recaia de quando em quando no obsoleto "v6s" — "nem a
v6s nem a mim que vosso aprendista ¢ um caso abandonado por Deus, um caso nada
corriqueiro, nio o dissimulo, mas mais suscetivel de provocar misericordia do que fazer
com que os olhos brilhem na cabega." Continuou narrando que recebera de Deus uma
inteligéncia versatil. Desde os dias da infincia, captara sem nenhum esforgo
extraordinirio tudo quanto lhe oferecia a educagio; talvez com excessiva facilidade, o
que impedira que ele desse a isso o merecido valor. Com demasiada facilidade, também,
de modo que seu sangue e seu espirito jamais se haviam entusiasmado por nenhum
assunto ¢ pelo empenho em compreendé-lo. "Receio” — prosseguia —, "meu caro
amigo e mestre, ser um mau sujeito, uma vez que carego de calor. E verdade que se reza
que malditos e vomitados serdo os que nio forem nem quentes nem frios, e sim tibios.
De tibio, eu nao me qualificaria. Decididamente sou frio. Mas exijo poder julgar-me a
mim mesmo independentemente do gosto daquele Poder que distribui graca e perdicao."

E continuava:

"Por ridiculo que parega, no ginisio sentia-me ainda melhor; encontrava-me num
lugar mais ou menos adequado, porque 13, nos dltimos anos, proporcionavam-nos as
mais diversas matérias, uma apés outra; de quarenta e cinco em quarenta e cinco minutos
revezavam-se 0s aspetos; em suma, ndo havia ainda nenhuma profissao. Mas, até mesmo



esses quarenta e cinco minutos afiguravam-se-me por demais longos; causavam-me
tédio, que ¢ o sentimento mais frio do mundo. Depois de quinze, no maximo, ji
assimilara o que o bom do professor repisaria em outros trinta para o resto dos garotos.
Na leitura dos grandes escritores, eu me adiantava, o que, alids, ja fizera em casa, ¢, se
ficava devendo alguma resposta, era porque me antecipara, e, no fundo, ji avancara até a
proxima aula. Trés quartos de hora da Anabase eram mais do que minha paciéncia podia
aglientar de um ¢ 0 mesmo assunto, e por isso me acometia a cefaléia" — referia-se a
enxaqueca —, esse mal que nunca derivava de cansaco causado por algum esforgo;
provinha, isso sim, do fastio, do frio tédio, e, meu caro mestre e amigo, desde que
deixei de ser um solteiro, que saltava de matéria em matéria, e me casei com uma
profissdo, uma disciplina, esse mal se intensificou, junto com ela, de um modo
sumamente penoso.

"Deus meu, o senhor nio deve acreditar que eu me repute superior a todas as
profissdes. Pelo contririo, tenho pena das que possam ser adotadas por mim, ¢ o
senhor deve ver uma homenagem, uma declaragio de amor a Musica, uma atitude de
excegdo para com ela, no fato de eu ter, com relagio a ela, compaixio especial.

"O senhor talvez pergunte: 'E da Teologia ndo tinhas pena?’ Submeti-me ao mando
dela, ndo porque — embora esse motivo também tivesse influido — a considerasse a
maior de todas as ciéncias, sendo porque desejava humilhar-me, dobrar-me, disciplinar-
me, punir a soberba de meu frio, numa palavra: por contritio. Almejava o dilicio e o
cnto de pregos, que se coloca embaixo dele. Fazia o que outros tinham feito antes de
mim, quando batiam a porta de um convento de estrita observancia. Tal vida
enclausurada na ciéncia tem seus aspetos absurdos e ridiculos, mas peco ao senhor que
compreenda que um secreto temor me desaconselha renunciar a ela, por na gaveta a
Sagrada Escritura e refugiar-me na Arte, na qual o senhor me introduzu e da qual eu
me compadeceria extraordinariamente, se a escolhesse para minha profissao.

"O senhor acha que tenho vocagio para essa arte ¢ me di a entender que o desvio
que me conduziria até ela nem sequer seria muito grande. Meu luteranismo concorda
com isso, ja que reputa a Teologia e a Musica esferas vizinhas, muito afins, ¢ para mim,
pessoalmente, a Musica sempre tem representado uma combinagio migica entre a
Teologia e a tio divertida Matematica. Item, ela se aproxima muito das experiéncias de
laboratério e das insistentes atividades dos alquimistas e nigromantes de um outrora,
que igualmente vivia sob o signo da Teologia, mas, a0 mesmo tempo, sob o da
emancipagio e da apostasia. Tratava-se realmente de apostasia, ndo da fé, o que seria
simplesmente impossivel, e sim dentro da fé; apostasia ¢ um ato de ¢, e tudo existe,
tudo se realiza em Deus, especialmente a desercdo que nos afasta dEle."

Minhas citagdes sao quase textuais, mesmo que nao O sejam inteiramente. Posso
fiar-me muito bem em minha memoria, e de resto anotei varios trechos, logo apos ter
lido O rascunho; sobretudo os que versavam sobre a apostasia. Em seguida, Adrian
desculpava-se da digressdo, que no fundo ndo era nenhuma, e depois abordava o



problema pritico de saber que género de atividade musical ele deveria ter em vista se
cedesse as instancias de Kretzschmar. Objetou-lhe que para o papel de virtuoso solista
estava de antemio e reconhecidamente perdido; pois "quem nasce para urtiga, arde cedo"
— escrevia, e afirmava ter entrado muito tarde em contato com o instrumento;
sobretudo lhe viera depois do tempo préprio a idéia de meter os dedos nele, o que de
per si ja revelava a falta de um impulso instintivo que o levasse nessa diregio.
Asseverava entdo ter-se achegado as teclas, ndo pelo prazer de domind-las e sim em
virtude de uma secreta curiosidade pela propria Musica. Faltava-lhe completamente o
sangue cigano do concertista, que através da Musica, usando-a como pretexto, se
exibisse a si mesmo perante o publico. Para isso — prosseguia — seriam necessarias
certas condi¢des psiquicas, inexistentes em seu caso: o des¢jo de um intercimbio
amoroso com a multiddo, de coroas de louro, de fazer mesuras e atirar beijos, em meio a
estrondosas salvas de palmas.

Adrian evitava, porém, as expressoes que realmente explicassem a sua atitude, a
saber, que ele, mesmo que seu primeiro contato com o piano nio houvesse ocorrido
tardiamente, era por demais timido, por demais orgulhoso, por demais arisco, por
demais solitirio para uma vida de virtuoso.

Os mesmos argumentos, acrescentava, opor-se-iam a uma carreira de regente.
Assim como nio se sentia disposto a tornar-se um malabarista do teclado, ndo tinha
nenhuma vocagio para brandir, como prima-dona de casaca, a batuta diante da
orquestra, arvorando-se em embaixador da interpretagio ¢ em representante da Musica
na Terra. A essa altura, escapava-lhe, contudo, uma palavra que pertence a categoria
daquelas que chamei hi pouco de realmente elucidativas: Adrian falava de "esquivar-se
do mundo", qualificava-se de "esquivo a0 mundo", sem pretender que isso significasse
um elogio. Esse traco — julgava ele — seria manifestagio de uma falta de calor, de
simpatia, de amor, ¢ cabia entdo perguntar a si mesmo se, com tal caréncia, uma pessoa
podia ter aptidio para ser artista, o que afinal queria dizer ser amante ¢ amado do
mundo. Ora, excluidas as duas metas, a do solista e a do regente, que sobrava? Bem,
sobrava, em todo caso, a Musica como tal, o pacto e o enlace com ela, o laboratério
hermético, a oficina alquimica, a composicio. Que maravilha! "Vés, amigo Alberto
Magno, haveis de enfronhar-me na teoria arcana, e seguramente — sinto-o, sei disso de
antemao — nio serei um adepto inteiramente bronco. Captarei todos os truques e
expedientes, e com grande facilidade, porque meu intelecto vai 20 seu encontro. O solo
estd preparado para eles e ji abriga em si certos germes. Hei de enobrecer a prima
materia, acrescentando a ela o magisterium, e para purificar a substinda pelo espirito e
pelo fogo, farei com que ela atravesse muitos alambiques e retortas. Que ocupagio
magnifical Nio conheco outra mais fascinante, mais secreta, mais elevada, mais
profunda, mais valiosa, nenhuma que necessite de menos eloqiiéncia persuasiva para
conquistar-me.

"E, no entanto, por que me adverte uma voz interior: O Homo fuge? Nio posso



dar a essa pergunta uma resposta totalmente explicita. Posso dizer somente que tenho
medo de fazer promessas a Arte, porque duvido se minha indole — independentemente
da questdo do talento — foi criada para satisfazé-la, uma vez que devo constatar em mim

a auséncia daquela robusta ingenuidade que, pelo que vejo, é, além de outras qualidades,
mas nao em dltimo lugar, indispensavel a natureza de um artista. Em vez dela, coube-me
em sorte uma inteligéncia rapidamente saciada, da qual nada me impede falar, porquanto

posso jurar pelo Céu e pelo Inferno que ndo me ufano dela nem um pouquinho; ¢ esta,

20 lado de meu pendor para a lassidio e o enj6o, acompanhado da cefaléia, ¢ o motivo
de meus receios e minha preocupacio; ela vai, ela deveria induzir-me a abstinéncia. Vede,
meu bondoso mestre por jovem que eu seja, tenho da Arte suficientes conhecimentos
para ndo ignorar — ¢ eu ndo seria vosso aluno se o ignorasse — que ela ultrapassa
longe o esquema, a convengio, a tradi¢io, ¢ avanca muito além daquilo que um aprende
de outro, além dos truques, além do 'como se faz; mas sempre, indiscutivelmente, entra
nela muita coisa de tudo isso, e (visto que a antecipacio, por infelicidade ou felicidade,
também faz parte de minha natureza), ji prevejo que, em face da insipidez, que fomece a
armagio solida, a matéria firmadora de qualquer obra de arte, também da mais genial,
em face daquilo que nela hi de propriedade comum, cultura, procedimento rotineiro na
perseguicio do belo — ja prevejo, pois, que me envergonharia, ficaria ruborizado,
entediado e acometido de enxaqueca, e tudo isso quase imediatamente.

"Estiipido e arrogante seria perguntar: 'O senhor me compreende?’ Como nio
compreenderia? Fis o que sucede, quando as coisas sio belas: os violoncelos entoam
sozinhos um tema melancélico, pensativo, que questiona de modo solidamente
filosofico e sumamente expressivo os desvarios do mundo e os porqués de todas essas
precipitacdes, azifamas e magoas reciprocas. Durante algum tempo, as cordas,
comiserando-se e meneando sabiamente as cabegas, discutem esse enigma, e em
determinado, bem preparado ponto de seu discurso intervém vigorosamente, com
intenso folego, que ergue ¢ baixa os ombros, o coro dos sopros, com um hino coral
comoventemente solene, suntuosamente harmonizado e executado com toda a dignidade
dos metais surdinados e meigamente amansados. Assim progride a melodia sonora até as
proximidades de um climax, porém, por enquanto, ainda o evita, segundo as leis da
cconomia; recua dele; poupadamente, mantém-no em reserva; submerge, mas ainda
assim continua belissima; arreda-se, no entanto, ainda mais, para dar lugar a outro
assunto singelo que nem uma cangio popular, folcorica, jovialmente comedido,
aparentemente de indole rustica, mas, na realidade, ardiloso, e que, devido a certa pericia
nas técnicas de anilise e coloragio orquestrais, manifesta-se espantosamente capaz de ser
interpretado ¢ sublimado. Por algum tempo, desenvolve-se habil e graciosamente esse
pequeno lied, que ¢ dissecado, contemplado em seus detalhes e em seguida alterado; uma
de suas frases encantadoras serd entio tirada do registro médio, para ser levada as mais
magicas alturas das esferas de violinos e flautas, onde ainda se rebole um pouco; mas,
quando se apresenta de seu lado mais atraente, os brandos metais, com o hino coral,
voltam a falar, pondo-se em primeiro plano; com menos vigor do que da primeira vez,



reiniciam sua intervengio, como se sua melodia estivesse presente havia muito, e, a passo
cerimonioso, encaminham-se aquele climax do qual antes se tinham abstido
judiciosamente, para que a sensagio provocadora do ‘ah!' ¢ a intensificagio dos

sentimentos se tornem mais irresistiveis nesse momento em que de modo glorioso
alcangam a culminancia, poderosamente apoiadas por harmoniosas passagens da tuba;
finalmente, como que olhando com merecida satisfagio a obra realizada, terminam

honrosamente o seu canto.

"Por que, meu caro amigo, vejo-me for¢ado a rir? Pode-se utilizar de maneira mais
engenhosa o patrimoénio tradicional e consagrar quaisquer truques? Pode-se atingir a
beleza com sentimentos mais astutamente dosados? E eu, perverso que sou, devo rir-me,
em especial em face dos tons grunhidos do bombardio — rum-rum-rum-bang! Quem
sabe se ndo fico a0 mesmo tempo com ligrimas nos olhos, mas o comichio do riso é
forte demais. Por condenivel que isso seja, os fendmenos mais misteriosos, mais
impressionantes sempre me provocaram riso, e diante desse excessivo senso do comico,
procurei refugio na Teologia, na esperanca de que ela trangiiilizasse tal propensio — s6
para logo encontrar também nela um sem-nimero de coisas incrivelmente comicas. Por
que sucede que quase todos os assuntos se me afigurem sua propria par6dia? Por que
me parece inelutavelmente que quase todos, ndo, que todos os recursos ¢ convengdes da
Arte hoje s6 prestem para parodias? Perguntas retoricas, provavelmente. Faltaria apenas
esperar que alguém responda a elas. E esse coragio desesperado, esse individuo frio
como um focinho de cachorro, o senhor o considera 'dotado’ em matéria de musica, e
me convida a unir-me com ela, em vez de permitir que eu persevere humildemente nos
estudos da ciéncia de Deus?!"

Eis a confissdo esquiva de Adrian. A resposta de Kretzschmar tampouco figura
entre os meus papéis. Nio se encontrou entre os documentos deixados por Leverkithn.
Certamente a conservou algum tempo, colocando-a em qualquer lugar, ¢ depois, numa
mudanca de domicilio, por ocasido do transporte de seus bens para Munique, para a
Itilia ou para Pfeiffering, talvez a tenha perdido. De resto, guardei-a na memoria quase
o textualmente como as ponderacoes de Adrian, ainda que naqueles dias nio a tenha
copiado. O gago insistia no seu apelo, sua adverténcia, sua tentagio. Nenhuma palavra
da carta de Adrian, escrevia ele, fora capaz de demové-lo, nem por um instante, da
convicgio de que o destino fizera o missivista nascer para a Musica e de que este a
almejava, assim como ela o reclamava também. Afirmava que Adrian, um pouco por
covardia, um pouco por coquetismo, escondia-se atras de andlises semi-sinceras de seu
cariter e sua constituigio, da mesma forma como se escondera atras da Teologia, naquela
absurda escolha de sua primeira profissio. "Dengues e nada mais, Adril E a
intensificacio de sua enxaqueca ¢ o merecido castigo." O senso do comico, do qual se
gabava ou acusava, harmonizaria muito melhor com a Arte do que com sua presente
ocupagio artificiosa; pois aquela, ao contririo desta, tinha necessidade dele — ela se
utilizaria alias das repugnantes qualidades de cariter que Adrian pretendia ter, muito
melhor do que ele pensava, ou como pretexto, fingia pensar. Afirmava Kretzschmar que



nio queria indagar até que ponto isso representava uma calinia contra o proprio eu,
proferida para desculpar a concomitante caliinia contra a Arte; pois definir esta como
copula com a multiddo, realizada em espeticulos de gala, com beijinhos atirados, e
reputd-la de fole cuja fungio fosse intumescer sentimentos, isso significaria fazer dela,
propositadamente, juizo falso. Acontecia, porém, que Adrian tentasse distanciar-se da
Arte por causa de qualidades que esta justamente requeria. Hoje em dia, a Arte carecia de
pessoas como ele, exatamente como ele, ¢ o mais engracado, coisa hipocritamente
dissimulada por Adrian, era o fato de ele ter perfeito conhecimento dessa caréncia. A
frieza, a "inteligéncia rapidamente saciada", a percepcio do insipido, a lassiddo, a
propensio para o tédio, a facilidade de enojar-se — tudo isso contribuia para elevar o
inerente talento ao nivel de uma vocagio. Por qué? Porque s6 em parte pertencia a
personalidade privada, mas em outra parte tinha carater supra-individual e expressava o
sentimento coletivo do desgaste historico e do esgotamento dos recursos artisticos, do
aborrecimento causado por eles e do desejo de encontrar caminhos novos. "A Arte
progride" — escrevia Kretzschmar — "e o faz por intermédio da personalidade, que é

produto ¢ instrumento da época, ¢ na qual fatores objetivos ¢ subjetivos ligam-se, até

tomarem-se indistinguiveis, assumindo uns a forma de outros. Devido 4 necessidade
vital que a Arte tem do progresso revoluciondrio e da realizagio do renovamento,
depende ela do veiculo do mais intenso sentimento subjetivo, que acha chochos,
inexpressivos ¢ obsoletos os recursos ainda corriqueiros e se serve daquilo que
aparentemente ndo ¢ vital, a saber, da predisposi¢io pessoal para a lassitude, do fastio
intelectual, do asco que acomete a quem perceba o 'segredo do feitio, da maldita
inclinacio de ver as coisas 4 luz da sua propria parédia, do 'senso do comico'. Repito: o
descjo de vida e progresso, inerente 4 Arte, poe a mascara dessas tibias qualidades
pessoais, para assim manifestar-se, objetivar-se, cumprir-se. Haverd nisso, para seu
gosto, demasiada metafisica? I apenas o quanto basta, apenas a mera verdade, a verdade
que vocé, no fundo, bem conhece. Despache-se, Adrian, e tome a sua decisdo! Fico
aguardando. Vocé ja tem vinte anos e precisa ainda assimilar muita coisa em matéria de
um oficio dificil, bastante dificil para estimula-lo. E melhor ter dores de cabega por
causa de exercicios de cinones, fugas e contraponto do que como conseqiiéncia da
refutagio da refutagio kantiana das demonstragdes da existéncia de Deus! Chega de
celibato teoldgico! Louvavel é ser virgem, mas cumpre procriar. Se ndo, de um campo
estéril jamais ha de passar."

Com essa citagio do "Peregrino querubinico”, de Angelus Silesius, terminava a
carta; e, quando eu tirava os olhos dela, topei com o sorriso malicioso de Adrian.

— Nao achas que ele parou muito bem meu golpe?
— Parou perfeitamente, sim — respondi.

— Ele sabe o que quer — continuou —, e ¢ bastante vergonhoso constatar que
comigo nio se dé o mesmo.

— Creio que tu o sabes tio bem como ele — repliquei, pois, realmente, eu nio



encontrara na carta dele nenhuma recusa clara.

Na verdade, tampouco acreditava que Adrian a tivesse escrito por "dengue". Esse
certamente ndo seria o termo acertado para qualificar o desejo de complicar uma decisdo
ponderada e de aprofundi-la mediante escrupulos. Ji previ com certa emogio que
decisdo ia ser tomada, ¢ a conversa que em seguida mantivemos a respeito do futuro
imediato de nds dois, ela ja servia de base, como um fato consumado. De qualquer jeito,
0s nossos caminhos iam separar-se. Apesar de minha acentuada miopia, eu fora julgado
apto para o servigo militar. Planejava intercalar logo o ano que passaria em Naumburg,
no quartel do 30 Regimento da Artilharia de Campanha. Adrian, que por sua vez tinha
sido dispensado da obrigagio por um tempo indeterminado, seja em virtude da magreza,
seja por causa da eterna enxaqueca, propunha-se passar algumas semanas na granja de
Buchel, para ali, como dizia, discutir com os pais o problema da mudanga de carreira.
Tinha, no entanto, a inten¢io de apresentar-lhes a coisa de tal forma que parecesse
apenas uma transferéncia de uma universidade a outra. Até certo ponto, era assim que a
apresentava a si mesmo. Segundo diria a eles, queria dar "maior importincia a ocupagio
com a Musica", e por isso encaminhar-se a cidade onde trabalhava o mentor musical de
seus anos de ginasiano. Apenas nio se precisaria claramente a renincia a Teologia. Pois,
de fato, era seu plano matricular-se na Universidade também e participar ali de cursos
filos6ficos, a fim de doutorar-se nessa matéria.

Ao comego do semestre de inverno de 1905, Leverkiihn partiu para Leipzg.



XVI

E escusado dizer que nossa despedida se manteve em formas comedidas, quase
frias. Apenas houve uma troca de olhares, um aperto de maos. No decorrer de nossas
jovens existéncias, nés nos tinhamos separado e reencontrado demasiadas vezes para que
se estabelecesse entre n6s o hibito do aperto de maos. Adrian partiu de Halle um dia
antes de mim. Haviamos passado a noite anterior num teatro, sem a companhia de gente
da "Winfried". Ele deveria viajar na manha seguinte, ¢ um do outro nos despedimos na
rua, como centenas de vezes a gente ja se despedira, simplesmente cada qual indo em
outra direcio. Nio pude omitir de acentuar meu adensinho pronunciando seu nome, seu

prenome, como me era natural. Ele ndo o fez Apenas disse: "So long!", copiando a
expressao habitual de Kretzschmar, que ele mesmo somente costumava usar como
irbnica citagio. Por sinal, comprazia-se muito em inserir em sua linguagem citagoes,
alusdes textuais a qualquer coisa ou pessoa. Acrescentou ainda uma frase chistosa sobre
0 epis6dio marcial que me aguardava e se afastou.

Tinha razio. Nio convinha levar muito a sério a nossa separagio. Dentro de um
ano, o mais tardar, nés nos reencontrariamos num que noutro lugar. E todavia, de certo
modo, tratava-se de uma cesura, do fim de uma época, do comeco de outra, nova, e
verifiquei com um qué de melancélica emogio que Adrian nao parecia dar-se conta
disso. Reunindo-me com ele em Halle, eu prolongara, por assim dizer, os nossos anos
de escola. A vida que ali levavamos ndo diferira muito da de Kaisersaschern. O tempo
em que cu ja era estudante universitirio e ele ainda cursava o ginisio nio podia
tampouco ser comparado com a alteragio que se iniciava a essa altura. Naqueles dias, eu
o abandonara no ambiente familiar da cidade paterna e do colégio, além de revisita-lo a
cada instante. Mas agora, ¢ s6 agora, assim a minha impressio, distanciavam-se as
nossas existéncias, comegaria para cada um de nés uma vida independente e deveria

terminar aquilo que 2 mim se afigurava tio necessario, por mais vao que fosse, e que s6
posso definir com as mesmas palavras por mim empregadas mais acima: eu cessaria de
saber o que ele fazia e experimentava, ja nio poderia conservar-me a seu lado, para velar
por cle, sem perdé-lo de vista; ndo, seria preciso apartar-me dele justamente no
momento em que me aparecia mais desejavel do que nunca a observagio de sua vida,
ainda que esta fosse certamente incapaz de modificar qualquer coisa no seu rumo; logo

no momento, repito, em que ele, abandonando carreira cientifica, "punha" — para citar
sua expressio — "na gaveta a Sagrada Escritura”" e se entregava de corpo e alma a
Musica.

Essa seria uma decisao importante, a meu ver, singularmente fatidica, uma decisio
que, sob certos aspectos, anulava a época intermediaria e tomava a encadear-se com
periodos muito remotos da nossa vida comum, cujas reminiscéncias eu guardava
fielmente: recordava logo a hora em que encontrara o garoto a ensaiar o harménio do
tio, e recuava ainda mais, até aos cinones que cantivamos sob a tilia com a criada Hanne.
Meu coragio dava saltos de alegria por causa dessa decisio — e a0 mesmo tempo



encolhia-se, angustiado. S6 posso comparar 0 meu sentimento com aquela contragio do
corpo que nos ocorre na infancia, quando estamos num balango, que voa muito alto, ¢
ficamos numa mescla de jibilo ¢ opressdo. A legitimidade, a urgéncia, o cardter
retificador da determinacio do amigo, tanto como o fato de a Teologia ter sido apenas
uma dissimulacio, um desvio da mesma — tudo isso, eu o percebia com toda a clareza,
como também me orgulhava a0 notar que ele ja ndo evitava reconhecer a sua propria
verdade. Sem duvida, houvera necessidade de muita persuasio para induz-lo a tal
reconhecimento, ¢, ainda que eu esperasse extraordindrios resultados de sua resolucio,
tranqilizava-me, em meio a toda a minha agitacio alegre, a sensagio de nio ter
participado do ato de convencé-lo. Pois, no maximo, contribui com uma atitude
fatalista, proferindo frases como "acho que vocé mesmo o sabe muito bem".

Neste ponto incluo uma carta que recebi dele em Naumburg, dois meses depois do
inicio de meu servico militar. Li-a com uma emogio semelhante aquela que sentird uma

mie, quando seu filho lhe fizer confidéncias dessa espécie — s6 que se trata de coisas
que, por motivos de decoro, ninguém costuma contar a mie. Aproximadamente trés
semanas antes, ainda ignorando o seu enderego, eu lhe escrevera uma carta a.c. do Sr.
Wendell Kretzschmar, Conservatorio Hase, e na qual descrevera as novas e incomodas
condig¢des da minha existéncia. Pedira que também ele tivesse a gentileza de comunicar-
me, mesmo que fosse em pouquissimas palavras, como andava, como lhe agradava a
cidade grande e como organizara seus estudos. Antes de reproduzir sua resposta, explico
apenas que seu linguajar arcaizante deve ser compreendido como uma parddia e alude a
certas experiéncias burlescas de Halle, tais como as extravagancias lingtisticas de
Ehrenfried Kumpf — mas ¢ igualmente manifestagio individual, estilizacio de si
proprio, revelagio de formas e tendéncias intimas particulares, com emprego muito
significativo da imitagio comica, inventada na intencio de esconder-se atras dela e de
alcangar assim seu objetivo.

Ele me escrevia:

"Leipzig, na sexta-feira seguinte a Purificagdo, 1905, N° 27, casa da Petersstrasse

"Honoravel, mui erudito, caro e benévolo senhor Magister e Ballisticus!

"Agradecemos afetuosamente a charta de Vossa Mercé e o interesse por nds que nela
se evidendia. Reconhecidos ficamos também por nos terdes enviado noticias elucidativas
e sumamente chocarreiras das garridas, estultas e penosas circunstincias de vossa vida
atual, co'os encargos de saltar, almofagar, brunir e petardear. Tudo isso nos fez rir as
bandeiras despregadas, sobretudo o sargento, que, apesar de amofinar-vos e ensaboar-
vos, admira sobremodo vossa eximia educagio e elevada cultura, ¢ a0 qual devestes
ensinar na cantina todos os metros de versos segundo pés e morae, porquanto a
conhecimento deles convi
compensagio, hei de relatar, se tiver forgas bastantes, huma bem oprobiosa facécia e pega
que se me pregou, para que vosmecé também tenha algo de que se rir e assombrar.

inha para ele com o zénite do enobrecimento intelectual. Em

Antes de mais nada, expresso-vos a simpatia de meu coragio e minha benevoléncia,



esperando que estejais suportando com prazer e quase com alegria aquelas vergastadas,
pois co'o tempo heis de conhecer sorte melhor, para que por fim saiais disso co'os
botdes e galdes d'um suboficial da reserva.

"Trata-se, portanto, de 'em Deus confiar, os homens contemplar, que a béngio vai
chegar'. E inegavel que a beira do Pleisse, do Parthe ¢ do Elster a vida muito difere ¢
outro pulso tem do que ocorre nas terras do Saale, qua hum mui numeroso povo ci se
ajuntou, mais de setecentos mil, o que, desde ji, nos predispde a certa simpatia e
complacéncia, assi como O profeta manifestou, em face dos pecados de Ninive, hum
espirito cheio de sapiéncia e jovialidade, ao escusa-la, dizendo: 'Huma cidade tio grande,
com mais de cem mil homens." Entio podeis imaginar o que acontecerd, quando a
indulgéncia for requerida por setecentos mil, os quais, por ocasido das feiras, de cuja
outonal eu, recém-chegado, presenciei huma amostra, inda recebem consideravel
afluéncia de todos os recantos da Europa, além da Pérsia, da Arménia e de outros paises
asidticos.

"Nio que essa Ni
da minha patria. Kaisersaschern supera-a em beleza, mas, na verdade, torna-se-lhe mais

ive me apraza sobremaneira. Certamente nio ¢ a cidade mais bela

facil ser linda e dignificada, qua apenas precisa ser vetusta, calma, ¢ nio ter pulso.
Suntuosos, sim, sio os edificios de minha Leipzig, como que tirados dhuma
dispendiosa caixa de construgdes, ¢ a gente daqui tem hum modo de falar tio
diabolicamente ordinario que s6 com medo se entra numa loja, para adquirir qualquer
coisa, — ¢ como se nosso dialeto suavemente sonolento da Turingia houvesse sido
despertado, para que setecentos mil, avancando a mandibula inferior, convertessem-no
em insoléncia e perversidade do aparelho bucal; algo horribile, mui horribile. Mas, por
amor de Deus, saibais que perpetram isso sem nenhuma inten¢io maldosa e mesclam-no
com escarnios a si préprios, que se podem permitir, porque seu pulso bate no ritmo
universal. Centrum musicae; centro da téenica de imprimir e do trafico de livros; huma
egrégia universidade — dispersa, por sinal, quanto a sua arquitetura: o edificio principal
acha-se na Praca Augusto, a biblioteca nas proximidades da Gewandhaus, e as diversas
faculdades pertencem casardes avulsos; a da Filosofia, por exemplo, ocupa a Casa
Vermelha, na Promenade, ¢ a de Dircito o Collegium Beatac Virginis, na minha
Petersstrasse, onde eu, apenas desembarcado do trem, por ocasidio da primeira
caminhada pela cidade, encontrei hospedagem e adequado domicilio. Cheguei cedo de
tarde, deixei meus trastes no depdsito, encaminhei-me aquela casa, como se alguém me
conduzsse, li 0 anuncio colado no cano da calha, toquei a campainha e me entendi logo
co'a gorda e pavorosamente garrula locadora, que me alugou as duas pecas do andar
térreo. Tinha inda bastante tempo, depois de tudo isso, a modos que, no entusiasmo da
chegada, fui ver quase toda a cidade; mas, dessa vez, tive realmente um guia, a saber o
carregador que trouxera minha mala da estago: dali, por fim, a farsa e a nojenta histéria
da qual falei e que talvez te conte mais tarde.

"Quanto ao clavicimbalo, a gorducha nio encrencou. Aqui estio habituados a isso, e



nio lhe rebento os timpanos, porque me dedico sobretudo a teoria, com livros, pena e
papel, estudando harmoniam ¢ o punctum contra punctum sozinho, quer dizer sob a
égide e o controle do amicus Kretzschmar, a0 qual submeto de tempo em tempo meus
exercicios e minhas faganhas, para que ele os aprove ou censure. O homem regozjou-se
grandemente com minha visita e me abragou, qua nio desapontei sua esperanca. Nio
quer que me matricule num conservatorio, nem no oficial nem tampouco no de Hase,
onde leciona. Acha que ndo me convém aquela atmosfera. Prefere que eu siga o exemplo
do pai Haydn, que nenhures teve pracceptor, mas compulsou o Gradus ad Pamassum de
Fux e algumas musicas da mesma época, em especial do Bach de Hamburgo, para
enfronhar-se assim bravamente no oficio. Cé entre nos, as licdes de harmonia me fazem
bocejar muito, a0 passo que logo me animo em face do contraponto ¢ nunca me canso
de organizar divertidas folias nesse campo mégico, resolvendo com prazenteira obsessio
intermindveis quebra-cabegas. Ja escrevi um monte de esdrixulos estudos de canones ¢
fugas, pelo qual recebi uma porgio de elogios da parte do mestre. Eis um trabalho
produtivo, que estimula a fantasia e o espirito fecundo, a0 contririo daquele jogo de
dominé com acordes sem tema, que, a meu ciente, ndo vale uma pitada de tabaco. Nio

seria muito melhor aprender todas essas suspensdes, passagens, modulages,

preparagdes e resolugdes in praxi e ndo de livros, aprendé-las ouvindo, experimentando,
achando a saida por conta prépria? Mas, em todo caso e per aversionem, é rematada
burrice separar mecanicamente o contraponto ¢ a harmonia, visto que se interpenetram

de modo tio inextricavel que nido pode ser ensinado cada qual por endo somente O

todo, a saber a Musica— desde que se saiba ensinar.

"Trabalho, pois, com assiduidade, zelo virtutis, ¢ ando quase por demais atarefado ¢
sobrecarregado de matérias, porquanto inda participo na Escola de Alta Sabedoria, do
curso de Lautensack sobre Historia da Filosofia e ougo o famoso Bermeter, que
discorre sobre a Logica e a Enciclopédia das Ciéncias Filos6ficas. — Vale, iam satis est.
Que o Senhor vos mantenha em sua graga ¢ proteja a vos ¢ a todos os coragoes
inocentes! 'Seu muito humilde criado!, dizia-se em Halle. — J4 agucei demasiadamente a
tua curiosidade pela dita facécia ou farsa e por aquilo que esti se passando entre Sati e
mim: bem, nio era grande coisa, a ndo ser que aquele carregador, ao anoitecer do
primeiro dia, me tirou do bom caminho — um cara de casquete vermelho e plaqueta de
latdo, com uma corda ao redor da barriga e capa de chuva. Falava daquele jeito infemal
de todo o pessoal desta cidade, ericando a mandibula inferior. Na minha opinido,
parecia-se vagamente com nosso Schleppfuss, por causa da barbicha; até que se parecia
bastante com ele, se bem me lembro, e ou talvez se haja tomado mais parecido na minha
recordagio. De resto, era mais robusto e mais gordo, devido a cerveja da regido.
Apresentou-se-me como dcerone e identificou-se como tal pela plaqueta e por algumas
palavras inglesas ou francesas, diabolicamente pronunciadas, peautiful puilding e
antiquidé extrémement indéressant.

"Item, pusemo-nos de acordo, e durante duas horas o sujeito mostrou-me e
comentou tudo: conduziu-me 2 igreja de Sio Paulo, com as estranhas ogivas do



claustro, a de Sao Tomis, por causa de Johann Sebastian, e a sepultura dele na igreja de
Sio Jodo, perto da qual também se encontram o monumento da Reforma e a nova
Gewandhaus. Foi divertido caminhar pelas ruas, pois, como ja mencionei antes, a Feira
de Outono estava inda em andamento; das janelas das casas pendiam bandeiras e panos, a
apregoarem peles e outras mercadorias; em todas as vielas, o movimento era enorme,
sobretudo no centro da cidade, onde o sujeito me fez ver o Edificio Real, a taverna de
Auerbach ¢ a torre da Pleissenburg, onde Lutero discutiu com Eck. E despois o apetto ¢
a lufa-lufa nas antigas e estreitas ruazinhas atras da praca do Mercado, com as casas de
cumeeiras fortemente inclinadas. Passamos por pétios e corredores cobertos, ladeados
de armazéns e adegas, ligados entre si, um verdadeiro labirinto, que se estendia em todas
as dire¢oes. Tudo abarrotado de mercancias, ¢ a gente, que 1a se acotovela, examina-te
com olhos exéticos ¢ fala idiomas dos quais nio entendes patavina. Que espeticulo
fascinante! Senti como o pulso do mundo palpitava no meu proprio corpo.

"Aos poucos, anoitecia. As luzes foram acesas. Enquanto as ruas tomavam-se
vazias, eu andava cansado e com fome. — Mostre-me por fim huma locanda, onde se
possa comer — disse a meu guia. — Huma boa? — perguntou ele, piscando-me hum
olho. — Huma boa, sim, se nio for muito cara — respondi. Entonces me levou a hum
casardo em huma viela atrds da rua principal. Havia uns degraus diante da porta de
entrada, com um corrimio de latio, que brilhava como a plaqueta no casquete do
homem, e, acima da porta, uma lanterna do mesmo vermelho desse casquete. Paguei o
sujeito. Fle me desejou bom apetite e sumiu. Toquei a campainha. A porta abriu-se
sozinha, e no vestibulo, huma endomingada madama vinha a0 meu encontro. Tinha
bochechas da cor de passas de uva, e em cima de suas banhas, um rosirio de contas
amareladas. Saudou-me co'um gesto quase pudico, manifestando sua alegria em voz
aflautada e namoriscando comigo, como se havia muito tivesse aguardado a minha
visita. Com inimeros cumprimentos, conduziu-me através de alguns reposteiros até
hum saldo esplendidamente iluminado por hum lustre de cristal e candelabros diante dos
espelhos, tapecarias emolduradas e sofis forrados de seda, nas quais se achavam
sentadas as ninfas e filhas do deserto, seis ou sete — como vou defini-las? —
borboletas, libélulas, esmeraldas, escassamente vestidas, diafanamente vestidas, em tule,
escumilha, lantejoulas; cabelos soltos, compridos, cabelos em cachos; semi-esferas
empoadas; bragos com pulsciras; ¢ todo o grupo mirando-te de olhos esperangosos,
luzentes de concupiscéncia.

"Miravam a mim, ndo a ti. Aquele animal, aquele Schleppfuss cheio de cerveja,
levara-me a hum covill Eu me quedava no lugar, dissimulando meu espanto. Vi 4 minha
frente um piano aberto, um amigo; aproximei-me dele, passando pelo tapete, e de pé
martelei dois ou trés acordes; inda sei quais, porque meu espirito se preocupava
justamente a essa altura com um fenémeno sonoro, a modulagio de si maior para dé
maior, huma passagem de meios-tons, que se aclara como na oragio do Ermitdo no final
do Franco atirador, co'o ataque de timpanos, trompetes e oboés, no acorde da quarta e
sexta em d6. Agora me lembro disso, mas entonces ignorava-o. Limitava-me a martelar.



Foi quando huma morena se colocou a meu lado, numa pequena jaqueta espanhola; boca
grande, nariz arrebitado e olhos amendoados, Esmeralda! Acariciou-me a face com o
brago. Eu me virei; empurrei 0 mocho com o joelho, para arreda-lo, e recuando pelo
tapete, abri caminho através do inferno da volupia, corri ao lado da palradora dona da
pensio, pelo corredor e pela escada, até a rua, sem sequer tocar no mainel de latio.

"Eis a coisa besta que me aconteceu, contada com todos os seus pormenores, em
retribuigdo a histéria dos berreiros do chefe de teu pelotio, a0 qual ensinas artem
metrificandi. Com isso, digo amém, e rezai por mim! Por enquanto, assisti a um sé
concerto na Gewandhaus, com a "Terceira’ de Schumann como piece de résistance. Um
critico da época elogiou a 'abrangedora concepgio dé mundo, inerente a essa musica, o
que cheira fortemente a verborréia nada objetiva e foi bastante ironizado pelos
classicistas. Mas, tal qualificacio tinha seu bom sentido, uma vez que expressava o
enaltecimento de status que a Musica e os musicos devem a0 Romantismo. Foi esse que
emancipou a Musica da esfera dos especialistas provindanos e das bandas municipais,
para po-la em contato com o grande mundo do espirito e de todo o movimento
artistico-intelectual daquele periodo — proeza que nunca devemos esquecer! Tudo isso
tem como ponto de partida o Beethoven da ultima fase e sua polifonia, e acho
extraordinariamente significativo que os desafetos do Romantismo, quer dizer de uma
arte que deu o passo do meramente musical ao plano universal do espirito, sempre se
tenham arvorado também em adversirios e deploradores da evolugio final de
Beethoven. Ja chegaste a refletir sobre o modo como Beethoven diferenciava a voz nas
suas obras supremas? Nelas, a individualizacio intensifica-se muito mais dolorosamente
do que na musica anterior, por mais tecnicamente perfeita que esta fosse. Ha opinides
divertidas, que, por sua verdade crassa, apenas comprometem fortemente a quem as
emita. Handel disse com respeito a Gluck: De contraponto, meu cozinheiro entende
mais do que ele' — palavras de colega que muito me agradam.

"Toco muita coisa de Chopin e leio livros sobre ele. Adoro o lado angélico de sua
pessoa, que me lembra Shelley esse cariter singular e mui misteriosamente velado,
impenetravel, esquivo, nada aventuroso, de sua existéncia, essa determinagio de nio
querer saber de coisa alguma, essa rejeicio de experiéncias materiais, esse sublime
incesto de sua arte fantasticamente delicada e sedutora. Quanto nio fala a favor de sua
pessoa a amizade profundamente atenciosa de Delacroix, que lhe escreveu: J'espére vous
voir ce soir, mais ce moment est capable de me faire devenir fou!' Da parte do Wagner
da Pintura, essas sdo palavras surpreendentes. Porém, na obra de Chopin, hi muita
coisa que claramente antecipa a Wagner, ndo apenas do ponto de vista harmoénico, mas
também no campo da psique em geral; e até o ultrapassa. Toma, por exemplo, o noturno
em do sustenido menor, op. 27 n° 1, e o canto dialogado que se inicia com a mudanga
enarmonica de dé sustenido maior para ré bemol maior! Isso supera, em matéria de
desesperada suavidade maviosa, todas as orgias do "Tristio' — ¢ o faz numa intimidade
pianistica, nio sob a forma de uma monumental batalha da volipia ¢ sem aquela
atmosfera de tourada, peculiar de um misticismo teatral, robusto em plena perversidade.



E considera, sobretudo, a relagio irénica que Chopin mantém para com a tonalidade, o
modo vexaminoso, renegador, recusante, oscilatério, com que escarnece dos acidentes!
Isso vai longe; ¢ divertido e comovente ver até onde vai..."

A carta termina com a exclamagio: "Ecce epistolal" E havia um pés-escrito: "Claro

que deves rasgar a presente imediatamente!" Em vez de uma assinatura, apenas uma
inicial. A do nome de familia, o L. e ndo o A.



XVII

Nio obedeci a ordem categorica de destruir essa carta. Quem ousara censurar disso
a uma amizade suscetivel de arrogar-se a qualificagio de "profundamente atenciosa", que
Adrian usou com relagio aquela que ligava Delacroix a Chopin? Deixei de obedecer a
exigéndia, antes de mais nada, porque sentia a necessidade nio s6 de reler uma e outra
vez essas paginas apressadamente percorridas, mas também de analisa-las criticamente,
do ponto de vista do estilo e da psicologia, e com o tempo tinha a impressio de que o
momento adequado a sua destruicio ja tivesse passado. Habituei-me a considera-las
como um documento, do qual fizesse parte a incumbéncia de rasga-lo, de tal forma que,
precisamente por sua natureza a documentaria, esta, por assim dizer, anulava-se a si
mesma. Desde o comego, uma coisa me parecia certa: o preceito final nio visava a carta
inteira, sendo apenas uma parte dela, a chamada "oprobriosa facécia e peca que se The
pregou", a aventura provocada por aquele carregador fatal. Mas, por outro lado, essa
parte era o essencial da carta. Por causa dessa parte, fora escrita — ndo para divertir-me,
pois, sem duvida, sabia o autor que a "farsa" nio era suscetivel de me fazer rir.
Escrevera-a para livrar-se de uma experiéncia perturbadora, e eu, como seu amigo de
infincia, constituia-me realmente no unico confidente possivel. Todo o resto nido
passava de acessorio, disfarce, pretexto, demora, ¢, pelo fim, a tentativa de encobrir tudo
aquilo com verbosos apercus de critica musical, como se nada houvesse ocorrido. Tudo
se concentra na anedota para usar um termo bem objetivo. Desde o comego, ela se
conserva no fundo do relato; anuncia-se nas primeiras linhas, mas ¢ transferida para
mais tarde. Ainda sem ser contada, insinua-se na descri¢io engracada da grande cidade
de Ninive e nas palavras ceticamente complacentes do profeta. Esti quase a ponto de ser
narrada, no trecho em que pela primeira vez se menciona o carregador, para em seguida
desaparecer de novo. Aparentemente se encerra a carta, antes de ela ser relatada — iam
satis est — e o incidente, como se quase se tivesse subtraido a meméria do autor ¢
somente a citagio do cumprimento de Schleppfuss o fizesse emergir do olvido, é
descrito "apressadamente”, por assim dizer, com uma estranha associaio as estampas de
borboletas no livro do pai. Nio lhe cabe, porém, representar o fecho da carta. Por isso,
sdo acrescentados  pensamentos sobre Schumann, o Romantismo, Chopin, que
evidentemente t¢m o escopo de privar o acontecido de seu peso, de entregi-lo outra vez
20 esquecimento — ou melhor, fingem, por altivez, pretender isso, pois nio acredito
que existiu realmente a intencdo de fazer com que eu, o leitor, nio lesse com a devida
atencdo a parte mais importante da missiva.

Por ocasido da segunda leitura, um fato esquisito me chamou a atengio, a saber, que
a estilizacdo, a travestia ou a adaptagio pessoal do alemio arcaico de Kumpf somente
perdura até ao término da narracio daquela aventura. Em seguida, desiste-se das mesmas
despreocupadamente, de modo que as paginas finais ja ndo conservam nenhum trago

delas ¢ mostram uma atitude lingiiistica totalmente moderna. Dir-se-ia que o tom

arcaizante ji cumpriu sua missdo, desde que a historia do desencaminhamento se



encontrasse descrita no papel, e em seguida é abandonado, nio apenas porque nio
conviria as ponderagdes finais, destinadas a desviar-me daquele assunto, mas também
porque o referido tom, a partir da data da carta, somente fora introduzido ali para que se
pudesse narrar nela o incidente, que, dessa maneira, recebe a atmosfera adequada. E que
atmosfera? Vou defini-la, por pouco que a designagio que tenho em mente pareca
aplicivel a uma farsa. Trata-se da atmosfera religiosa. Isso se me tomou claro: por causa
da sua afinidade historica com as coisas religiosas, o alemio da Reforma foi escolhido
para a redacdo de parte de uma carta que me devia comunicar o ocorrido. Sem que se
brincasse com tal linguajar, como poderia ter sido escrita a frase que todavia desejava ser
escrita: "Rezai por mim!"? Nio se podia imaginar melhor exemplo de uma citagio
empregada para encobrir algo, através do uso da parédia como pretexto.

E pouco antes acha-se um termo que desde a primeira leitura me abalava
veementemente e tampouco condiz com o clima de uma humoresca, sendo tem um cunho
nitidamente mistico e portanto, religioso. Refiro-me as palavras "inferno da volupia".

Nio obstante a andlise fria a que submeti a carta de Adrian, ha poucos instantes
tanto como logo depois de recebé-la, dificilmente os leitores se deixardo enganar com
relagio aos sentimentos verdadeiros com os quais a lia ¢ relia umas tantas vezes. A
andlise necessariamente toma a aparéncia de frieza, mesmo que se realize num estado de
profundissima emogio. E de fato estava eu emocionado, estava fora de mim. A raiva,
que a brincadeira obscena do beberrdo "Schleppfuss" provocava em mim, nio tinha
limites — e pego a quem leia essa frase que ndo veja nela nenhuma qualificagio de minha
pessoa, nem tampouco sinais de minha prépria pudicicia; pudibundo nunca andei, e se
se me tivesse pregado aquela peca de Leipzg, teria sabido suporti-lo com bom humor.
Nio, queiram compreender que meus sentimentos tencionam caracterizar a esséncia da
personalidade de Adrian, com relagio a qual a palavra "pudicicia” seria, na verdade,
inteiramente tola e inadequada, ainda que a natureza de meu amigo pudesse inspirar até
mesmo a pessoas pudes prudente deferéncia, em face da necessidade de protegio e
respeito.

Para minha emogio contribuia em boa parte o fato de ele me ter comunicado aquela
aventura, e isso varias semanas depois de ela ter acontecido; pois, dessa forma, rompia
com uma reserva normalmente incondicional, sempre acatada por mim. Por mais
estranho que possa parecer, dada a nossa companheirice de longos anos, as esferas do
amor, do sexo, da carne nunca haviam sido abordadas em nossas conversas de alguma
forma pessoal e intima. A nio ser por intermédio da Arte e da Literatura, em conexdo
com as manifestacdes da paixao nos dominios espirituais, esse tema jamais surgira nas
nossas trocas de opinides, e, nesses casos, somente houvera da sua parte observagoes
que revelavam um saber objetivo, mas deixavam sua pessoa sempre fora do jogo. Como

seria possivel que um espirito igual a0 dele ndo englobasse esse campo também?! Que o
fazia comprovavam suas reprodugdes de certos ensinamentos de Kretzschmar sobre o

papel nada desprezivel que a sensualidade desempenha na Arte, e ndo somente nela; ou



também algumas das suas opinides acerca de Wagner, bem como diversas frases
espontaneas, como, por exemplo, as que se referiam a nudez da voz humana ¢ a
compensagio espiritual da mesma, na musical vocal antiga, através de refinadissimas
formas artisticas. Em tudo isso eram inexistentes quaisquer tragos de pudibundos
recalques. Pelo contririo, revelava-se um modo livre, despreocupado, de encarar o
mundo da volipia. Porém, cada vez que nossas conversas tomavam rumos dessa
espécie, acontecia que eu sentisse algo parecido com um choque, uma consternagio, uma
leve contragio das minhas entranhas, e tal sobressalto, repito-o, caracterizava menos a
minha personalidade do que a dele. Era, para usar uma expressio enfética, como se um
anjo dissertasse sobre o pecado. Ele tampouco ficaria suspeito de frivolidades,
desbragamentos ¢ banais cagoadas no confronto com tais assuntos, ¢, todavia, apesar de
admitir seu direito intelectual de tratar desses temas, sentia-me escandalizado e tentado a
pedir-lhe: "Cala-te, meu caro! Tua boca é por demais pura e austera para essas coisas."

Pois a aversdo de Adrian quanto a bufonarias lascivas manifestava-se com a mais
nitida repugnincia, e eu conhecia muito bem o jeito com que sua fisionomia se crispava
desdenhosa, enojada e reticentemente, sempre que algum sinal delas despontasse no
horizonte. Em Halle, na roda da "Winfried", estivera ele mais ou menos garantido
contra quaisquer ataques a sua delicadeza; o recato eclesiastico — pelo menos em matéria
de palavras — reprimia-os. Entre os confrades, nio se falava de mulheres, fémeas,
raparigas, namoricos. Nio sei como esses jovens tedlogos, na realidade e
individualmente, comportavam-se nesse pormenor e se todos eles conservavam-se
castos, aguardando o matriménio cristio. No que tange a mim, devo confessar que
provei a magi, e naquele tempo, durante sete ou oito meses, mantive com uma mocinha
do povo — o pai era toneleiro — relagdes que ndo era facil esconder de Adrian. Nio
creio, no entanto, que ele as notava. De minha parte, elas foram desfeitas amigavelmente
depois desse breve lapso, ja que me aborrecia o baixo nivel cultural da criatura e eu nio
tinha nada em comum com ela, a ndo ser aquele Gnico assunto. O que me induzira a
travar esse tipo de contato ndo fora nenhum ardor de meu sangue e sim curiosidade,
vaidade e o desejo de por em pratica — de acordo com minhas convicgdes tedricas — a
liberdade dos antigos no campo do sexo.

Ora, era precisamente esse elemento, o de um divertimento espirituoso, tal como eu
pelo menos pretendia obter, embora, talvez, de um modo um tanto pedantesco, o que
faltava inteiramente a conduta de Adrian na esfera em aprego. Nio cabe falar de algum
complexo cristio, nem aplicar a0 caso a palavra-chave "Kaisersaschern", que encerra em

si os fatores da moral de pequeno-burgueses e o temor medieval ao pecado. Isso nio
faria jus a verdade, a nio ser de modo muito incompleto, e nio bastaria para provocar o
carinhoso respeito e o horror a qualquer ofensa que me inspirava a atitude de Adrian. Se
simplesmente ndo se podia — e nem se queria — imagind-lo numa situacio "galante”,
provinha essa impossibilidade daquela couraca de pureza, castidade, altivez intelectual ¢
fria ironia que o cingia e me era sagrada — sagrada de certo modo doloroso, o qual, no
meu intimo, me humilhava. Pois, para uma pessoa que nio seja malvada, é dolorosa e



humilhante a idéia de que a pureza nio fica compativel com a vida carnal, que o instinto
nio poupa nem sequer a mais cerebral soberba e que até mesmo a mais reticente de todas
as sobrancerias deve pagar seu tributo a Natureza, de modo que somente nos resta

esperar que tal rebaixamento aos dominios humanos — e com isso também aos
animalescos — produza-se sob formas delicadamente embelezadas, espiritualmente

enobrecidas, encobertas pelo abandono amoroso e por sentimentos depuradores.

Serd necessario acrescentar que justamente casos como O de meu amigo menos
esperangas nos permitem nutrir? O embelezamento, o encobrimento, o enobrecimento a
que me referi sdo obra da alma, essa instincia intermediaria, mediadora, fortemente
tingida de poesia, e na qual o espirito ¢ o instinto se interpenetram e se reconciliam de
certa feicio iluséria — o que, portanto, acontece num plano de vida especificamente
sentimental, a0 qual, confesso-o, minha propria indole humana adapta-se muito bem,
mas que ndo se coaduna com um gosto mais austero. Personalidades como a de Adrian
nio tém muita "alma". E um fato que me ensinou minha amizade intensamente
observadora, o fato de que a mais altiva espiritualidade enfrenta a esfera animalesca, o
instinto desnudo do modo mais direto; é ela que arrisca tomar-se presa dele da forma
mais indigna. Eis o motivo da zelosa apreensio que naturezas como a de Adrian causam
a pessoas como eu; ¢ também o motivo por que aquela maldita aventura que ele me
relatou assumia aos meus olhos um cardter tio terrivelmente simbolico.

Via-o quedando-se no limiar do saldo do prostibulo, a compreender, lentamente
apenas, a situagio ¢ a mirar as filhas do deserto, que ficavam a sua espera. Via-o
atravessando o recinto as cegas, assim como costumara passar pelo ambiente estranho da

taverna de Miitze, em Halle, da qual eu conservo ainda recordagbes nitidas; via-o

aproximar-se do piano e martelar uns acordes que explicaria somente mais tarde a si
mesmo. Via a seu lado a rapariga de nariz arrebitado — Hetaera esmeralda — as semi-
esferas empoadas sob a jaqueta espanhola, e via como ela, com o brago, acariciava-lhe a
face. Veementemente, através do espago e do tempo, experimentava entio o fervoroso
descjo de estar ali, porque tinha ganas de arredar a bruxa com o joelho, assim como ele
empurrou o mocho, a fim de abrir caminho ao ar livre. Durante dias, eu sentia o contato
da carne feminina no meu proprio rosto, ¢ 20 mesmo tempo sabia com repugnancia,
com pavor, que ele, desde aquele momento, fazia arder a face de meu amigo. Mais uma

vez preciso pedir ao leitor que considere significativa, ndo para mim e sim para Adrian,
a minha incapacidade de formar a respeito do incidente uma opiniéo leviana. De leviano,
nio havia nele absolutamente nada. Se pelo menos consegui comunicar aos leitores uma
imagem vaguissima da personalidade de Adrian, deverio eles sentir, assim como eu, a
natureza indescritivelmente profanadora, cinicamente aviltante desse contato pengoso.
Eu tinha (¢ continuo tendo) a mais inabalavel certeza de que Adrian, até aquele dia,
jamais tinha "conhecido" mulher alguma. Mas, nesse instante, a mulher tocava-o, e cle
fugia. Nessa fuga tampouco existe o menor traco de comicidade, o que posso assegurar
20 leitor, se este, talvez, tiver ganas de zombar. Comica, a rigor, tomava-se a escapada



somente no sentido amargamente tragico de sua inutilidade. Aos meus olhos, Adrian nio
se evadiu, ¢ cle, sem duvida, nio se sentia salvo, a ndo ser muito provisoriamente. A
altivez do espirito sofrera o trauma do encontro com o instinto privado de alma. Adrian
deveria um dia voltar ao lugar aonde o conduzira o burlador.



XVIIT

Que nio me pergunte o leitor, ao tomar conhecimento de minhas descri¢oes e meus
relatos, como fiquei tio bem informado sobre quaisquer pormenores, apesar de nem
sempre estar presente nem diretamente ao lado do saudoso heréi desta biografia. E
verdade que vivi repetidas vezes afastado dele durante longos periodos: por exemplo
durante o ano do meu servigo militar, ao fim do qual reencetei meus estudos em Leipzig
¢ 14 me familiarizei com seu ambiente. Tampouco o vi pela duragio de minha viagem de
estudos classicos, efetuada nos anos de 1908 e 1909. Depois de meu regresso, nés nos
reencontramos apenas passageiramente, quando ele ja tinha a intengio de deixar Leipzig
e radicar-se ao Sul da Alemanha. E em seguida houve o mais prolongado periodo de
nossa separagio: eram os anos nos quais ele, apds uma breve estada em Munique,
detinha-se na Itilia, em companhia de um amigo, o silesiano Schildknapp, enquanto eu
fazia. primeiramente meu estigio de candidato no Ginasio Sio Bonificio, em
Kaisersaschern e depois, ja como professor contratado, dedicava-me ali a0 magistério.
Somente em 1913, quando Adrian se domiciliara em Pfeiffering, na Alta Baviera, e eu
me transferi para Freising, voltei a encontrar-me perto dele. A partir dessa época,
porém, testemunhei sem — ou quase sem — interrup¢io durante dezessete anos o
transcurso de sua vida, havia muito estigmatizada pelo destino, ¢ também sua produgio
cada vez mais agitada, até a catastrofe de 1930.

Desde muito tempo, Adrian ja ndo era principiante nos estudos da Musica, desse
oficio singularmente cabalistico, folgazio e a0 mesmo tempo severo, engenhoso e
profundo, quando em Leipzig submetia-se novamente a direcio, orientagio e supervisio

de Wendell Kretzschmar. Sua inteligéncia 4gil, captando tudo numa abalada, agulava seus
progressos apenas as vezes perturbados pela impaciéncia de antecipar-se nos campos
daquilo que fosse possivel transmitir em matéria de técnica de composicio, andlise de
formas e orquestragio. O impulso assim tomado comprovava que os dois anos do
episédio teoldgico de Halle ndo tinham afrouxado suas relagdes com a Musica nem
tampouco se haviam constituido numa cessacio total do interesse por ela. Sua carta

propiciava-me algumas informacdes sobre a assiduidade ¢ o acimulo de seus exercicios

de contraponto. Quase maior era a importinca que Kretzschmar ligava a
instrumentacdo, e como ja fizera em Kaisersaschern, mandava a seu discipulo orquestrar
muita musica de piano, movimentos de sonatas e até mesmo quartetos de cordas, para,
em seguida, comentar, criticar e corrigir o resultado dos trabalhos em prolongadas
discussées. Indo ainda mais longe, encarregava-o da orquestragio de reducdes para
piano de atos avulsos de 6peras, que Adrian desconhecia, e mais tarde mestre e aluno
divertiam-se muito a0 compararem as tentativas do novico, que ja ouvira e lera as obras
de Berlioz, Debussy e dos pds-romanticos alemies ou austriacos, com aquilo que Grétry
ou Cherubini haviam escrito. Naquele tempo, Kretzschmar trabalhava na sua propria
6pera, a Estitua de marmore, ¢ também dela entregava a Adrian uma que outra cena no
particell, para que a instrumentasse. Depois, mostrava-lhe como ele mesmo resolvera ou



tencionava resolver o problema; o que dava ensejo para numerosos debates, dos quais,
obviamente, o mestre quase sempre safa vitorioso, gracas a sua experiéncia superior.
Mas, num caso isolado, pelo menos, a intui¢io do aprendiz chegou a triunfar, pois uma
combinagio de sons que Kretzschmar inicialmente rejeitara, por acha-la equivocada e
inepta, convenceu-o finalmente como sendo mais caracteristica do que aquela que ele
proprio tivera em mente, de modo que na proxima reunido se prontificava a aceitar a
idéia de Adrian.

Este se ufanava disso muito menos do que se deveria imaginar. Quanto a seus
instintos e propdsitos musicais, professor e discipulo diferiam, no fundo, bastante um
do outro, uma vez que na Arte é quase inevitivel que o esforcado novato, para
enfronhar-se no oficio, dependa da orientagio de um mestre pertencente a outra geragio
ja um tanto remota. Em tal situagio, convém que o professor adivinhe e compreenda,
apesar disso, as secretas tendéncias da juventude, talvez ironizando-as, mas sempre
evitando opor-se a elas. Assim vivia Kretzschmar na ticita e natural convicgio de que a
Musica encontrara sua forma suprema, definitiva, de realizacio e agio na composicio
orquestral — o que Adrian ji nio acreditava. Para seus vinte anos, diferentemente do
que valia para seus predecessores, os lagos estreitos entre a técnica instrumental,
desenvolvida até o mais alto grau de perfeicio, e a concepgao harmonica da Musica ja
tnham deixado de ser apenas um fato histérico: haviam-se convertido em algo
semelhante 2 um estado de espirito no qual se confundiam o passado e o futuro; e o
olhar frio com que ele contemplava o hipertrofiado aparelho sonoro das gigantescas
orquestras ps-romanticas, a necessidade que sentia de condensa-lo e de reduz-lo aquele
papel de servente, que ele desempenhara na era da musica vocal polifonica, pré-
harménica, a propensio para esta e, com isso, para o oratorio, género esse no qual o
criador da Revelagio de Sio Jodo e da Lamentagio do Dr. Fausto um dia atingira sua
culmindncia mais arrojada — tudo isso manifestava-se muito cedo em palavras e
atitudes.

Nem por isso seus estudos de orquestracio sob a égide de Kretzschmar tomavam-
se menos assiduos, uma vez que Adrian concordava com o mestre quanto a necessidade
de dominar as conquistas ji realizadas, ainda que nio as considerasse essenciais. Certa
vez, disse-me que um compositor que estivesse farto do impressionismo orquestral e
por isso deixasse de aprender a instrumentacio lhe parecia igual a um dentista que
cessasse de aperfeigoar-se no tratamento de canais e regredisse ao nivel de um barbeiro
tira-dentes, sé porque recentemente se descobrira que dentes mortos podem causar
reumatismo articular agudo. Essa comparagio singularmente rebuscada e todavia muito
caracteristica da situacio espiritual daquela época conservou-se entio entre nds como
citagio critica freqiientemente usada, e¢ o "dente morto", resguardado gracas ao
embalsamamento sumamente artificioso de sua raiz, transformou-se em termo simbolico
para designar certos produtos tardios do refinamento supremo da palheta orquestral,
inclusive uma fantasia sinfonica, Fosforescéncia do mar, da autoria do proprio Adrian,
que a compos ainda em Leipzig, sob o controle de Kretzschmar, logo apds uma viagem



de férias a0 mar do Norte, empreendida em companhia de Ridiger Schildknapp, e cuja
apresentagio num sarau semipiblico Kretzschmar conseguiu ocasionalmente. E uma
peca do mais requintado colorido sonoro, que revela assombroso senso de combinagdes
tonais encantadoras, quase enigmaticas na primeira audicio, e que levou um publico bem
preparado a ver no jovem autor um continuador extremamente talentoso da linhagem de
Debussy e Ravel. Adrian néo era nada disso, e nunca na vida reputou essa demonstragio
de virtuosismo no campo da pintura orquestral como parte auténtica de sua obra, nio
mais do que os exercidos de caligrafia e treinamento musical, aos quais outrora se
dedicara sob a orientagio de Kretzschmar, tais como os coros a seis ou oito vozes; a
fuga a trés temas para quinteto de cordas com acompanhamento de piano, a sinfonia,
cujo esbogo submetia a0 mestre aos poucos e para cuja instrumentagio recorria aos seus
conselhos; a sonata para violoncelo em 1a menor, com o lindissimo adégio, cujo leveria
reaproveitar num de seus lieder sobre textos. Aquela Fosforescéncia do mar, com sua
cintilagio sonora, representava, a meu ver, um exemplo muito esquisito da capacidade de
um artista para dar o melhor de si a uma causa na qual, intimamente, ja cessou de crer,
de modo que insiste em exceler no uso de recursos artisticos, que, na sua opinido, ja
beiram o obsoleto. — Isto é tratamento de canais, tal como a gente o aprende — disse-
me ele. — Nio assumo a responsabilidade por alguma invasio de estreptococos. —
Cada qual dessas suas palavras demonstrava que considerava completamente morto o
género da "pintura sonora" ou da "musica paisagistica".

Mas, a fim de expressar tudo isso, aquela obra-prima de esplendor do colorido
orquestral, por ter sido realizada sem ¢, incluia secretamente certos tragos de par6dia e
de ironizagio intelectual, que na producio posterior de Leverkiihn tantas vezes se
manifestariam genial e sinistramente. Muita gente via nisso sinais de frieza. Até os
achavam repelentes ou revoltantes, e quem assim opinava eram ainda os bons, posto que
nio os melhores, dentre os ouvintes. Os mais superficiais, porém, qualificavam a obra
de apenas espirituosa e divertida. Na realidade, a parddia servia nesse caso de orgulhosa
resposta a esterilidade com que o ceticismo, o pudor espiritual e o senso da ampliagio
fatal do terreno da banalidade ameacavam um grande talento. Espero poder exprimir
isso adequadamente.

Minha incerteza e meu senso de dever sdo igualmente grandes neste momento em
que procuro encontrar palavras para pensamentos que nio sio meus, em sua origem,
sendo me foram inspiradas, exclusivamente, por minha amizade a Adrian. Nio quero
falar de uma falta de ingenuidade; pois, afinal de contas, a ingenuidade constitui a base
do ser, de todo o ser, até mesmo do mais consciente ¢ do mais complexo. O conflito
quase irreconcilidvel entre a inibi¢io e o impulso criador do génio inato, o conflito entre
a castidade e a paixdo — eis, precisamente, a ingenuidade da qual vive uma arte dessa
natureza; ¢ o solo propicio ao crescimento peculiarmente dificil de sua obra; e o
inconsdente esfor¢o que tende a proporcionar ao "talento", ao impulso produtor, a
necessaria e escassa preponderancia sobre as inibigdes do escarnio, da soberba, do pejo
intelectual — esse esfor¢o instintivo certamente ja se faz sentir e torna-se decisivo no



momento em que os estudos preparatorios e ainda meramente mecanicos do exercicio da
Arte comegam a aliar-se as primeiras tentativas de criar formas préprias, mesmo que
estas sejam ainda provisorias e preliminares..



XX

Falo desse momento, enquanto me apronto — nao sem estremecer, Nao sem
perceber que o coragio se me constrange — para tratar do acontecimento fatidico que
ocorreu aproximadamente um ano depois de eu ter recebido em Naumburg a referida
carta de Adrian, pouco mais de um ano apés a sua chegada a Leipzg ¢ aquela primeira
caminhada pela cidade, descrita na mesma missiva — portanto pouco antes que eu,
terminado o meu servigo militar, voltasse a reunir-me com ele e o achasse, na aparéncia,
inalterado, porém, na realidade, estigmatizado, ferido pela flecha do destino. Ao relatar
esse acontecimento, tenho a impressdo de dever invocar Apolo e as Musas, para que me
insuflem as palavras mais puras, mais delicadas: delicadas para com o leitor sensivel,
delicadas para com a memoria de meu saudoso amigo, delicadas, finalmente, para
comigo mesmo, sobre o qual a incumbéncia de tal relato pesa como uma grave confissio
pessoal. Mas a diregio que eu queria imprimir a dita invocagio mostra-me nitidamente a
antinomia entre minha propria condigdo espiritual e a cor peculiar dessa historia, que me
cabe narrar, a cor que provém de bem outras camadas da tradigao, totalmente alheias a
serenidade da cultura classica. Ao iniciar este escrito, ji manifestei certas duvidas acerca
da minha aptiddo para essa tarefa. Deixo de repetir os argumentos que usei para vencer
minhas dividas. Basta que, baseando-me neles, revigorado por eles, procure conservar-
me fiel a0 meu empreendimento.

Disse eu que Adrian voltou aquele lugar ao qual o arrastara um emissirio
desavergonhado. Veremos agora que isso nio se deu tio cedo. Durante um ano inteiro,
o orgulho do espirito lutava contra o ferimento recebido, e para mim sempre tem sido
uma espécie de consolo constatar que sua capitulagio ante o instinto nu que o acometera
perfidamente nio carecia, apesar dos pesares, de todo e qualquer velame psiquico ou
enobrecimento humano. Esses, eu os percebo em cada fixagio, por mais crua que scja,
da concupiscéncia num alvo determinado, individual; vejo-os no momento da escolha,
mesmo que esta seja involuntiria e haja sido provocada, desbragadamente, pelo préprio
objeto. Um qué de purificante amor denota-se, desde que o instinto se vista de um
semblante humano, até do mais an6nimo, do mais desprezivel. E cumpre afirmar que
Adrian retornou aquele lugar por causa de uma determinada pessoa, a mesma cuja caricia
ardia em sua face, a "morena" de jaqueta pequena e boca grande, a que se dele
aproximara 20 pé do piano e a qual ele dera o nome de Esmeralda; cumpre afirmar que
era ela a quem procurou ali — e ja ndo encontrou.

A fixagao, por mais funesta que fosse, teve por conseqiiéncia que Adrian, ap6s essa
segunda, espontinea visita aquela casa, safsse assim como a abandonara depois da
primeira, involuntiria; mas ndo o fez sem ter pedido informagdes acerca do domicilio da
mulher que o tocara. Também teve por conseqiéncia que ele empreendesse, sob algum
pretexto musical, uma viagem bastante extensa, a fim de alcangar a criatura cobicada.
Pois, naqueles dias, em maio de 1906, realizava-se em Graz, capital da Estiria, sob a
regéncia do proprio compositor, a estréia austriaca de Salomé, a cuja estréia mundial, em



Dresden, Adrian assistira alguns meses antes, em companhia de Kretzschmar. Como
explicou ao mestre ¢ as pessoas com as quais, nesse interim, travara amizade, descjava
aproveitar tal oportunidade festiva para reouvir a triunfante obra revolucionaria, cujo
clima estético absolutamente nio o atrafa, mas que, obviamente, lhe interessava do ponto
de vista da técnica musical e sobretudo como conversiao em musica de um didlogo em
prosa. Viajou sozinho, e nio se pode provar, com certeza, se executou seu pretenso
propésito e se encaminhou de Graz a Pressbur

, ou talvez de Pressburg a Graz, ou
apenas fingiu ter estado em Graz, limitando-se a visita a Pressburg, a Poszony hingara.
Pois aquela cuja caricia ele trazia consigo viera parar numa casa dessa cidade, ja que
tivera que sair do lugar onde antes exercia seu "oficio" em virtude de uma
hospitalizagio. Foi no novo domicilio que o obcecado a descobriu.

E bem verdade que minha mio treme, enquanto escrevo. Mas direi em palavras
calmas, confortadas, o que sei é consolado até certo ponto pelo pensamento ao qual ja
dei acesso antes, o pensamento da escolha, o pensamento de que ali se produza algo
parecido com uma ligagio amorosa, que conferia uma centelha de alma a unido dessa
preciosa juventude com a infeliz criatura. Na realidade, porém, tal pensamento
consolador anda insoluvelmente ligado a outro, tanto mais horripilante, a saber, que
amor ¢ veneno se fundiam nesse caso uma vez por todas numa unica experiéncia
terrivel: a unidade mitol6gica, encarnada pela flecha.

Tudo faz crer que no pobre coragio da meretriz algo tenha correspondido aos
sentimentos que o jovem nutria por ela. Ndo hi davida de que ela se lembrava do
fugidio visitante daquela noite. Sua aproximagio, o ato de rogar-lhe a face com o braco
nu talvez houvessem sido sua maneira humilde, terna, de expressar que compreendia
tudo quanto o distinguia do resto da sua clientela. Da boca dele, soube a mulher que a
viagem a Pressburg fora feita por sua causa — e para demonstrar-lhe sua gratidio,
acautelou-o contra seu proprio corpo. Sei disso, porque Adrian mo contou: ela o
acautelou, e ndo equivale essa adverténcia a uma simpética prova da diferenca que existe
entre a humanidade superior de um ser e sua parte fisica, caida na sarjeta e aviltada a
condigdo de um misero utensilio? A desventurada acautelou contra "si mesma" a quem a
descjava, ¢ isso representou um ato de livre clevagio da alma acima da sua deploravel
existéncia carnal, um ato de distanciar-se humanamente de tal situagio, um ato de
comogio, um ato — permitam-me esta palavra — de amor. E, céus, nio havia também
amor da parte dele? Que mais podia ser, que obsessdo, que vontade de desafiar a Deus,
que impulso de incluir o castigo no pecado, e enfim que des¢jo mais arcano, mais

profundo, de concepgio demoniaca, que anseio de uma transformagio quimica de sua
natureza, suscetivel de provocar a morte, induziram o acautelado a desprezar a

adverténcia e a insistir na posse dessa carne?

Nunca consegui pensar sem nenhum calafrio religioso naquele abraco, no qual um
sacrificava a sua salvagio e a outra a encontrava. A pobre moca deve ter-se sentido
purificada, justificada, engrandecida e feliz pelo fato de que o homem vindo de longe



recusava, apesar de qualquer perigo, renunciar a ela, e parece que recorreu a todos os
doces encantos de sua feminilidade para recompensi-lo de tudo quanto ele arriscava por

sua pessoa. O destino encarregou-se de fazer com que jamais a esquecesse; mas também
por causa dela prépria, 0 que nunca a reviu tampouco a olvidou, e o nome da mulher —
o nome que ele lhe dera por ocasido do primeiro encontro — paira sobre a obra de
Adrian, como uma ruina perceptivel a ninguém, a nio ser a mim. Ainda que talvez me
tachem de vaidoso, ndo posso abster-me de mencionar, desde j4, a descoberta que ele um
dia me confirmou tacitamente. Leverkiithn ndo era o primeiro compositor e nio serd o
ultimo a gostar de encerrar em sua produgio certos segredos, servindo-se de formulas
ou siglas, que manifestem a propensio inerente a Musica por praticas e observéancias
supersticiosas, ligadas a mistica de nimeros e ao simbolismo de letras. Assim se nos

depara na trama sonora de meu amigo uma seqiiéncia de cinco ou seis notas, a comegar
com h (si) e a terminar com es (mi bemol), havendo no meio alternativas de e (mi) e a (14).
Essa combinagio aparece com surpreendente freqiiéncia, qual arquétipo temitico
impregnado de singular melancolia; apresenta-se sob multiplos disfarces harmonicos e
ritmicos, confiada quer a uma quer a outra voz, amiude em ordem alterada, como que
girando em torno de seu cixo, de modo que os intervalos permanecem iguais e a
sucessio dos tons resulta modificada. Isso acontece pela primeira vez no certamente mais
belo dos treze lieder de Brentano, compostos ainda em Leipzig, e predomina na
pungente cangio O lieb Madel, wie schlecht bist duf22}, mas ainda mais numa obra
ulterior, na qual se mesclam audicia e desespero de um modo realmente tinico. Refiro-
me a Lamentagio do Dr. Fausto, escrita em Pfeiffering, e na qual aponta mais
insistentemente ainda a tendéncia para usar os intervalos melédicos também com
simultaneidade harmonica. Ora, essa seqiiéncia cifrada de tons — h-e-a-e-es — significa
Hetaera esmeralda.

Adrian retornou a Leipzig e falou com divertida admiracio sobre a impressionante
6pera que pretendia ter reescutado e possivelmente reescutara mesmo. Ainda tenho a
impressdo de ouvir suas palavras a respeito do compositor: "Talento cle tem, esse
jogador de bolao! O revolucionario como favorito dos deuses, arrojado e conciliante ao
mesmo tempo! Nunca, antes, o vanguardismo e a certeza do éxito associaram-se com
tamanha familiaridade. Primeiramente, bom niimero de afrontas e dissonéncias, e, em
seguida, uma reviravolta gentil, para congracar os burguesotes ¢ mostrar-lhes que nio

houve nenhuma intencio séria... Mas, que golpe de mestre, que golpe de mestre!..."

Cinco semanas apds o reinicio de seus estudos musicais e filosoficos, uma afecgio
local decidiu-0 a consultar um médico. O especialista ao qual se encaminhou, o Dr.
Erasmi, cujo endereco Adrian encontrara no anuario de logradouros, era um homem
obeso, de rosto rubicundo e cavanhaque preto, que tinha evidentes dificuldades em
abaixar-se. Mas, nio s6 quando o fazia, senio também quando se mantinha ereto,
costumava expelir ruidosamente o ar por entre os libios grossos. Esse habito era
certamente sinal de alguma opressdo, porém parecia, 20 mesmo tempo, demonstrar certa
indiferenca desdenhosa, como se quisesse ou tentasse liquidar um assunto com um



depreciativo "bah!". Durante todo o exame, o doutor ndo cessou nenhum instante de
assoprar dessa manecira. Depois, numa espécie de contradigio com o menosprezo
aparentemente expressado pela sua respiracio, declarou necessirio um  tratamento
intensivo e bem prolongado, a0 qual imediatamente deu inicio. Trés dias consecutivos,
Adrian freqiientava o consultério dele, para continuar esse tratamento. Depois, Erasmi
ordenou uma interrup¢io de outros tantos dias e marcou uma hora para o quarto.
Quando o paciente — que, alids, ndo sofria em absoluto ¢ cujo estado geral nio ficara
atingido — compareceu pontualmente as quatro horas da tarde, ofereceu-se a seus olhos
um espeticulo imprevisto, assustador. Ao passo que das outras vezes tivera que tocar a
campainha, ap6s ter galgado trés lances de uma escada ingreme numa casa sombria da
cidade antiga, ¢ aguardara até que uma empregada o deixasse entrar, encontrava nesse dia
a porta escancarada, da mesma forma que as demais portas do apartamento: abertas
estavam a da sala de espera e a que dava dali para o gabinete do médico; aberta também,
mais a frente, a do living, que, com suas duas janelas, era a melhor pega da moradia.
Sim, 14, até as janelas estavam abertas de par em par, e enfunadas ou levantadas pelo ar
encanado, todas as quatro cortinas eram alternadamente empurradas adentro do recinto
ou repuxadas em direcio aos vdos. No centro da sala, porém, jazia o Dr. Erasmi, de
cavanhaque erigado e as pilpebras hermeticamente cerradas, vestido com uma camisa de
punhos brancos, deitado numa almofada guarnecida de borlas; jazia num caixio aberto,
colocado sobre dois Cavaletes.

O que ali se dava— os motivos por que o defunto ficava deitado sozinho em plena
ventania; onde estavam a empregada e a Sra. Erasmi; se o pessoal do armador ji se

encontrava no apartamento a fim de parafusar a tampa do caixdo ou o abandonara

temporariamente; que coincidéncia estranha fizera o visitante entrar justamente nesse
momento nada disso esclareceu-se posteriormente. Quando cheguei a Leipzg, Adrian
apenas podia descrever-me a consternagio, na qual, depois de tal visio, descera os
mesmos trés lances de escada. Parece que ndo procurou saber as causas da morte stbita
do doutor nem ter-se interessado por elas. Dizia somente que o constante "bah" do
homem provavelmente ja fora um sintoma sinistro.

Com secreta repugnancia, lutando contra um horror irracional, devo ainda relatar
que a segunda escolha feita por ele realizou-se sob augirios igualmente infaustos. Dois
dias eram necessarios, para que ele se refizesse do choque sofrido. Entio, novamente
sem nenhuma outra indicagao que néo a que lhe propiciava o anuario de logradouros de
Leipzig, entregou-se aos cuidados de um certo Dr. Zimbalist, residente numa das ruas
comerdiais que convergem para a Praca do Mercado. No piso térreo da casa, havia um
restaurante, mais acima um depésito de pianos, e parte do segundo andar estava ocupada
pela moradia do médico, cujo nome, numa placa de porcelana afixada a0 lado do portio
de entrada, ja se avistava embaixo. As duas salas de espera do dermatologista, uma delas
reservada a padientes do sexo feminino, estavam adornadas de vasos de plantas, tais
como palmeiras e tilias nanicas. Na outra, onde Adrian da primeira ¢ ainda da segunda
vez aguardava seu tratamento, havia a disposicio da clientela revistas de medicina e



livros, como, por exemplo, uma Hist6ria dos Costumes ilustrada.

O Dr. Zimbalist era um homenzinho de éculos com aros de chifre e uma calva
oval, que se estendia, por entre cabelos ruivos, da testa ao occipicio. Usava um
bigodinho curto, conservado somente abaixo das narinas, daquele tipo que a essa altura
ficara moderno na alta sociedade ¢ mais tarde se tornaria atributo de uma fisionomia que
pertence 4 Historia Universal. Servia-se de um linguajar desleixado, cheio de piadas
escabrosas, e gostava de trocadilhos. Nio se tinha, porém, a impressao de que, ao fazé-
lo, sentia-se a vontade. Uma espécie de tique que levantava uma das faces junto com a
comissura da boca, ¢ um piscar cimplice do olho davam-lhe um aspecto amargurado,
desagradavel, com um qué de mis intengoes, acanhamento e fatalidade. Assim o
descrevia Adrian, e assim o vejo claramente.

Pois bem, aconteceu o seguinte: Adrian submetera-se duas vezes aos tratamentos de
seu segundo médico e encaminhava-se a terceira consulta. Enquanto subia a escada, entre
o primeiro e o segundo piso, encontrou quem tencionava procurar. Este ia na sua
direcio, entre dois homens de compleigio robusta, com chapéus-coco inclinados sobre a
nuca. O Dr. Zimbalist baixava o olhar como se, ao descer a escada, prestasse atencio aos
degraus. Um dos seus pulsos estava ligado ao de um dos acompanhantes por uma
algema. Levantando os olhos e reconhecendo o seu paciente, fez com a face o habitual
movimento acerbo e, saudando-o com um sinal de cabega, disse: "Até outra vez!".
Adrian, encostado na parede, para dar lugar aos trés, deixou que passassem. Estupefato,
contemplou ainda algum tempo o trio que descia, antes de segui-los, escada abaixo. Viu
que diante da casa embarcavam num carro, que ali estava a espera deles, e rapidamente se
afastavam.

Assim  terminou, apés a interrupcao do primeiro tratamento de Adrian, a
continuagio aos cuidados do Dr. Zimbalist. Preciso acrescentar que meu amigo ndo se
preocupou com as razbes ocultas desse segundo malogro, assim como tampouco se
interessara pelo estranho término da outra experiéncia. Por que Zimbalist fora preso
justamente na hora marcada para ele nio inquictava o seu paciente. Mas, como que
aterrorizado, este nunca deu prosseguimento as tentativas de curar-se. Nio procurou um
terceiro médico, tanto mais que aquela afec¢io local ficou boa pouco tempo apos

, sem
nenhum tratamento ulterior, desaparecendo por completo e, como posso assegurar e
sustentar contra qualquer davida de peritos no assunto, nio se verificaram em absoluto
manifestos sintomas secundarios. Uma tdnica vez, a0 mostrar a Wendell Kretzschmar
um estudo de composigio, Adrian teve, no apartamento dele, violentas vertigens, que o
fizeram cambalear e o obrigaram a deitar-se. Elas se converteram numa enxaqueca de
dois dias, que somente pela intensidade se distinguia de ataques anteriores desse género.
Quando eu, devolvido a vida civil, retornava a Leipzig, encontrava meu amigo
inalterado, quanto 2o fisico ¢ 20 comportamento.



D.0.¢

no entanto... Adrian, ainda que no se tivesse tornado diferente durante o ano de
nossa separagio, ficara contudo ainda mais decididamente ele mesmo, e isso bastava para
impressionar-me, sobretudo porque talvez me houvesse até certo ponto esquecido de
sua indole. Descrevi a frieza da nossa despedida em Halle. Sob esse aspecto, o nosso
reencontro, que eu antegozara com infinita avidez, ndo diferia dela nem um pouquinho,
de modo que eu, pasmado, divertido e a0 mesmo tempo aflito, tive que engolir e refrear
tudo quanto, em matéria de efusdes, ameagava transbordar. Eu ndo esperara que ele
fosse aguardar-me na estagio da via férrea. Nem sequer lhe comunicara a hora exata de
minha chegada. Dirigi-me simplesmente 20 seu apartamento, ainda antes de ter-me
preocupado com minha prépria moradia. Sua locadora avisou-o, e eu entrei no quarto,
chamando-o pelo nome em voz alegre.

Ele estava sentado a escrivaninha, uma secretiria 2 moda antiga, com tampa movel e
um pequeno armério sobreposto.

Escrevia notas.
— Ola! — disse, sem levantar os olhos. — Vamos conversar em seguida.

E por mais alguns minutos prosseguia no seu trabalho, deixando a mim decidir se
queria ficar de pé ou acomodar-me. O leitor ndo deve entender mal essa atitude, assim
como eu mesmo ndo o fiz. Era ela apenas uma prova de intimidade solidamente
garantida, de uma convivéncia que um ano de separagio nio conseguira afetar. Parecia
simplesmente que s6 nos tinhamos despedido um do outro na véspera. Senti-me,
contudo, um tanto desapontado, perplexo, mas também divertido, pois que o
caracteristico nos diverte igualmente. Havia muito, ji me instalara numa das cadeiras sem
bragos, forradas de uma espécie de tapecaria, que flanqueavam a mesa cheia de livros.
Enquanto isso, ele parafusava a caneta-tinteiro e aproximava-se de mim, sem me encarar
verdadeiramente.

— Estis chegando em boa hora — disse e sentou-se ao outro lado da mesa. — Esta
noite, o Quarteto Schaffgosch toca o op. 132. Me acompanhas, naturalmente?

Entendi que ele se referia a obra da tltima fase de Beethoven, o Quarteto de cordas
em la menor.

— Vou contigo assim como estou — respondi. — Serd 6timo ouvir mais uma vez,
depois de tanto tempo, o movimento lidio, a Canzona di ringraziamento d'un guarito.

— Essa taga — disse ele — esvazio-a a cada festa. E os olhos se me mare)nmlm}-

E passou logo a falar dos modos eclesiasticos e do sistema tonal ptolomaico, isto é,
do sistema "natural", cujos seis caracteres de som diferentes foram reduzidos a dois,
maior ¢ menor, em virtude do afinamento temperado, quer dizer "errado". Depois
tratou da superioridade da modulagio da escala justa sobre a temperada, a qual tachava
de compromisso feito para o uso doméstico, como também o teclado temperado nio



passava, no fundo, de um objeto para uso familiar, um pacto de paz provisério, que nio
tinha nem 150 anos, mas produziu muita coisa de consideravel valor, ah, sim, de bem
consideravel valor. Porém nio convinha imaginar que ele houvesse sido fechado para
todos os tempos. Continuando, Adrian manifestou o grande prazer que lhe causava o
fato de que precisamente um astrénomo e matemitico, Claudio Ptolomeu, natural do
Alto Egito e residente em Alexandria, tivesse elaborado a melhor de todas as escalas
conhecidas, a escala natural ou justa. O que comprovava, segundo ele, mais uma vez a
afinidade existente entre a Musica e a Astronomia, tal como ja fora demonstrada pela
teoria cosmica da harmonia de Pitigoras.

Entre uma ¢ outra coisa, retornou ao quarteto ¢ a0 seu terceiro movimento, a sua
atmosfera estranha, a paisagem lunar que nele se nos depara, ¢ as enormes dificuldades
da execugio.

— Na realidade — disse —, cada qual dos quatro intérpretes deve ser um Paganini
e dominar, a0 mesmo tempo, ndo somente sua propria parte, mas também as dos trés
outros. Sem isso, ndo ha jeito. Gragas a Deus, a gente pode-se fiar no pessoal de
Schaffgosch. Hoje em dia, é possivel tocar aquilo, mas a obra fica no limite do
exeqiiivel e naquela época era totalmente inexeqiivel. A implacavel indiferenca que um
homem arrebatado a nossa esfera sentia com relagio aos problemas da técnica terrena é
para mim o que ha de mais engracado. "Que me interessa seu maldito violino!" —
replicou Beethoven a um muisico que se queixava.

Rimo-nos ambos — e, fato singular, nem sequer nos tinhamos dito "bom-dia".

— De resto — continuou —, hd ainda o quarto movimento, esse final
incomparavel com a breve introdugio em forma de marcha e aquele altivamente
concebido recitativo do primeiro violino, pelo qual o tema é preparado da maneira mais
adequada possivel. O que é irritante, a ndo ser que se queira ver nisso uma vantagem, é
o fato de que na Misica, ou pelo menos nessa musica, em todo o vasto reino da lingua,
por mais que se procure, absolutamente ndo existem nem adjetivos, nem combinagdes
deles, suscetiveis de caracterizi-la com perfeicio. Nestes tltimos dias, afadiguci-me com
esse problema... Vocé nio vai encontrar uma designagio adequada ao espirito, a atitude,
20 gesto desse tema. Pois, de gesto, ha muito nele. Tragico, audacioso? Obstinado,
enfatico? O élan levado as raias do sublime? Nada disso serve. E "espléndido” seria
apenas uma capitulagio estipida. Finalmente, a gente chega a denominagio objetiva, ao
simples allegro appassionato, que € ainda o que melhor corresponde.

Concordei com ele.

— Talvez — sugeri — vamos ter uma luminosa idéia no decorrer da noite.
— Deves visitar Kretzschmar logo, logo — lembrou-se ele. — Onde esti
morando?

Respondi que, para essa noite, ia alojar-me em qualquer quarto de hotel ¢, no dia
seguinte, procuraria algum domicilio adequado.



— Compreendo — disse ele — que ndo me tenha encarregado disso. E coisa que
nio se pode confiar a outra pessoa.

— E acrescentou: — Falei de ti e da tua chegada a turma do Café Central. Preciso
apresentar-te em breve ao pessoal...

A palavra "turma" referia-se ao circulo de jovens intelectuais, com os quais Adrian
travara conhecimento por intermédio de Kretzschmar. Eu tinha certeza de que ele se
comportava com relagio a eles aproximadamente como outrora em Halle no contato com
os confrades da "Winfried", ¢ quando o felicitei porque encontrara tio depressa
companheiros convenientes, replicou:

— Bem, companheiros...

O poeta e tradutor Schildknapp, segundo me explicou, era ainda o que 14 havia de
melhor, embora tivesse o defeito de fracassar, por causa de uma subdesenvolvida
consciéncia das proprias qualidades, cada vez que percebesse que alguém queria alguma
coisa dele, necessitando de um servigo qualquer ou tentando recorrer a seus préstimos.
Na opinido de Adrian, tratava-se de uma pessoa de senso de independéncia ou muito
forte ou talvez um tanto débil, porém um homem simpitico, excelente conversador, que,
no entanto, em matéria de dinheiro, andava tio apertado que sempre tinha que procurar
meios de arranjar-se precariamente.

Nos nossos coloquios ulteriores, ainda nessa mesma noite, revelou-se-me o que
Adrian pedira a Schildknapp, que, como tradutor e também como fervoroso
anglomaniaco, convivia intimamente com a lingua inglesa. Soube entio que meu amigo
se interessava por um argumento de Gpera e, ja a essa altura, vérios anos antes de
enfrentar seriamente esse assunto, tencionava aproveitar Loves Labours Lost, de
Shakespeare. O que desejara obter da parte de Schildknapp, que também se entendia em
Musica, era a adaptagio do texto, mas o tradutor rejeitara terminantemente a
incumbéncia, em parte por causa de seus proprios afazeres e ainda porque Adrian, pelo
menos por enquanto, teria poucas possibilidades de recompensa-lo.

Ora, mais tarde, eu prestei esse servico ao amigo e gosto de recordar aquela
primeira, tateante conversa na qual entio trativamos do tema. Verifiquei que a tendéncia
para o enlace com a palavra, com a articulagio vocal, dominava-o cada vez mais. Nessa
época, ele fazia quase exclusivamente experiéncias de composicio de lieder, cantos
breves ou. extensos, e até fragmentos épicos. Tirava o material de um florilégio
mediterraneo, que, numa tradugio alema bastante feliz, continha poma lirica provencal e

catala dos séculos XII e XIII, poemas italianos, culminancias visionarias da Divina

Comédia, além de alguma coisa espanhola e portuguesa. Considerando-se a situagio
musical desse periodo e a idade do jovem adepto, era quase inevitivel que a influéncia de
Gustav Mahler se fizesse sentir. Mesmo assim, ji queriam manifestar-se certos acentos,
atitudes, vislumbres, um jeito de avango solitirio, que, a sua mancira estranha, altiva,
baseavam-se em si proprios e nos quais podemos reconhecer hoje o mestre das



grotescas visdes do Apocalipse.

De modo mais nitido, esse se apresentava nos canticos do ciclo que provinham do
Purgatério e do Paraiso e foram escolhidos com sabio discernimento de sua afinidade
com a Musica. Um deles cativou-me sobremaneira e foi também aprovado por
Kretzschmar. Refiro-me aquele no qual o poeta, a luz da estrela Vénus, observa como as
luzes menores — os espiritos dos beatos — percorrem suas Orbitas, algumas mais
depressa, outras mais devagar, conforme a indole de sua contemplagio de Deus, e
compara esse fenomeno com as faiscas perceptiveis na chama e as vozes que se
distinguem no canto "quando uma se entrelaga com outra". A reprodugio das Pmas de
amor perdidae.

As faiscas no fogo e das vozes entretecidas deixava-me estupefato e encantado.
contudo, nio sabia eu se convinha dar preferéncia a essas fantasias sobre a luz dentro da
luz ou as pegas cismarentas, nas quais o pensamento supera a visio — essas passagens
em que tudo é pergunta sem resposta, luta empreendida para sondar o insondavel,
passagens nas quais "a divida brota ao pé da verdade" e nem sequer o querubim que
avista as profundezas de Deus consegue medir o abismo da decisio eterna. Adrian
escolhera, por exemplo, a terrivelmente empedernida seqiiéncia de versos que falam da
condenagio dos inocentes ¢ ignaros e nos quais se questiona uma incompreensivel
justica, capaz de entregar ao Inferno os bons e os puros, cujo unico crime consiste em
nio terem sido batizados e alcangados pela fé. Adrian tomara a si a tarefa de expressar
por meio da musica a atroadora réplica que proclama a impoténcia da criatura boa em
face da esséncia do Bem, o qual, como fonte da justica, nio pode ser induzido a afastar-
se de si mesmo por nada que nosso entendimento talvez qualifique de injusto. A mim,
indignava tal renegacio do humano em prol de uma predeterminacio absoluta,
inacessivel, como, alids, reconhego a grandeza poética de Dante, mas sempre me sinto
revoltado ante seu pendor pela crueldade e por cenas de torturas. Lembro-me de ter
censurado a Adrian o ter resolvido compor esse episodio dificilmente suportivel. Foi
nessa ocasiao que topei com uma mirada de seus olhos que antes nunca se me deparara
neles e na qual continuei pensando, quando me perguntava se, apds a nossa separagao de
um ano, realmente nio houvera nenhuma alteragio na sua pessoa. Esse olhar, que dai
por diante deveria conservar-se-lhe peculiar, era de fato algo novo, ainda que eu nio o
notasse com muita freqiiéncia, sendo sé em certos momentos e as vezes sem nenhum
motivo especial: mudo, velado, distante até quase tornar-se ofensivo, meditabundo e ao
mesmo tempo cheio de fria tristeza, costumava ser substituido, ao fim, por um sortiso
nada inamistoso e todavia ironico da boca cerrada e aquele jeito de virar-se para o lado

que, por sua vez, fazia parte de seus gestos antigos, familiares.

A impressdo causada por isso era dolorosa e melindrava-me, quisesse ele ou nio
provoci-la. Mas rapidamente esquecia-me dela, enquanto, continuando a escuti-lo,
prestava atencio aquele pungente recitativo musical da parabola do Purgatério, a qual
nos fala do homem que de noite anda com um lume preto as costas, que nio brilha para



cle, porém ilumina a senda dos que caminham atras dele. Fiquei com lagrimas nos
olhos, ¢ mais feliz ainda me fez a forma perfeitamente bem-sucedida dada aos escassos
nove versos da apdstrofe que o poeta dirige a seu canto alegérico, tio obscuro e
trabalhoso, no seu linguajar, e que, segundo todas as probabilidades, sempre
permaneceria incompreendido pelo mundo no seu sentido arcano. Por isso, seu autor o
exorta a revelar aos leitores sua formosura em vez da sua profundeza. "Observai, pelo
menos, quanto sou belo!" Jd a0 ouvir a pega pela primeira vez, achei admiravel o modo
como a Musica, através da complexidade, da artificiosa confusio e da singular
laboriosidade dos primeiros versos, eleva-se a tenra luz dessa exclamagio e
comoventemente redime-se nela. Nio escondi minha jubilosa satisfagio.

— Tanto melhor, se aquilo ja tem algum valor — disse Adrian, e no decorrer das
conversas que se seguiram, evidenciou-se que o "ja" nio se referia 4 sua pouca idade ¢
sim a0 fato de ele considerar que a composigio de lieder, por maior que fosse a
dedicagio investida na feitura de cada um deles, ndo passava de um exercicio
preparatorio de uma obra completa, constituida de palavra e musica, tal como ele a
visionava, e cujo assunto devia ser precisamente a comédia de Shakespeare. Propunha-se
glorificar essa almejada alianca com o verbo. Musica e fala — insistia — deveriam andar
unidas, eram, no fundo, uma ¢ a mesma coisa, a fala era musica, a misica um modo de
falar; e, quando separadas, uma sempre evocava a outra, imitava a outra, servia-se dos
recursos da outra, queria ser entendida como substituta da outra. Que a musica pudesse
ser verbo, antes de mais nada, sendo planejada e prefixada como tal, era algo que o
amigo tentava demonstrar-me a base do fato de certas pessoas terem visto Beethoven
compondo por meio de palavras. "Que é que ele escreve ai no seu caderno?" diziam
entio. "Esti compondo", respondia alguém. "Mas o que escreve sio palavras e nio
notas!" Pois sim, esse era seu habito. Geralmente tracava em palavras o decurso das
idéias de uma composicio, intercalando, quando muito, umas poucas notas.

Adrian detinha-se nesse tema, que evidentemente o fascinava. O pensamento
artistico — opinava — constitufa, sem davida, uma categoria espiritual prépria, unica
no seu género, mais dificilmente o primeiro esbogo de um quadro ou uma estitua seria
feito, em palavras — prova cabal do fato de a Musica ¢ a fala complementarem-se
mutuamente. Seria, pois, apenas natural que a Musica se inflamasse pelo verbo, que o
verbo jorrasse da Musica, assim como ocorre ao fim da Nona Sinfonia. Afinal de
contas, era inegavel que toda a evolugio da musica alema tendia para o drama de
Wagner, com sua unidade de palavras ¢ tons, e nele encontrava sua meta.

— F uma das suas metas — repliquei, lembrando o exemplo de Brahms e aquilo
que, em matéria de musica absoluta, surgira a0 clario do "lume preso as suas costas",
Adrian consentiu com minha restri¢io, tanto mais que o seu propdsito por ora vago
imo distava do demonismo da Natureza e do

absolutamente ndo era wagneriano e muit
pathos mitico. Visava ele uma renovacio da 6pera bufa no espirito da mais artificiosa
parédia e também da parédia da artificiosidade, com um qué de preciosismo



sublimemente brincalhdo, com a ironizacio do afetado ascetismo e daquele eufuismo
que, como fruto dos estudos classicos, vicejava nos saldes.

Falava-me com entusiasmo do assunto que lhe daria ensejo para aliar a ristica
palurdice a comicidade sublime, ridiculizando uma pela outra. O heroismo arcaico, a
ctiqueta bazofia, lembrangas de uma época morta, entrariam no enredo pelo vulto de
Dom Armado, que Adrian, com muita razio, reputava um personagem ideal de uma
6pera. E citou-me, entio, em inglés versos da peca, que evidentemente gravara no imo
do coragiio: o desespero que invadia o espirituoso Biron por causa de sua paixio perjura
por aquela que, em vez de olhos, tinha bolas de piche na cabega; e como ele se vé
forcado a lamuriar e rezar por causa de "uma que seguramente vai querer fazer a coisa,
mesmo que Argo fosse seu guardido e eunuco". E, logo depois, a condenagio desse
mesmo Biron, que deverd um ano inteiro treinar a vivacidade de sua lingua junto ao
leito de gementes enfermos, ¢ sua exclamagio: "Nio é possivell Piadas nio
impressionam uma alma agonizante."

Mirth cannot move a soul in agonyf{24}, repetiu Adrian e declarou que
decididamente comporia isso qualquer dia, isso e também o insuperavel coléquio do
quinto ato sobre a tolice do sibio, sobre o impotente, obcecado, humilhante abuso do
intelecto, obrigado a servir de enfeite da carapuca da paixdo. Sentencas como as que se
encontram nos dois versos que afirmam que nenhum sangue juvenil se inflama tio
loucamente como a gravidade acometida de sandice, as gravity's revolt to wantonness,
disse ele — sentengas como essa s6 floresciam nos cimos geniais da poesia.

Tanta admiragio e todo esse fervor faziam-me feliz, se bem que a escolha do
assunto nem sequer me agradasse e escarnios aos excessos do Humanismo sempre me
causassem algum mal-estar, ja que, em ultima analise, zombam da propria causa dele.
Isso nio me impediu mais tarde de lhe elaborar o libreto. No entanto, esforcei-me
muito, desde o inicio, por demové-lo de seu propésito excéntrico, totalmente
impraticivel, de compor a comédia em lingua inglesa, porque tal procedimento se Ihe
afigurava o tnico acertado, digno e auténtico, ¢ também porque isso lhe parecia
necessario devido aos trocadilhos e a antiga versificagio folclorica inglesa, com as rimas
do tipo doggerell. Ele rejeitava a principal objecio segundo a qual um texto em lingua
estrangeira anularia qualquer probabilidade de uma apresentagio da obra em palcos
liricos alemdes; pois, de modo algum, queria imaginar um publico contemporaneo,
suscetivel de apreciar seus devancios herméticos, solitirios e grotescos. Tratava-se de
uma idéia barroca, que tinha, todavia, profundas raizes na sua natureza composta de uma
altiva aversdo ao mundo, do provincdialismo avelhentado de Kaisersaschern e de uma
mentalidade nitidamente cosmopolita. Ele nido nascera em vio na cidade onde jazia
sepultado Oto III. Sua antipatia a germanidade encarnada em sua propria pessoa —
repugnancia essa que, de resto, partilhava com o anglicista e anglémano Schildknapp —
manifestava-se sob a dupla forma de uma couraga de timidez em face do mundo e de
uma necessidade intima de vastiddo e horizontes amplos, a qual fazia com que ele



insistisse em impor as salas de concerto alemds cangdes em lingua estrangeira, ou
melhor, em privar delas o seu publico, devido ao idioma.

No decorrer do ano que passei em Leipzg, produziu realmente composigoes de
poemas originais de Verlaine e de William Blake a0 qual devotava especial amor — essas
obras ndo foram cantadas durante decénios. Ouvi posteriormente na Suica as que se
bascavam em Verlaine. Uma delas é o maravilhoso poema cujo verso final é "Cest
I'heure exquise; outra, a igualmente encantadora Chanson d'Automne; uma terceira, as
trés estrofes fantasiosas, melancolicas, incrivelmente melodiosas, cuja primeira comega
com as palavras "Un grand sommeil noir — tombe sur ma vie". Também havia nesse
dclo algumas pegas doidamente excéntricas, tiradas das Fétes galantes, tais como o "Hé!
Bonsoir la Lune!" e sobretudo o macabro convite "lourons ensemble, voulez-vous?", a0
qual responde uma cachinada. Quanto as esquisitas poesias de Blake, Adrian musicara as
estrofes da rosa, cuja vida ¢ destruida pelo sombrio amor do verme, que achou o
caminho 2o leito carmesim da flor. E ainda os sinistros dezesseis versos do Poison
Tree, nos quais o poeta umedece de ligrimas a sua ira e com sorrisos e pérfidos ardis
esparge luz sobre ela, a fim de que na arvore cresca uma sedutora maci, que envenene o
inimigo ladrdo; e para maior alegria daquele que o odeia, na manha seguinte, este jaz
morto ao pé da drvore. A composicio reproduzia com perfeigio a maldosa singeleza do
poema. Mas o que me causava uma impressio ainda mais intensa, logo a primeira
audicio, era um lied sobre palavras de Blake, um sonho com uma capela dourada, diante
da qual se mantém pessoas enlutadas, chorando, rezando, sem se atreverem a penetrar
nela. Surge entio a imagem de uma serpente, que com tenaz esforgo consegue entrar no
santudrio; arrastando pelo precioso chio o comprido corpo viscoso, apossa-se do altar,
onde escarra sua pegonha sobre o pdo e o vinho. "Pois ¢" — termina o poeta com a
légica do desespero —, "por isso e em seguida" — assim continua — "dirigi-me a uma
pocilga e deitei-me entre os porcos." A angustia onirica da visdo, o incrementado
horror, o pavor da poluicio e finalmente a raivosa renuncia a uma humanidade
desonrada por tal espeticulo — tudo isso distinguia-se com pasmosa insisténcia na
musica de Adrian.

Mas essas sdo coisas que aconteceriam mais tarde, se bem que ainda devam ser
relatadas num capitulo dedicado aos anos que Leverkithn passou em Leipzg. Ora,
naquela noite, apés a minha chegada, ouvimos juntos o concerto do Quarteto
Schaffgosch, e no dia seguinte visitamos Wendell Kretzschmar, que, numa conversa a
s6s, falou-me dos progressos de Adrian de um modo que me deixou feliz e orgulhoso.
Disse que jamais se arrependeria de té-lo persuadido a devotar-se a Misica. Uma pessoa
dotada de tamanho autocontrole e tantos escrapulos com relagio a banalidades e ao gosto
facil do publico certamente teria dificuldades no seu ambiente e no seu intimo também.
Mas isso era precisamente o que nesse caso precisava ocorrer, porquanto somente a Arte
podia dar peso a uma existéncia que, se nio fosse assim, ficaria reduzida a um tédio
mortal por sua propria facilidade.



Também eu me matriculei nos cursos de Lautensack e do célebre Bermeter, contente
de ji ndo estar obrigado a assistir, por causa de Adrian, a aulas de Teologia, e 0 amigo
introduziu-me na roda do Café Central, uma espécie de clube de boémios, que haviam
usurpado uma enfumacada salinha particular, onde os sécios, de tarde, liam jornais,
jogavam xadrez e discutiam os acontecimentos culturais. Eram alunos do Conservatorio,
pintores, escritores, jovens funciondrios de casas editoras, além de futuros advogados,

interessados nas Artes, e ainda alguns atores, que pertenciam ao elenco dos Leipziger

Kammerspiele, cuja direcio tinha entio fortes ambigdes literarias etc. Riidiger
Schildknapp, o tradutor, bem mais velho do que nés, provavelmente ja na casa dos
trinta, fazia, como ji mencionei, parte do grupo. Como era o tnico ao qual Adrian se
ligara mais estreitamente, também eu me aproximei dele e passei muitas horas em sua
companhia. O fato de eu ter observado criticamente o homem que Adrian julgava digno
de sua amizade ha de evidenciar-se, segundo receio, no esboco provisorio que tracarei
da personalidade dele, posto que me esforce, como sempre me esforcei, por mostrar-me
imparcial a seu respeito.

Schildknapp nascera numa cidade média da Silésia, filho de um funcionario dos
Correios cuja posigio ultrapassava o nivel subalterno, sem, todavia, dar-lhe acesso a
esfera superior do  servico administrativo, reservada a detentores de titulos
universitirios, os quais pudessem tornar-se chefes de reparticio. O cargo de
Schildknapp Pai nio requer o diploma do curso secundério completo, nem tampouco
formagio juridica; ¢ alcangado depois de alguns anos preparatorios, através do exame de
aptiddo para o posto de secretirio geral. Eis o que fora a carreira do velho Schildknapp.
Sendo um homem bem-educado ¢ de boas maneiras, nutria pretensoes sociais. Mas a
hierarquia prussiana ou o exclufa das altas rodas da cidade ou, se o admitia
excepcionalmente, submetia-o a vexames. Por isso, querelava ele de sua sina. Tornara-se
um homem deprimido, resmungio, que descarregava nos seus o mau humor causado
pela fracassada organizacio de sua vida. Ridiger, seu filho, deixando a comicidade levar
vantagem sobre os sentimentos filiais, descrevia-nos de modo muito vivo como a
amargura social do pai afligia a vida de toda a familia, a sua tanto como a da mae e dos
irmdos, tanto mais que esse rancor, em virtude do nivel cultural do homem, nio se
manifestava em grosseiros desabafos, sendo por refinados sinais de magoa e pungente
compadecimento de si mesmo. Acontecia, por exemplo, que cle se sentasse 2 mesa, ¢ ao
tomar a sopa de frutas, na qual boiavam cerejas, mordesse logo num carogo,
danificando desse modo a coroa de um dente. "Vejam s6!" — dizia entio em voz
trémula, abrindo os bragos. "E sempre assim; s6 a mim ocorrem essas coisas, ¢ meu
destino, nasci com ele, tem que ser assim! Aguardei essa refeicio com muita alegria;
tinha fome; ¢ um dia quente, ¢ a sopa gelada prometia refrescar-me. Eis que me fere
uma coisa dessas! Bem, vocés estio vendo que nenhuma alegria me coube em sorte. Para
mim chegal Recolho-me a0 meu quarto. Bom apetite!" — concluia em voz débil e se
afastava, sabendo muito bem que a comida certamente deixaria de agradar aos outros,
que permaneciam em torno da mesa, profundamente abatidos.



Pode-se imaginar que Adrian se divertia grandemente com a melancolica e todavia
bem-humorada reprodugio dessas cenas, que Rudiger presenciara com intensidade
juvenil. Ao mesmo tempo, deviamos refrear um pouco o nosso riso e manter-nos na
esfera de uma compreensdo compassiva, ja que, afinal de contas, tratava-se do pai do
narrador. Schildknapp afirmava que o complexo de inferioridade social, inerente ao
chefe de familia, contagiara, com maior ou menor forga, a todo o cld; ele mesmo
apanhara na casa paterna uma espécie de trauma psiquico, mas justamente o pesar
provocado por essa ferida parecia ter sido um dos motivos por que Riidiger nio causara
20 pai a satisfagdo de reparar o dano na sua propria pessoa e baldara as esperancas do
velho de tornar-se chefe de repartigio pelo menos na encarnacio do filho. A familia
fizera-o cursar o colégio e matricular-se na Universidade.

Mas, ja antes de chegar ao primeiro exame estadual, Ridiger consagrara-se a
Literatura, pois achava melhor renunciar a qualquer ajuda pecunidria da parte dos seus e
nio satisfazer os ardentes — e todavia insuportas

is — des¢jos do pai. Escrevia poemas
de ritmos livres, ensaios criticos e contos breves, redigidos numa prosa depurada. Mas,
em parte sob a pressio de circunstincias materiais, em parte também porque sua
produgio nio era propriamente abundante, exercia suas atividades sobretudo no campo
de tradugbes, em especial do seu idioma favorito, que era o inglés. Nio somente
fornedia a virias editoras versoes alemis de ficgdo britinica e americana do género mais
leve, mas também accitou de uma casa muniquense, que lancava edigdes de luxo e
raridades bibliofilas, a incumbéncia de traduzir obras literdrias mais antigas, como, por
exemplo, as moralidades dramaticas de Skelton, diversas pecas de Fletcher e Webster e
algumas poesias didaticas de Pope. Deviam-se a cle excelentes adaptagdes de Swift ¢
Richardson para o alemio. Schildknapp acrescentava a seus trabalhos dessa espécie
solidamente fundadas introdu¢des e cuidava de cada versio conscienciosamente, com
magnifico senso de estilo e muito bom gosto, esforgando-se quase que obstinadamente
por restituit o texto com exatidio e por captar qualquer locugio idiomatica,
abandonando-se cada vez mais aos excitantes encantos ¢ labores da reprodugio. Isso
acarretava, contudo, um estado de 4nimo que, embora num plano diferente,
assemelhava-se ao do pai. Pois Rudiger estava convicto de ter nascido para escritor,
criador de obras proprias, e falava com amargura da obrigacio de devotar-se a
produgio de outrem, obrigagio essa que The impunham as necessidades.

ssa faina, afirmava ele, consumia-o e rotulava-o de um modo que o melindrava.
Queria ser poeta, acreditava firmemente nessa sua vocagio, ¢ o fato de ter que
desempenhar o papel de literato mediador s6 para ganhar esse maldito pao de cada dia
fazia com que julgasse com desdém as contribuices de outras pessoas e todo santo dia
se queixasse de sua sina. "Se eu apenas tivesse mais tempo", costumava dizer, "e pudesse
trabalhar para mim, em vez de labutar desse jeito, mostraria aquela gente do que sou
capaz!" Adrian inclinava-se a crer nessa asseveragio, embora eu, talvez emitindo um
juizo demasiado severo, sempre suspeitava na inibi¢io de Riidiger um mero pretexto,

que no fundo lhe era simpatico e pelo qual se enganava a si mesmo, disfarcando a falta



de um auténtico e irresistivel impulso criativo.

Nio convém, todavia, fazer dele a idéia de um homem merencério. Pelo contrario,
era muito alegre e até brincalhdo. Dotado de um senso de humor decididamente anglo-
saxdo, era por indole aquilo que os ingleses chamam boyish. Travava logo
conhecimento com todos os filhos de Albion que visitavam Leipzig como turistas,
vagamundos ou amantes da Musica. Conversava com eles, com elegincia ¢ afinidade
totais, no idioma deles, talking nonsense a seu bel-prazer, e sabia arremedar com muita
graca as tentativas que eles faziam de falar alemio, o sotaque, as escorregadelas
provenientes de um excesso de exatiddo no uso de idiotismos coloquiais, o fraco que os
estrangeiros costumam ter pelo pronome livresco Jener, Jenes{25}, de modo que
exclamavam "Contemplai aquilo!", em vez de dizer simplesmente "Olhe ai!" Também se
parecia perfeitamente com eles na sua aparéncia exterior, que ainda ndo descrevi. Apesar
de Rudiger, obrigado por sua situagio financeira, usar sempre as mesmas roupas
baratas, essa aparéncia nio deixava de ser muito boa, catita, esportiva, distinta.
Schildknapp tinha fei¢des bem marcantes, cujo caréter realmente nobre ficava apenas um
tanto prejudicado pela forma irregular, molenga, da boca, forma que, de resto, notei as
vezes em silesianos. Alto, espadaido, de quadris estreitos e pernas compridas, trajava de
dia e de noite os mesmissimos breeches puidos, de fazenda xadrez, meias de 13, que iam
até ao joclho, robustos sapatos amarelos, camisas de linho rdstico, cujo colarinho
sempre permanecia aberto, ¢ em cima delas qualquer paletd, cuja cor se tornara
indefinivel com o tempo e cujas mangas eram demasiado curtas. Mas as mdos, com os
dedos aristocraticamente longos, exibiam unhas ovais, bem torneadas, e o aspecto geral,
oferecido por Schildknapp, era indiscutivelmente gentlemanlike, a tal ponto que ele
podia ousar freqiientar, apesar do vestuirio pouco adequado, reunides nas quais
predominavam trajes de gala. Assim como se apresentava, agradava ao sexo feminino
ainda melhor do que seus rivais de impecavel preto e branco, e em recepedes desse
género cle costumava ser visto rodeado de um circulo de senhoras que o admiravam
abertamente.

E todavia... E mais uma vez.. Mesmo que sua indumentiria pobre, perdodvel em
face da trivial falta de dinheiro, nio diminufsse suas qualidades de gentil-homem, que
transpareciam, como se fossem a verdade natural, e se impunham contra a indigéncia,
acontecia que essa verdade, pelo menos parcialmente, ndo passasse de um logro, e nesse
sentido complexo Schildknapp era um embusteiro. A aparéncia esportiva de seu culto
era enganadora, jd que nio praticava esporte algum, a nio ser um pouco de esqui, em

companhia de seus ingl na temporada de inverno da "Suica sax6nia", onde, aliis,
contrafa freqiientemente distirbios intestinais, na minha opinido, nio de todo
inofensivos; pois, apesar da tez tostada e dos ombros largos, sua saide no era das mais
solidas, e nos tempos de sua juventude tivera ele uma hemorragia pulmonar, havendo,
pois, uma predisposi¢io para a tuberculose. A sorte que o favoreda com respeito as
mulheres ndo correspondia, como pude observar, aquela que estas obtinham nas
relagdes com ele; pois, na sua totalidade, gozavam elas de toda a sua adoragio, uma



adoragio vaga, abrangedora, que se dedicava ao sexo em si tanto como as possibilidades
de ventura que o mundo inteiro era capaz de propiciar, de modo que o caso avulso o
encontrava pouco ativo, reticente ¢ poupado quanto as suas forcas. Parecia bastar-lhe
que pudesse ter todas as aventuras amorosas que lhe agradassem, e era como se
aborrisse qualquer ligagio a realidade, por reputi-la uma diminuigio do potencial. O
potencial era sua esfera; o espaco infinito do possivel, seu reino — sob esse aspecto e
dentro desses limites, era um verdadeiro poeta. Do nome de sua familia, {26} concluia
que seus antepassados haviam escoltado cavaleiros e principes em suas expedicdes, e
muito embora jamais tivesse montado cavalo algum, nem sequer almejasse algum ensejo
para fazé-lo, sentia-se ginete nato. Atribuia a uma reminiscéncia ativica, a uma heranca
transmitida pelo sangue, o fato de sonhar freqiientemente com cavalgadas ¢ mostrava-
nos de mancira muito convincente com quanta naturalidade saberia segurar as rédeas
com a mio esquerda e dar com a direita palmadinhas no pescogo da montaria. A
expressio que mais vezes safa de sua boca era: "A gente deveria.." Formula de uma
melancélica ponderagio de possibilidades, a cuja realizagio se opunha a inaptidio para
tomar decisoes. A gente deveria fazer isto ou aquilo, ser este ou aquele personagem,
possuir esta ou aquela coisa; deveria escrever um romance sobre a sociedade de Leipz

g
deveria dar a volta a0 mundo, mesmo que fosse trabalhando como lavador de pratos;
deveria estudar Fisica ou Astronomia; deveria comprar uma chécara e somente viver
cultuando o solo ao suor do seu rosto. Quando saiamos de uma mercearia, onde tinham
moido para nés um pouco de café, Riidiger era capaz de dizer, com um mencio
pensativo da cabega: "A gente deveria ter um armazém de secos e molhados."

Ja falei de seu senso de independéncia, o qual ja se exprimia no horror ao servigo
publico e na escolha de uma profissdo livre. Mas, a0 mesmo tempo, servia Riidiger a
muitos amos e tinha um qué de aproveitador. Por que, de resto, nio poderia utilizar-se
de sua boa aparéncia e das simpatias que gozava na sociedade, uma vez que sua situagio
cconbmica era para la de preciria? Aceitava numerosos convites; almogava em toda parte
nas casas de Leipzig, também nas de judeus ricos, embora se ouvissem de sua parte
manifestacdes de anti-semitismo. Pessoas que se sintam menosprezadas ou nio gozem
do merecido apreco, e isso apesar de seu fisico avantajado, amiude procuram uma
compensagio num egocentrismo racial. O que, no entanto, havia de especial no caso de
Schildknapp era o fato de ele tampouco amar os alemics; estava persuadido da
inferioridade deles na comunidade dos povos, e, para demonstrar tal convicgio,
apegava-se preferencial e diretamente aos judeus. Estes, por sua vez sobretudo as
esposas de editores e as madamas dos banqueiros, erguiam os olhos até a altura dele,
com a profunda admiragio que sua raca devota a0 sangue aristocratico alemido ¢ as
pernas compridas, e saboreavam grandemente os ensejos de oferecer-lhe presentes: as
meias de esporte, os cintos, os pul6veres e as mantas que Schildknapp usava eram quase
invariavelmente regalos, e nem sempre espontineos. Pois, quando acompanhava uma
senhora por ocasido do shopping, acontecia que apontasse para algum objeto, dizendo:
"Ora, eu nio gastaria dinheiro por esse troco. Quando muito, ia aceiti-lo de graga." E



realmente o aceitava, com a fisionomia de quem ji tivesse declarado que nio daria um
vintém por aquilo. Fora disso, comprovava sua independéncia perante si mesmo e
quaisquer outras pessoas, recusando por principio prestar obséquios a outrem; assim,

os que dele nece:

tassem, absolutamente nio podiam contar com ele. Quando faltava
um conviva a mesa e o anfitrido pedia a Rudiger que preenchesse a lacuna, este se
esquivaria infalivelmente. Quando alguém pretendia assegurar-se de sua simpética
companhia para uma viagem ou um tratamento de dguas, prescrito pelo médico, a recusa
tornava-se tanto mais certa quanto maior fosse o interesse do outro por sua interessante
conversa. Assim, Schildknapp negou-se também, quando Adrian lhe pediu que
claborasse para ele o libreto de Love's Labour's Lost. No entanto, gostava muito de
Adrian, tinha sincero apego a ele, e este ndo levou a recusa a mal. Alids, mostrava-se bem
tolerante para com as fraquezas do amigo, das quais o proprio Schildknapp costumava
rir-se, e ficava por demais grato por sua amena prosa, pelas anedotas acerca do pai, pelo
nonsense britinico, para que pudesse zangar-se.

Nunca vi Adrian rir tanto, rir as gargalhadas, como na presenca de Riidiger
Schildknapp. Humorista genuino, o homem sabia descobrir nas coisas mais
insignificantes uma comicidade irresistivel, pelo menos momentaneamente. F um fato
conhecido que a mastigagio de tostas duras entope com um ruido ensurdecedor os
ouvidos de quem as come, isolando-o do mundo ambiente; e, por ocasido de um cha,
Schildknapp demonstrou como um grupo de comedores de torradas desse tipo nio
consegue entender-se entre si e sua conversacio se limita for¢osamente a exclamagoes
como "Que disse o senhor?", "Um momentinho, por favor!" ou "O senhor falou
comigo?" E que boas risadas nio dava Adrian, quando Schildknapp se exasperava em

"

face da sua propria imagem refletida por um espelho! Pois 0 homem era vaidoso, nio
de um modo banal e sim numa acep¢io poética, com relagio ao potencial infinito de
felicidade existente no mundo, e que ultrapassava longe sua escassa capacidade de tomar
decisoes. Por causa desse potencial, desejava Ridiger conservar-se jovem e belo; a
drcunstincia de que seu rosto mostrasse uma tendéncia para enrugar-se e murchar
prematuramente entristecia-o. Na sua boca havia de qualquer jeito prenincios de velhice,
¢ junto com o nariz reto, que pendia um pouco sobre ela, mas ainda podia ser
qualificado de cldssico, estes permitiam antever o que seria a fisionomia do ancido
Riidiger. Sobrevinham ainda rugas na testa, sulcos que desciam do nariz a boca, ¢ outras
carquilhas mais. Por isso, Schildknapp, desconfiado, aproximava muitas vezes o rosto

do espelho, fazia uma careta azeda, segurava o queixo com o polegar e o indicador,
passava a mdo pela face com uma expressio de nojo, e com a destra abanava para a
imagem num gesto tio significativo de despedida que né6s dois, Adrian e eu,
prorrompiamos numa veemente risada.

O que ainda ndo mencionei ¢ que seus olhos tinham exatamente a mesma cor dos de
Adrian. Tratava-se realmente de um trago comum esquisito: a mesmissima mescla de
gris-azul-verde, tanto num como noutro, e até se podia constatar que as pupilas de
ambos estavam cingidas por um anel cor-de-ferrugem. Por mais estranho que isso



possa soar, sempre tive a impressio — em certo sentido tranqilizadora — de que a
amizade risonha que ligava Adrian a Schildknapp tivesse algo que ver com essa
semelhanca do colorido dos olhos; o que equivalia 4 idéia de que ela se baseava numa
indiferenca tio intensa quanto jovial. Mal preciso acrescentar que ambos sempre se
tratavam pelo nome de familia e jamais se tuteavam. E eu, ainda que nio soubesse
divertir Adrian da mesma forma que Schildknapp, levava sobre o silesiano a vantagem
do tuteio carinhoso de nossa infancia comum.



XX1

Esta manha, quando Helene, minha excelente esposa, preparava-nos o desjejum e
um dia fresco de outono alto-bavaro comegava a destacar-se das obrigatérias brumas
matinais, li no jornal noticias sobre a bem-sucedida ressuscitagio da nossa guerra
submarina, que acabava de vitimar, no curso de vinte e quatro horas, nada menos de
doze navios, entre eles dois vapores grandes, um inglés e outro brasileiro, com
quinhentos passageiros. Devemos tal sucesso a um torpedo novo de fabulosas
qualidades, que a técnica alema logrou construir, e ndo posso reprimir certa satisfagio
quanto a0 nosso sempre 4agil espirito inventivo e a nossa eficiéncia nacional, em néo se
diminuir por tantos e tantos reveses. Ela continua plenamente ao dispor do regime que
nos conduziu a essa guerra e de fato submeteu a nés o continente inteiro, substituindo
assim o sonho intelectual de uma Alemanha européia pela realidade de uma Europa
alemd; essa realidade sem divida um tanto angustiante, um tanto fragil, e que, segundo
parece, 0 mundo ndo quer tolerar. Ora, aquela involuntiria sensagio de contentamento
nio deixa, no entanto, de provocar o pensamento de que triunfos adventicios dessa
espécie, tais como os recentes afundamentos ou a de per si brilhante faganha do
seqiiestro do derrubado ditador italiano, a essa altura somente podem servir para
despertar esperancas vis e para prolongar um conflito bélico, em que, na opinido de
gente sisuda, ja ndo podemos terminar vitoriosos. Com isso concorda também o diretor
da nossa Hscola Superior de Teologia, em Freising, monsenhor Hinterpfortner, como
me confessou sem rodeios, quando, de tardezinha, tomavamos a sés o nosso chope.
Trata-se de um homem que absolutamente nio se parece com aquele erudito apaixonado
em torno do qual se concentrava no tltimo verdo a rebelido dos estudantes de Munique,
afogada em sangue, de modo horroroso; mas o conhecimento que ele tem do mundo
nio lhe permite entregar-se a ilusdes, nem sequer a que se agarre a diferenca entre "ndo
ganhar" ¢ "perder a guerra, ocultando assim a0 povo a verdade de que temos jogado
um jogo de azar e que o malogro de nossos planos de hegemonia mundial equivalera a
uma catistrofe nacional de primeira grandeza.

Digo tudo isso para recordar aos leitores a situagio da historia contemporanea, na
qual se realiza a redagio da biografia de Leverkiihn, e para fazer com que eles percebam
até que ponto o estado de excitagio inerente a0 meu trabalho constantemente se confunde
¢ se identifica com as emogdes produzidas pelos abalos do dia-a-dia. Nao me refiro a
nenhuma distracio, pois, no fundo, os acontecimentos nio conseguem, segundo me
parece, desviar-me dos meus propésitos de narrador. Contudo, e apesar de encontrar-
me pessoalmente em seguranga, posso sem divida afirmar que a nossa época nio é

propriamente favoravel a uma tarefa igual a minha.
dias dos distirbios e das execugdes de Munique, acometeu-me uma gripe precedida de
calafrios, obrigando-me a permanecer acamado durante dez dias e prejudicando por

i como, além disso, justamente nos

muito tempo ainda as forgas fisicas ¢ espirituais de um sessentio, ndo ¢ de admirar que a
primavera e o vero ja se tenham transformado num adiantado outono, desde que pus



no papel as primeiras linhas deste relato. Entrementes, presenciamos a destruicio de
nossas veneraveis cidades pelos ataques aéreos; destruicio essa que clamaria aos céus, se
nés, que a sofremos, ndo andissemos sobrecarregados de culpa. Mas, como levamos
essa carga nas nossas costas, o clamor permanece sufocado nos ares, e tal e qual a reza
do rei Claudius, "ndo pode subir ao Céu". Como nio soa estranho aquele lamento
proferido em nome da Cultura por crimes que nds mesmos provocamos, quando sai da
boca dos que entraram no cenirio da Historia, arvorando-se em arautos e promotores
de uma barbirie, que, no afd de regenerar o mundo, deleita-se com quaisquer
atrocidades! Virias vezes, a abaladora, arrasante devastagio de meu retiro avizinhava-se
de modo pavoroso. O terrivel bombardeio da cidade de Diirer e Willibald Pirkheimer ja
nio era um acontecimento distante, ¢ quando o Juizo Final feria a Munique também,
ficava eu sentado no meu gabinete, livido, a tremer da mesma forma que as paredes, as
portas, as janelas da casa — e com a mio trémula escrevia a presente biografia. Pois esta
minha mio treme de qualquer jeito durante o trabalho, em virtude do assunto, e por isso
nio me importava com o fato de o fendémeno costumeiro tornar-se levemente
intensificado pelos horrores externos.

Com aquele tipo de esperanca e orgulho — disse eu — que desperta em nds o
emprego do vigor alemio, assistimos a0 comeco de uma nova investida de nossas forgas
armadas contra as hordas russas, que defendem seu pais indspito, mas, evidentemente,
muito caro a elas — essa ofensiva nossa que, depois de poucas semanas, converteu-se
numa ofensiva russa e, desde entio, estd causando incessantes, inelutiveis perdas de
terreno, para sé falar do terreno. Com profundo espanto, tomamos conhecimento do
desembarque de tropas americanas e canadenses na costa sudeste da Sicilia, com a queda
de Siracusa, Catinia, Messina e Taormina, e¢ numa mescda de susto e inveja,
compenetrados da convicgao de sermos incapazes de fazer uma coisa dessas, nem no
bom nem no mau sentido, vimos como um pais, cuja mentalidade ainda lhe permite tirar
sobriamente a consequiéncia l6gica de uma série de escandalosas derrotas e baixas,
desembaracou-se de seu grande homem, para, pouco depois, conceder a0 mundo aquilo
que também se solicita de nés, mas que consideraremos, até mesmo na pior miséria, um
sacrifiio de bens demasiado preciosos e sagrados — refiro-me a rendigio
incondicional. Sim, nés somos um povo totalmente diferente, de alma poderosamente
tragica, ¢ estamos em oposicdo a sobriedade da légica habitual. Nosso amor pertence ao
Destino, a qualquer destino, seja ele o que for, ainda que nos traga o ocaso que abrase o
céu com o rubor de um crepusculo dos deuses!

O avango dos moscovitas na Ucrania, nosso futuro celeiro, e a elastica retirada de
nossas tropas em direcio a linha do Dniéper acompanhavam o meu trabalho, ou melhor,
este acompanhava os acontecimentos. Ha alguns dias, tornou-se evidente que também
essa barreira defensiva ndo poderia ser sustentada, posto que o nosso Fiihrer, chegado
as pressas, desse a poderosa ordem de acabar com a retirada, pronunciando em tom de
censura as incisivas palavras da "psicose de Stalingrado", e exigisse que se mantivesse a
qualquer preco a linha do Dniéper. O prego, qualquer prego foi pago, porém em vio; e



até onde ainda se adiantard a vaga vermelha, da qual falam os jornais, ja fica abandonado
a riqueza da nossa imaginagio, sempre propensa a excéntricas divagacoes. Pois a idéia de
que a propria Alemanha possa ser cendrio de uma das nossas guerras entra realmente
nos dominios do fantistico e desafia toda a ordem e quaisquer previsdes. Vinte e cinco
anos atrds conseguimos evitar isso no ultimo instante, mas nosso estado de espirito
crescentemente tragico-herdico parece ji ndo permitir largar uma causa perdida antes que
se realize o inimagindvel. Gragas a Deus, estendem-se ainda vastas distincias entre a
perdicio que irrompe do Leste e as terras da nossa patria. Por enquanto podemos aceitar
nessa frente alguns reveses melindrosos, para, em seguida, com energia tanto mais tenaz,
defendermos o nosso espago vital europeu contra os inimigos mortais da ordem alema,
que nos ameagam do Oeste.

A invasio da nossa bela Sicilia ainda ndo comprovava cabalmente a capacidade do
inimigo para fincar o pé na prépria peninsula. Infelizmente, porém, isso revelou-se
possivel, na semana passada, quando irrompeu em Népoles urna revolta comunista,
favoravel aos Aliados, e devido a ela a didade ja ndo podia ser reputada um lugar digno
de domiciliar tropas alemas, de modo que a abandonamos de cabega erguida, destruindo
antes escrupulosamente a Biblioteca e deixando uma bomba de tempo no edificio central
dos Correios. Nesse interim, fala-se de exercicios de invasio no canal da Mancha, no
qual, segundo se diz, pululam navios, ¢ o cidaddo pergunta-se, ilicitamente, sem divida,
se aquilo que aconteceu na Itilia e talvez se repita na parte setentrional da peninsula
também néo poderd, contrariando a prescrita fé na inviolabilidade da fortaleza européia,
ocorrer igualmente na Franca ou em qualquer outra regiio.

Sim, monsenhor Hinterpfortner tem razio: estamos perdidos. Com isso quero
dizer que a guerra estd perdida. Mas esse fato significa mais do que apenas uma
campanha perdida; significa, na realidade, que n6s estamos perdidos, que perdidas estio
nossa causa e nossa alma, nossa fé ¢ nossa historia. Tudo se acabou para a Alemanha;
acabar-se-a num inominavel colapso econémico, politico, moral e espiritual; em suma,
cis o que se esboga. Nao quero ter desejado esse desenlace, pois o que nos ameaga sio o
desespero e a insinia. Ndo quero nutrir tal desejo, porque minha compaixdo, minha
lastimosa comiseragio dedicam-se a esse povo infeliz, e quando recordo o seu
levantamento e seu cego fervor, a rebeldia, a erupcio, a explosio, a reviravolta, o
reinicio pretensamente purificador, o renascimento nacional de dez anos atrds — quando
recordo aquele transe aparentemente sagrado, com o qual, na verdade, indicando seu
cardter falaz, ji se mesclavam muita rudeza feroz, muita brutalidade ordindria, muito
gozo sordido de violagdes, torturas e aviltamentos, e que, para quaisquer pessoas
clarividentes, ji evidenciava os germes da guerra, de toda essa guerra — quando
recordo tudo isso, confrange-se-me o coragio em face do formidavel investimento de
fé, entusiasmo, apaixonada exaltagio historica, efetuado naqueles dias, e que agora
deverd esvair-se numa bancarrota jamais igualada. Nio, longe de mim ter des¢jado
isso... E todavia tive que descja-lo, e sei também que o desejei, que hei de descja-lo hoje
¢ saudarei o seu advento, por 6dio a0 celerado desprezo da razio, a pecaminosa



renegacio da verdade, a0 culto vulgar, extasiado de uma mitologia de cordel, a culposa
confusio entre a degeneragio atual e aquilo que existia antes, o abuso cabotino ¢ a abjeta
venda em liquidagio dos genuinos valores antigos, familiares, fiéis, intrinsecamente
alemaes, a base dos quais sabujos e mentirosos nos prepararam um filtro intoxicante,
suscetivel de alienar os sentidos. A gigantesca embriaguez, que de nés, os sempre avidos
de ebriedade, apossou-se, quando o bebemos, e na qual, através de anos cheios de uma
iluséria vida superior, cometemos um sem-nimero de atos ignominiosos — cumpre
pagarmos por cla. E qual ¢ o preco? Ji disse a palavra, pronunciei-a, quando falava do
"desespero". Nio a repetirei. Nao se supera duas vezes o horror com que a escrevi mais
acima, com um lamentivel resvalo de meus dedos trémulos.

Também asteriscos podem servir para refrescar os olhos e o espirito do leitor. Nem
sempre serd necessario que um algarismo romano marque mais fortemente o
prosseguimento do relato, quando se alcanga um novo ponto de partida. Ser-me-ia
impossivel outorgar o cardter de um capitulo préprio a precedente incursio numa
atualidade posterior a morte de Adrian Leverkithn. Ap6s ter darificado tipograficamente
0 meu texto por meio desse simpatico sinal, completarei, portanto, este trecho mediante
alguns detalhes dos anos que Adrian passou em Leipzg, sem dissimular o fato de que
cle na sua fungio de capitulo, perde sua unidade e parece composto de fragmentos
heterogéneos — embora devesse bastar que incorri no mesmo erro ji no capitulo
anterior. Ao reler tudo quanto nele se tratou — a saber: os propédsitos e projetos
dramdticos de Adrian; suas primeiras cangdes; o olhar doloroso que ele adquirira
durante o tempo de nossa separagio; as cativantes belezas espirituais da comédia
shakespeariana; as composi¢des de poemas em idiomas estrangeiros, feitas por
Leverkiihn; seu reticente cosmopolitismo; e ainda o clube dos boémios do Café Central,
cuja descricio ¢ seguida pelo retrato por demais detalhado de Riidiger Schildknapp —
20 reler tudo isso, repito, pergunto-me, com boa razio, se elementos tio dispares sio
realmente capazes de conferir unidade a um capitulo. Mas permitam-me relembrar que,
desde o comeco deste trabalho, tive que censurar-me a auséncia de uma estrutura
regular, controlada, da apresentagio. Minha desculpa também ¢é sempre a mesma. O
assunto fica excessivamente proximo de mim. Talvez falte o contraste, a mera diferenca
entre o material ¢ o autor. Nio disse eu mais de uma vez que a vida da qual trato me foi
mais cara, me emocionou mais intensamente, me envolveu mais do que minha prépria
existéncia?

O que ha de mais caro, mais emocionante, mais envolvente nio ¢ algum "assunto" e
sim a pessoa — e a esta ndo se adequa um tratamento artistico. Nao nego em absoluto a
seriedade da Arte, mas, no momento da verdade, rejeitamo-la e somos incapazes de
pratici-la. Somente me cabe dizer mais uma vez que paragrafos e asteriscos nio passam
de uma simples concessio aos olhos do leitor, e que, se fosse por mim, eu redigiria todo
este trabalho de um s6 rasgo e folego, sem nenhuma fragmentagio e até sem subdivisoes
e alineas. Apenas ndo tenho sufidente coragem para oferecer a0 mundo uma obra
impressa de maneira tio desrespeitosa.



Uma vez que passei um ano em Leipzig, em companhia de Adrian, sei também
como decorreram os outros trés da sua estada nessa cidade: o conservantismo de seu
estilo de vida permite-me fazer as necessirias conjeturas, essa conduta que amitde me
parecia por demais rigida e as vezes me deprimia. Nio fora em vio que naquela carta ele
expressasse sua simpatia pelo "ndo-querer-saber-de-coisa-alguma" e pela existéncia
"nada venturosa" de Chopin. Também ele desejava nio saber nada, ndo ver nada ¢, no
fundo, at¢ nio viver nada, pelo menos nio no sentido 6bvio, exterior da palavra. Nao
andava a busca de alteracdes, de novas impressoes sensuais, de distracdes, de recreios, e
quanto a estes Gltimos, gostava de zombar de pessoas que continuamente se recreassem,
tostassem, fortificassem, sem que ninguém soubesse por qué. "Recreio", costumava
dizer, "¢ para aqueles que ndo tiram dele nenhum proveito." Ndo demonstrava o menor
interesse por viagens empreendidas com a finalidade de ver coisas, receptivamente, e de
adquirir "cultura". Menosprezava os prazeres visuais, e por sensitivo que sempre
permanecesse seu ouvido, prosseguia invariavelmente débil o seu interesse em treinar os
olhos mediante a contemplagio das formas das Artes Plasticas. Considerando boa e
irrefutavelmente certa a distingdo entre dois tipos de homens, os "visuais" e os
"auditivos", inclufa-se decididamente na segunda categoria. No que toca a mim, jamais
reputei tal classificagio irrestritamente aplicivel e, com respeito a ele, pessoalmente,
nunca acreditei nessa propositada cegueira e relutincia dos olhos. E bem verdade que
também Goethe afirma que a Musica ¢ um dom totalmente inato, intrinseco, que nio
carece de muita alimentagio exterior e de nenhuma experiéncia alicercada na vida. E, no
entanto, existe uma vidéncia interior, a visao, que é outra coisa e abrange mais do que o
mero ato de ver. Ha, além disso, uma profunda contradigio no fato de um homem
poder mostrar-se tio sensivel, como era Leverkiithn, com relagio ao olhar humano, que
s6 brilha por ocasido do encontro com outra mirada, e a0 mesmo tempo ser capaz de
rejeitar realmente a percepgio do mundo através dos olhos. Basta que eu cite os nomes
de Marie Godeau, Zudi Schwerdtfeger e Nepomuk Schneidewein, para que me voltem a
memoria a receptividade e até o fraco de Adrian pelo encanto dos olhos, dos negros, dos
azuis — e, ao fazé-lo, dou-me conta, naturalmente, de ser um erro bombardear o leitor
com nomes que, por enquanto, lhe sio completamente estranhos e que sé muito mais
tarde assumirdo forma corpérea — um erro cuja obviedade nua e crua talvez permita

"

conclusdes relativas a sua voluntariedade. Mas o que quer dizer "voluntirio"? Sei muito

bem que introduzi prematuramente esses nomes vazios, dominado por alguma coagio...

A viagem de Adrian a Graz, que no se efetuou pelo, desejo de viajar, fora uma
interrup¢ao do curso regular da sua vida. A excursdo ao mar, por ele empreendida em
companhia de Schildknapp, foi outra, ¢ pode-se dizer que dela resultou o referido
poema sinfénico de um s6 movimento. A terceira dessas excegdes tinha, por sua vez,
certa ligacdo com essa obra: uma viagem a Basiléia que Adrian fez, acompanhando seu
mestre Kretzschmar, para participarem de audigdes de musica sacra do Barroco,
organizada pelo Coro de Cimara da cidade na igreja de Sdo Martim, e nas quais
Kretzschmar devia incumbir-se da parte do 6rgio. Foram ouvidos o Magnificat de



Monteverdi, estudos para 6rgio de Frescobaldi, um oratorio de Carissimi e uma cantata
de Buxtehude. A impressio que tal musica riservata causou a Leverkithn, essa musica

passional, que, como reagio a0 construtivismo dos neerlandeses, tratava o verbo biblico

com espantosa liberdade humana e com a sumamente expressiva audacia da declamagcio,

revestindo-a de uma instrumentacio nitidamente descritiva — essa impressio seria bem
forte e duradoura. Nas cartas que me enviava e nas conversas que tinhamos naquela
¢época, muito me falava do modernismo no uso dos meios musicais iniciado com
Monteverdi. Depoi
fazendo excertos do Jephta, de Carissimi, e dos Salmos de Davi, de Schiitz.

freqlientemente passava horas na Biblioteca Publica de Leipzg,

Quem ndo reconheceria na musica quase sacra de seus anos ulteriores, no
Apocalipse e no Dr. Fausto, a influéndia estilistica daquele madrigalismo? Sempre
predominara nele o elemento de uma vontade de avangar até aos extremos da
expressividade, junto com uma paixio intelectual pela rigorosa ordem linear, a maneira
dos neerlandeses. Em outras palavras: calor e frieza atuavam lado a lado em sua obra e,
as vezes, nos momentos mais geniais, confundiam-se; o expressivo tomava conta do
rigoroso contraponto, o objetivo abrasava-se no contato com o sentimento, de modo
que temos a impressdo de presenciar uma construgio ardente, que em mim, mais dé que
qualquer outra coisa, provocava a idéia do demoniaco e sempre me lembrava da planta
em chamas que, segundo a lenda, Alguém tracou na areia, para o hesitante arquiteto da
catedral de Colonia.

Entre a primeira viagem de Adrian a Suica ¢ a anterior a Sylt havia o seguinte nexo:

nesse pafs tio ativo ¢ independente em matéria de Cultura, existia e continua existindo
uma Sociedade Musical, de cujas realizagdes fazem parte as chamadas Lectures
d'Orchestre — quer dizer que a diretoria, que constituia o jus
compositores submeterem suas obras a execugio por uma das orquestras sinfonicas do

pais ¢ seu regente. A tais audi¢oes, o publico ndo era admitido, e somente peritos podiam

i, permitia a jovens

assistir aos ensaios. Desse modo, os autores tinham uma oportunidade para escutarem
suas criagdes, colherem experiéncias e agugarem sua imaginacio em face da realidade
sonora. Quase 20 mesmo tempo daquele concerto de Basiléia, houve em Genebra uma
lecture desse género, sob os auspicios da Orchestre de la Suisse Romande, e gracas a
suas relagdes Wendell Kretzschmar conseguira incluir no programa a Fosforescéncia do
mar, obra de um jovem alemio, abrindo-se com isso uma excegio. Para Adrian, a
surpresa era total. Kretzschmar divertira-se com a brincadeira de ndo informi-lo
anteriormente, ¢ Leverkiihn, quando viajava de Basiléia a Genebra em companhia do
mestre, para o ensaio, ainda ndo suspeitava coisa alguma. E entdo ressoava, sob a batuta
do Sr. Ansermet, seu "tratamento de canal"
noturno, que ele mesmo no levava a sério, ja ndo levara a sério, enquanto a compunha,
¢ durante cuja apresentagio a critica se sentia como que sentado sobre carvdo em brasa.
Saber que um auditorio o identificard com uma obra intimamente ultrapassada havia

essa obra de cintilante impressionismo

muito, e que ele sempre reputou um mero jogo, com algo em que jamais teve fé,
representa para um artista um suplicio comico. Gragas a Deus, estavam proibidas



quaisquer manifestigoes de aplauso ou reprovagio no decurso dessas performances. Em
particular, Adrian recebeu elogios, criticas, conselhos e indicagdes de falhas, em francés
¢ em alemio, sem fazer objegio alguma nem a entusiastas nem a descontentes. De resto,
nio concordava com ninguém. Durante uma semana ou talvez dez dias, permaneceu em
Genebra, Basiléia e Zurique, junto com Kretzschmar, e travou relagoes efémeras com os
meios artisticos dessas cidades. Estes certamente ndo se deliciaram muito com tais
contatos. Provavelmente ndo sabiam como interpretar a personalidade dele, pelo menos
na medida em que pretendessem encontrar ingenuidade, expansio, camaradagem cordial.
Num que noutro lugar, alguns possivelmente se mostrassem sensiveis a timidez de
Adrian, a soliddo que o envolvia, a extrema dificuldade de sua existéncia; sei até que isso
acontecia, ¢ acho-o ldgico. Minha experiéncia ensina-me haver na Sui¢a muita
compreensio pelo sofrimento; conhecem-no, e ali, muito mais do que em outras terras
de elevada cultura, como, por exemplo, na intelectualizada Paris, tal saber anda de mios
dadas com a mentalidade burguesa de cidades antigas. Nesse pormenor, havia um
secreto ponto de afinidades.

Por outro lado, a introvertida desconfianca dos suigos com relagio ao alemio do
Reich chocava-se naqueles encontros com um caso especial de desconfianga alema contra
o "mundo" — por estranho que pareca, 0 uso da palavra "mundo" para qualificar o
mintsculo pais vizinho, em oposi¢io a0 vasto e poderoso Reich alemdo com suas
cidades gigantescas. E, no entanto, é indiscutivel a propriedade do termo: a Suica,
neutra, poliglota, influenciada pela Franga, perpassada por ares ocidentais, ¢ realmente,
em que pese a sua extensio, reduzidissima, muito mais "mundo", muito mais platéia do
teatro europeu do que o colosso politico do Norte, onde o adjetivo "internacional” desde
muito tempo é uma invectiva, ¢ um provincialismo arrogante poluiu a atmosfera,
fazendo com que ela criasse mofo. Ora, ja mencionei o cosmopolitismo intrinseco a
Adrian. Mas, num alemio, a consciéncia de ser cidadio do mundo sempre tem sido
diferente de mundanidade, ¢ meu amigo era precisamente o tipo que se sente oprimido
pelo mundo e nio integrado nele. Alguns dias antes de Kretzschmar, regressou a
Leipzg, cidade que certamente acolhe boa quantidade de "mundo", mas na qual o
clemento mundial ¢ antes héspede passageiro do que residente constante; cidade de
dialeto ridiculo, onde pela primeira vez o desejo Ihe ferira o orgulho — um abalo
intenso, uma experiéncia surgida das profundezas, tal como jamais acreditara poder
existir no mundo, e que, se ndo me engano, muito contribuiu para torna-lo esquivo com
relagio a este.

Sem nenhuma alteragio, durante todos os quatro anos e meio passados em Leipzg,
Adrian manteve o seu domicilio de duas pecas na Petersstrasse, perto do Collegium

Beatae Virginis, onde mais uma vez
migico". Seguia cursos de Filosofia e Historia da Musica; lia e extratava obras da
Biblioteca Publica; ¢ submetia a critica de Kretzschmar seus exercicios de composigio:

ixara na parede, acima do piano, o "Quadrado

pegas para piano; um "concerto" para orquestra de cordas, e um quarteto para flauta,
clarinete, trompa e fagote — cito os trabalhos dos quais tomei conhecimento e que



também se conservaram, embora nunca chegassem a ser publicados. O que cabia a
Kretzschmar era indicar-lhe passagens fracas ¢ recomendar emendas de tempos,
avivamentos de ritmos por demais rigidos, acentuacdes mais claras de determinados
temas.

O mestre apontava para um interlidio que acabava no vazio, ou para um baixo que
permanecia parado, em vez de mover-se. Punha o dedo numa transicio que apenas
produzia uma coesio exterior, mas comprometia o fluxo natural da composigio. No
fundo, s6 dizia o que a intuigio artistica de seu discipulo também lhe poderia ter
revelado e que jd lhe ensinara antes. Um professor ¢ a personificada consciéncia do
aluno; confirma-o nas suas duvidas; explica-lhe os motivos de sua insatisfacio e lhe
estimula a vontade de melhorar. Mas, na realidade, um aluno como Adrian nem sequer
necessitava de um mestre a corrigi-lo. Propositadamente mostrava a Kretzschmar meros
esbogos de trabalhos, para que lhe dissesse o que ele mesmo ji sabia. Em seguida,
cagoava entdo da compreensio artistica, da do professor, que coincidia totalmente com a
sua propria; da compreensio artistica, e, campre acentuar, neste caso o substantivo é o
que importa e se torna defensor genuino da idéia da obra, nio da idéia de uma obra
qualquer e sim da de um 6pus determinado, de uma criagio objetiva, harmoniosa,
completa em si. Tal compreensdo ¢ o empresario do conjunto, de sua unidade, de seu
organismo; cola as fendas, tapa os buracos, produz aquele "fluxo natural" que ao inicio
ndo existia e, portanto, nio ¢ realmente natural, senio um produto artistico — enfim, sé
mais tarde e indiretamente esse empresario cria a impressio de se tratar de algo direto,
organico. Na sua obra, hd muita aparéncia. Indo mais longe, até se poderia afirmar que
cla ¢ por indole aparente, como "obra". Tem a ambi¢io de fazer-nos crer que nio foi
feita e sim se originou, saltando, tal ¢ qual Palas Atena, da cabegca de Jupiter, plenamente
adornada de suas cinzeladas armas. Mas isso ¢ pura ilusao. Nunca obra alguma nasceu
espontaneamente assim. Pelo contrario, ¢é trabalho, trabalho artistico, em prol da
aparéncia, ¢ agora se pergunta se, na situagio atual de nossa consciéncia, de nosso
conhecimento, de nosso senso de verdade, esse jogo continua licito, espiritualmente
possivel, digno de ser levado a sério; pergunta-se se a obra como tal, a criagio
autbnoma, harmoniosa, cerrada em si, ainda mantém uma relagio legitima com a total
inseguranca, com a problematicidade, com a auséncia de harmonia de nossas condi¢oes
sociais; pergunta-se se toda a aparéncia, at¢ a mais bela, ¢ justamente a mais bela, ndo se
transformou nos dias de hoje em mentira.

Isso se pergunta, repito, o que significa que aprendi a fazer de mim para mim
indagacoes dessa espécie, na convivéncia com Adrian, cuja perspicicia ou — se me
permitem formar esse termo — cuja intuigdo perspicaz chegava nesse pormenor a mais
extrema incorruptibilidade. Minha mentalidade complacente nio me predispunha a
opinides tais como as que ele, no curso das nossas conversas, as vezes proferia, a
maneira de negligentes apercus, ¢ elas me dofam — ndo porque feriam minha
bonacheirice, sendo por causa dele; dofam e angustiavam-me, ja que percebia nelas
perigosas complicagbes de sua existéncia, entraves inibidores do desenvolvimento de



seus dons. Ouvi-o dizer:

— A obra de arte? E uma fraude. E algo que o burgués quer que ainda exista.
Contraria a verdade e a seriedade. Auténtico e sério ¢ unicamente o que é muito breve, o
momento musical concentrado ao extremo...

Como poderia eu deixar de preocupar-me com esse tipo de manifestagdes, sabendo
que cle mesmo pretendia realizar uma obra de arte e planejava a composi¢ao de uma
Spera?

Igualmente o ouvi diz

A aparéndia ¢ o jogo hoje ja tém contra si a consciéncia da Arte. Esta quer cessar
de ser aparéncia e jogo, quer tornar-se conhecimento.

Mas nio ser que aquilo que cessar de corresponder a sua definigio ndo cessard ao
mesmo tempo de existir? E como pode a Arte viver, sendo apenas conhecimento? Eu me
lembrei das palavras que ele escrevera de Halle a Kretzschmar sobre a ampliagio do
reino da banalidade. A carta ndo abalara a fé que o mestre depositava na vocagio de seu
discipulo. Mas essas recentes consideragdes dirigidas contra a aparéncia e o jogo, isto &,
contra a propria forma, pareciam indicar uma ampliagio do reino da banalidade, do ja
nio admissivel, a tal ponto que ele ameagava engolir a Arte inteira. Com profunda
inquietagio, eu me perguntava quantos esforgos, truques intelectuais, desvios e ironias
seriam necessarios para salva-la, para reconquisti-la e para alcangar uma obra que, sob o
disfarce da inocéncia, revelasse o estado do conhecimento, gragas ao qual fora obtida!

Certo dia, ou melhor, certa noite, meu pobre amigo se fez comunicar informagoes
mais precisas sobre esse assunto. Recebeu-as de uma boca terrifica, de um adjutor
horroroso. A esse respeito, hi um protocolo, e na devida ocasido hei de divulga-lo. A
mim, ele explicaria e esclareceria cabalmente o susto instintivo que as opinides de Adrian
me haviam causado naquele momento. Mas o que mais acima qualifiquei de "disfarce da
inocéncia" — quantas vezes no se evidenciava isso desde cedo e inconfundivelmente, na
produgio de Adrian! Nela se nos deparam, a nivel mais elevado e diante de um fundo de
tensdes extremas, "banalidades" — naturalmente ndo no sentido de alguma pieguice ou
de complacente animagio, mas no de um primitivismo técnico, tratando-se, pois, de
ingenuidades ou aparéncias de ingenuidades, que mestre Kretzschmar, sorrindo,
perdoava ao discipulo descomunal, certamente porque ndo as reputava ingenuidade de
primeiro grau (se me permitem esse termo), sendo via nelas algo que acontecia mais além
do novo e do trivial, audacias sob a mascara do primitivismo.

S6 assim podem ser compreendidos os treze lieder sobre textos de Brentano, aos
quais devo dedicar algumas palavras, antes de concluir este capitulo, ¢ que
freqiientemente ddo a impressio de escarnecerem e a0 mesmo tempo glorificarem o
essencial, numa ironizagao dolorosa, evocadora da tonalidade, do sistema temperado, da
propria misica tradicional.

Se, no curso desses anos passados em Leipzig, Adrian se devotava tio afanosamente



a composicio de lieder, fazia-o, sem duvida, por considerar o enlace lirico da musica
com o texto um preparo daquela alianga dramatica a ser empreendida posteriormente.
Mais provavel era que tal preferéncia também tivesse sua origem nos escrupulos
nascidos em seu espirito com relagio ao destino e a situacio historica da propria Arte e
da obra auténoma. Em Adrian tinham despertado duvidas quanto a forma como
aparéncia e jogo — e por isso a forma pequena, lirica, do lied podia afigurar-se a ele
como a mais aceitivel, mais

¢ria, mais auténtica, mais capacitada para adequar-se,
melhor do que qualquer outra, aquele seu postulado te6rico da brevidade concisa. No
entanto, alguns desses cantos, tais como, logo ao comego, o ji mencionado O lieb
Madel {27}, com a sigla simbolica, além do Hino, dos Alegres musicos, de O cacador ao
pastor e outras mais, ndo somente sio bastante extensas, mas também deviam, segundo a
vontade de Leverkiihn, sempre ser apreciados e tratados como se fossem um todo; quer
dizer: uma s6 obra de arte, que se houvesse originado de uma determinada concepgio
estilistica, de um arquétipo sonoro, de um contato congenial com uma tunica alma de
poeta, cujos sonhos entrassem em esferas maravilhosamente elevadas ou profundas.
Adrian nunca quis admitir a apresentagio de pecas avulsas do diclo, sendo insistia
invariavelmente na interpretacio da seqiiéncia total, desde o incrivelmente amalucado e
confuso Eingang {281, com os fantasmagéricos versos da tltima estrofe:

O Stern und Blume, Geist und Kleid,

Lieb!, Leid und Zeit und Ewigkeit!" {29}
até a sombria, enérgica, grandiosa pega final:
{30}

Tal restricio rigorosa estorvava em tempos de vida de Adrian grandemente a

Einen kenne ich... Tod so heisster..

execugio publica do ciclo. Sobrevinha ainda que uma das cangdes, os Alegres musicos,
requeria todo um quinteto de vozes — a mie, a filha, os dois irmdos ¢ o menino que
muito cedo fraturou uma perna, o que implica um contralto, um soprano, um baritono,
um tenor e uma voz infantil, que ora em conjunto, ora individualmente, ora também em
duetos — no caso dos dois irmidos — precisam atuar nessa n° 4 do ciclo. Era esta a
primeira a ser orquestrada por Adrian, ou mais exatamente: ele logo a compds para uma
pequena orquestra de cordas, madeiras e percussdo, ji que no estranho poema de
Brentano muito se fala de flautas, do tamborim, de guizos, cimbalos e vivazes trinados
de violinos, com os quais o extravagante e atribulado grupinho a noite, "quando
nenhum olho humano nos enxerga", enfeitica com o som migico das suas melodias os
amantes em seu quarto, os hospedes ¢brios, a moga solitiria. O espirito ¢ o clima desse
lied, a atmosfera 20 mesmo tempo amena ¢ atormentadora dos menestréis espectrais sio
simplesmente tnicos. E contudo hesito em dar-lhe a palma entre os treze congéneres,
alguns dos quais desafiam a Musica num sentido mais intimo do que esse canto, o qual
ja na letra trata de musica, e por isso completam-se nela de modo mais profundo.

Grossmutter Schlangenkdchin{31} é outro de tais lieder, com o verso: Maria, wo



bist du zur Stube gewesen?{32} e o sete vezes repetido: Ach weh! Frau Mutter, wie
weh! {33} Com incrivel sensibilidade e arte intuitiva, evoca a regido mais familiar, mais
ligubre da cangio folc6rica alemd, pois ¢ um fato que essa musica sagaz, genuina, ultra-
inteligente sempre corteja com doloroso esforco a melodia popular. Esta sempre
permanece irrealizada; estd presente e ausente; surge, fragmentiria; ressoa e desaparece
num estilo musical que se conserva estranho a sua alma, mas no qual ela tenta
continuamente originar-se. E uma comovente viso artistica ¢ nada mais nada menos que
um paradoxo cultural: contrariando o processo do desenvolvimento natural, no qual do
primitivo crescem o refinado e o espiritual, estes dois assumem dessa vez o papel do
primogénio, do qual a ingenuidade procura escapar.

Wehet der Sterne

heiliger Sinn

leis durch die Ferne

bis zu mir hin. {34}

Eis o som quase perdido no espago, o ozoénio césmico de outra paca, na qual
fantasmas em barcos de ouro percorrem o lago celeste ¢ a 6rbita sonora de canticos
resplandecentes dobra-se rumo a terra e evapora-se, subindo de novo.

Alles ist freundlich wohlwollend verbunden,
bietet sich trostend und trauernd die Hand,
sind durch die Nachte die Lichter gewunden,
alles ist ewig im Innern verwandt. {35}

Raramente, em toda a Literatura, a palavra ¢ o som uniram-se e confirmaram-se
mutuamente a tal ponto como neste caso, no qual a Musica contempla-se a si mesma,
mirando sua propria esséncia. Esse modo do qual os sons, consoladores e entristecidos,
oferecem-se reciprocamente as mios, esse entrelacamento, essa fusio de todas as coisas
mutiveis e afins — eis a Musica, e Adrian Leverkiihn é

u jovem mestre.

Antes de sair de Leipzg, para aceitar o cargo de regente titular do Teatro Municipal
de Liibeck, Kretzschmar ainda cuidou da publicagio dos Cantos de Brentano. A editora
Schott, de Mogundia, accitou-os em consignagio, o que significa que Adrian — com a
ajuda de Kretzschmar e a minha, ambos cotizados — tinha que arcar com as despesas da
impressio e permanecia com os direitos autorais, assegurando ao consignatirio uma
participacio de 20% do lucro liquido. Leverkiihn supervisava rigorosamente a edigio
da partitura para piano; exigia um papel aspero, nio brilhante, formato in quarto,
margens largas, ¢ uma disposicio ndo muito apertada das notas. Além disso, insistia em
que se acrescentasse um preambulo, segundo o qual a execugio em concertos ou
sociedades somente pudesse realizar-se com autorizagio do compositor e integralmente,
sempre com apresentacio de todas as treze pegas do ciclo. Houve gente que achasse isso
pretensioso, e junto com as audacias da musica, a exigéncia contribuiu para dificultar o



acesso dos lieder ao pablico. Em 1922, eles ressoaram, sem a presenca de Adrian, mas
na minha, no Tonhalle de Zurique, sob a batuta do excelente Dr. Volkmar Andreae, ¢ a
parte do menino que "muito cedo fraturou uma perna", na cangio dos Musicos alegres,
foi cantada por uma crianga infelizmente aleijada na realidade, e apoiada em suas muletas.
O pequeno Jakob Nagli tinha uma voz cristalina, indescritivelmente comovente.

Scja dito de passagem que a bonita edigio original dos poemas de Clemens
Brentano, que Adrian usou durante o seu trabalho, era um presente meu. Eu trouxera o
livrinho de Naumburgo a Leipzig. A escolha dos treze textos é, obviamente, toda sua;
nio tive a menor influéncia sobre ela. Mas posso afirmar que a selegio correspondia
quase pega por pega a0s meus descjos. Talvez o leitor ache inadequado esse regalo; pois
que tinha eu, que tinham minha formagio moral e minha cultura a ver com aqueles
versos sonhadores do poeta romantico, devaneios que em toda a parte esvoacavam das
regides do canto folclorico-infantil as esferas da alucinagio, para nio falar da
degenerescéncia? Somente posso responder que foi a Musica que me fez dar-lhe tal
mimo — a Musica que nessas poesias dorme um sono tio leve que o mais suave contato
de uma mio perita ja basta para desperti-la.



XXI1

Ao deixar Leipzg, em setembro de 1910, portanto na época em que eu ja comegara
a lecionar no gindsio de Kaisersaschern, Leverkithn também se dirigiu inicialmente ao
torrdo natal, a Buchel, a fim de participar das bodas de sua irma, que ali entio se
realizavam, e para as quais tanto eu como meus pais igualmente haviamos recebido
convites. A essa altura, Ursula tinha vinte anos. Casou-se com o 6éptico Johannes
Schneidewein, de Langensalza. Travara conhecimento com esse magnifico homem por
ocasido de uma visita feita a uma amiga residente naquela encantadora cidade situada a
beira do Salza, nas proximidades de Erfurt. Schneidewein, dez ou doze anos mais velho
que sua noiva, era natural da Suica, descendente de camponeses do cantio de Berna.
Aprendera em sua terra o oficio da graduacio de lentes, mas, devido a nio sei que
circunstancias, derivara rumo ao Reich. Na referida cidade, adquirira uma loja de 6culos
¢ toda espécie de aparelhos 6pticos, que prosperava em suas mdos. Era muito bem-
apessoado e conservava seu agradivel linguajar helvético, digno e ponderado,
entremeado de expressoes tudescas de cardter estranhamente solene, e que Ursula
Leverkiithn ja comecava a adotar. Também ela, embora nio fosse nenhuma beldade,
tinha aparéncia atraente. Pelas feigdes, parecia-se com o pai, mas, pelo jeito de dar-se,
puxava mais 2 mée, com seus olhos castanhos, seu corpo delgado e sua gentileza natural.

Assim, os dois formavam um par que toda a gente olhava com agrado. Nos anos de
1911 a 1923, tiveram quatro filhos: Rosa, Ezequiel, Raimund ¢ Nepomuk, todos
lindos; o cagula, Nepomuk, era um verdadeiro anjinho. Mas disso falarei mais tarde,
bem pelo fim de meu relato.

A assisténcia a0 enlace ndo era numerosa: o pastor, o mestre-escola, o subprefeito
da vila de Oberweiler com suas esposas; de Kaisersaschern, além de nés, somente o tio
Nikolaus; alguns parentes de dona Elsbeth, vindos de Apolda; um casal de Weissenfels,
com sua filha, amigos dos Leverkiithn; e ainda o irmio Georg, o agrénomo, ¢ a
governanta, Sra. Luder, ¢ mais ninguém. De Liibeck, Wendell Kretzschmar mandou um
telegrama de felicitagoes, que chegou a0 meio-dia a casa de Buchel; a tempo, pois nio
houve nenhuma festa a noite. O grupo formara-se cedo na parte da manha.

Depois da cerimonia na igreja da aldeia, um primoroso almogo ajuntou-nos todos
na sala de refei¢oes do lar dos pais da noiva; adornada de belos utensilios de cobre, ¢
logo depois os recém-casados ja se encaminhavam com o velho Thomas a estagio de
Weissenfels, para ali iniciarem a viagem a Dresden, enquanto os convidados
permaneciam ainda algum tempo reunidos, saboreando os bons licores de frutas,
preparados pela Sra. Luder.

Naquela tarde, Adrian e eu empreendemos um passeio a0 redor da "Tina das Vacas"
até 20 Monte de Sido. Deviamos falar sobre a elaboragio do libreto de Love's Labour's
Lost, da qual eu me encarregara e a cujo respeito ji houvera muitas conversas e trocas de
cartas entre noés. De Siracusa e Atenas, eu pudera enviar-lhe o cendrio e fragmentos da
versificagio alemd, na qual me baseava nas traducdes de Tieck e Hertzberg,



acrescentando ocasionalmente, em casos de condensagdes necessdrias, alguma coisa de
minha prépria autoria, atendo-me o mais possivel ao estilo. Fazia absoluta questio de
pelo menos submeter-lhe uma versdo alemi do texto, ainda que ele prosseguisse ainda
na inten¢io de compor a 6pera em inglés.

Adrian estava evidentemente satisfeito de ter escapado a recepgio, para passearmos
20 ar livre. Seu olhar velado indicava que a dor de cabeca o oprimia. Fora, alids,
estranho constatar na igreja e a mesa os mesmos sinais na pessoa do pai. &)
compreensivel que esse mal nervoso se produza justamente durante ocasioes festivas,
sob a influéncia do enternecimento ¢ da exaltagio. Isso costumava acontecer a0 velho,
mas, no caso do filho, a causa psiquica era antes de mais nada o fato de ele ter
participado somente a contragosto e com certa resisténcia intima dessa festa da oblagio
da virgindade, na qual, ainda por cima, se tratava da de sua propria irma. F bem verdade
que disfargou seu mal-estar, proferindo palavras elogiosas com respeito a singeleza ¢ a
simpatica discrigio com que dessa vez se desenrolara a cerimonia. Usou a expressdo de
"dispensa de dangas e usangas". Achava bom que tudo se tivesse realizado em pleno dia,
que o sermio do idoso pastor tivesse sido breve e simples, que durante a refeicio nio
tivesse havido discursos brejeiros e que, por prudéncia, quaisquer alocugoes tivessem
sido proscritas. Se ainda tivessem suprimido o véu de noiva, o vestido branco, qual
mortalha do estado virginal, e os sapatos de cetim, proprios de defuntos, seria ainda
melhor. Em termos especialmente favoraveis, pronunciava-se quanto a impressio que
The causara o noivo e agora marido de Ursula.

— Bons olhos — disse —, boa raca; um homem de bem, integro, correto. Esse
homem tinha realmente o direito de pedi-la em matrimoénio, o direito de olha-la, de
descja-la, de deseja-la para sua esposa cristd, como nds, os tedlogos, dizemos com o
justo orgulho de termos surrupiado ao Diabo a unido carnal, convertendo-a num
sacramento, no sacramento do casamento cristio. Muito engracado, no fundo, essa
usurpacio do ato natural, pecaminoso, que realiza o sacrossanto pelo simples acréscimo
da palavra "cristd", que, de resto, ndo altera nada. E, no entanto, cumpre admitir que a
domesticagdo da malvadez natural, do sexo, mediante 0 matriménio cristio, tem sido
uma inteligente solugio de emergéncia.

— Niéo gosto de ouvir — respondi — que legues a Natureza ao Mau. O
Humanismo, o antigo tanto como o novo, qualificam isso de calinia das fontes da vida.

— Ora, meu caro, nesse ponto nao hd muita coisa que caluniar.

— Assim — repliquei, sem me intimidar —, chegamos a fazer o papel do negador
das obras; tornamo-nos advogados do nada. Quem cré no Diabo ja lhe pertence.

Ele deu uma pequena risada.

— Nio entendeste a brincadeira. Falei como tedlogo, e por isso, obviamente, a
maneira dos tedlogos.

— Deixa dissol — disse eu, rindo-me também. — Geralmente, levas tuas



brincadeiras mais a sério do que as coisas graves.

Traviavamos essa conversa no banco da aldeia, sob os bordos do cimo do Monte de
Sido, 4 luz do sol da tarde outonal. Na verdade, eu mesmo ji ventilava entio planos de
casamento, posto que as bodas e até a publicagio do noivado permanecessem adiadas,
aguardando a minha nomeagio para o magistério. Mas, de fato, queria cu falar-lhe de
Helene ¢ do passo que tencionava dar. Suas observages ndo me facilitavam
precisamente tal propdsito.

— E que sejam uma s6 carne — recomegou. — Nio ¢ curiosa essa béngao? Gragas
a Deus, o pastor Schrdder deixou de citd-la. Seria antes penoso ouvi-la na presenca do
casal de noivos. Mas a intengio ¢ boa e exprime exatamente o que chamo domesticagio.
Parece-me evidente que com isso se deseja escamotear, uma vez por todas, do
matriménio o elemento do pecado, da sensualidade, da volupia maldosa; pois volipia
somente pode existit em duas carnes e ndo numa unica, ¢ que eles devam ser uma s6
carne ¢, portanto, um absurdo meramente tranqiiilizante. Por outro lado, o que mais me
assombra é o fato de uma carne des¢jar a outra. E um fendmeno; pois sim, é o
fenémeno totalmente excepcional do amor. Naturalmente ndo se pode de modo algum
separar a sensualidade ¢ o amor. A melhor maneira de isentar o amor da pecha da
sensualidade consiste, pelo contririo, em comprovar a presenca do elemento do amor
dentro da sensualidade.

O descjo da carne alheia implica o triunfo sobre obsticulos que sem ele existiriam,
baseados na estranheza do eu e do tu, da propria pessoa e da outra. A carne, para
conservarmos o termo cristio, normalmente abomina tudo o que nio seja ela mesma.
Nio quer lidar com a carne alheia. Se de repente a alheia se tornar objeto do desejo e da
volipia, a relagio entre 0 eu ¢ o tu ficara alterada de uma forma para a qual a
"sensualidade" ndo passa de uma palavra vazia. Nio se pode dispensar o conceito do
amor, se bem que, pretensamente, nada de psiquico entre em jogo. Pois cada agio
sensual significa ternura; ¢ troca de volupia, na qual se da e se recebe; € felicidade obtida
pelo ato de felicitar; ¢ manifestagio de amor. Jamais os amorosos t¢m sido "uma sé
carne', e essa prescricio tenta expulsar do matriménio o amor, junto com a voldpia.

Senti-me singularmente comovido e perturbado por essas suas idéias. Evitei olhd-lo
de esguelha, ainda que tivesse vontade de fazé-lo. Mais acima ja indiquei a sensagio que
sempre me invadia, quando ele abordava o tema da volupia. Mas, nunca antes,
exteriorizara-se a tal ponto, e tive a impressao de que seu modo de falar envolvia algo
estranhamente explicito, uma leve falta de tato, com relagio a si mesmo e, portanto,
também a0 interlocutor. Isso me inquietava, além da percepcio de que ele pronunciara
todas essas coisas com os olhos turvados pela enxaqueca. Contudo, ndo pude deixar de
simpatizar plenamente com o sentido de suas palavras.

— Bem rugido, Leio! — disse eu, com toda a jovialidade possivel. — Eis o que
chamo defender as obras! Nio, tu ndo tens nada que ver com o Diabo. Certamente nio
ignoras que acabas de falar muito mais como humanista do que como teélogo.



— Digamos como psicdlogo — replicou. — Uma posigio intermedidria de
neutralidade. Mas creio que esses sdo os homens que mais amam a verdade.

— E que tal — sugeri — se falassemos por um momento simplesmente de modo
muito pessoal e burgués? Eu queria comunicar-te que tenho a intencio...

Expliquei-lhe entdo a referida intengio, falei-lhe de Helene, contei como a conhedi,
como nds nos encontramos mutuamente. Acrescentei que, se assim pudesse tornar mais
calorosos os seus parabéns, ia dispensi-lo de antemdo da participagio nas "dancas ¢
usancas" da festa de minhas bodas. Nisso, ele achou muita graca.

— Que maravilha! — exclamou. — Queres entio casar-te legalmente, honrado
jovem que és! Que proposito virtuoso! Essas coisas ocorrem sempre de surpresa,
embora ndo haja nelas, no fundo, nada de espantoso. Aceite minha béngio! But, if thou

marry hang me by the neck, if horns that year miscan‘y!j3—6L

— Come, come, you talk greasil)m}» tornei, citando um verso da mesma cena.
— Se conhecesses 2 moga ¢ o espirito de nossa unido, saberias que ndo ha nenhum
motivo para temet-se qualquer perturbacio de minha tranqilidade. Muito ao contrario,
tudo deixa prever que nossa vida se baseara em calma e paz, numa felicidade solida, sem
transtornos.

— Nio duvido disso — respondeu — e ndo duvido do sucesso.

Por um instante, Adrian parecia tentado a apertar-me a mdo, mas deteve-se em
seguida. Durante algum tempo, o didlogo ficava interrompido, e enquanto nos
encaminhdvamos para casa, novamente nos concentramos no assunto principal, que era
o projeto da Gpera e especialmente a cena do quarto ato da peca, cujo texto acabavamos
de citar chistosamente e que fazia parte daqueles que eu fazia questio de suprimir.

Aquelas escaramugas verbais eram bastante obscenas e também dispensaveis do
ponto de vista dramético. Condensagdes impunham-se de qualquer jeito. Uma comédia
nio deve ter quatro horas de duragio — essa tem sido e continua sendo a maior objegio
levantada contra os Mestres Cantores. Mas Adrian contava evidentemente com os old
sayings de Rosaline e Boyet, tais como aquele Thou can'st not hit it, hit it, hit it, {38}
para o tratamento contrapontistico da abertura, e repelia com unhas e dentes o corte de
qualquer episédio, se bem que nio pudesse deixar de rir, quando eu lhe disse que me
lembrava o Beissel do Kretzschmar, com seu ingénuo afa de musicar metade do mundo.
Negou, alids, sentir-se melindrado por tal comparagio. Afirmava que do respeito
humoristico que sentira com relagio aquele excéntrico inovador e legislador da Musica,
quando dele ouvira falar pela primeira vez, sempre se conservara alguma coisa. Por
absurdo que parega, jamais cessara de pensar nele e atualmente o evocava mais amiude
do que nunca.

— Lembra-te apenas — disse — como logo naquele dia defendi a tirdnica
infantilidade das notas de "amos" e de "servos", quando tu a tachavas de racionalismo



tolo. O que nela agradava ao meu instinto era algo instintivo em si, que de modo
ingénuo estava de acordo com o espirito da Musica: uma vontade que, por sinal,
expressava-se de maneira comica, a vontade de instituir uma espéce de composicio
rigorosa. Num plano diferente, menos pueril, careceriamos hoje de algo nesse género,
assim como o rebanho dele entiio o necessitava também. Precisariamos de um patrio que
nos impusesse um sistema, de um mestre-escola que nos ensinasse objetividade e
organizacio e fosse suficientemente genial para aliar a restauragio ¢ o proprio arcaismo
20 impulso revoluciondrio. A gente deveri:

Teve que rit.

— Ja falo exatamente como Schildknapp. A gente deverial Quanta coisa a gente nio
deveria fazer!

— O que acabas de dizer — intervim — sobre o mestre-escola arcaizante e
revoluciondrio é muito alemao.

— Suponho — replicou — que empregaste esse termo ndo no sentido de um
clogio, mas sim apenas no intuito de caracterizar minhas palavras criticamente. Ele
poderia, porém, exprimir além disso uma coisa necessaria nesta época, uma coisa que
prometesse servir de remédio nos dias das convengdes abolidas e da supressio de todo o
vinculo objetivo, de uma liberdade, em suma, que ji comega a envolver o talento, que
nem bolor, e a mostrar sinais de esterilidade.

Esta palavra me apavorou. E dificil definir por qué, mas em sua boca, ¢ com
relagio a ele em geral, ela me causou certa apreensio, na qual a angustia se mesclava
singularmente com a reveréndia. Isso tinha sua razio no fato de que, em sua presenca, a
esterilidade, a iminéncia da paralisia e a estagnacio da produtividade eram imaginaveis
tio-somente em conexdo com a mais elevada e a mais pura espiritualidade, com algo
positivo e quase orgulhoso.

— Seria trdgico — objetei — se da liberdade jamais resultasse a infecundidade. F
justamente na esperanca de um desenfreio de forgas produtivas que se conquista a
liberdade.

— Claro — tornou. — E durante algum tempo ela realiza de fato o que dela se
esperava. Mas liberdade é apenas outro termo para designar a subjetividade, e qualquer
dia, essa ja ndo se aglientard a si mesma. Che ard entio o momento em que se desesperard
da possibilidade de criar algo por suas proprias forgas; entio procurard protecio e
seguranca na A objetividade. A liberdade inclina sempre a reviravolta dialética. Muito
cedo, reconhece-se na delimitacio, realiza-se na subordinagio a lei, a regra, a coagio, ao
sistema; efetua-se nisso, o que ndo quer dizer que deixe de ser liberdade.

— Na opinido dela — redargiii, rindo. — Pelo que ela sabe! Mas, de fato, deixa
entdo de ser liberdade, assim como nunca o ¢ a ditadura nascida de uma revolugio.

— Tens certeza? — indagou. — Mas com isso ja entramos no campo da Politica.
Na Arte, pelo menos, entrelacam-se os elementos subjetivo e objetivo, a ponto de se



tornarem indistinguiveis; um se origina do outro e assume o cariter do outro; o
subjetivo concretiza-se sob a forma do objetivo, ¢ o génio consegue reconduzi-lo a
espontaneidade, "dinamizando-0", como costumamos dizer; e, de repente, fala a lingua
da subjetividade. As convengdes musicais, atualmente abolidas, ndo foram sequer muito
objetivas nem tampouco tinham sido impostas de fora. Eram consolidagdes de
experiéncias vivas, ¢ desse modo cumpriam uma tarefa de vital importancia: a tarefa da
organizacio. A organizacio ¢ tudo. Sem ela, ndo existe nada, e ainda menos a Artel E,
mais tarde, a subjetividade estética veio encarregar-se dessa tarefa; pretendia organizar a
obra com seus proprios meios, na liberdade.

— Pensas em Beethoven?

— Nele e no principio téenico gragas a0 qual a imperiosa subjetividade apossou-se
da organizagio musical, quer dizer, no desenvolvimento. O desenvolvimento tinha sido
uma pequena parcela da sonata, um modesto refugio da aclaracio subjetiva e do
dinamismo. Com Beethoven, tornou-se universal, tornou-se centro de toda a forma,
que, até mesmo 14 onde continua prevista pela convengo, é absorvida pelo subjetivo e
novamente engendrada na liberdade. A variagio, portanto algo arcaico, um
remanescente, converte-se em meio para uma criagio nova, espontinea da forma. O
desenvolvimento mediante variagdes estende-se por sobre toda a sonata. Lo que
acontece em Brahms, como trabalho temitico, e de maneira mais incisiva e mais
abrangente ainda. Ele te sirva de exemplo do modo como a subjetividade se transforma
em objetividade! Nele, a musica desped
quaisquer formulas e residuos, e por assim dizer recria a cada instante de novo a

de quaisquer dlichés convencionais, de

unidade da obra, gracas a liberdade. Mas, justamente por isso, a liberdade se torna
principio de economia total, que nio abandona nada a0 acaso musical e origina a mais
extrema multiplicidade, conservando materiais idénticos. Onde ndo sobra nada que nio
seja tematico, ja ndo se pode falar de composicio livre...

— Mas tampouco de composicio rigorosa no sentido antigo.

— Antigo ou novo, vou te dizer o que para mim é composi¢io rigorosa. Penso na
integracio completa de todas as dimensdes musicais, na sua indiferenca mutua, em
virtude de uma organizacio perfeita.

— E tu vés um caminho para chegar a isso?

— Queres saber — disse ele, devolvendo a pergunta — onde mais me aproximei
da composigio rigorosa?

Fiquei aguardando. Adrian falava tio baixinho que era dificil entendé-lo, e proferia
as palavras entre os dentes, como costumava fazer quando tinha dores de cabega.

— Uma unica vez, no ciclo de Brentano — prosseguiu —, no O cara moga. Todo
esse lied deriva de uma figura fundamental, de uma série de intervalos multiplamente

variaveis, das cinco notas h—e—a—e—es;& a horizontal e a vertical estio definidas e



dominadas por ela, na medida em que isso é possivel no caso de um motivo bésico de
tio poucas notas. I como uma palavra, uma palavra-chave, cujos signos se encontram
em toda a parte nesse lied e aspiram a determind-lo completamente. F, no entanto, uma
palavra demasiado breve e ndo bastante manejavel em si. Deverfamos progredir dali
mais adiante e criar, a base dos doze degraus do alfabeto temperado dos semitons,
palavras maiores, palavras de doze letras, combinagoes e inter-relagdes decretadas pelos
doze semitons formacoes de séries, das quais derivasse estritamente a peca, 0 movimento
avulso ou toda uma obra de varios movimentos. Cada nota do conjunto da composicio,
quer mel6dica quer harmonicamente, deveria comprovar sua relagio a essa série
fundamental, prefixada. Nenhuma teria o direito de ressurgir, antes que todas as demais
tivessem aparecido também. Nenhuma poderia apresentar-se que ndo cumprisse sua
fungio motivada na construgio geral. Ja ndo existiria nenhuma nota livre. Eis o que eu
chamaria de composicio rigorosa.

— Uma idéia fascinante — concordei.

— Poderiamos chamar isso de organizagio
inteiramente racional. Desse modo, obteriamos uma extraordiniria unidade e uma
perfeita logica, uma espécie de regularidade e exatidao astronomicas. Mas, quando
imagino o resultado, parece-me que o decurso invariivel de tal série de intervalos, por
mais alternante e ritmada que fosse sua composicio, produziria inevitavelmente um triste
empobrecimento e uma estagnagao da Musica.

— Provavelmente — respondeu ele, com um sorriso que indicava que estivera
preparado para ouvir essa objecio.

Era aquele sorriso que acusava fortemente a semelhanga com a mae, mas também
revelava nos seus tragos o penoso esforco que eu freqiientemente observara nele nos
dias em que o acometia a enxaqueca.

— Realmente nio seria muito facil realizar isso. Deveriamos acolher no sistema
todas as técnicas da variagdo, inclusive as pretensamente artificiosas, os recursos,
portanto, que outrora levaram o desenvolvimento a0 dominio sobre a sonata. Pergunto-
me por que me treinei durante tanto tempo, sob a égide de Kretzschmar, nas velhas
técnicas contrapontisticas e gastei inimeras folhas de papel pautado com fugas de
inversio, caranguejos e inversoes de caranguejos. Pois, entio, tudo isso poderia ser
utilizado para a modificagio sensata da palavra de doze notas. Além de cla constituir a
série basica, poderfamos empregé-la de tal forma que cada qual de seus intervalos ficasse
substituido por outro intervalo na direcio oposta. Também seria possivel iniciar a
figura com a dltima nota e termind-la pela primeira, para em seguida inverter essa forma
igualmente. Assim receberds quatro modos, suscetiveis por sua vez, de serem adaptados
a todos os doze diversos tons iniciais da escala cromitica, e, dessa maneira, a série estaria
a0 dispor da composicio sob quarenta e oito formas diferentes sem falar de outras
brincadeiras de variacoes, que talvez ainda se oferegam. Uma composi¢ao usaria também
duas ou mais séries como material de partida, assim como se faz a fuga dupla ou tripla.

O essendial ¢ que cada nota contida nela, em nenhuma excegio, tenha seu lugar seguro na




seqiiéncia ou numa de suas derivagdes. Isso garantiria o que qualifico de indiferenca de
harmonia e melodia.

— Um quadrado magico — disse eu. — E tu esperas que alguém possa ouvir tudo
aquilo?

— Ouvir? — replicon. — Lembras-te ainda de uma palestra que alguém
apresentou certa vez na "Sociedade de Atividades de Interesse Publico”, e da qual
resultava que na Musica absolutamente nio é necessério que se ouga tudo? Se "ouvir"
significa para ti a percepgio exata de todos os meios pelos quais se obteve a suprema e
mais rigorosa ordem, uma ordem aniloga a do sistema solar, uma ordem e uma
imutabilidade de grandeza césmica, nio, assim eles nio serdo ouvidos. Mas a propria
ordem serd, ou melhor, seria ouvida, e sua compreensio proporcionaria uma satisfagio
estética nunca antes sentida.

— I muito esquisito — disse eu. — Assim como descreves a coisa, equivaleria ela
a uma espécie de composi¢io anterior ao ato de compor. Toda a disposicio e
organizacio do material deveria estar pronta, quando comegasse o trabalho mesmo, ¢
apenas resta saber qual é entio o verdadeiro. Pois tal preparo do material aconteceria
mediante a variacio, e a produtividade da variagio, aquilo que se poderia definir como a
composicio genuina, ficaria relegada ao material, e com ela a liberdade do compositor.
Quando este comegar a trabalhar ja ndo estara livre.

— Amarrado, sim, por uma obrigagio a ordem que ele proprio instituiu, e portanto
livre.

— Pois sim, a dialética da liberdade ¢ insondavel. Mas, sob o aspecto da criagio da
harmonia, o compositor dificil mente poderd ser considerado livre. Nio ficaria a
formagio de acordes abandonada ao acaso, a0 destino cego?

— Dize mais exatamente a constelagio. A dignidade polifonica de cada nota que
formar o acorde estard garantida pela constelagio. Os resultados histéricos, o ato de
emancipar a dissonancia da sua resolugio, o cariter absoluto, assumido pela dissonancia,
o qual ja seus depara em algumas passagens das dltimas composicoes de Wagner,
justificardo qualquer combinagio de sons que se possa legitimar perante o sistema.

— E se da constelagio resultassem banalidades, tais como a consonancia, a
harmonia da triade, coisas surradas, o acorde da sétima diminuta?

— Obteriamos ento a renovacio do material desgastado através da constelagio.

— Nesse pormenor, percebo um elemento restaurador em tua utopia. Ela é muito
radical, mas afrouxa um pouco o rigor da proibicio que, no fundo, ji ameacava a
consonancia. O retorno as formas antigas da variacio seria outro indicio do mesmo
fator.

— Os fenémenos mais interessantes da vida — replicou ele — tém provavelmente
sempre esse aspecto duplo de passado e futuro; talvez sejam sempre progressivos e



regressivos a0 mesmo tempo. Revelam a ambigiiidade da propria vida.

— Nao havera nisso uma generalizagao?

— De qué?

— Das experiéncias domésticas que fizemos como nagao?

— Ah, nio sejamos indiscretos! E ndo nos congratulemos a nés mesmos! Tudo o
que quero dizer ¢ que tuas objecdes, se as entendes como tais, ndo pesardo na balanca,

em confronto com a realizacio do antigiiissimo desejo de abranger, coordenando, tudo
quanto ressoar e de dissolver a esséncia magica da Musica na razio humana.

— Tentas seduzir-me, apelando 2 minha honra de humanista — tornei. — Razio
humana! E, apesar disso, perdoa-me, nio cessas de falar a cada instante da "constelacio”.
Mas essa palavra ja entra, na realidade, no campo da Astrologia. O racionalismo que
invocas contém uma boa parcela de supersticio, da crenca num demonismo vago,
indefinivel, que atua no jogo de azar, na cartomancia, nos sorteios e na interpretacio dos
signos. Ao contririo do que afirmas, teu sistema parece-me mais apropriado para
dissolver a razio humana em magia.

Adrian levou a témpora a mio cerrada.

— Razio e magia — disse — certamente se encontram naquilo que chamamos
sabedoria, iniciagio, fé nos astros, nos nimeros

Deixei de replicar, porque percebia que ele sofria dores. Também me parecia que
em tudo quanto acabava de expor havia o cunho do sofrimento, estando marcado por
cle, por mais espirituosas e notiveis fossem suas idéias. Ele mesmo nio dava a
impressio de continuar a preocupar-se com o tema de nossa conversa. i o que me
falavam os indiferentes suspiros e murmurios que proferia, enquanto lentamente
prosseguiamos na nossa caminhada. Mas eu, obviamente, ainda pensava no assunto,
estupefato, meneando a cabega de mim para mim. De resto, fazia-o na convicgio intima
de que pensamentos podem ser influenciados, mas nunca desvalorizados por sua
conexio com a dor.

Na ultima parte do caminho para casa, falamos pouco. Lembro-me de termos
estacado alguns momentos 2 beira da "Tina das Vacas". Demos virios passos a0 lado da
senda, para olharmos as dguas, a luz do sol que ja se punha. Através da transparéncia
delas, via-se que somente nas proximidades da orla, o laguinho era raso. Logo mais, a
pouca distincia, perdia-s

na escuriddo. Sabia-se que a parte central era muito profunda.

— Frio — disse Adrian, com um gesto de cabeca em direcio ao acude. — Frio
demais para a gente tomar banho...

Frio — repetiu momentos apds, dessa vez com um arrepio perceptivel, enquanto se
virava para partir.

Na mesma noite, tive que retornar a Kaisersaschern, por causa das minhas
obrigacoes profissionais. Fle mesmo ainda protelou por alguns dias sua viagem a



Munique, onde tencionava domiciliar-se. Visiono-o a apertar a mio do pai — pela
dltima vez, o que entdo ignorava; vejo como a mée o beijava, talvez encostando a cabega
dele em seu ombro, assim como fizera outrora na sala de estar, durante aquela conversa
com Kretzschmar. Adrian ndo deveria, nem quereria, voltar a reunir-se com ela. Seria a
mide que um dia se encaminharia até ele.



XXTIT

"Quem nio quiser agarrar o fardo ndo poderd empurri-lo", escreveu-me ele,
parodiando Kumpf, algumas semanas mais tarde, ja da capital bavara, para comunicar-
me que iniciara a composigio de Love's Labours' Lost e para pedir insistentemente que
cu enviasse sem demora o resto do libreto elaborado. Segundo afirmava, necessitava
conhecer o texto total, e, para estabelecer certas relagdes e associagdes, queria antecipar
ocasionalmente virios trechos ulteriores.

Adrian morava na Rambergstrasse, perto da Academia, como sublocatirio na casa
ainda nova da Sra. Rodde, viiva de um senador da cidade de Bremen, e que ali, junto
com suas duas filhas, ocupava um apartamento do rés-do-chio. O quarto que lhe
haviam alugado dava para a rua tranqiila ¢ encontrava-se logo a direita da porta de
entrada. Agradava-lhe pelo asseio e pela simplicidade familiar da mobilia. Em pouco
tempo, Adrian adaptou-o a seu gosto, gracas a seus pertences pessoais, seus livros e suas
musicas. Na parede lateral esquerda havia um objeto decorativo um tanto
despropositado, reliquia de um entusiasmo de outra época, a saber, uma estampa com
moldura de nogueira, a representar Giacomo Meyerbeer a0 piano, cujas teclas tangia,
langando para cima um olhar inspirado, em direcio aos adejantes personagens de suas
Operas. Mas tal apoteose nem sequer desagradava muito ao jovem inquilino, que, alids,
virava-lhe as costas, quando estava sentado na cadeira de vime, a sua mesa de trabalho,
uma singela mesa extensivel, coberta de uma toalha verde. Por isso conservou o quadro
em seu lugar.

Um pequeno harménio, que talvez evocasse nele recordagoes de dias remotos,
achava-se no quarto e prestava-lhe bons servios. Mas, uma vez que a "Senadora"
costumava passar a maior parte do tempo numa peca dos fundos, a0 lado do pequeno
quintal da casa, e as filhas de manha tampouco apareciam, o piano de cauda do saldo, um
Bechstein um tanto desgastado, mas de sonoridade suave, também ficava ao inteiro
dispor de Adrian. Nesse salio, adornado de poltronas estofadas, candelabros
bronzeados, pequenas cadeiras de madeira dourada, um sofa, com uma mesinha baixa,
coberta de uma toalha de brocado, e um quadro a dleo, ricamente emoldurado, mas
bastante escurecido, que mostrava o Corno de Ouro com o panorama de Galata, havia,
em suma, os objetos conservados para demonstrarem tratar-se dos restos de uma
habitagio de burgueses outrora abastados. A noite, a casa tornava-se amiudadamente
cenario de encontros de uma sociedade restrita, 2 qual também Adrian se deixava atrair,
recalcitrantemente a0 inicio, mais tarde, porém, por habito, para finalmente, em
conseqiéncia da situagio, desempenhar quase o papel de filho da casa. Era um ambiente
de artistas ou semiartistas, que ali se ajuntava, uma espécie de bohéme domesticada,
decente e todavia livre, leviana, como também suficientemente divertida para
corresponder as expectativas que haviam induzido a "Senadora" Rodde a transferir sua
residéncia de Bremen a capital da Alemanha do Sul.

Nio era dificil adivinhar os motivos de tal decisio. A senhora de olhos escuros,



com a graciosamente ondulada cabeleira castanha, apenas entremeada de uns poucos fios
grisalhos, a tez ebuirnea, as fei¢es simpiticas, ainda bastante bem conservadas, e conduta
distinta de grande dama, passara toda uma vida representando, como festejado membro
de uma sociedade patricia, 4 testa de uma casa cheia de criados e que lhe impunha
multiplas obrigagdes. Apés a morte do marido, cujo retrato austero, com a farda de sua
fungio, adornava igualmente o saldo, seus recursos financeiros ficaram
consideravelmente reduzidos, ¢ sem davida ja ndo lhe seria possivel manter sua posicio
social no ambiente costumeiro. Com isso, nasciam nela aspira¢des provenientes do
inesgotado e nunca antes saciado desejo de gozar a vida, e que visavam um epilogo mais
interessante de sua existéncia numa esfera mais rica em calor humano. Segundo
afirmava, dava suas recepgdes no interesse das filhas, mas, na realidade, como se
manifestava com nitidez, fazia-o para que ela mesma as saboreasse e fosse cortejada.
Para entreté-la, nada melhor do que pequenas anedotas picarescas, nao excessivamente
escabrosas, aluses aos costumes faceis, despreocupados, dessa cidade de artistas,
historiazinhas de gargonetes, modelos, pintores, que arrancavam da "Senadora” risadas
agudas, engracadamente sensuais, sem que cla abrisse a boca.

Visivelmente, as filhas, Inés e Clarissa, desgostavam desse tipo de riso. Trocavam
entdo entre si olhares frios, desaprovadores, que deixavam perceber toda a irritabilidade
que filhos crescidos sentem freqientemente com relagio aos sentimentos humanos,
insatisfeitos da mae. Mas, pelo menos no caso da cacula, Clarissa, era consciente,
proposital e acentuado o impulso de cortar as raizes que a prendiam a burguesia. A loura
alta, de rosto grande, coberto de uma camada de pintura branca, ldbio inferior cheio e
0 pouco desenvolvido, preparava-se para uma carreira dramatica ¢ estudava com o

quei

pai nobre do Teatro Real e Nacional. Trazia os cabelos cor de ouro num penteado
atrevido, sob chapéus do tamanho de rodas. Adorava excéntricos bois de penas. Seu
corpo imponente combinava, de resto, muito bem com essas coisas e atenuava o
espalhafato. Um pendor para extravagancias macabras divertia os cavalheiros que lhe
faziam a corte. Tinha ela um gato amarelo que nem enxofre, de nome Isaac, a cujo rabo
amarrou uma lagada preta, em sinal de luto pela morte do Papa. A imagem da caveira
repetia-se em seu quarto, estando presente ndo apenas sob a forma de um crénio real, a
arreganhar os dentes, mas também num pesa-papéis de bronze, onde o simbolo do
perecimento e da "cura", com suas orbitas cavas, repousava num alfarribio, que, em
letras gregas, exibia o nome de Hipderates. O livro era oco, e quatro mindsculos
parafusos, que somente podiam ser desatarraxados cautelosamente, mediante um
instrumento muito fino, prendiam o lado inferior polido. Mais tarde, quando Clarissa
se suicidara com o veneno encerrado nessa caixa, a "Senadora" Rodde entregou-me esse
objeto como lembranga, e ainda o conservo.

A irmd mais velha, Inés, também estava predestinada para um ato tragico. Ela
encarnava — deverei dizer porém? — o elemento conservador da pequena familia; sua
vida era um continuo protesto contra o desarraigamento, a mentalidade da Alemanha

meridional, a cidade de artistas, a boemia, os saraus da mie; voltava os olhos




insistentemente para tras, em direcio a0 antigo, a esfera paterna, cheia de rigor e
dignidade burgueses. Tinha-se, no entanto, a impressio de que tal conservantismo nio
passava de um mecanismo defensivo contra tensoes e ameagas inerentes a sua natureza,
as quais, por outro lado, ela conferia uma importincia intelectual. Era menos alta do que
Clarissa, com a qual se dava muito bem, ao passo que, silenciosa e manifestamente, se
opunha as atitudes da mée. A espessa cabeleira loiro-cinzenta pesava sobre a cabeca, que
cla avangava obliquamente, espichando o pescogo e franzindo os labios sorridentes. O
nariz era levemente aquilino. A mirada dos olhos esmaccidos, que as pilpebras quase
que velavam, safa lassa, branda, desconfiada, cheia de saber e de tristeza, ainda que nio
faltasse nela uma pontinha de travessura. A educacio de Inés nao passara do meramente
convencional. Ela estivera dois anos em Karlsruhe, num pensionato aristocratico, que
gozava da protecio da Corte. Nio cultivava nem artes nem ciéncias, mas fazia questio de
dedicar-se as tarefas domésticas, como filha da casa. Lia, porém, muito. Dirigia 2 "sua
terra" cartas extraordinariamente bem estilizadas, voltadas ao passado, a diretora do
internato, a amigas de outros tempos, ¢ que clandestinamente postava. Certo dia, sua
irmi mostrou-me um poema da autoria de Inés, intitulado Der Bergmann{40}, cuja
primeira estrofe, que guardei na memoria, rezava:

Ich bin ein Bergmann in der Seele Schacht

Und steige still und furchtlos dunkelwiirts

Und seh' des Leidens kostbar Edelerz

Mit scheuem Schimmer leuchten durch die Nacht. {41}
Esqued os versos seguintes. Recordo unicamente o dltimo:
Und nie verlang' ich mehr empor zum Gliick. {42}

Por hoje, s6 conto isso das filhas, com as quais o inquilino Adrian travou relages
amistosas. Pois ambas o tinham em grande aprego e também influenciavam sua mae
nesse sentido embora esta o achasse "pouco artista". Quanto aos freqientadores da casa,
podia acontecer que uma sempre alterada selegio deles, da qual Adrian — ou como se
dizia:

"nosso pensionista, o Dr. Leverkiihn" — as vezes participava, fosse convidada
para um jantar na sala das Rodde, adornada de um aparador de carvalho, demasiado
monumental para o tamanho do recinto e entalhado com excessiva riqueza. Os demais
convivas chegavam pelas nove horas ou ainda mais tarde, a fim de fazerem musica,
tomarem chd e chalrarem. Havia entre eles colegas masculinos ou femininos de Clarissa,
um que outro mogo fogoso, que fazia vibrar os "erres", diversas jovens de vozes bem
impostadas, e ainda o casal Knoterich — o marido, Konrad Knéterich, muniquense da
gema, que, pelo fisico, parecia um germano antigo, da tribo dos tbios ou sugambros,
faltando apenas o topete torcido no alto da cabeca, dedicava-se a ocupagdes artisticas
indefiniveis.

Originalmente, talvez fosse pintor, mas amadoristicamente fabricava instrumentos e
tocava violoncelo com muita impetuosidade, pouca exatidio e fortes bufidos do nariz



adunco; Natilia, a esposa, era morena, usava brincos e pequenos cachos, que desciam até
as faces, e seu aspecto era ex6tico, de espanhola. Também ela devotava-se a pintura. Um
erudito, o Dr. Kranich, numismata ¢ conservador do Gabinete de Medalhas, comparecia
igualmente muitas vezes. Falava de modo claro, firme, jovial e sensato, porém numa voz
roufenha pela asma. Também costumavam encontrar-se ali dois pintores amigos, ambos
secessionistas: Leo Zink e Baptist Spengler. O primeiro, austriaco natural da regido de
Bozen, alardear a em sociedade uma conduta de brincalhido, bancando insinuantemente o
palhaco ¢ ironizando sem cessar, numa fala suave, arrastada, a si mesmo e a seu nariz
muito comprido; era um tipo um tanto fauniano, que, pela expressio realmente muito
comica dos olhos redondos, bem juntos, provocava risadas das mulheres, o que é
sempre um comego promissor. O outro, Spengler, nascera na Alemanha Central;
ostentava um basto bigode loiro; homem mundano, cético, abastado, hipocondriaco,
trabalhava pouco, tinha cultura livresca e, na conversa, sorria sempre, piscando
rapidamente os olhos. Inés Rodde sentia veemente desconfianga dele, sem explicar o
motivo; mas, ao falar sobre ele com Adrian, qualificava-o de dissimulado e
mexeriqueiro. Por sua vez, meu amigo confessava que Baptist Spengler exercia sobre
cle uma influéncia repousante e que sua conversa lhe agradava. Muito menos, porém,
correspondia as tentativas de aproximagio empreendidas por outro convidado, que
amicalmente procurava vencer a relutincia dele. Era Rudolf Schwerdtfeger, jovenr
violinista talentoso, membro da Orquestra Zapfenstisser, que, em competi¢io com a
Capela da Corte, desempenhava um papel importante na vida musical da cidade, e na
qual ele tocava no naipe dos primeiros violinos. Natural de Dresden, mas de origem
baixo-alema, o bem-apessoado loiro, de altura média, tinha o refinamento e a cativante
desenvoltura dos saxdes civilizados; viver em Munique e nio em Leipzg e lograra
decidir-se a realizar e

e proposito. O editor de suas traducdes de literatura inglesa
antiga tinha sua sede nessa cidade, fato, para Riidiger, de bastante importincia pratica.
Além disso, sentira falta do trato com Adrian. Logo ap6s a chegada, tornava a provocar
as risadas do amigo, contando historias do pai ¢ arremedando novamente o "Contemplai
aquilo”. Alugara um quarto no terceiro andar de uma casa na Amalienstrasse, a pouca

distincia da habitacio de Leverkiihn, e ali passava todo o inverno, sentado a mesa,

agasalhado com sobretudo e cobertor, pois, devido a uma extraordinaria necessidade de
ar fresco, mantinha as janelas abertas. Em parte raivoso, em parte obcecado pela paixio,
rodeado de dificuldades, fumando inimeros cigarros, esforgava-se por encontrar o
equivalente alemdo exato de palavras, frases e ritmos ingleses. Costumava almogar em
companhia de Adrian no restaurante do Teatro da Corte ou numa das adegas do centro
da cidade. Mas, em virtude das suas relagdes de Leipzg, lograra rapidamente ser
admitido em lares de familias e conseguira que num e noutro pusessem para ele um
talher na mesa de almogo, sem detrimento dos convites para saraus que também recebia,
talvez em conseqiiéncia de uma expedicio de shopping ao lado de alguma dama
fascinada pela altaneira indigéncia do cavalheiro. Assim acontecia na casa de seu editor, o
proprietirio da firma Radbruch jCia, na Furstenstrasse; assim também na dos



Schlaginhaufen, abastado casal de idade, sem filhos. O marido, de origem sudbia, era
um pesquisador independente; a mulher nascera em Munique. Moravam na Brienner
Strasse, num apartamento suntuoso, posto que um tanto sombrio. Seu saldo dotado de
colunas era ponto de encontro de representantes das artes e da aristocracia. sendo que a
dona da casa — em solteira uma von Plausig — gostava especialmente de ver ambos
esses elementos combinados na mesma pessoa, como, por exemplo, na do Diretor Geral
dos Teatros Reais, Sua Excelénda von Ftedesel, assiduo comensal. Schildknapp
participava também das refei¢des no lar do industrialista Bullinger, rico fabricante de
papel, que habitava na Widenmayerstrasse. A beira do rio, o mezanino de um edificio de
apartamentos, por ele mesmo construido. Jantava igualmente com a familia de um
gerente da cervejaria Pschorr S.A. e em muitos outros lugares ainda.

Na casa dos Schlaginhaufen, Rudiger introduzira a Adrian também, e ali este,
laconico elemento estranho, travava contatos superficiais, inconsequentes, com
sumidades nobilitadas da Pintura, com a heroina wagneriana Tanja Orlanda, com o
lendirio regente Felix Mottl, com damas da Corte bavara, com o "bisneto de Schiller",
Sr. von Gleichen-Russwurm, que escrevia livros de Historia da Civilizagio, e também
com certos escritores que ndo escreviam nada, sendo apenas se desgastavam como
literatos charladores em recepedes da sociedade. E bem verdade que foi na mesma casa
que meu amigo chegou a conhecer Jeannette Scheurl, pessoa merecedora de confianca,
dotada de um charme muito peculiar. Tinha ela no minimo dez anos a mais do que
Leverkiihn. Era filha de um ja falecido funciondrio publico da administracio bavara e
de uma parisiense, velha senhora paralitica, relegada a sua cadeira de rodas, e que nunca
se dera ao trabalho de aprender alemido; com muita razio, pois, por felicidade, seu
francés falado com a preciso de um relégio garantia-lhe dinheiro e posicio social em
circulos que prezavam as convengbes fraseologicas. Nas proximidades do Jardim
Botanico, Madame Scheurl habitava com suas trés filhas, das quais Jeannette era a mais
velha, um apartamento relativamente acanhado, em cujo saldo de carater perfeitamente
parisiense ela organizava muito apreciados chas musicais. La, as vozes exemplares de
cantores e cantoras da Corte enchiam o recinto acanhado até quase rebenti-lo. Muitas
vezes, estacionavam diante da casa modestas carruagens azuis da familia real.

Jeannette, por sua vez, era autora de romances. Criada entre duas linguas, escrevia
num idioma particular, graciosamente incorreto, e num estilo de grande dama, originais
estudos da sociedade, que ndo careciam de encantos psicolégicos e musicais e, sem
duvida, pertenciam a uma literatura de alto padrio. Adrian despertara logo a sua atengio,
¢ cla atinha-se a meu amigo, que igualmente

ntia Seguro na presenca e Na conversa
da moga. De fealdade distinta, com um elegante rosto de ovelha, no qual se mesclavam
elementos rusticos e aristocraticos, assim como na sua fala havia uma mistura de francés
¢ dialeto bavaro, Jeannette era extraordinariamente inteligente ¢ a0 mesmo tempo toda
impregnada da inconsciéndia ingenuamente perscrutadora de uma solteira ja ndo muito
jovem. Em seu espirito, havia um qué de volubilidade e engracada confusio, e ela era a
primeira a rir-se disso — absolutamente nao daquele modo que Leo Zink empregava



para insinuar-se mediante a auto-ironia, senio de coracio puro, disposto a divertir-se.
Sua musicalidade era grande. Ela tocava piano, adorava Chopin, empenhava-se num
estudo literario de Schubert, e tinha amizade com mais de um portador de um nome
famoso no reino da Musica contemporinea. Uma proveitosa troca de idéias sobre a
polifonia de Mozart e suas relagdes para com Bach fora a primeira de muitas que
tveram lugar entre ela ¢ Adrian. Este sentiu logo um confiante apego a Jeannette ¢
manteve-0 por muitos anos.

De resto, nio esperard ninguém que a cidade, na qual se domiciliara, ao acolhé-lo
em sua atmosfera, realmente tenha feito dele um dos seus. Sua beleza, o panorama
urbano, a monumentalidade aliada a imagem rustica do riacho serrano, que a atravessa,
murmurejando, sob o azul do céu alpestre varrido pelo fohn, talvez o lisonjeassem os
olhos de meu amigo, e o relaxamento dos costumes, que tinham algo da licenciosidade
de um permanente baile de mascaras, certamente lhe tornava a vida mais fécil. O espirito
de Munique — sit venia verbo! — com sua mentalidade aloucada, in6cua, a orientagio
artistica, sensualmente decorativa, carnavalesca dessa Capua satisfeita consigo mesma,
tinham de permanecer estranhos a alma de um homem profundo, austero como s6 ele.
Era precisamente essa indole da cidade o que devia provocar em Adrian aquele olhar que
cu, havia longos anos, observava nele, o olhar velado, frio, pensativo, distante, sempre
seguido pela virada do rosto sorridente.

Falo da Munique dos dltimos tempos da Regéncia. Quatro anos apenas a separavam
da guerra, que transformaria sua mente folgazona em doenga mental ¢ geraria nela uma
farsa sinistra ap6s outra. Essa capital de lindas perspectivas, na qual os problemas
politicos no iam além da caprichosa antinomia entre um catolicismo popular, meio
separatista, e um liberalismo cheio de vitalidade, professado pelos paladinos do Reich,
essa Munique, com seus concertos na Feldherrenhalle, por ocasidgo dos desfiles da
guarda, com suas boutiques de arte, suas casas de méveis, que pareciam palacios, suas
exposicoes, que mudavam de temporada em temporada, seus bailes campdnios na época
do carnaval, sua ebriedade geral no més da cerveja bock, sua monstruosa quermesse,
que durante semanas se desenrolava na Oktoberwiese, para que ali uma mentalidade
folclérica, ainda que corrompida, havia muito, pela massificagio moderna, celebrasse,

alegre e obstinadamente, suas saturnais; Munique, com seu wagnerismo estagnado, com
suas rodas esotéricas, que promoviam atrds do Arco da Vitéria saraus estéticos, e com
sua boémia intrinsecamente bem-humorada, bem recebida pela benevoléncia publica —
Adrian via tudo isso, perambulava por ali e saboreava o ambiente durante os nove meses
que dessa vez passava na Alta-Baviera, através de um outono, um inverno ¢ uma
primavera. Nas festas de artistas, que freqiientava em companhia de Schildknapp,
encontrava, na ilusoria penumbra das salas decoradas com senso de estilo, pessoas do
circulo das Rodde, tais como os jovens atores, os Kndterich, o Dr. Kranich, Zink ¢
Spengler, bem como as proprias filhas da casa. Assentava-se 2 mesma mesa de Clarissa e
Inés, e a elas juntavam-se Ridiger, Spengler e Kranich, as vezes também Jeannette
Scheurl. Também acorria Schwerdtfeger, fantasiado de caipira ou de florentino do



século XV, 0 que favorecia suas pernas bonitas ¢ o assemelhava ao "Retrato de um
jovem de boina vermelha", de Botticelli. Todo entregue ao gozo da festa e
completamente esquecido da necessidade de elevar sua cultura, vinha convidar "bem
gentilmente" as duas Rodde a dan¢a. "Bem gentilmente" era sua locucio preferida. Ele
fazia questio de que tudo fosse feito com gentileza e se evitasse qualquer omissao pouco
gentil. Tinha numerosas obrigacdes, ¢ virios flertes urgentes aguardavam-no no salio,
mas ter-se-lhe-ia afigurado nada gentil negligenciar por completo as senhoritas de
Rainbergstrasse, com as quais mantinha relagdes aproximadamente fraternais, e esse
desejo de mostrar-se gentil era tao visivel, na pressa com que se aproximava, que
Clarissa disse altivamente:

— Deus meu, Rudolf, que bom seria se vocé nio arvorasse esses ares radiosos de
salvador, cada vez que aparece! Pode acreditar que ja dangamos bastante e absolutamente
nio precisamos de vocé.

— Precisar? — replicou ele na sua voz um tanto gutural, fingindo comica
indignagio. — E as necessidades de meu coragio nio valem nada?

— Nada, absolutamente — tornou ela. — E, além disso, sou alta demais para vocé.

Mas acompanhou-o, erguendo orgulhosamente o queixo mitdo, ao qual faltava a
cavidade sob o labio inferior. Ou, em outra ocasido, seria Inés a solicitada, que entio
entrava com ele na danga, de olhar velado e labios cerrados. De resto, nio era s6 para
com as irmis que ele se comportava gentilmente.

Schwerdtfeger controlava sua distracio. De repente, sobretudo nas ocasides em que
clas haviam rejeitado seu convite a danga, era capaz de tornar-se meditabundo e de tomar
assento a mesa, a0 lado de Adrian e Spengler, este sempre trajando um dominé e
bebendo vinho tinto. Piscando, covinha na bochecha, acima do espesso bigode, o pintor
citava nesses instantes o didrio dos Goncourt ou as cartas do Abade Galiani, ¢ com
aquela expressio quase agastada de tanta atencio, Rudolf mirava fixamente o semblantc
do interlocutor. Comentava com Adrian o programa do préximo concerto da Orquestra
Zapfenstosser, e, como se ndo o aguardassem em toda a parte interesses ou obrigacoes
mais importantes, pedia comentirios mais amplos sobre qualquer coisa que Leverkithn
dissera havia pouco na casa das Rodde a respeito de musica, da situagio da Opera etc., ¢
consagrava-se inteiramente a meu amigo. Tomava-lhe o braco e dava com ele uma volta
20 redor do salio, a margem do apinhamento festivo, sempre servindo-se do "tu"
carnavalesco, sem ligar a0 fato de que o outro jamais o retribuia. Mais tarde, Jeannette
Scheur] contou-me que, quando Adrian voltava a mesa, apés uma caminhada dessas,
Inés Rodde lhe disse certa vez:

— O senhor nio deveria conceder-lhe esse prazer. Ele quer ter tudo.
— Quem sabe se o Sr. Leverkiihn nio quer também ter tudo — aparteou Clarissa.
Adrian encolheu os ombros.

— O que ele quer — respondeu — ¢é que eu lhe escreva um concerto de violino



para que o toque no interior.

— Nio faga issol — disse novamente Clarissa.

Se o senhor o compusesse,
pensando nele, somente produziria frioleiras.

— A senhorita tem uma opinido demasiado boa quanto a minha flexibilidade —
replicou Adrian, apoiado pela casquinada de Baptist Spengler.

Mas falei bastante da participagio dele na alegria de viver dos muniquenses. Desde

o inverno, ele ji empreendera excursdes aos arredores notoriamente maravilhosos,

posto que um tanto deteriorados pelo turismo. Fizera-as em companhia de Schildknapp
¢, na maioria das vezes, por insisténcia dele.

Passara com Riidiger dias de neve cintilante, endurecida, em Ettal, Oberamrnergau
¢ Mittenwald. Com o advento da primavera, até aumentava o nimero desses passeios,
que entio se dirigiam aos célebres lagos, aos castelos teatrais do demente nacional.
Freqiientemente andavam de bicicleta (Adrian adorava esse veiculo, que lhe facultava
deslocamentos independentes) sem destino determinado, através das terras verdejantes,
pernoitavam onde quer que fosse, em lugares afamados ou insignificantes. Menciono
isso, porque foi dessa forma que Adrian, ja naquele tempo, chegou a conhecer o sitio
que mais tarde seria escolhido para cendrio de sua vida particular: Pfeiffering, perto de
Landshut, e a granja dos Schweigestill.

A cidadezinha de Waldshut, por sinal desprovida de encantos e atragdes pitorescas,
estd situada junto a ferrovia Garmisch-Partenkirchen, a uma hora de Munique; ¢ a
proxima estagio, s6 dez minutos mais adiante, ¢ Pfeiffering (ou Pfeffering), onde, no
entanto, os trens diretos nao param. Desdenham a torre bulbdide da igreja da aldeia, que
sobressai da paisagem, a qual por ali é ainda despretensiosa. A visita que Adrian e
Ridiger deram ao lugarejo provinha de mera improvisagio e era dessa vez bastante
fugaz. Nem sequer tomaram pousada na casa dos Schweigestill, ja que ambos tinham
que trabalhar na manhi seguinte ¢ queriam regressar antes do anoitecer, pegando em
Waldshut o trem de Munique. Haviam almogado na estalagem, a praca principal da
cidadezinha, e, como o horirio lhes facultasse ainda algumas horas, prosseguiram
pedalando pela estrada real, ladeada de drvores, até Pfeiffering. Atravessaram a aldcia,
conduzindo as bicidletas 4 mio. Indagaram de uma crianga 0 nome de um agude que
ficava perto, e esta lhes disse que ele se chamava laguinho Klammer. Langaram um olhar
4 colina arborizada do "Rohmbiihel", ¢ por entre os latidos de um cio acorrentado, ao
qual uma criada descala tratava de Kaschperl, pediram um copo de limonada sob o
portio da propriedade, encimado por um escudo edlesiastico. Fizeram-no menos por
terem sede do que porque o caracteristico barroco rustico do casardo lhes chamara a
atengao.

Nio sei se Adrian ji naquele momento "notou" alguma coisa, se logo ou somente
20s poucos, posteriormente, recuando em suas recordagdes, percebeu algumas
correspondéncias embora transportadas para uma tonalidade diferente, porém pouco



remota. Sinto-me tentado a crer que a descoberta a0 comego permanecia inconsciente e
apenas se lhe revelava mais tarde, surpreendentemente, talvez um sonho. Certo ¢ que nio
falou com Schildknapp sobre a estranha semelhanga, que também nunca mencionou nas
conversas mantidas comigo. Mas, naturalmente, posso estar enganado. O acude e a
colina, a velha, gigantesca arvore no patio — um olmo, em verdade — cingida por um
banco pintado de verde, e outros pormenores que acresciam podem té-lo pasmado a
primeira vista. Talvez ndo houvesse necessidade de algum sonho para abrir-lhe os
olhos, e seu siléncio ndo ¢ nenhuma prova do contrério.

No portio, a corpulenta Sra. Else Schweigestill vinha receber os visitantes. Ouviu-
os amavelmente ¢ preparou para eles a limonada, deitada em copos altos, com colheres
de cabo comprido. Ofereceu-a na melhor peca da casa, que, pelo tamanho e o teto
abobadado, quase parecia um saldo e ficava a esquerda do vestibulo. No recinto ristico
havia uma imponente mesa, vdos de janela, que permitiam avaliar a espessura das
paredes, ¢ um gesso da Vitoria Alada de Samotrécia em cima de um armario ricamente
pintado. Também se via ali um piano marrom. A Sra. Schweigestill explicou que a
familia ndo usava essa parte da casa. Enquanto tomava assento ao lado dos visitantes,
contava que a noite serviam-se de um compartimento menor, quase em frente, junto a
entrada. Na casa existia muito espago nio utilizado. A ala onde se encontravam continha
ainda uma pega bastante ampla, o chamado "Quarto do Abade", o qual provavelmente
recebera esse nome porque em outros tempos fora escritério do superior dos monges
agostinianos, que entio ocupavam o local. Com isso, confirmava-se que a granja
pertencera outrora a um convento, mas ji fora habitada por trés gera¢des dos
Schweigestill.

Adrian mencionou que ele mesmo descendia de camponeses, embora havia muito
residisse em cidades. Perguntou pelas dimensoes da propriedade e soube que esta media
aproximadamente quarenta acres de campos ¢ pastagens, além de um bosque. As
construgdes baixas do outro lado do patio da granja, ali atrds das castanheiras,
igualmente faziam parte dela.

Em tempos passados, alguns irmdos leigos tinham morado nelas, mas atualmente
estavam quase sempre vazias e apenas adequadas a uma habitagio. Dois anos atrds, no
verdo, um pintor de Munique alugara-as, porque desejava retratar as paisagens dos
arredores, tais como o brejo de Waldshut e outros sitios. Realmente conseguira
reproduzr algumas vistas bonitas, embora um tanto tristonhas, todas cinzentas ¢ mais
cinzentas. Trés delas foram expostas no Glaspalast, e o Sr. Stiglmayer, diretor do Banco
de Descontas da Baviera, adquiriu uma delas. E a senhora indagou se os cavalheiros
eram também pintores.

Provavelmente falara daquele inquilino somente para emitir essa suposi¢io e ass
saber mais ou menos com quem lidava. Ao ser informada de que se tratava de um
escritor e um musico, algou respeitosamente as sobrancelhas e disse que essas profissoes
ceram mais raras ¢ também mais interessantes.



Pois pintores havia a bega, mais do que margaridas. Afirmou entio que os senhores

logo lhe tinham causado a impressdo de serem pessoas sérias, ao contrario dos pintors
quase sempre uma raga leviana, despreocupada, sem muita compreensio da seriedade da
vida. Nio se referia, segundo explicava em seguida, aos aspetos praticos da seriedade, a
capacidade de ganhar dinheiro etc., pois, para ela, seriedade significava entender as
dificuldades da vida e seu lado sombrio. Deixou bem claro que ndo queria falar mal dos
pintores, em geral, uma vez que aquele inquilino, por exemplo, formara de fato uma
excegio da mencionada leviandade, por ser um homem taciturno, fechado, quase
merencério, 0 que também se manifestava em suas paisagens, esses panoramas de
pantanos e solitirias clareiras. Realmente, era de admirar que o diretor Stiglmayer tivesse
comprado uma delas, ¢ ainda a mais triste. Apesar de ser um homem das finangas,
também ele devia ter certa predisposicio para a melancolia.

Ela estava sentada a0 lado dos dois, ereta, a cabeleira castanha, apenas perpassada de
fios grisalhos, bem puxada para trds, de modo que deixava entrever a pele branca do
cranio; trajava um avental xadrez, com um pequeno pregador junto ao decote redondo;
as bem-formadas e hibeis maozinhas repousavam, postas, no tampo da mesa. Uma
alianga polida brilhava na direita.

No dialeto da regido, intercalando locugdes idiomaticas, mas empregando um
linguajar bastante correto, afirmava gostar de artistas, porque eram pessoas
compreensivas, € 0 que mais importava na vida era a compreensio — dela provinha no
fundo a alegria dos pintores, pois havia dois tipos de com preensio, o alegre ¢ o sério, ¢
ainda nio se podia dizer com clareza qual deles merecia a preferéncia. O mais
conveniente talvez fosse um terceiro, o da compreensio serena. Prosseguia opinando
que artistas tinham naturalmente de viver na cidade, porque ali existia a cultura que lhes
propiciasse o ambiente adequado. Mas, na realidade, deveriam ligar-se a gente do
campo, cuja vida era mais proxima da Natureza ¢ com isso ficava mais cheia de
compreensio, em vez de conviverem com os habitantes de cidades, que deixavam
atrofiar qualquer compreensdo ou a reprimiam em prol da ordem burguesa, o que entio
igualmente acarretava um definhamento. Acrescentou, porém, que tampouco queria ser
injusta para com a gente citadina, j4 que sempre havia excecdes, escondidas talvez, ¢ o
diretor Stiglmayer, para voltar a ele, demonstrara muita compreensio, nio s6 em matéria
de arte, 20 comprar aquele quadro melancélico.

Em seguida, oferecia aos visitantes café e sonhos, mas Schildknapp ¢ Adrian
preferiam gastar o tempo que ainda tivessem olhando a casa e as terras. A Sra.
Schweigestill teria a bondade de mostra-las?

— Como nio — disse ela. — Que pena que meu Max (referia-se a0 marido) esteja
14 fora, nos campos, junto com o Gereon, nosso filho. Eles querem experimentar uma
nova maquina de estrumagcio, que o Gereon acaba de adquirir. Por isso, os senhores
vio ter de se contentar comigo, como substituta.

Responderam que nada lhes poderia ser mais agradavel e passaram com ela pelo



casardo solidamente construido. Vindos da entrada, contemplaram a sala de estar da
familia, onde o cheiro de fumo de cachimbo, que se sentia em toda a parte, saturava a
atmosfera. Depois, foram ao "Quarto do Abade", recinto simpatico, ndo excessivamente
grande, de um estilo um pouco mais antigo que a arquitetura da fachada; provavelmente
se originara ao comego do século XVII e nao mais tarde; suas paredes tinham lambris e
nio havia tapete no chio de tabuas; sob as vigas do teto, estendia-se uma colgadura de
couro relevado; imagens de santos adornavam as paredes ¢ os vidos planos e abobadados
das janelas de vidros, cingidos de chumbo, entremeados de retingulos coloridos; num
nicho aberto na parede, um caldeirdo de cobre pendia acima de uma bacia do mesmo
material, e perto dele havia um armario com tranquetas e fechaduras de ferro. Um banco
de canto, coberto de almofadas de couro, ¢ perto da janela, pesada mesa de carvalho em
forma de bad, munida de profundas gavetas, sob o tampo polido. Entre a parte central
mais funda e as bordas mais altas estava colocado um atril de madeira esculpida. Numa
viga do teto, estava suspenso enorme lustre, no qual ainda subsistiam restos de cirios;
era uma decorativa pega renascentista, na qual se ericavam em todas as diregdes formas
irregulares de chifres, armagdes de cervos e outros objetos fantasticos.

Os visitantes tributaram sinceros elogios a0 "Quarto do Abade". Com um pensativo
meneio de cabeca, Schildknapp disse até que esse era um lugar onde a gente deveria
domiciliar-se e viver. Mas a Sra. Schweigestill tinha suas dividas, achando que o sitio
talvez fosse excessivamente solitirio, demasiado distante da vida e dos centros de
cultura, para que um escritor se instalasse ali. Também os fez subir a escada até o andar
superior, a fim de mostrar-lhes alguns dos numerosos quartos, enfileirados ao longo
do corredor caiado, que exalava um cheiro de mofo. Estavam mobilados de arcas ¢
leitos do mesmo estilo do armério colorido da sala de estar; e somente em algumas
camas havia colchGes e outros acessérios: eram altas como torres, ao gosto de
camponeses, com fofos almofaddes de plumas.

— Quantos quartos! — exclamavam os amigos.
— Pois ¢ — tornou a dona da casa. — Mas estdo quase sempre vazios.

Contou que um que outro deles fora habitado temporariamente. Durante dois anos,
até o outono anterior, uma baronesa de Handschuchsheim morara la e perambulara pela
casa: uma dama, cujas idéias, segundo a expressio da Sra. Schweigestll, ndo
concordavam plenamente com as do resto do mundo, e que procurara em Pfeiffering
um refigio contra tal incompatibilidade. Afirmava ter-se dado muito bem com essa
hospede. Travara com ela boas conversas, e as vezes até conseguira fazer com que ela
mesma se risse daquelas suas opinides excéntricas. Mas infelizmente nio fora possivel
climina-las nem tampouco impedir que se intensificassem, de modo que se tornara
tas.

inevitivel confiar a querida baronesa aos cuidados de espe

Tudo isso narrava a Sra. Schweigestill, enquanto, no caminho de volta, ja desciam a
escada e entravam no pétio, para lancarem uma olhada aos estabulos também.
Acrescentou que, em época mais remota, um dos numerosos quartos estivera ocupado



por uma senhorita da melhor sociedade, que ali dera a luz seu filhinho.

— Os senhores sio artistas — disse — e por isso posso falar com franqueza sobre
essas coisas, naturalmente sem mencionar os nomes das pessoas.

Prosseguiu contando que o pai da senhorita pertencia a alta magistratura, 1d em
Bayreuth. Comprara um automével elétrico, e isso fora o principio de toda a desgraca.
Pois contratara também um chofer que o levasse de carro ao tribunal, e esse mogo, sem
nenhuma qualidade especial, apenas bonitio na sua farda agaloada, inflamou a senhorita
a tal ponto que ela perdeu totalmente a cabega. Engravidou-a e quando isso se tornara
manifesto, houve da parte dos pais acessos de raiva e desespero; retorciam as maos,
arrancavam os cabelos, praguejavam, gemiam e insultavam a filha de modo
simplesmente inacreditavel. Ora, nesse caso, nao houvera nenhuma compreensio, tal
como teriam camponeses ou artistas. Somente explodia o péanico selvagem de gente da
cidade, preocupada com sua honra sodial. A senhorita arrastava-se literalmente pelo chio
diante dos pais, implorando-os e rebentando em pranto, em face dos punhos que a
ameagavam. Finalmente desmaiou, a0 mesmo tempo que a mae.

— Mas — continuou a Sra. Schweigestill —, um belo dia, o Sr. Presidente do
Tribunal apareceu aqui, para falar comigo. Era um baixinho de cavanhaque grisalho e
6culos de aros dourados. Estava completamente alquebrado pela migoa. Combinamos
entdo que a senhorita tivesse o filho clandestinamente na granja e depois, sempre sob o
pretexto de uma anemia, passasse ainda um tempinho aqui.

E contou entio que, quando o alto funcionirio ja se preparava para partir, voltara-
se mais uma vez, a fim de apertar-lhe novamente a mao. Com lagrimas atras das lentes
rodeadas de ouro, dizia: "Muito obrigado, minha cara senhora, por sua reconfortante

"

compreensaol" Mas, com isso, referia-se 2 compreensio pelos prostrados pais e nio pela

senhorita.

Esta chegou em seguida, uma coitadinha, que sempre andava de boca aberta,
algando as sobrancelhas. Enquanto aguardava a hora do parto, fez muitas confidéncias a
Sra. Schweigestill. Admitia sem rebuco a sua culpa e nio pretendia ter sido seduzida.
Antes pelo contrario! Carl, o chofer, dissera até: "Nio convém fazer isso, senhorita. Nao
¢ correto!l" Mas o desejo fora mais forte do que ela. Afirmava que sempre estivera

disposta a expiar seu pecado pela morte, e ia mesmo fazé-1o; pois, segundo lhe parecia, o
intento de morrer compensaria tudo. Também se mostrou muito corajosa, quando
chegou a hora. Deu a luz seu nen¢, uma filha, com a assisténcia do bondoso Dr. Kiirbis,
o médico distrital, que nio ligava nenhuma importancia a0 modo como fora concebida a
criancinha, desde que todas as outras coisas estivessem em ordem e o feto nio se
encontrasse em posicao transversa. Mas, depois do parto, a senhorita permaneceu muito
fraca, apesar do ar da campanha e de todos os bons cuidados. Nunca cessava de manter a
boca aberta e de algar as sobrancelhas, dando assim as suas faces aparéncia ainda mais
magra. E quando, depois de algum tempo, seu ilustre pai, o baixinho, viera busci-la, o
aspeto dela fez com que houvesse novamente ligrimas atrds dos 6culos de aros



dourados. A crianga foi entregue as Irmas Cinzentas da cidade de Bamberg. Mas, a
partir daquele dia, a propria mée nio passou de uma "irma cinzenta": com um canario e
uma tartaruga que os pais, por misericordia, lhe haviam dado de presente, definhava em
seu quarto, minada por uma consumpgio, cujo germe talvez ja tivesse existido nela
desde sempre.

Finalmente, mandaram-na para Davos; mas parece que isso lhe deu o golpe de
graca, porquanto morreu 14 quase imediatamente, segundo a sua vontade e seu desejo. E
se a moga tinha razio ao pensar que o intento de morrer pagaria de antemio tudo que
acontecera antes, estava quite, apenas recebia o que queria obter.

Enquanto a Sra. Schweigestill contava a histéria da senhorita que fora sua héspede,
os amigos viam o estibulo das vacas, admiravam os cavalos e lancavam um olhar a
pocilga. Também se dirigiam ao galinheiro e aos cortigos colocados atras do casardo.
Em seguida, cles pediram a conta; porém respondia-se-lhes que ndo deviam nada.
Agradeceram entio a boa acolhida e pedalaram de volta a Waldshut, para alcangarem o
seu trem. Ambos achavam que nio fora um dia perdido e que Pfeiffering era realmente
um lugar interessante.

Adrian guardou em sua alma a imagem desse sitio, sem que ela, por enquanto,
influisse sobre suas decisdes. Desejava ele afastar-se de Munique, mas a um lugar mais
distante que apenas uma hora de trem em direcio as montanhas. Da musica de Love's
Labour's Lost, ja existia, a essa altura, o esbogo para piano das cenas da exposi¢io. O
trabalho ndo avangava, todavia. Era dificil conservar o estilo de artificiosa parédia, que,
requerendo uma sempre renovada excentricidade do animo, despertava o desejo de ares
mais longinquos e de um ambiente mais intensamente estranho. Adrian sentia-se
dominado pela inquietude. Estava farto do seu quarto na casa da familia da
Rambergstrasse, o qual somente lhe oferecia uma solidio pouco segura e onde
subitamente poderia entrar alguém a fim de convida-lo para alguma reunizo. "Ando em
busca de alguma coisa", escrevia-me ele. "No meu intimo dirijo perguntas a0 mundo
que me cerca, ¢, escutando, aguardo que se me indique um sitio que me permita
enterrar-me longe de todos ¢, sem que ninguém me perturbe, dialogar com minha vida e
meu destino..." Palavras esquisitas, ominosas! Nio deve uma sensacio de frio acometer-
me no estomago, nao tem de tremer-me a mio que escreve, quando penso no género de
didlogo, na espécie de encontro e convénio para os quais ele, consciente ou
inconscientemente, procurava o palco?

Finalmente optou pela Itilia e partiu para ela em junho, logo ao inicio do verio,
apesar da época pouco propicia a0 turismo. Persuadiu Ridiger Schildknapp a que o
acompanhasse.




Xx1v

Nas longas férias de 1912, quando eu ainda residia em Kaisersaschern, visitei, com
minha jovem esposa, os dois, Adrian e Schildknapp, no lugarejo dos montes Sabinos,
que eles haviam escolhido para sua estada. Ja era o segundo verdio que os amigos
passavam ali. Tinham permanecido em Roma durante o inverno, mas em maio, quando
o calor se intensificava, retornaram a serra e a mesma casa hospitaleira que se lhes
tornara familiar no ano anterior durante um periodo de trés meses.

O lugar era Palestrina, onde nasceu o compositor. Na Antiguidade, chamara-se
Preneste, ¢ no 27° canto do Inverno, Dante menciona a altiva fortaleza dos principes
Colonna, sob o nome de Prenestino: um sitio pitorescamente encostado na montanha, ao
qual dava acesso uma rua ndo precisamente limpa, obumbrada pelo casario, e que se
alcava em forma de escada, a partir do sopé, onde se encontrava a praca da igreja. Uma
espécie de porquinhos pretos percorria-a a cada instante, e facilmente podia acontecer
que um dos burros pesadamente carregados, que também andavam por ali, subindo e
descendo, projetasse com sua carga sobressalente o incauto pedestre contra qualquer
muro. Mais além da cidade, a rua se prolongava, convertendo-se numa vereda serrana,
passava por um convento de capuchinhos, até o cume do monte, onde ainda existiam
poucos vestigios da acropole, junto a qual também se achavam ruinas de um teatro
antigo. Durante a nossa breve estada, Helene e eu empreendemos virias vezes a escalada

que nos conduzia até essas veneraveis reliquias, ao passo que Adrian, que nio queria
"ver coisa alguma", ndo transpunha nunca, nos meses que la se detinha, os limites do

umbroso jardim dos capuchinhos, onde mais gostava deixar-se estar.

A casa Manardi, na qual Adrian e Ridiger se haviam alojado, era a mais imponente
do lugar, e muito embora a prépria familia se constituisse de seis pessoas, oferecia
copioso espago para hospedar a nés também. Situada ao pé dos degraus da rua, a
construgdo maciga, severa, parecia-se com um palacete ou um castelo. A meu ver,
provinha do segundo ter¢o do século XVII. Uma cornija parcamente ornamentada
corria sob o teto raso, coberto de telhas ¢ um tanto saliente. As janelas eram pequenas. O
vio do portio estava decorado ao gosto da primeira fase do Barroco, e nas tibuas que o
revestiam fora embutida a prépria porta, provida de um tilintante sininho. No andar
térreo, uma parte bastante ampla da casa tinha sido concedida aos nossos amigos.
Cons

ia cla numa muito espagosa sala de estar, com duas janelas ¢ chdo de pedra, tal
como havia em todas as pecas; recinto umbroso, fresquinho, um pouco escuro,
mobilado de modo bem simples, com cadeiras de vime e sofis de crina animal, e
realmente tio amplo que duas pessoas podiam ali dedicar-se a suas ocupagoes, separadas
uma da outra a tanta distincia que ndo se incomodavam. Com essa habitagio confinavam
os quartos igualmente vastos, de mobilia igualmente muito primitiva. Um terceiro dos
mesmos foi colocado a nossa disposicdo.

No primeiro piso, achava-se a sala de refeigdes dos Manardi, com a cozinha
contigua, que era bem maior. L se recebiam amigos vindos da cidadezinha. Tinha uma



imensa, sombria chaminé, e em toda a parte estavam pendurados facoes e garfos de
trinchar, bem como fantisticas cucharras, que podiam pertencer a um ogre. As estantes
abundavam de utensilios de cobre, tigelas, bacias, travessas, terrinas ¢ almofarizes. Eram
os dominios da Sra. Manardi, que os seus tratavam de Nella — parece-me que seu nome
verdadeiro era Peronella.

A corpulenta matrona de tipo romano tinha o libio superior carnudo, tez nio
excessivamente trigueira bondosos olhos castanhos e cabeleira lisa, bem puxada para tras
¢ entremeada de fios de prata. De aparéncia rusticamente singela e fisico vigoroso, bem
proporcionado, era freqiientemente vista a fincar as mios pequenas ¢ todavia habituadas
20 trabalho — a direita ornada da dupla alianca das vitvas — nos robustos quadris
estreitamente cingidos pela fita do avental.

De seu matrimonio, sobrara-The uma filha, Amélia, de treze ou quatorze anos; uma
crianga quase débil mental, que, durante as refei¢des, costumava agitar a colher ou o
garfo de ca para l4 diante dos olhos, e 20 mesmo tempo pronunciava repetidas vezes,
numa entonagio interrogativa, qualquer palavra que se lhe gravara na mente. Anos atrés,
alojara-se na casa dos Manardi uma familia de nobres russos, cujo chefe, um conde ou
principe, andava acossado de visées de fantasmas e causava de quando em quando aos
vizinhos noites intranqiiilas, porque dava tiros de pistola aos espectros que o visitavam
em seu quarto. A recordacio desse procedimento mantinha-se viva, e assim se
compreende que Amélia consultasse amitde e persistentemente sua colher: Spiriti?
Spiriti?

Mas coisas mais insignificantes ja bastavam para fixar-se na sua imaginagio.
Acontecera que um turista alemdo empregasse a palavra melona, que em italiano ¢é
masculina, com o artigo feminino, como se faz em alemio, ¢ desde entdo a crianca,
sacudindo a cabega ¢ acompanhando com ar triste os movimentos da colher, permanecia
sentada, a murmurar: La melona? La melona? Dona Peronella e seus irmios pareciam
nem ver nem ouvir tudo isso, uma vez que havia muito estavam acostumados a tal
conduta. Limitavam-se a olhar, sorrindo, o héspede que talvez demonstrasse estranheza,
e nesse sorriso havia emogio e ternura, em vez de constrangimento; quase que se
expressava nele um qué de felicidade, como se se tratasse de algo muito gentil. Helene e
cu também nos familiarizamos rapidamente com os misteriosos murmurios que Amélia
proferia durante as refeicoes. Adrian e Schildknapp ja tinham cessado de percebé-lo.

Os irmaos da dona da casa, que acabo de mencionar e entre as quais, quanto a idade,
cla ficava no meio, eram dois: o advogado Ercolano Manardi, ao qual geralmente e com
cvidente satisfagio davam o breve apelido de Tavvocato, orgulho da familia rastica e
inculta, sessentio, de hirsuto bigode grisa Iho e voz roufenha, uivante, que iniciava as
frases penosamente com uma espécie de ornejo de asno; e Sor Alfonso, o cagula, homem
de aproximadamente quarenta e cinco anos, que os seus tratavam carinhosamente de
"Alfo", um agricultor que nés, ao voltarmos de nossa excursdo a campanha, viamos
retornar de suas terras montado em seu burrinho, os pés quase tocando no solo, um



para-sol na mio e os 6culos de lentes azuis no nariz, a fim de proteger os olhos. A
julgar pelas aparéncias, o advogado ja ndo exercia a profissio, sendo se restringia a ler o
jornal; o que fazia alids ininterruptamente, e em dias quentes tomava a liberdade de
permanecer de cuecas em seu quarto, com a porta escancarada. Com isso, contraia a
reprovagio de Sor Alfonso, que achava que o jurisconsulto — "quest uomo" dizia
nessas ocasides — excedia-se no seu comportamento. As costas do irmio, censurava a
altos brados a provocadora licenciosidade dele, sem se deixar demover pelas palavras
apaziguadoras da irmd, que objetava que o fis

ico pletérico do advogado e o perigo de
que o calor lhe causasse um ataque de apoplexia tornavam necessario o uso de roupas

leves. Entio deveria quesfuomo pelo menos conservar a porta fechada, retrucava Alfo,
em vez de expor-se aos olhares da familia ¢ dos distint forestieri em tal estado

exageradamente confortivel. A cultura superior, por si s6, nio justificava, a seu ver,
uma negligéncia tio audaciosa. Ficava evidente que certa animosidade de um contadino,
em relagio a0 membro instruido do cl3, extravasava nesse caso sob um pretexto de resto
muito bem escolhido, ainda que Sor Alfo, no fundo de sua alma, compartilhasse da
admiracio que todos os Manardi tributavam ao advogado, no qual viam uma espécie de
estadista. Mas as filosofias dos dois irmios também diferiam consideravelmente. Pois o
advogado era mais conservador e devoto, ao contririo de Alfo, que era agnéstico, libero
pensatore e criticamente rebelde contra a Igreja, a Realeza ¢ o Governo, que, segundo a
sua afirmagio, estavam todos eles, inteira mente impregnados de escandalosa corrupgio.
"Ha capito, che sacco di birbacione?" ("Compreendeste? Que saco de patifes!"), assim
costumavam terminar suas acusagbes. Alfo falava com muito mais agilidade do que o
advogado, que, apos algumas tentativas de grasnante protesto, escondia-se, agastado,
atrds de seu jornal.

Na casa da familia vivia ainda um primo do trio fraternal, irmio do falecido marido
de dona Nella, Dario Manardi, homem meigo, de barba grisalha e tipo campesino, que
andava de bengala ¢ tinha uma esposa modesta, enfermica. Mas esse casal tomava as
refeigdes numa mesa separada, ao passo que nos sete — os irmios, Amélia, os dois
héspedes permanentes e o par de visitantes — fomos alimentados pela signora Peronella
com uma generosidade que nio correspondia em absoluto 20 prego médico da pensio.
Incansavelmente, ela nos oferecia o que saia da sua romantica cozinha, pois, quando ja
tinhamos saboreado uma substanciosa minestra, passarinhos com polenta, scaloppini in
marsala, um prato de carneiro ou javali com doces geléias, além de muitas saladas,
queijos e frutas, e nossos amigos acabavam de acender os cigarros do Monopdlio para
acompanharem o café preto, dona Nella era capaz de perguntar, a maneira de quem

tivesse uma boa idéia ou desejasse apresentar uma atraente sugestio: "Signori, que tal um

pouco de peixe?" Um tinto purpireo da campanha, que o advogado, entre grasnidos,

bebia a grandes goles, que nem dgua, servia para saciarmos a sede. Era uma bebida

demasiado forte para ser consumida a mesa duas vezes por dia, mas teria sido uma pena

ud-la. A padrona exortava-nos a que ndo nos acanhissemos. "Bebam", dizia, "bebami
la. A pad; tay q h; "Bebam", dizia, "beb:

Fa sangue il vino." Mas Alfonso tachava de supersticio a essa teoria. As tardes



induziam-nos a belos passeios, durante os quais as piadas anglo-saxonias de Rudiger
provocavam sonoras gargalhadas. Caminhivamos em diregio ao vale, por sendas
ladeadas de amoreiras, avancando um bom pedaco adentro das cuidadosamente
cultivadas terras com suas oliveiras

suas parreiras, seus pomares repartidos entre as
pequenas quintas, cingidas de muros; em meio aos quais se abriam portdes de entrada
quase monumentais. Eu estava de qualquer jeito emocionado em virtude da renovada
convivéncia com Adrian, e serd que ainda preciso acrescentar o quanto me sentia feliz em

face do céu dlissico, onde, no curso das semanas de nossa estada, nio aparecia nenhuma
nuvenzinha, e como me deliciava a atmosfera antiga que pairava sobre esse pais e de vez
em quando assumia forma concreta no rebordo de um pogo, no pitoresco vulto de um
pastor ou na demoniaca cabeca de um bode, simbolo de Pa? F escusado dizer que
Adrian mal participava do entusiasmo de meu coragio de humanista, acompanhando-o
com um sorridente sinal afirmativo, ndo desprovido de leve ironia. Esses artistas
prestam pouca atengio aquilo que os rodeia no momento, desde que nio se encontre em
relagio direta a esfera de seu trabalho, na qual decorre sua vida. Para eles, o ambiente
nio passa de um acessorio pouco importante, mais ou menos propicio a sua obra.

Ao regressarmos a cidadezinha, tinhamos o por-do-sol a nossa frente, e nunca mais
vi semelhante esplendor do céu da tarde. Uma camada de ouro oleoso, espesso,
circundada de carmesim, boiava no horizonte ocidental — literalmente fenomenal e tio
bela que seu aspecto bem podia inspirar a alma alguns sentimentos folgazoes. Mesmo
assim, desagradava-me um pouco que Schildknapp, apontando para o prodigioso
espeticulo, proferisse seu "Contemplai aquilo!" ¢ Adrian desse a satisfeita risada que os
humoristica de Ridiger sempre provocavam. Pois eu tinha a impressio de que cle
aproveitava a oportunidade para rir-se também da minha emocio e da de Helene ¢ até da
grandiosidade da propria visio.

Ja evoquei o jardim de convento na ladeira acima da pequena cidade. Todos os dias,
bem cedo, os nossos amigos galgavam o morro, com suas pastas, a fim de ali
trabalharem em lugares separados. Haviam pedido a0s monges a licenga para deterem-se
no recinto, e condescendentemente ela lhes fora dada. Também nds subimos com eles
diversas vezes até a sombra balsimica da drea pouco cuidada, do ponto de vista de
jardinagem, e cercada de um muro caduco. Chegados 14, abandonamo-los discretamente
as suas ocupagoes, € nio vistos por eles, que também permaneciam invisiveis para nos,
isolados por arbustos de louro, loendro e giesta, passaivamos a manha cada vez mais
quente a nosso bel-prazer: Helene com seu trabalho de croché, ¢ eu, lendo um livro,
satisfeito e curioso, porque sabia que Adrian, perto de mim, adiantava a composicio de
sua opera.

Ao piano cruelmente desafinado da sala de estar dos amigos, certa vez, no decorrer
de nossa estada — infelizmente s6 uma tnica vez — ele tocou trechos ja concluidos e
instrumentados para uma orquestra seleta da Amena e jovial comédia intitulada Penas de
amor perdidas, como a pega se chamara no ano de 1598. Eram passagens caracterfsticas



¢ algumas seqiiéncias ji completadas: o primeiro ato, inclusive a discussiao na casa de
Armando, ¢ algumas cenas posteriores, das quais ele antecipara fragmentos, sobretudo
os monologos de Biron, que desde sempre lhe haviam despertado especial interesse — o
versificado do terceiro ato, como também o ritmicamente livre do quarto: They have
pitched a toil, I am toiling in a pitch, pitch, that defiles {43} — musicalmente ainda mais
bem-sucedido do que aqueloutro, com a descrigio do desespero comico, excéntrico e
todavia sincero, intenso, que acomete o cavalheito em face da sua subserviéncia a
suspeita black beauty, {441 e com o jeito furioso, desenfreado, de zombar de si mesmo:
By the Lord, this love is as mad as Ajax; it kills sheep, it kills me, I a sheep! {45} O
sucesso da adaptagio musical desse mondlogo tinha em parte sua razio no fato de a
prosa veemente, descosida, proferida num jato de breves trocadilhos, ter propiciado ao
compositor idéias particularmente burlescas, mas, em parte também, porque na Musica a
repeticio importante de um tema ja familiar, a espirituosa ou profunda alusio, sio
sempre o que ha de mais expressivo e impressionante, e também porque no segundo
mondlogo elementos do primeiro voltam deliciosamente a tona. Isso valia, antes de mais
nada, quanto as rancorosas invectivas dirigidas contra o coragio, por causa da paixio
pelo "pilido duende de veludosas sobrancelhas, que tem no rosto, em vez de olhos, duas
bolas de piche", e ainda, com peculiar acentuagio, a reproducio musical desses malditos
e adorados olhos de piche: um melisma de obscura cintilagio, com a mescla dos sons do
violoncelo e da flauta, metade liricamente apaixonado, metade grotesco. Ele retorna na
prosa do texto, quando Biron exclama: O but her eye — by this light, but for her eye I
would not love her. {46} Entio, a reaparicio acontece de modo ferozmente caricato, que
ainda aprofunda pela tonalidade a escuridio dos olhos, porém o clario que neles
relampeia ¢ dessa vez atribuido ao piccolo. Ora, ndo pode haver a menor davida de que
a caracterizagio singularmente pertinaz e todavia desnec

dria, nada justificada do ponto

de vista dramético, que faz de Rosaline uma fémea lasciva, infiel, perigosa — definicio
essa que somente se aplica a ela através dos comentirios de Biron, ao passo que, na
realidade da comédia, ela é apenas travessa e vivaz —, nio pode, repito, haver a menor
duvida de que tal caracterizagio provém de um coercivo impulso do poeta, que se sente
forcado a inserir experiéncias pessoais, sem se importar com eventuais erros artisticos, ¢

a vingar-se no campo literario, ainda que nele nio ex

sta nenhum lugar adequado.
Rosaline, assim como o amoroso nio se cansa de descrevé-la, ¢ a moca morena da
segunda série dos Sonetos, dama de honra de Elisabeth, amante de Shakespeare, ¢ que o
enganava com o belo e jovem amigo; e a "parte de rimalho ¢ melancolia" com que Biron
aparece no palco nesse mondlogo em prosa (Well, she has one o my sonnets
already{47}), essa "parte” ¢ uma das que Shakespeare dedicou aquela palida e tenebrosa
beldade. Como se explica, alids, que Rosaline aplique sua perspicicia ao agressivo e
sempre hilare Biron da peca, dizendo:

"O sangue da juventude nio arde com tamanho calor Como a seriedade, quando
desenfreada até a furia dos sentidos"?

Pois, ele é jovem e nada "sério"; fica longe de qualquer pessoa que possa motivar a



observagio do espeticulo lamentivel oferecido por sibios que se tornem tolos e
empreguem toda a forga do seu engenho para conferirem a estultice a aparéncia de valor.
Na boca de Rosaline e suas amigas, Biron sai completamente de seu papel. Ja nio ¢é
Biron e, sim, Shakespeare na sua degradada relagio 4 dama morena; e Adrian, que
sempre tinha consigo uma edi¢io de bolso dos Sonetos, que tratam desse trio
infinitamente estranho de poeta, amigo e amada, esforcara-se desde o comego por
adaptar o cariter de seu Biron aquela passagem do didlogo, que ele tanto apreciava, e por
oferecer-lhe uma musica que — resguardando devidamente o estilo caricaturesco do

todo — caracterizasse o personagem como sério" e intelectualmente significativo,

vitima real de uma humilhante paixio.

Essa idéia era linda, e eu a elogiei muito. De resto, quantos motivos para loas e
grata surpresa nio existam em tudo o que Adrian tocava para nds nessa ocasiiol
Literalmente se podia aplicar aquilo as palavras com que o douto sofista Holofernes se
refere a si proprio:

"Eis um dom que possuo, simplesmente, simplesmente! Um espirito loucamente
extravagante, cheio de formas, figuras, vultos, objetos, idéias, fendmenos, emogdes,
metamorfoses. Tudo isso é concebido no ttero da memoria, sendo alimentado no ventre
materno da pia mater, e parteja-o a amadurecedora forca da oportunidade." Delivered
upon the mellowing of occasion! Que maravilha! Aproveitando um ensejo totalmente
fortuito, bufio, o vate nos proporciona uma plena e insuperivel descrigio do espirito de
artista, ¢ involuntariamente a aplicivamos a0 génio que ali se empenhava em transportar
para a esfera da Musica a satirica obra juvenil de Shakespeare.

Sera que devo silenciar inteiramente sobre o leve melindre pessoal ou a magoa que
me causava o escirnio aos estudos classicos, que na pega sio apresentados sob a forma
de um preciosismo ascético? De tal caricatura do Humanismo, quem tinha culpa nio era
Adrian e sim Shakespeare, e também ¢ dele essa excéntrica ordem de idéias na qual os
termos "Cultura” e "Barbiric" desempenham um papel sumamente singular. Aquela é
um monaquismo intelectual, ¢ ultra-refinamento erudito, ¢ profundo menosprezo da
vida e da Natureza, que vé em ambas, tanto como no imediato, no humano, no sentit,
precisamente o elemento barbaro. O préprio Biron, que, perante os preciosos
conjurados do bosque de Akademos, acaba de defender a causa do natural, confessa "ter
falado antes a favor da Barbarie do que em prol do anjo da Sabedoria". E bem verdade
que tal anjo ¢ ridicularizado, mas, novamente, apenas através do que ¢ ridiculo; pois a
"barbarie" na qual recaem os aliados, a bajulice ébria de sonetos que lhes ¢ imposta como
punigio de sua unio errada, nio passa tampouco de uma caricatura espirituosamente
estilizada, de uma parédia do amor, e os comentirios musicais de Adrian sabiam
demasiado bem explicar que, a0 fim, o sentimento ndo se achava numa posi¢io melhor
do que a temerdria rentincia a ele. A meu ver, caberia justamente a Musica, por sua
indole mais intrinseca, servir de guia que nos fizesse sair da esfera de absurda
artificialidade e nos conduzisse a0 ar livre, a0 mundo da Natureza e da Humanidade.



Ela, porém, se abstinha disso. Aquilo que o cavalheiro Biron qualifica de barbarismo, a
espontaneidade, a atitude natural, ndo chegavam a triunfar nela.

A Musica que meu amigo tecia a essa altura era extremamente digna de admiragio
do ponto de vista artistico. Desprezando qualquer emprego de recursos macigos, quisera
inicialmente instrumentar a partitura s6 para a classica orquestra beethoveniana, ¢
unicamente para o personagem comicamente pomposo do espanhol Armado, incluira na
sua um segundo par de trompas, trés trombones e uma tuba-contrabaixo. Mas tudo isso
num estilo rigorosamente camaristico, um trabalho de filigrana, um engenhoso grotesco
sonoro, rico em idéias delicadas e traquinas; e um melémano que, farto da democracia
romantica e de moralizantes arengas, pespegadas a0 povo, almejasse uma arte pela arte,
uma arte desprovida de ambicio, ou que fosse ambiciosa tio-somente no sentido mais
exclusivo de desejar atingir apenas artistas ou conhecedores — esse melémano deveria
deliciar-se em face de tal esoterismo concentrado em si mesmo, perfeitamente frio —,
mas que, por sua indole esotérica, zombava de si préprio, no espirito da peca, fazendo-o
de todos os modos e exagerando tudo pela parddia, o que entio mesclava no deleite uma
gota de tristeza, um grao de desespero.

Sim, admiragio ¢ tristeza confundir-se-iam peculiarmente em quem escutasse essa
musica. "Que beleza!" — dizia o coragio; o meu, pelo menos, o dizia, mas acrescentava:

"E quanta tristezal" Pois a admiracio tributava-se a um artificio espirituoso e
melancélico, a uma proeza intelectual, que merecia ser qualificada de herdica; algo quase
inexequivel, que se fingia exuberante parédia, ¢ ndo posso defini-lo de outra forma que
nio a de um jogo da arte a beira da impossibilidade, jogo fascinantemente arrojado, sem
nenhum instante de afrouxamento. Era precisamente esse aspeto que me afligia. Mas
admiracio e magoa, admiragio e preocupagio — nio serdo elas quase a definigio do
amor? Foi com dolorosamente tenso amor a Adrian e a sua obra que escutei essa
performance.

Sentia-me incapaz de dizer muita coisa a seu respeito. Schildknapp, sempre um
"bom publico" pela sua receptividade, comentou o que acabivamos de ouvir de modo
muito mais preciso ¢ inteligente do que eu, que ainda mais tarde, durante o pranzo,
quedava-me 2 mesa dos Manardi, estonteado e introvertido, acossado por sentimentos
20s quais a musica que nos fora oferecida fechava-se completamente. — Bevi, bevil —
dizia a padrona. — Fa sangue il vino! — E Amélia movia a colher de ci para 14, diante
dos olhos, murmurando: — Spiriti?... Spiriti:

Essa noite ja era uma das dltimas que nds, minha boa esposa e eu, passamos no
original ambiente escolhido por nossos amigos. Poucos dias apds, depois de uma estada
de trés semanas, tivemos de separar-nos deles para iniciarmos o regresso a Alemanha, ao
passo que os dois prolongaram por vérios meses ainda a uniformidade idilica de sua
existéncia entre o jardim do convento, a mesa da familia, a campanha debruada de ouro
oleoso e a pétrea sala de estar. Assim ja haviam feito no ano passado, durante todo o
verdo, e seu modo de viver na ddade grande, por volta do inverno, tampouco diferira



muito disso. Moravam na Via Torre Argentina, perto do Teatro Costanz e do Pantedo,
num terceiro andar; a senhoria preparava-lhes o desjejum e la colazione. Tomavam a
refei¢io principal numa trattoria vizinha, pagando um preco mensal combinado. Em
Roma, a Villa Doria Panfili desincumbia-se do papel do jardim do mosteiro. Em dias
quentes da primavera ou do outono, ambos trabalhavam ali, a0 lado de um formoso
chafariz, do qual de quando em quando se aproximava uma vaca ou um cavalo, que
pastava solto ¢ ali se abeberava. S6 raras vezes Adrian perdia os concertos que a Capela
Municipal dava de tarde na Piazza Colonna. Ocasionalmente, a noite pertencia a Opera.
Via de regra, passavam-na num cantinho quieto de um café, jogando dominé e
saboreando um ponche quente de laranja.

Nio travavam contato com mais ninguém, ou quase ninguém. Seu isolamento em
Roma era tio completo como na campanha. Evitavam totalmente o elemento alemao.
Schildknapp, em especial, safava-se sistematicamente, sempre que o som da lingua
materna lhe ferisse o ouvido; era até capaz de desembarcar de um 6nibus ou de um
vagio de trem, no qual se encontrassem germans. Mas essa vida de ermitdes — ou pelo
menos essa solidio a dois — oferecia-lhes pouquissimas oportunidades para
conhecerem sequer alguns indigenas. Duas vezes, no decorrer do inverno, foram
convidados para a casa de uma senhora de origem indefinida, que patrocinava a Arte ¢
os artistas. No lar de Madame de Coniar, a qual Ridiger Schildknapp fora recomendado
por pessoas de Munique, adornado de fotografias com dedicatorias em molduras de
peltcia ou prata, encontravam-se com uma multidio de artistas internacionais, gente do
teatro, pintores e musicos, poloneses, hingaros, franceses e até alguns italianos; mas,
como individuos, logo os perdiam de vista. As vezes, Schildknapp separava-se de
Adrian, a fim de freqiientar tavernas de malvasia em companhia de jovens ingleses, que
a simpatia acabara de unir a ele; com esses rapazes, fazia entio excurses a Tivoli,
beberricava no mosteiro dos Trapistas de Quattro Fontane licor de eucalipto, e para
refazer-se das consumptivas dificuldades da arte de traduzir, aproveitava o ensejo para
falar nonsense.

Em suma, na metrépole tanto como na reclusio da cidadezinha serrana, os dois
levavam uma existéncia de homens inteiramente absortos em sua faina, esquivos ao
mundo e a quaisquer criaturas humanas. E pelo menos dessa forma que se pode definir
tal estilo de vida. E deverei ainda acrescentar que, na despedida da casa Manardi, eu
pessoalmente senti uma pontinha de secreto alivio, por mais que sempre me custasse
afastar-me de Adrian? Revelar isso equivale a necessidade de também justificar essa
sensagio, e ndo serd facil fazé-lo, sem que eu pareca a mim mesmo e aos outros um tanto
ridiculo. A verdade é que num determinado ponto, in puncto puncti, como a rapaziada
gosta de dizer, eu constitufa entre os habitantes da casa uma excegio levemente comica;
por assim dizer, nio me enquadrava na rotina, por causa de minha qualidade e situagio
de homem casado, o qual pagava seu tributo aquilo que costumamos denominar "a
Natureza", metade a titulo de desculpa, metade para glorifica-la. Fora de nés, ninguém
fazia isso no "casardo-castelo" a beira da viela em degraus. Dona Peronella, nossa



excelente anfitrid, era vitva, havia longos anos; sua filha Amélia, uma crianga um tanto
retardada. Os irmdos Manardi, o advogado tanto como o agricultor, eram empedernidos
solteirdes, e bem se podia imaginar que nenhum desses dois homens jamais se houvesse
aproximado de mulher alguma. Havia ainda ali o primo Dario, grisalho e meigo, com
uma esposa baixinha, enfermica, formando um casal cujos contatos certamente s6
podiam ser qualificados de amorosos no sentido mais caritativo da palavra. E finalmente
Adrian ¢ Ridiger Schildknapp, que, més apds més, permaneciam dentro desse circulo
pacato, austero, com o qual também nds nos tinhamos familiarizado, ¢ no qual sua vida
nao diferia da dos monges do convento dos altos da colina. Nao devia esse ambiente
produzir um efeito humilhante e penoso sobre mim, homem comum que eu era?

Da posicio singular que Schildknapp assumia para com o vasto mundo das
possibilidades de ventura, ja falei em outra ocasido, quando também mencionei seu
pendor para trati-las com avareza, assim como se mostrava igualmente parcimonioso
com respeito a sua propria pessoa. Isso se me afigurava a chave de sua existéncia e me
explicava o fato dificilmente compreensivel de ele conseguir viver desse modo. O caso
de Adrian era diferente, ainda que eu me desse conta de que a castidade comum
constituia-se em fundamento da amizade de ambos, ou se essa palavra for exagerada, de
sua convivéncia. Suponho que nio consegui dissimular perante o leitor certos ciimes
que sinto, quanto a relagio entre o silesiano e Adrian; pego entio que ele entenda que
esse meu sentimento provinha em ultima andlise daquele trago que os dois tinham em
comum, a saber, do traco de unido da continéncia.

Ao passo que Schildknapp vivia, se me permitem a expressio, como roué das
potencialidades, levava Adrian — disso tinha eu certeza — desde aquela viagem a Graz,
respectivamente Pressburg, a vida de um santo, assim como fizera anteriormente. Mas o
que me abalava era o pensamento de que desde entio, desde aquele enlace, desde a sua
enfermidade passageira e a subseqiiente perda dos médicos, essa castidade ja ndo tinha
sua origem na ética da pureza e sim no patético da impureza.

No seu cariter sempre houvera um pouco de noli me tangere — cu sabia disso
muito bem. Conhecia a repugnancia que ele experimentava pela excessiva proximidade
corporal de seres humanos, pela necessidade de compartilhar a atmosfera com outrem,
pelo contato de corpos. No sentido literal do termo, Adrian era homem da "aversio", do
desapego, da reserva, do afastamento. Expansividades fisicas pareciam totalmente alheias
a sua indole. Os proprios apertos de mdo eram raros e realizavam-se com certa rapidez.
Mais nitidamente do que nunca manifestava-se toda essa peculiaridade durante nosso
renovado convivio, e eu tinha entio a impressao de que o "n?m—me—toque", esse recuo a
trés passos de distincia, tivesse sob certo aspeto modificado o seu sentido: ndo somente
servia para rejeitar uma exigéncia, mas também manifestava o medo ¢ a esquivanca a
uma exigéncia inversa, em evidente conexdo com a abstinéncia quanto ao sexo feminino.

Somente uma amizade tio insistentemente atenta como a minha podia sentir ou
suspeitar tal alteragio do significado das coisas, ¢ — Deus me livre — nunca hei de



afirmar que a percepgio dela tenha diminuido o prazer de estar perto de Adrian! O que
se passava nele era capaz de comover-me, porém nunca de afastar-me dele. Ha pessoas
com as quais ndo ¢ facil conviver, mas que jamais se podem abandonar.



XXV

O documento a0 qual aludi varias vezes nestas paginas, o relato secreto de Adrian,
em minhas mios desde o seu traspasse, ¢ que guardo como um precioso, um terrivel
tesouro — aqui esta ele, vou comunici-lo. Chegou o momento biografico ara inseri-lo.
Ap6s ter virado as costas a0 reflgio que o amigo escolheu voluntariamente para si e
compartilhou com o silesiano, interrompe-se minha narrativa, e neste capitulo XXV o
leitor ouvira diretamente a voz de Leverkiihn.

Serd apenas a sua voz? Trata-se, afinal, de um didlogo tremendo que se nos
apresenta. Um outro, inteiramente outro, notadamente outro é quem fala mais, e o que
escreve na sala de pedra apenas registra as palavras que sairam da boca do visitante. Um
didlogo? Foi realmente um didlogo? Eu deveria estar louco para crer nisso. E, por essa
razio, ndo posso tampouco acreditar que Adrian, no fundo de sua alma, tenha
considerado real o que via e ouvia, seja enquanto o via e ouvia, seja mais tarde, quando
o assentava no papel — ndo obstante o cinismo com que o interlocutor tentava
convencé-lo de sua presenca objetiva. Se todavia este ndo existia — e me horrorizo ao
admitir, ainda que apenas condicionalmente, a possibilidade de sua existéncia reall — ¢é
pavorosa a idéia de que também aqueles argumentos cinicos, aqueles escarnios, aquelas
trampolinices tenham brotado da prépria alma do acossado...

E escusado dizer que nio tenciono confiar ao tipgrafo o manuscrito de Adrian.
Com minha pena, copiando-o, palavra por palavra, transporto-o para o meu, a partir do
papel pautado, coberto desses tracos pretos, que ja antes descrevi, aquela letra
arredondada, pequena, cheia de arabescos, 2 moda antiga, ¢ que quase se poderia
qualificar de monacal. Evidentemente, Adrian serviu-se do papel pautado, porque no
momento ndo dispunha de outro, ou talvez porque na mercearia, 14 na pracinha da igreja
de Santo Ant6nio, nao se lhe oferecesse papel que lhe agradasse. Ha sempre duas linhas
na pauta superior e outras tantas na de baixo; mas o espago branco entre os pentagramas
estava igualmente preenchido por duas linhas escritas.

Nio se pode estabelecer com absoluta certeza a época da redagio do documento,
uma vez que este nio traz nenhuma data. Na minha opinido, se esta tiver alguma
importancia, seguramente nio foi escrito nem apés nem durante a nossa estada na
cidadezinha serrana. Ou se originou num periodo anterior do mesmo verdo, trés
semanas do qual convivemos com os dois amigos, ou fixa uma experiéncia havida um
ano antes, por ocasiao do primeiro estio que passaram como héospedes dos Manardi. No
tempo da nossa chegada, essa aventura ja se realizara, e tenho certeza de que Adrian entio
ja mantivera o coléquio que se segue. Parece-me igualmente certo que o relato escrito
foi elaborado imediatamente depois da aparicio, segundo todas as probabilidades logo
no préximo dia.

Copio-o, pois, e receio que ndo haja necessidade de trepidagoes, que longinquas

explosdes talvez causem a meu gabinete, para que minha mao trema e as letras
escorreguem...



Se sabes algo, cala. Vou calar, nem que seja por vergonha e para nio melindrar a
gente, ah, sim, por respeito as convengdes sociais. Tenho a firme e inabaldvel vontade de
nio deixar em absoluto afrouxar o digno controle de minha razio. E, no entanto, vi-O,
finalmente, finalmente! Ele esteve aqui comigo, nesta sala; visitou-me inesperadamente e
todavia de ha muito esperado; tive com Ele uma conversa bastante demorada, ¢ apenas
me agasto posteriormente, porque ndo sei 0 que me fazia tremer o tempo todo. Era o
frio ou era Ele? Seria uma ilusdo minha, provocava Ele em mim a ilusio do frio, para
que eu tiritasse e assim me certificasse da sua presenca real, da presenca dEle em pessoa?
Pois, afinal, sabe toda a gente que nenhum tolo estremece em face de sua propria
alucinagio, porquanto tem familiaridade com esta e se entrega a ela sem embarago nem
calafrio. Pode ser que Ele apenas quisesse pregar-me uma pega ao induzir-me a crer,
pelo frio de rachar, que eu nio era tolo e Ele, nenhuma alucinagio, quando o medo e a
estupidez me faziam estremecer diante dEle. Ora, Ele é matreiro.

Se sabes algo, cala. Calo, pois, de mim para mim. Calando, anoto tudo neste papel
pautado, enquanto meu cupincha in eremo, com o qual costumo rir, labuta muito longe
de mim, na sala, esfalfando-se in translation de seu querido idioma estrangeiro para a
odiada lingua materna. Ele pensa que estou compondo, ¢ se visse que escrevo palavras,
pensaria que também Beethoven fazia isso.

O dia inteiro, lastimosa criatura que sou, fiquei deitado no escuro com minha
maldita cefaléia. Diversas vezes, quase me sufoquei e tive que vomitar, como ocorre em
casos de acessos violentos, mas ao anoitecer, inopinada e repentinamente, houve uma
melhora. Pude reter a sopa que me trouxe a mie Manardi ("Poveretto!"). Também
esvaziel em seguida com bom 4nimo uma taga de vinho tinto ("Bevi, bevi!") e de repente
me senti tAo seguro que nem sequer me recusei um cigarro. Tudo poderia ter terminado

assim como haviamos combinado na véspera. Dario M. desejava introduzir-nos la
embaixo no clube dos mais distintos cidadaos de Preneste; queria mostrar-nos as salas,
o bilhar, o gabinete de leitura. Para nio melindrarmos o homem gentil, aceitamos o
convite. A coisa reduziu-se entio a Sch., ja que a crise de enxaqueca me servia de
desculpa. Logo depois do pranzo, desceu ele, mal-humorado, junto com Dario, viela
abaixo, a fim de reunir-se com os agricultores e filisteus, e eu fiquei em casa. Estava
sentado, sozinho, na sala, perto das janelas, tendo diante de mim toda a extensio do
recinto. A luz de minha limpada, lia o ensaio de Kierkegaard sobre o Don Giovanni de
Mozart.

Eis que de chofre me sinto ferido por um golpe de frio cortante, como se a gente
estivesse sentado no inverno numa sala bem aquecida e subitamente alguém abrisse uma
janela que deixasse entrar a temperatura gélida de fora. No entanto, aquilo nio vinha de
tras, 14 onde se acham as janelas, sendo me atacava de frente. Tiro os olhos do livro;
examino a sala; noto que Sch. ji deve ter voltado, uma vez que nio estou mais sozinho:
no crepusculo, uma pessoa instalou-se no sofa de crina animal, que, junto com a mesa ¢
as cadeiras, encontra-se perto da porta, aproximadamente no centro do recinto, onde



habitualmente tomamos o café da manha, repoltreia-se num canto do sofa, de pernas
cruzadas, mas ndo ¢ Sch. e sim outro vulto mais baixinho, nem de longe tio bem-
apessoado, e que nem sequer parece um auténtico cavalheiro. Mas ininterruptamente me
acossa o frio.

— Chi ¢ costa? — ¢ o que consigo gritar de garganta um tanto embargada,
fincando as mios nos bragos da poltrona, de modo que o livro cai dos joelhos ao chio.
Responde-me a voz calma, vagarosa do Outro, voz aparentemente escolada, de simpitica
ressondncia nasal:

— Fala alemio, tranqiilamente! Podes soltar a lingua, em boas palavras tudescas,
sem patranhas nem parlapatices. Entendo bem o alemdo. E até meu idioma preferido. As
vezes, ndo entendo nenhum outro. Mas vai buscar teu sobretudo, e também o chapéu e
um cobertor. Estis com frio. E has de tititar, ainda que ndo vas pegar um resfriado.

— Quem ¢ que me tuteia? — perguntei, irritado.

— Eu — tornou Ele. — Eu, se me permites. Pois ¢, isto te admira, porque nio
tratas por tu a ninguém, nem sequer aquele teu humorista; o gentleman; e abres uma

excegdo unicamente para teu companheiro de jogos de infancia, o sempre leal, que te
chama pelo prenome, sem reciprocidade, alids. Nao hd de ser nada. A relagio que existe
entre nés dois autoriza-nos a usar o tu. Pois entdo? Nio queres buscar algum agasalho?

O olhar fixo na penumbra, encaro-o com raiva.
macilento, nitidamente menos esguio que Sch., mas também mais baixo que eu — uma
boina de esporte puxada por cima de uma orelha, ¢ a0 outro lado aparecia a cabeleira

“ um homem de corpo um pouco

ruiva acima da témpora; palpebras igualmente arruivadas, a cingirem os olhos
vermelhentos; livido o rosto, com a ponta do nariz um pouco enviesada. Sobre uma
camisa de malha de listas horizontais, trajava uma jaqueta xadrez, de mangas demasiado
curtas, das quais safam as mios de dedos comuns. A cal¢a indecentemente apertada, ¢
amarelos, puidos sapatos, que ja ndo valia a pena engraxar. Um strizzi! Um rufidol E
aquela voz, com a dicgio de um ator.

— Pois entido? — repetiu.
— Antes de mais nada, quero saber — disse eu, tremelicoso, tentando dominar-me
— quem tomou a liberdade de irromper aqui e instalar-se na minha sala.

— Antes de mais nada — arremeda-me Ele. — Antes de mais nada, essa é boa! Mas
tu andas sempre ultra sensivel quanto a visitas que julgas inesperadas ou inoportunas.
Ora, eu ndo cheguei para atrair-te a alguma recepgio e para adular-te, a fim de que tomes
parte de uma rodinha musical. Vim te falar de negécios. Ndo vais buscar roupas
quentes? Nio se pode conversar, quando os dentes estalejam.

Ainda me conservei sentado por alguns segundos, sem perdé-lo de vista. E o sopro
gélido que partia dEle transia-me cortante, a ponto de eu me sentir desprotegido,
desnudo, no meu traje leve. Por isso, me fui. Realmente me levantei. Passei pela porta
mais proxima, a esquerda, 14 onde fica meu quarto (0 outro acha-se mais longe, do



mesmo lado), e retirei do guarda-roupa o sobretudo de inverno, o que sempre uso em
Roma nos dias de tramontana ¢ tive que levar comigo, por nio ter onde deixd-lo. Pus
também o chapéu, agarrei o cobertor de viagem e, assim equipado, retornei a0 meu
lugar.

Como antes, Ele continua sentado no sofa.
— Ainda estais ai — digo, enquanto levanto a gola do sobretudo e envolvo os

joelhos no cobertor — até mesmo depois de ele ter saido e voltado? Isso me surpreende.
Pois tenho a forte suspeita de que na realidade ndo estais.

— Nio? — perguntou Ele em sua voz escolada, com ressondncia nasal. — Por que
nao?

EU: — Porque me parece sumamente inverossimil que alguém venha instalar-se
aqui de tardezinha perto de mim, falando alemio e espalhando frio, pretensamente para
tratar comigo de negécios dos quais nada sei nem quero saber. F muito mais provével
que isso seja 0 comego de uma doenga e eu, na minha perturbagio, transfira para fora o
calafrio, contra o qual me agasalho, pensando que este tenha sua origem em vossa
pessoa, de modo que enxergue a vos unicamente para descobrir nele a fonte do frio
provocado pela febre.

ELE (muito calmo, soltando um convincente riso de ator,

— Que besteira!
Quantas besteiras inteligentes ndo estis soltando! E exatamente o que em boa lingua
tudesca se chama desvario. E tio artificiall Uma artificialidade engenhosa, como que
tirada da tua 6peral Mas aqui ndo se faz musica, neste momento. Além disso, ¢ pura
hipocondria. Por favor, nio metas tolices em tua cabecal Mostra-te um pouco
orgulhoso e deixa de rejeitar logo o testemunho de teus cinco sentidos! Nenhuma
doenga se prepara em ti. Depois daquele insignificante ataque, gozas da melhor saude
juvenil. De resto, sem querer ser indelicado, que quer dizer saide? Ora, meu caro, ndo é
assim que tua doenga vai estalar. Ndo tens o menor sinal de febre, e nio hd nenhum
motivo para que tenhas.

EU: — Ademais, quase todas as palavras que pronunciais revelam vossa
inexisténcia. Somente dizeis coisas que estio dentro de mim e provém de mim, mas nada
que seja vosso. Imitais Kumpf e seu modo de falar, e todavia nio tendes a aparéncia de
quem haja jamais freqiientado uma universidade ou qualquer escola superior. Nao dais a
impressio de terdes sentado junto comigo nos banquinhos dos asnos. Mencionastes o
pobre gentleman e aquele que trato por tu, falastes até dos que me tutearam, sem que eu
lhes ficasse grato por isso. E também vos referistes a 6pera. Como podeis saber tudo
isso?

ELE (dando novamente uma bem estudada risada e sacudindo a cabeca, como se
ouvisse uma impagavel infantilidade): — U¢, como posso saber? Mas tu vés muito bem
que sei. E disso concluis, a teu préprio desdouro, que enxergas mal? Eis o que
realmente esti em contradicio com qualquer l6gica, tal como se ensina nas escolas



superiores. Percebes que ando bem informado, e ao invés de deduzires disso que nio
estou presente em carne e 0sso, deverias pelo contririo tirar a conclusio que nio apenas
estou aqui em pessoa, mas também sou aquele por quem me tomas o tempo todo.

EU: — E por quem vos tomaria eu?

ELE (num tom de suave censura): — Mas tu ndo ignoras quem sou, ora essal Nao
deverias obstinar-te em fingir que ndo esperaste minha visita ha muito tempo. Sabes tio
bem como eu que nossa relagio carece, afinal de contas, de uma troca de opinides. Se eu
existo, e acho que a esta altura vais admitir isso, s6 posso ser um tnico. Quando me
perguntas quem sou, talvez queiras saber como me chamo. Mas certamente gravaste na
memoria todos os curiosos apelidos que aprendeste na Hscola Superior por ocasiao dos
teus primeiros estudos, antes de teres largado diante da porta ou embaixo do banco a
Sagrada Escritura. Tu tens todos eles na ponta da lingua e podes escolher qualquer um.
Quase que ndo tenho outro nome a ndo ser esses engracados apodos, com os quais, por
assim dizer, me acariciam o queixo com dois dedos. Isso tem sua origem na minha
popularidade genuinamente germanica. A gente conforma-se, alids, com a popularidade,
nio é Mesmo quem nunca a desejou e no fundo esta convicto de que ela se baseia num
mal-entendido. Sempre nos lisonjeia ¢ nos faz bem. Pois entdo, se me queres chamar
pelo nome, embora normalmente evites pronunciar os nomes das pessoas, ji que, por
indiferenca, os desconheces, escolhe qualquer uma, a teu bel-prazer, entre aquelas
gentilezas camponias! Ha apenas uma tnica alcunha que em absoluto nao quero ouvir,
porque decididamente ¢ uma imputagio maldosa ¢ nem um pouquinho se adapta 2 minha
pessoa. Os que me chamem de Sr. Didis et non facis pastam nos capinzais da ignorancia.
Talvez queiram somente cogar-me a barbicha; mas, nio obstante, ¢ uma calunia. Pois eu
fago o que digo. Cumpro minhas promessas tintim por tintim; justamente isso é meu
principio comercial, pouco mais ou menos a2 maneira dos judeus, que sio os negociantes
da maior confianga, e em todos os casos de burla, bem, ¢ notorio que o burlado sempre
era eu, por ter acreditado em lealdade e honestidade...

EU: — Dicis et non es. Afirmais mesmo que estais sentado no sofd a minha frente
¢ falais de fora de mim, usando locugdes tudescas do bom linguajar kumpfiano?
Pretendeis realmente que me visitais aqui, nestas terras latinas, onde estais totalmente
deslocado e nem um pouquinho popular? Que absurda falta de estilol Em
Kaisersaschern, eu teria admitido a vossa presenca. Em Wittenberg, ou em Wartburg, ¢
ainda em Leipzig, terfeis para mim alguma credibilidade. Mas nunca aqui, sob este céu
catdlico-pagao!

ELE (meneando a cabeca e estalando a lingua, aparentemente magoado): — Te, te,
tel Sempre essa mania de duvidar, sempre a mesmissima falta de confianga em si
propriol  Se tivesses a necessiria coragem para dizer-te: "Li onde estou é
Kaisersaschern", a coisa ficaria certa de um momento para outro, nio é E o senhor
aestheticus poderia deixar de lastimar a falta de estilo. Com a breca! Terias toda razio de
dizer isso, apenas nio tens ou finges ndo ter bastante topete. Tu te subestimas, meu



amigo, e também subestimas a mim, se me restringes desse modo e me queres
transformar unicamente num provinciano alemdo. E bem verdade que sou alemio,
genuinamente alemdo, nio o nego, ¢ todavia da estofa antiga, da melhor, que no seu
intimo é cosmopolita. Querendo asseverar que nido estou aqui, deixas de computar a
tradicional nostalgia germénica e o romantico desejo dos tedescos de peregrinarem ao
belo pais da Itilia. Sou tachado de alemio, mas Vossa Senhoria ndo quer me acordar o
direito de também sentir as vezes frio, a boa maneira de Diirer, e de ter saudade de sol;
nem sequer num caso em que, abstraindo do sol, tenho aqui belos e urgentes negécios
por causa de um distinto e bem criado ser humano...

N
Porém ndo era possivel estabelecer claramente a diferenca entre os moti

sse momento, invadiu; me um asco tio inefavel que estremeci violentamente.
s de meu

arrepio, que podia ter sua origem também na frialdade, uma vez que o jato gélido que
dEle provinha intensificara-se bruscamente, a tal ponto que, atravessando a fazenda do
sobretudo, traspassava-me até a medula. Perguntei, agastado:

— Seré que nio podeis desligar essa amolagio da correnteza glacial?

— Infelizmente nio — tomou Ele. — Lastimo ndo poder prestar-te este obséquio.
Pois sou tio frio por indole. Nio fosse assim, como poderia eu manter-me e sentir-me
bem no lugar que habito?

EU (involuntariamente): — Estais vos referindo a espelunca do Inferno?

ELE (rindo-se, como se o titilassem): — Essa ¢ boa! Gosto dessa denominagio
rude, brejeira, tudescal Mas ha ainda muitas outras também bonitas, eruditas tanto como
patéticas. O Sr. ex-tedlogo deve conhecer todas elas, tais como carcer, exitium,
confutatio, pemicies, condemnatio etc. Confesso, porém, que as humoristicas
familiarmente alemds sempre me agradam mais. De resto, seria melhor se nio
faldssemos, por enquanto, do lugar e da sua natureza. Leio na tua cara que estis a ponto
de fazer perguntas a respeito dele. Mas, a esta altura, trata-se ainda de um assunto nada
urgente, € ndo precisas arder por uma resposta (desculpa o uso chistoso do verbo
"arder"!). Temos tempo, muito tempo, tempo incalculavel! O tempo ¢ a melhor coisa que
costumamos oferecer, ¢ nosso presente essencial ¢ a ampulheta. O conduto pelo qual
escoa a areia vermelha ¢ fininho como um cabelo ¢ o fluxo, tio lento que os olhos nem
percebem a diminui¢io na cavidade superior. Somente quase pelo fim, tem-se a
impressio de que ele esta se acelerando e tudo decorreu muito depressa. Mas, devido a
estreiteza da abertura, nesse momento fica ainda bem distante, de modo que nem vale a
pena menciond-lo e pensar nele ji. Eu gostaria apenas de entender-me contigo, meu
caro, a respeito de um fato: a ampulheta ji foi posta em movimento, ¢ a areia comegou a
escoar.

ELE (sarcasticamente): — Tendes uma preferéncia particular pelas imagens de
Diirer. Antes falastes da saudade do Sol e agora aludis 2 ampulheta da Melancolia.
Também citareis o quadrado das cifras magicas? Estou preparado para tudo e habituo-



me a qualquer coisa. Até me habituo a0 desaforo de me tuteardes e tratardes de "meu
caro", embora, na verdade, deteste isso sobremaneira. Mas, afinal, eu mesmo me tuteio,
o que talvez explique que vos também o fazeis. Ora, segundo vossa afirmagio, converso
com o Kaspar, o Kesperlin preto. Pois ¢, Kaspar e Samiell sao uma e a mesma pessoa.

ELE: — Outra vez essas bobagens?

EU: — Samiel{48}! E ridiculo! Cadé o teu fortissimo em d6 menor com os
trémulos de cordas, madeiras e trombones, que, dando um susto infantil a0 pablico
romantico, sai daquele fa menor do desfiladeiro como tu sais do teu rochedo? E
estranho que eu nao O ouga.

ELE: — Deixa disso! Nos dispomos de instrumentos muito mais dignos de
clogios, ¢ tu vais ouvi-los em devido tempo. Vamos toci-los para ti, quando estiveres
em condicdes de escuti-los. I} apenas uma questio de maturidade e do adorado tempo. E
disso, justamente, que desejo falar contigo. Mas Samiel... essa forma é simplesmente
bestal Tenho um fraco por expressdes populares; mas Samiel é rematada estupidez.
Parece uma emenda feita por Johann Ballhorn de Lubeck. {49} O certo ¢ Sammael. E
que significa Sammacl?

Calo-me obstinadamente.
ELE:
critério a traducdo para o alemio. Sammael significa "Anjo do Veneno".

Se sabes algo, calal Simpatizo com a discricdo com que deixas a meu

EU (entre os dentes, que recusam conservar-se cerrados): — Pois sim! Claro! J4 se
vé pela vossa aparéncial Exatamente como um anjo! Conheceis o vosso aspeto?
"Ordinario" nio basta para qualifici-lol B o da mais desbragada escoria, um torpe
libertino, um reles rufido! Eis o disfarce que achastes adequado para visitar-me, e nio
viestes como um anjo!

ELE (olhando-se de cima para baixo, os bragos abertos): — Mas como? Mas
como? Que aparéncia tenho entio? Nio, realmente, ainda bem que me perguntaste se
conhego meu aspeto. Pois, de fato, ndo o conhego. Ou pelo menos nio O conhecia,
antes que me fizeste percebé-lo. Podes estar seguro que nio presto a minima atengao ao
meu exterior. Abandono-o, por assim dizer, a si mesmo. Que aparéncia tenho é puro
acaso, ou melhor, as circunstancias determinam-na, criam-na, sem que eu me preocupe
com ela. A adaptagio, o mimetismo, tu estds a par desses fendmenos — sdo mascaradas,
mistificacdes da Mae Natureza, que sempre se expressa com uma pontinha de ironia.
Mas, meu caro, certamente nio has de ver uma alusio a ti e dar-te por ofendido por
causa dessa adaptagio, a cujo respeito ndo sei mais do que a borboleta que aparenta ser
uma folha. Deves, no entanto, admitir que essa adaptagio, sob outro angulo, nio deixa
de ser apropriada, considerando o lugar onde apanhaste aquilo, apesar de teres sido
acautelado, o motivo da tua bela cancio baseada no simbolo das letras. Ah, sim! Ela
demonstra grande engenhosidade e quase parece feita sob a inspiracio dos versos: "A
noite, quando me deste a fresca pogio, envenenaste-me a vida..." Admiravel! E ainda:



"Na ferida, a serpente se colou, chupando..."

Realmente genial! Eis o que nds
percebemos muito cedo, e por isso, desde entdo, nio te perdemos de vista. Vimos que
teu caso merecia todo o nosso interesse, que havia nele possibilidades extremamente
favoraveis. Bastaria que colocissemos embaixo dele um pouco do nosso fogo, que
houvesse um levissimo aticamento, uma pequena provocagio e a menor borracheira para
transformé-lo em algo brilhante. Néo foi Bismarck quem disse algo no sentido de que o
alemio necessita de meia garrafa de champanha para alcanar o nivel normal de sua
capacidade? Tenho quase certeza que ele disse qualquer coisa assim. E com muita razio.
O alemio ¢ talentoso, mas lerdo, suficientemente talentoso para irritar-se com sua lerdice
¢ para superé-la a todo o transe pela iluminagio. Tu, meu caro, sabias muito bem o que
te faltava ¢ agiste inteiramente 2 manecira alemd, quando empreendeste tua viagem e
apanhaste, salva vénia, o mal-francés.
— Cala-te!

— Cala-te? Vejam s6! Estis fazendo progressos. Esquentas-te. Abandonas
finalmente a cortesia do plural e me tratas por tu, assim como convém entre pessoas
ligadas por um pacto e conluiadas no tempo e na eternidade.

— Deveis calar-vos!

— Calar? Ora, ja nos calamos ha cinco anos ¢ um dia temos de conversar. Temos
de aconselhar-nos sobre tudo aquilo e a interessante situagio na qual te encontras.
Naturalmente se trata de circunstincias a cujo respeito cumpre silenciar, mas nio entre
nos dois e nio continuamente. Pois a ampulheta ja foi acionada, e a areia vermelha
comegou a descer pela abertura fininha, fininha. Ah, recém-comegou! Por enquanto, nio
ha quase nada na parte inferior, em comparagio com a quantidade que se acha em cima.
Nés concedemos tempo, muitissimo tempo, tempo em abundancia, tanto tempo que nem
se precisa pensar no fim. Estamos longe dele. Por ora, ninguém deve preocupar-se com
0 momento em que se careca dar inicio a tal pensamento e se possa citar: Respice finem!
Acresce que esse momento ¢ variavel, depende do temperamento e de arbitrariedades.
Ninguém sabe como aprazi-lo e até que ponto cumpre empurri-lo, em direcio ao fim.
B um arregalo bem bolado, uma excelente medida. A incerteza do instante em que se
tornard urgente pensar no fim e a faculdade de escolhé-lo livremente turvam
maliciosamente a visao do término marcado.

— Baboseiral

— Olha, ¢ dificil satisfazer-te. Comportas-te rudemente até mesmo com relagio a
minha psicologia. Logo tu, que na tua terra natal, no Monte de Sido, consideraste a
psicologia um gentil e neutro estado intermediirio e os psicologos gente sobremodo
veraz. Absolutamente, decididamente, ndo falo bobagens, a0 referir-me a0 tempo
assinalado e ao término marcado. Pelo contririo, atenho-me estritamente a0 assunto.
Sempre que a ampulheta for acionada e o tempo tiver sido prefixado, um tempo de
dimensdes inimaginaveis e todavia delimitado, encontramo-nos em nossos dominios e



temos ricas colheitas. Vendemos tempo — digamos, vinte e quatro anos. Pode-se avistar
o fim de um lapso tio grande? i adequada essa quantidade de anos? Com ela, a gente
pode viver a farta, que nem os velhos imperadores, e espantar 0 mundo como um
magnifico nigromante, através de numerosas obras diabolicas; com ela, um sujeito pode
esquecer cada vez mais qualquer lerdice e crescer, sumamente iluminado, acima de si
proprio, sem, contudo, alhear-se de seu ser, nio, sempre é e prossegue sendo ele
mesmo; apenas ficara alcado a seu mvd natural pela meia garrafa de champanha, ¢ terd o
direito de saborear, em ébrio narcisismo, todas as delicias de um quase insuportivel
estro, de modo que, com mais ou menos razio, chegard, talvez, a convicgio de que,
desde milénios, jamais houve tamanho engenho e simplesmente se reputard um deus em
certos momentos desenfreados. Como poderd uma criatura dessas preocupar-se com o
momento em que cumpra pensar no fim? No entanto, esse fim pertence a nds; ao fim,
cle serd nosso. Isso devera ser combinado, e no apenas tacitamente, por mais intenso
que seja o siléncio quanto ao resto, mas sim em palavras claras, de homem a homem.

EU: — Entdo quereis vender-me tempo?

ELE: — Tempo? Unicamente algum tempo? Nio, meu caro, nio ¢ s6 com esse
artigo que o Diabo faz negécios. S6 ele ndo nos faria merecer o prego do fim que serd
nosso. O que importa ¢ a espécie de tempo que se fomece! Um tempo grandioso, um
tempo doido, um tempo totalmente endiabrado, com fases de jubilo e de folia, mas
também, como é natural, com periodos um tanto miserdveis ou mesmo inteiramente
miserdveis. Nio tento negé-lo e até o enfatizo orgulhosamente; pois ¢ assim que deve
ser, de acordo com a natureza e a mentalidade dos artistas, que, como se sabe, tendem a
exceder-se em ambas as direcoes, e para os quais € perfeitamente normal ultrapassarem
um pouquinho os limites. Na sua vida, o péndulo vai ininterruptamente de ci para 14,
entre a exuberincia ¢ a melancolia. Esse vaivém ¢é comum; ¢, por assim dizer, ainda
burguesmente moderado a maneira dos nuremberguenses, em comparagio com aquilo
que nés propiciamos. Pois oferecemos nesse género o maximo: proporcionamos
enlevos e iluminagdes, experiéncias de desembaraco e desenfreamento, de liberdade,
seguranga, facilidade, sensagdes de poder e triunfo, que fazem o nosso homem perder a
fé nos seus proprios sentidos e ainda lhe proporcionam a admiragio colossal por suas
proprias realizagdes, que até pode induzi-lo a renunciar de bom grado a qualquer estima
que venha de outros e de fora, sob o frémito do narcisismo e até mesmo O delicioso

horror a si, cujo efeito o leva a reputar-se porta-voz da Graga e monstro divino. E, do

outro lado, hi de vez em quando descidas igualmente profundas, igualmente gloriosas,
nio s6 a vicuos e ermos ¢ impotentes desolagoes, mas também a dores e enj6os. E:

sdo, alids, males familiares, que sempre existiram e pertencem a indole da gente; apenas
se intensificaram notavelmente em virtude da iluminacio e da ja mencionada borracheira.
Sio dores que se aceitam com prazer e orgulho em troca do enorme gozo, dores que
conhecemos dos contos de fada, as dores da Pequena Sereia, a qual parecia que afiadas
facas lhe feriam as belas pernas humanas, adquiridas, aps ter entregue seu rabo de
peixe. Conheces a Pequena Sereia, de Andersen, nio é Ela poderia ser uma boa amante



para ti. E s6 pedir, e jd a coloco em tua cama.

EU:

Seri que ndo podes calar, animal cretino?

ELE: — Oba, oba, nio ¢ preciso que me digas logo nomes feios. Sempre queres
que me cale. E, no entanto, ndo tenho o habito de silenciar. Afinal de contas, nio sou da
familia Schweigestill. {50} De resto, a mie Else, com toda a sua compreensiva discri¢io,
contou-te muita coisa de seus hospedes ocasionais. Nao vim, porém, ter contigo num
pais estrangeiro, pagio, a fim de calar-me e sim para exigir, numa conversa a sés, uma
ratificagio expressa e um pacto firmado quanto a prestagio de servigos e ao pagamento.
Ja te disse: calamos hd mais de quatro anos, e todavia encontra-se tudo no mais refinado,
mais esquisito, mais promissor dos andamentos. Metade do sino ji esta fundida. Desejas
que te explique como vio as coisas e 0 que ha de passar-se?

EU: — Parece-me que devo ouvi-lo.

ELE: — O que, alids, gostas de fazer. No fundo, estis contente de ter uma
oportunidade para ouvir-me. Acho até que a idéia de escutar minhas palavras te assanha
bastante, e, se cu te privasse dessa possibilidade, chorarias e te lamentarias. E terias
razao. Hsse mundo que nos reine agora € tao intimo, tio familiar, é uma auténtica
Kaisersaschern, ¢ a boa atmosfera tudesca do ano de 1500, aproximadamente, pouco
antes do advento do Dr. Martinus, que teve para comigo relagdes 20 mesmo tempo
rudes e cordiais e me atirou na cabeca um piozinho, nio, um tinteiro, muito antes do
divertimento dos Trinta Anos. Evoca apenas a animagao popular que entio reinava entre
vocés na Alemanha Central, a0 Reno e em toda a parte! Lembra-te da comovente
exaltagio, do ambiente bem convulsivo, cheio de pressentimentos e inquictudes: o afa de
peregrinar ao Santo Sangue de Niklashausen, no vale do Tauber, as cruzadas de
criangas, as hostias sanguinolentas, a fome, a revolta dos camponeses do Bundschuh, a
guerra e a peste em Colonia, meteoros, cometas e grandes signos, freiras estigmatizadas,
cruzes que assomavam nas vestes das pessoas, que entio queriam combater 0s turcos,
com o estandarte feito de uma camisa de mocinha, adomada de uma cruz milagrosa. Que
belos tempos; tempos endiabradamente alemides! Nio experimentas uma comichio
agradavel, quando os recordas? Naqueles dias, os planetas exatos uniam-se sob o signo
do Escorpido, bem como mestre Diirer os desenhou sabiamente no folheto medical.
Naqueles dias, chegavam as terras alemis, vindos das indias Ocidentais, os delicados
bichinhos, o povo dos mindsculos espirilos, esses mui queridos hospedes, os agitadores
de flagelos. Isto te faz prestar atencio, hein? Como se eu me referisse a grege dos
vagantes penitentes, dos flagelantes, que surravam as costas, para expiarem seus pecados
¢ os de todos os outros. Mas eu falo dos flagellata, dos mais invisiveis, mais mitidos
daquele tipo, que tém azorragues, tal como nossa livida Vénus, a spirochaeta pallida; eis
a espécie adequada. Tens, todavia, razio: isso cheira tio simpaticamente a Alta Idade
Meédia e ao flagellum haereticorum fascinariorum. Ah, sim! Nos melhores casos, como
no teu, 0s nossos agitadores talvez se apresentem sob a forma de fascinante. De resto, hd
muito tomaram-se cvilizados e domesticados. Nos paises antigos, onde estio radicados



desde séculos, ja ndo pespegam as mesmas facécias grosseiras de outrora, assim como
bubos escancarados, pestiléncias e narizes corroidos. O pintor Spengler nio tem
tampouco a aparéncia de quem deva andar com o cadaver envolto num dilicio hirsuto,
fazendo soar a matraca de adverténcia.

El

ELE: E por que nio Querias ser o unico Sei que gostarias de ter as coisas s6
para ti, e qualquer comparagio te irrita. Meu caro, a gente tem sempre uma por¢io de
companheiros! Claro, Spengler ¢ um Esmeraldus. Nao ¢ por nada que constantemente

— Seré que ¢ essa a situagio de Spengler?

pisca os olhos, metade astuto, metade acanhado, e ndo é por nada que Inés Rodde o
qualifica de dissimulado. Assim ¢é a vida. Leo Zink, o faunus ficarius, escapou por
enquanto, mas o asseado e sisudo Spengler apanhou aquilo muito cedo. Seja dito de
passagem que podes ficar tranqiilo. Ndo vale a pena teres inveja dele. E um caso banal,
magante, do qual nio saird absolutamente nada de bom. Esse nio ¢ nenhum Piton, com
o qual possamos realizar proezas sensacionais. Pode ser que a contaminacio o tenha
tomado um pouco mais licido, um pouco mais participe da esfera espiritual, e talvez ele
nio gostasse tanto de ler o Journal dos Goncourt e o abade Galiani, se nio tivesse
conexdo com regides mais elevadas e ndo houvesse recebido a secreta admoestagio. Isso
¢ pura psicologia, meu caro. A doenga, e em especial uma doenga escandalosa, discreta,
oculta, produz certa oposicio critica a0 mundo, a vida mediana; deixa as pessoas
revoltadas e ir6nicas, com relagio a ordem burguesa, e faz com que suas vitimas
procurem a protegio do espirito livre, de leituras, de pensamentos. Mas nada mais
, beber
vinho tinto e vadiar, nio lhe foi vendido por nés; nao é em absoluto tempo genializado.

ocorre no caso Spengler. O tempo que ainda lhe sobra para ler, proferir citagdes

Ele ¢ um homem mundano, comburido, lasso, apenas interessante; s6 isso. Vive assim
enfermigo, com o figado, o estémago, o coragio e os intestinos atacados; um belo dia
ficara totalmente af6nico ou surdo, ¢ com uma piada cética nos lbios, esticard a canela,
daqui a alguns anos, ingloriamente. E dai? Isso nio tem nenhuma importincia. Nunca
existiu nele nem iluminagio, nem enlevo, nem entusiasmo, pois nada entrou nos miolos;
nio ¢é cerebral; compreendes? Nesse caso, os nossos pequerruchos nio se preocuparam
com as partes nobres, superiores. Estas evidentemente nio os atrafam. Nio ocorreram
metdstases no campo metafisico metavenéreo, metainfeccioso...

EU (com raiva): — Quanto tempo me obrigareis ainda a ficar sentado, tiritando de
frio, ¢ a escutar vosso palavrorio insuportavel?

ELE: — Palavrério? Obrigar-te a escutar? Essa ladainha me soa bem engracada.
Pelo que me parece, estis escutando com muita atengio e simplesmente ardes por
impaciéncia de ouvir mais e saber tudo. Faz poucos instantes, ainda pediste
insistentemente informagdes acerca de teu amigo Spengler, de Munique, e se eu nio te
tivesse cortado a palavra, ias interrogar-me avidamente o tempo todo sobre o Inferno e
sua espelunca. Por favor, ndo te finjas de molestado! Também eu tenho meu amor-
proprio e sei que ndo sou um visitante importuno. Para ser breve: a meta éspiroquetose



¢ o processo meningeal, ¢ podes acreditar que precisamente os pequerruchos tém
verdadeira paixdo pelas partes superiores, tm predilecio pela regido da cabeca, as
meninges, a dura mater, que envolve o cérebro, e a pia mater, que, junto com cla,
protege em seu interior o delicado parénquima; pois

, desde 0 momento da primeira
contaminagio geral, apaixonadamente enxameiam nessa diregio.

EU: — Esse linguajar vos assenta bem. Evidentemente, o ciften estudou
medicinam.

ELE: — Nio mais do que tu estudaste theologiam, quer dizer, fragmentariamente e
com especializacio. Negas, talvez, que também tu fizeste teus estudos da melhor das
Artes e Ciéncias umcamente a maneira de um especialista e de um amador? Teu interesse
concentrava-se... em mim! Pelo que te fico muito grato. Mas, como deveria eu, amigo e
protetor de Esmeralda, deixar de ter um interesse particular por esse campo da
Medicina, o campo em aprego, o mais afim? Forcosamente me especializei nele, e de fato
acompanho nessa matéria, ininterruptamente e com suma atengo, as mais recentes
descobertas dos pesquisadores. Item, hi certos doctores que asseverem e jurem por
todos os santos que devem existir entre os pequerruchos especialistas da massa cinzenta,
amantes da esfera cerebral, numa palavra: um virus nerveux. Pastam, no entanto, nos ja
mencionados capinzais. Ocorre justamente o contririo. I o cérebro que cobica a visita
deles e a aguarda, cheio de esperanca, assim como tu aguardaste a minha; convida-os,
abraga-os, como se ja ndo pudesse suportar a demora da chegada. Ainda te lembras?
Aquele filésofo, no De anima? "As ac¢des dos fatores ativos exercem-se sobre os
anteriormente predispostos a passividade." Estas vendo, tudo depende da predisposicio,
da presteza, do convite. Certas pessoas tém mais talento do que outras para a realizagio
de proezas de bruxaria, e n6s sabemos muito bem escolhé-las. Isso ja registram os
dignos autores do Malleus maleficarum.

EU: — Caluniador, no tenho nenhum comércio contigo. Nio te convidei.

ELE: — Ora, oral Que lindos ares de inocénci
meus pequerruchos nio recebeu nenhuma adverténcia? E também selecionaste com

! Serd que o mui viajado dliente de

seguro instinto teus médicos.

EU: — Encontrei-os no anuirio dos logradouros. A quem poderia cu ter
recorrido? E quem seria capaz de predizer que ambos me deixariam na mao? Que é que
fizestes de meus dois médicos?

ELE: — Eliminamo-los, simplesmente. Ah, entende-se que eliminamos esses
ignorantdes umcamente em teu interesse. E isso no momento preciso, nem cedo demais
nem tarde demais, quando eles com suas medicacdes e curandices ja comegavam a
endireitar tudo, e se nds admitissemos isso, poderiam ter estragado o belo caso.
Permitimos que iniciassem a provocagio, ¢ nada mais, bastal Em seguida, livramo-nos
deles. Logo depois que eles, mediante o tratamento especifico, circunscreveram
devidamente a primeira infiltragio cutinea generalizada, e assim deram um vigoroso



impulso para cima a metdstase, estava concluida sua participagio no negécio. Cumpria
afasta-los. Esses pixotes ndo sabem (e se soubessem seriam incapazes de evita-lo), nio
sabem que o tratamento acelera os processos superiores, metavenéreos. It bem verdade
que o nio-tratamento das fases iniciais também os fomenta bastante. Em suma: faga-se o
que quiser, nunca se acertard. Porém de modo algum podiamos admitir que as
medicagoes e as curandices perdurassem. Era preciso que se abandonasse a si mesmo o
retrocesso da penetracio generalizada, para que os progressos la nas regides superiores
se realizassem devagarzinho, como convém, e te garantissem anos, decénios, de belo
tempo nigromantico, uma ampulheta toda cheia de endiabrado tempo genial. Atualmente,
quatro anos depois que apanhaste a coisa, a areazinha la em cima, dentro de ti, é pequena,
estreita, delimitada, e todavia existe, o foco, o gabinete de trabalho dos pequerruchos,
que chegaram ali pela via liquida, via fluvial, por assim dizer, até ao lugar da incipiente
iluminagio.

EU: — Peguci-te bobalhdo! Acabas de trair-te ¢ tu mesmo me comunicaste o lugar
no meu cérebro, o foco da febre que me cria a ilusdo de tua presenca, e sem o qual nio
estarias aquil Revelas assim que eu te vejo e ougo, na minha exaltagdo, embora apenas
sejas uma alucinagao diante dos meus olhos!

ELE: — Santa 16gical Justamente o contrario estd certo. Eu nio sou nenhum
produto do foco em tua pia mater, 14 em cima, nelas o foco te capacita — compreendes?
— a avistar-me, e sem ele, indubitavelmente, nido me enxergarias. Serd que, por isso, a
minha existéncia depende da tua incipiente ebriedade? Pertenco eu entio somente a tua
consciéncia subjetiva? Ora essal Basta que tenhas um pouco de paciéncia. Aquilo que 14
acontece e progride ainda te capacitard para muitas facanhas; ha de derribar obsticulos
bem diversos e te dard o impulso para venceres lerdezas e inibi¢oes. Aguarda a Sexta-
feira Santa, que a Péscoa vird logo depois! Espera um ano, dez, doze anos, até que a

iluminagio, a lucida supressio de todos os lerdos escripulos e de todas as duividas,
alcance seu auge. Entdo saberds em seguida por que pagaris o prego de legar-nos teu

corpo e tua alma. Logo, sine pudore, brotardo para ti da seara farmacéutica plantas

osmoticas...
EU (sobressaltado): — Cala essa boca suja! Proibo-te mencionar meu pai!
ELE: — Oh, teu pai nio fica em absoluto deslocado em minha boca. E bastante

ladino e sempre gostou de especular sobre os elementos. A dor de cabega, o ponto que te
liga as dores lancinantes da Pequena Sereia, também a herdaste dele... De resto, o que
acabo de dizer estd inteiramente certo: toda essa historia provém da osmose, da difusio
de liquidos, do processo de proliferagio. Vocés ttm o saco lombar e, dentro dele, a

pulsante coluna de substancia liquida. Ele se estende até a regido cerebral, as membranas,
em cujo tecido a sorrateira meningite venérea efetua sua obra silenciosa, arcana. Mas os
nossos pequerruchos nem sequer podem alcangar o interior, o parénquima, por mais
avidamente que se sintam atraidos por este e por mais sofregamente que ele queira alicia-

los. E preciso que a difusdo do liquido, a osmose, dissolva o tecido, mediante o sumo



celular da pia mater, e o 4giie, para assim abrir aos flagelantes o caminho 2o interior.
Olha, meu amigo, tudo isso tem sua origem na osmose, cujos produtos curiosos te
divertiram em tempos remotos.

EU: — Vossa baixeza apenas me faz rir. Bom seria que Schildknapp voltasse, para
que rissemos juntos. Entdo também eu poderia contar-lhe historias do pai. Ta descrever-
The as lagrimas que o velho tinha nos olhos, quando diza: "E todavia estio mortos!"

ELE: — Bolas! Tiveste plenamente razio, quando te riste das suas lagrimas
misericordiosas — até sem levarmos em conta o fato de que uma pessoa ligada, por
indole, a0 Tentador sempre contraria os sentimentos dos outros e se sente induzido a
rir, quando eles choram, ou a chorar, quando se riem. Que significa "morto", desde que
a flora brota e viceja em muitas cores, sob as mais diversas formas, e até se apresente
heliotropica? Que significa "morto”, desde que a gota demonstra aquele apetite sadio? A
resposta definitiva a questdo de saber o que ¢ mérbido e o que ¢ sdo, meu filho, nio a
deverfamos abandonar aos beécios. Sempre resta duvidoso se estes tém a opinido certa
acerca da vida. Freqiientemente, a vida ji apanhou com avidez o que se originou na
estrada da morte ou da doenca, e serviu-se disso, a fim de ir mais longe e subir mais
alto. Jd esqueceste 0 que te ensinaram na escola da Sapiéncia, a saber, que Deus pode
converter 0 Mal no Bem ¢ que nio convém admitir que Ele perca a oportunidade para
fazé-lo? Item, é necessario que alguém tenha sido doente ou louco, para que os demais
nio precisem sé-lo. E ninguém pode definir com facilidade onde a loucura comega a ser
doenca. Acontece que um qiiidam, num raptus extitico, escreva na margem: "Que
felicidade inefavel! Estou fora de mim! Eis o que chamo de novo e grande! Oh,
fervorosa delicia da inspiracio! Minhas faces estio em brasa, qual ferro derretido.

Deliro, e v
misericordia de vossas pobres almas!" Serd que essa exclamagio ainda poderd ser
considerada saide aloucada, loucura. normal, ou terd quem a proferir as meninges

s todos delirareis, quando isso chegar a vossas maos! Que Deus entio tenha

atacadas? O burgués serd o ultimo a encontrar a resposta certa, pois durante muito
tempo nem sequer estranhara tal comportamento, ja que os artistas de qualquer jeito tém
um parafuso frouxo. E se no dia seguinte, num acesso de ressaca, outro qiiidam bradar:
"Ah, esse estipido tédio! Que vida de cachotro, quando a gente ¢ incapaz de produzir o
que quer que sejal Se apenas houvesse uma guerra 14 fora, para que ocorra alguma coisal
Entio eu bateria as botas em bom estilo! Que o Inferno tenha pena de mim, pois sou seu
filho! — poderemos realmente levar isso a sério? O que aquele individuo diz a respeito
do Inferno é verdade literal ou apenas uma metifora a expressar um pouco de
melancolia comum, diireriana? Em suma, o que n6s fornecemos a vocés sio unicamente
os bens que o poeta classico sumamente ilustre agradece em lindas palavras a seus
deuses:

"Alles geben die Gotter, die unendlichen,
Thren Lieblingen ganz:

Alle Freuden, die unendlichen,



Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz. {511"

EU: — Mentiroso sarcastico que és! Si Diabolus non esset mendax et homicida!
q

Uma vez que me obrigas a ouvir-te, pelo menos nao me fales de impoluta grandeza e

puro ouro! Sei que o ouro produzido por meio do fogo e nio pelo sol nio é genuino.

ELE: — Quem disse isso? Terd o sol um fogo melhor do que a cozinha? E
"impoluta grandeza", ora, oral Nao me fagas ouvir tolices dessa espécie! Acreditas
mesmo nelas e num ingenium que nada tenha que ver com o Inferno? Non datur! O
artista ¢ irmdo do criminoso e do demente. Pensas, por acaso, que ji se haja realizado
alguma obra interessante, sem que seu autor tivesse aprendido a entender a existéncia de
celerados e loucos? Que significa "moérbido” e "sadio"? A vida nunca logrou dispensar o
morbido. E "genuino" ou "falso"? Somos entio trapaceiros? Tiramos as coisas boas do
nariz do Nada? Onde nada existe, o préprio Diabo ndo terd campo, ¢ nenhuma Vénus
pilida produzira coisa alguma que preste. Nos ndo criamos novidades, que isso cabe a
outra gente. Limitamo-nos a desatar ¢ libertar. Mandamos as favas a lerdeza, timidez, os
castos escripulos e as davidas. FEstimulamos, e mediante a excitagio produzida por um
pouquinho de hiperemia, ja suprimimos a fadiga, a pequena e a grande, a particular ¢ a
inerente a época. E isso mesmo: tu ndo pensas no decurso do tempo, no vés as coisas
do ponto de vista historico, quando te queixas de que este ou aquele tenha recebido tudo
inteiramente, as alegrias e as dores, as infinitas, sem que para ele a ampulheta houvesse
sido posta em andamento e lhe apresentassem ao fim a conta. O que na era cldssica talvez
se pudesse obter sem a nossa intervencio, hoje em dia somente n6s odemos oferecer. E
nés oferecemos coisa melhor, unicamente nés oferecemos o auténtico e o verdadeiro. O
que n6s propiciamos ji nao ¢ o classico, meu caro, e sim o arcaico, o primordial, o que,
desde tempos imemoriais, ninguém experimentou. Quem sabe ainda hoje, quem sabia
até mesmo na época clissica o que ¢ inspiragio, o velho estro autentico rimevo, nio
de

sagrado transe? Parece-me realmente que, para certas pessoas, o Diabo ¢ um fomentador

jorado pela critica, pela lerda ponderacio, pelo mortifero controle do intelecto, o

de criticas negativas. Que achas disso, meu caro? E mais uma vez pura calinial Puta
merda! Se existe neste mundo alguma coisa que ele odeia, que lhe fica visceralmente
contréria, ¢ a critica negativa. O que ele deseja e proporciona ¢ justamente a triunfante
superacio dela, através da ostentosa irreflexiol

EU: — Fanfarrio!

ELE: — Como nfo! Se alguém retifica os piores erros quanto a sua pessoa, mais
por amor 4 verdade do que por amor-préprio, ja é tachado de gabola. Eu ndo admitirei
que tua ignominiosa malevoléncia me tape a boca, e sei muito bem que apenas dissimulas
tua cmogio € me escutas com 0 mesmo pmw com que a mOdﬂhﬂ ouve 0s sussurros dO
gald na igreja... Toma, por exemplo a "idéia", como vocés denominam aquilo, ha cem ou
duzentos anos, pois antes nio havia essa categoria, como tampouco existiam direitos
autorais em matéria de musica, nem outras instituigdes semelhantes. Ora, a idéia é coisa

de trés ou quatro compassos; nao é Nada mais. Todo o resto ¢ elaboragio, trabalho de



pé-de-boi. Nio achas? Muito bem, mas nés, como experientes conhecedores das belas-
letras, constatamos que essa idéia nio é nova, que se aproxima muito de alguma
passagem de Rimsky-Korsakow ou de Brahms. Que fazer? A gente modifica
simplesmente a idéia. Mas uma idéia modificada... hum... serd que ela é ainda uma idéia?
D4 uma olhada nos cadernos de esbogos de Beethoven! L4, nenhuma concepcio tematica
permanece intata, tal como Deus a forneceu. E alterada e acrescenta-se na margem:
se falta de confianca

Meilleur. Nesse meilleur por enquanto nada entusiastico expre:
na inspiracio divina e pouca reveréncia a ela. Uma inspiragio deveras deleitosa,
fascinante, indubitavel, férvida; uma inspiragio na qual nao hd nem escolha nem
correcio nem remendos e na qual se acolhe tudo como um benfazejo ditado; uma
inspiragio que faz com que o passo estaque e tropece, com que sublimes tremores
percorram da cabega aos pés o ente agraciado e The arranquem dos olhos uma torrente de
lagrimas de felicidade — nio, tal inspiragio nio é possivel com Deus, que abandona
demasiado trabalho ao intelecto. E possivel unicamente com o Diabo, o verdadeiro
senhor do entusiasmo.

Enquanto o sujeito proferia estas ultimas frases, uma transformacio singular
produzira-se com ele. Se eu ndo me enganava, seu aspeto tomara-se diferente: quem
estava sentado ali

nio se parecia com um rufido ou um marginal, ¢ sim, palavra de
honra, com qualquer coisa melhor. Usava colarinho branco, gravata, e no nariz adunco,
um par de 6culos, com aros de chifre, atras dos quais brilhavam olhos umidos,
sombrios, um tanto avermelhados. A fisionomia aparentava uma mescla de dureza e
suavidade: o nariz duro, os labios duros, porém suave o queixo, no qual havia uma
covinha, ¢ a esta correspondia outra na face; livida e arqueada a testa, ¢ acima dela os
cabelos, com entradas bem definidas, porém densos, negros, lanosos aos lados. Em
suma, um intelectual, que escreve para os jornais comuns artigos sobre Arte e Musica,
tedrico e critico, que, ele mesmo, faz tentativas no campo da composi¢io musical, na
medida das suas capacidades. Tinha mdos moles, magras, cujos gestos acompanhavam as
palavras com refinado desajeitamento, as vezes acariciando delicadamente a basta
cabeleira nas témporas e na nuca. Eis a aparéncia do visitante que a essa altura se instalara
no canto do sofa. Nio crescera, e a voz, sobretudo, essa voz nasal, nitida, estudadamente
maviosa, permanecera a mesma; nela se conservava a identidade, apesar da alteragio do
vulto. Em seguida, ougo-o falar ¢ vejo como avanca a boca larga, comprimida nas
comissuras, sob o precariamente barbeado lbio superior:

— O que ¢ a Arte, hoje em dia? Uma romaria sobre ervilhas. Para dancar, ja nio
basta um par de sapatinhos vermelhos, e tu ndo és o unico afligido pelo Diabo. Olha s6
os teus colegas — ora, sei muito bem que nio os olhas, que nunca os enxergas, que
cultivas a ilusio do isolamento e reivindicas tudo para ti, todas as pragas da época. Mas,
para te consolares, da uma olhada neles, nos co-inauguradores da Musica Nova, e
refiro-me somente a0s que sdo honestos, sérios, ¢ tiram as conseqiiéncias da situagio!
Nio falo dos decrépitos folcloricos ou neodassicistas, cujo modernismo apenas os
induz a evitar qualquer explosio musical e a trajar, com mais ou menos dignidade,



vestes a0 estilo de eras pré-individualistas. Esses fazem crer a si proprios e aos outros
que o fastidioso se tornou interessante, porque o interessante comegou a ficar
fastidioso...

Ri-me, sem querer, pois, ainda que o frio prosseguisse a incomodar-me, confesso
que, desde a metamorfose acontecida com ele, sentia-me mais 4 vontade em sua
companhia. Também ele sorriu, comprimindo simplesmente com mais vigor as
fortemente cerradas comissuras dos labios e abaixando um pouquinho as palpebras.

— Eles sdo igualmente impotentes — continuou — mas penso que tu ¢ eu
preferimos a respeitavel impoténcia de quem se desdenhe de dissimular o morbo geral
sob a mascara da dignidade. Mas geral ele ¢, o morbo, e os sinceros constatam seus
sintomas em suas préprias pessoas tanto como nas dos retrogrados. Nao enfrenta a
produgio a ameaca de estancar? E o que ainda merece ser levado a sério, entre as coisas
langadas o papel, revela fadiga e desgosto. Causas exteriores, de cariter social? Falta de
demanda — e, como nos tempos da era pré-liberal, as possibilidades da produgio
dependem grandemente do acaso do mecenato? Certo, mas isso nio basta para explicar
tudo. A composigio em si ficou por demais dificil, terrivelmente dificil, e quando a obra
ja nio estiver de acordo com a autenticidade, como se podera trabalhar? Mas ¢ mesmo
assim, meu amigo: a obra-prima, a criagio auto-suficiente, pertence a arte tradicional, ao
passo que a emancipada a nega. O mal comega com o fato de que a vocés fica
terminantemente embargado o direito de disporem de todas as combinagdes de notas
outrora empregadas. O acorde da sétima diminuta? Impossivel! Também impossiveis
certas notas de passagens cromaticas. Qualquer compositor que se preze traz consigo um
canone do que € proibido, das interdigdes que cumpre impor-se a si mesmo, esse cinone
que aos poucos chega a abranger os recursos da tonalidade e, com isso, de toda a musica
tradicional. O cinone determina o que estd errado ou se tornou chapa gasta pelo uso. Na
composi¢io concebida segundo a técnica atual, sons tonais, triades, sobrepujam
quaisquer dissondncias, e com essa finalidade talvez possam ser utilizados, mas s6
cautelosamente, in extremis, pois o choque serd pior do que outrora a mais forte
cacofonia.

Tudo depende do horizonte técnico. O acorde da sétima diminuta encontra-se no
seu lugar adequado e é sumamente expressivo ao comego do épus 111. Nio achas
também que ele corresponde ao nivel geral da técnica de Beethoven e a tensio entre o
maximo de dissondncia, que entio se podia arriscar, ¢ a consonancia? O principio da
tonalidade e seu dinamismo proporcionam a0 acorde seu peso especifico. Ele perdeu-o
devido a um processo histérico que ninguém conseguira inverter.

Escuta 0 acorde f6ssill Até mesmo sob a sua forma isolada representa uma situagio
téenica geral, oposta a real. Cada som traz em si o todo e também toda a historia. Mas,
por isso, acontece que a percep¢ao do nosso ouvido, em matéria do justo e do errado,
permanece inelutivel e diretamente ligada a ele, a esse tnico acorde, que em si ndo estd

errado, porém absolutamente nio tem nenhuma relagio abstrata para com o nivel técnico



geral. Temos nesse caso uma exigéncia de justeza que a criagio dirige a0 artista. F um
pouco severa, nio ¢? Nio se esgotard em breve a a¢io do artista na realizagio daquilo
que esta circunscrito pelas condigdes objetivas da producio? Em cada compasso que
alguém se atreva a imaginar apresenta-se a ele como problema a situagao da técnica. A
cada instante, a técnica, na sua totalidade, exige dele que se submeta a ela e impde a unica
resposta certa, que no momento lhe parece admissivel. Chega-se entio ao ponto no qual
as composigoes do artista ndo vao além de respostas dessa espécie e ndo passam de
solugdes de rébus técnicos. A Arte transforma-se em critica. Conversao muito honrosa,
inegavelmente, e que requer muita rebeldia em plena subordinagio, muita independéncia,
muita coragem. E o perigo da auséncia de criatividade? Qual ¢ a tua opinido a respeito
dele? Periclita ela ainda ou ja se tomou um fato consumado?

Ele intercalou uma pausa. Através dos 6culos, observou-me com os olhos timidos,
avermelhados. Num gesto delicado, ergueu a mao e alisou com dois dedos a cabeleira.
Eu disse:

— Que ¢ que aguardais? Quereis que eu admire vosso sarcasmo? Nunca duvidei de
que saibais comunicar-me o que ja sei. Vossa maneira de apresenti-lo tem um proposito
claro. Mediante ela, quereis demonstrar-me que, para meus designios ¢ minha obra,
ninguém me podera ser 1til, a ndo ser o Diabo, e que somente a ele devo recorrer.
Contudo nio podeis excluir a possibilidade tedrica de uma harmonia espontanea entre as
necessidades pessoais ¢ o momento, a saber, a "justeza", a possibilidade de uma
concordancia natural, que nos permita criarmos livre e despreocupadamente.

ELE (rindo): — Uma possibilidade muito te6rica, de fato! Meu caro, a situagio é
demasiado critica, para que a auséncia de critica esteja 4 sua altural De resto, rechaco a tua
afirmagio de que expus as coisas sob uma luz tendenciosa. Por tua causa, ji nio
necessitamos gastar nossa dialética. O que ndo nego ¢é certa satisfagio que me propicia a
situacio da "obra" em geral. Normalmente, sou contra quaisquer obras.

Como ndo deveria eu sentir certo prazer em face do mal-estar que acometeu a idéia
da obra musicall Nio atribuas a culpa as condi¢des sociais! Sei que te inclinas a fazé-lo e
costumas dizer que essas condigbes nada proporcionam que seja bastante solido e
coercivo para garantir a harmonia da obra auto-suficiente. Raciocinio acertado, porém
de importincia secundéria. As dificuldades proibitivas da obra residem no préprio
intimo dela. O movimento histérico do material musical virou-se contra a obra completa

em si. Esta definha no tempo, recusa ampliar-se no tempo, que é o espago da obra
musical, e a deixa vazia. Isso ndo resulta de nenhuma impoténcia nem tampouco da
incapacidade de plasmar; provém, pelo contririo, de um inexoravel imperativo de
densidade, que abomina o supérfluo, rejeita o fraseado, destroga o ornamento e se dirige
contra a extensdo temporal, que é a forma vital da obra. Obra, tempo e aparéncia sio
uma e a mesma coisa. Reunidos, estio entregues a critica. Esta ja ndo suporta a aparéncia
¢ 0 jogo, a ficgdo, a autocracia da forma, que censura as paixdes e o sofrimento humano,
distribui os pape

¢ os converte em quadros. Admissivel resta unicamente a expressio



da dor em seu momento real, expressdo nio ficticia, nao brincalhona, no dissimulada,
nio transfigurada. A impoténcia e a miséria cresceram a tal ponto que nio é mais
permitido realizar com elas jogos imaginarios.

EU (mui ironicamente): — Comovente, comovente mesmo! O Diabo toma-se
patético. O coitado do Diabo moraliza. O sofrimento dos homens lhe confrange o
coragio. Em homenagem a ele, corteja a Arte. Melhor seria se ndo tivésseis mencionado
vossa antipatia pelas obras, a ndo ser que queirais que eu reconheca em vossas dedugdes
diabolicos peidos vios, destinados a ofender e prejudicar a obra.

ELE (sem nenhum ressentimento): — Esta bem, esta bem. Mas, no fundo, talvez
concordes comigo em que a identificacio dos fatos desta hora da Histéria Universal ndo
deva ser qualificada nem de sentimental nem de maldosa. Certas coisas nio sio mais
possiveis. A aparéncia dos sentimentos sob a forma da composicio artistica, a aparéncia
auto-suficiente da propria Musica tomaram-se impossiveis e insustentiveis. Essa
aparéncia que, desde sempre, fez com que elementos preestabelecidos, formalizados,
fossem empregados continuamente, como se se tratasse da necessidade inelutivel de um
determinado caso. Ou, se assim o preferes, invertamos a proposigio: o caso isolado
finge ser idéntico a férmula prefixada e familiar. Ha quatrocentos anos, toda a grande
musica estd se dando por satisfeita com a ilusdo de que tal unidade se tenha produzido
sem nenhuma falha; comprazeu-se em confundir as leis e as convengdes gerais, vilidas
para ela, com suas aspiracoes mais particulares. Ora, meu amigo, isso nio da. A critica
20 ornamento, a convengio ¢ a generalidade abstrata ¢ uma e a mesma. O que permanece
objeto dela ¢ o cardter ilusério da obra de arte burguesa, do qual a Musica participa,
ainda que nio crie nenhuma imagem. Certo, com relagio as demais artes, ela leva a
vantagem de ndo produzir imagens, mas, em virtude de seu incansivel esforco por
conciliar suas ambigoes especificas com o rigor das convengdes, todavia tomou, na
medida das suas forgas, parte nessa burla em alto estilo. A subsuncio da expressio na
generalidade conciliadora é o principio mais intrinseco da aparéncia musical. Isso
terminou. A pretensio de imaginar que o geral se ache contido harmoniosamente, no
especial  desmente-se a si mesma. Acabaram-se as convengdes preestabelecidas,
obrigatérias, que garantiam a liberdade do jogo.

EU
de qualquer critica. Poderiamos elevar o jogo a segunda poténcia, brincando com as
formas das quais, como nio se ignora, a vida desapareceu.

— Seria, porém, possivel saber disso e voltar a reconhecé-las, fora dos limites

ELE: — Claro, claro. A parédia. Ela poderia ser divertida, se nio fosse tio
merencoria no seu niilismo aristocratico. Aguardas de truques dessa espécie muito
prazer e grandeza?

EU (retrucando iradamente): — Nio!

ELE: — Resposta breve e aspera. Mas, por que essa aspereza? Porque eu te faco, ci
entre nds, perguntas amistosas dirigidas a tua consciéncia? Porque te mostrei teu coragio



desesperado e, com a sagacidade de um conhecedor, revelo-te as dificuldades realmente
insuperaveis que a composigio enfrenta hoje em dia? Pelo menos, aprecia-me na minha
qualidade de perito! Acho que o Diabo deve entender-se em Musica. Se ndo me engano,
lias ha pouco um livro daquele cristio apaixonado pela Estética. Ele, sim, estava a par do
assunto e conhecia muito bem minha relagio com essa linda arte — a mais crista de
todas, na opinido dele — porém, obviamente, julgava-a de modo negativo, como uma
arte instituida e desenvolvida pelo Cristianismo, mas rejeitada e proscrita por pertencer
20 feudo do Demonio. Estis vendo? A Musica ¢ uma matéria altamente teologica, da
mesma forma que o pecado, da mesma forma que eu. O amor do cristio a ela é uma
paixdo genuina, porque une o conhecimento e a corrupcio. A verdadeira paixio existe
tio-somente nos dominios do ambiguo ¢ sob o prisma da ironia. O mais extremo
fervor dedica-se ao que ¢ totalmente suspeito... Ndo, meu caro, sem duvida alguma, sou
musical. Podes acreditar. E justamente eu acabo de assumir o papel do pobre Judas,
exibindo-te as dificuldades nas quais se embrenhou a Musica, como todas as artes na
atualidade. Deveria eu abster-me disso? Mas somente o fiz a fim de mostrar-te que tens
vocagio para ultrapassd-las, clevando-te acima delas, at¢ ao cume da vertiginosa
admiracio a ti mesmo, e realizando faganhas que te causardo o mais sublime terror.

EU: — Que vaticinio! Hei de cultivar plantas osméticas.

ELE:
ambas sdo Natureza, e apenas resta saber qual dessas manifestacoes toma-a merecedora

Dié no mesmo! Flores de gelo, ou flores de amido, acicar e celulose —

de clogios mais altos. Teu pendor, meu amigo, para ir em busca do objetivo, da
chamada verdade, e para tachar o subjetivo, a vivéncia pura, de desprovidos de valor, é
deveras proprio de um pequeno-burgués, e cumpre supera-lo. Tu me vés, logo existo
para ti. Vale entio a pena perguntar se realmente existo? Nao serd real aquilo que produz
efeitos? Nio serdo verdade a vivéncia e o sentimento? O que te exalta, 0 que aumenta tua
sensacio de forca e poder e dominio, eis a verdade, com os diabos! Ainda que, do ponto
de vista da virtude, seja dez vezes mentiral O que digo significa que uma inverdade

suscetivel de intensificar as energias equivale a qualquer verdade esterilmente virtuosa. E
tenho para mim que uma doenca criativa, propiciadora de génio, uma doenga capaz de
cavalgar por cima de quaisquer obsticulos, saltando em audaciosa ebriedade de rochedo
em rochedo, agrada mais a vida do que a satide que se arrasta a pé. Nunca ouvi besteira
maior do que a que afirma que do mérbido s6 pode provir o mérbido. A vida nao esta
cheia de escripulos, ¢ ndo se interessa nem um pouquinho pela moral. Apossa-se do
audaz produto da doenga, devora-o, digere-o, ¢, no momento em que o assimilar, ele
virard saude. Diante do fato da eficiéncia vital, meu querido amigo, extingue-se
qualquer distingio entre doenca e saide. Toda uma horda, toda uma geragio de rapazes
receptivos, sadios como mais ninguém, precipitam-se sobre a obra do génio mérbido,
do homem que foi genializado pela doenga. Admiram-na, encomiam-na, glorificam-na,
levam-na consigo, transformam-na entre si, legam-na a Cultura que nio sec alimenta
apenas de pio feito em casa, sendo também de dons e venenos fornecidos pela farmacia
"Aos Beatos Apostolos". Quem te diz isso é Sammael, o que nunca usa o nome



corrompido a maneira do Sr. Ballhorn. Ele te garante que, pelo fim dos anos que te
concede a ampulheta, a tua sensagio de poder ¢ magnificéncia cada vez mais ultrapassara
as dores da Pequena Sercia e finalmente se incrementard, chegando a impressio de
triunfante bem-estar, de jubilosa euforia e de uma vida divina. Mas este ¢ apenas o lado
subjetivo do negdcio, e sei muito bem que isto ndo te bastaria e o acharias pouco sélido.
Quero, pois, que saibas que te asseguramos a eficiéncia vital daquilo que realizards com
a nossa ajuda. Tu seras um lider, imprimirds o ritmo a marcha que conduz a0 futuro;

teu nome serda adorado pela rapaziada, que, gracas a tua loucura, ji nio precisard

enlouquecer. A base de tua loucura, os jovens hao de nutrir-se em plena saude, e no
intimo deles tu serds sadio. Compreendes? Nio somente vencerds as estorvadoras
dificuldades dos tempos; nio, os proprios tempos, a fase da Cultura ¢ seu culto serdo

superados por ti; terds a audacia de uma barbérie duplamente béarbara, por ocorrer ap6s
0 humanismo, apés o refinamento burgués e qualquer tratamento de canal que se possa
imaginar. Acredita no que te digo: essa barbirie entende mais até mesmo de teologia do
que uma cultura distanciada do culto, a qual na religido também visa apenas cultura e
humanismo, ¢ ndo o excesso, o paradoxo, a paixdo mistica, a aventura inteiramente
avessa 2 burguesia. Espero que ndo te pasmes com o fato de Lucifer te falar de religido.
Com a brecal S6 des¢jo saber quem, a ndo ser eu, podera falar-te dela hoje em dia.
Certamente nio um tedlogo liberal! Afinal de contas, sou agora quase o unico a
conserva-lal A quem quererds conceder uma existéncia teoldgica a ndo ser a mim? E
quem poderé levar uma existéncia teologica sem mim? A Religido ¢ meu elemento, tio
indiscutivelmente como deixou de ser matéria da cultura burguesa. A Cultura, desde que
renegou o culto e se pos a cultuar-se a si mesma, ndo passa de um refugo, e depois de
meros quinhentos anos de tal situagio, todo o mundo esta tio farto e cansado dela, como
se tivesse engolido, salva vénia, panelas cheias de tal comida...

A essa altura, ou ja um pouco antes, quando Ele proferia suas opinides vomitorias
acerca de si proprio, discorrendo fluentemente, a maneira de um professor, sobre sua
funcio de guarda da vida religiosa e sobre a existéncia teoldgica do Diabo, acontecera

algo que somente notei nesse momento: o sujeito que se encontrava a minha frente no
sofa mudara mais uma vez de aspeto; ji ndo fingia ser o intelectual musicologo, de
6culos, que durante algum tempo conversara comigo, como também cessara de estar
corretamente instalado no seu cantinho; pelo contririo, assentava-se, escarranchado,
légérement, no brago curvo do mével, com as pontas dos dedos entrelagadas no colo e
os dois polegares apontando rigidamente em minha diregao. No queixo, uma barbicha
bipartida subia e descia, enquanto ele falava, e acima da boca aberta, na qual se
mostravam pequenos dentes afiados, ericava-se o bigodinho de pontas retorcidas.

Apesar do frio gélido, tive que rir-me por causa dessa metamorfose evocadora de
um vulto familiar.

Seu muito humilde criado! — disse eu. — E assim que logo vos reconhego, e
acho bem gentil de vossa parte que me ministreis nesta sala uma aula particular. Uma vez



que agora o mimetismo vos transformou, espero que vos prontifiqueis a saciar minha
sede de sapiéncia ¢ a comprovar-me em palavras elegantes vossa presenca independente,
lecionando ndo somente coisas que ja aprendi por minhas proprias foras, mas, em
especial, outras que eu gostaria de saber. Tratastes longamente do tempo concedido pela
ampulheta, o tempo que vendeis, e também das dores que se deve pagar como arras,
para obter-se a vida sublime, mas ndo vos referistes ao fim, aquilo que vem depois, a
liquidagio definitiva da divida. ¥ isso que desperta minha curiosidade, ¢ desde que vos
acomodastes af diante de mim, nenhuma vez incluistes a questio em vossa exposicio.
Sera que terei de fechar o negécio, sem conhecer o prego, tintim por tintim? Informai-
me! Como € que se vive na casa do Cio-tinhoso? Que destino terd na espelunca aquele
que se coNgragou convosco?

ELE (dando uma risada aguda, cascateante): — Da pernicies, da confutatio queres
noticia? Que indiscrigao! Eis o que chamo de exuberancia de um jovem estudioso! Ha
muito tempo a tua frente, um lapso imenso, ¢ antes haverd tanta coisa excitante que terds
de fazer muito mais além de pensar no fim ou sequer preocupar-te com 0 momento em
que talvez cumpra pensar no fim. Ndo quero, todavia, negar-me a informacio que me
pedes, e ndo preciso embelezar nada. Pois como poderi inquietar-te seriamente o que,
por enquanto, fica tio distante? Mas, no fundo, nio ¢ ficil falar disso, quer dizer, na
verdade, nio se pode falar disso em absoluto, porque o essencial nio se ajusta
inteiramente as palavras. A gente pode empregar e fabricar muitas palavras, mas todas
clas sdo apenas substitutivos; fazem as vezes de nomes que nio existem; nio lhes cabe
pretender designar o que ¢ totalmente impossivel definir e qualificar por meio de
palavras. A volipia secreta, a seguranca do Inferno, consiste justamente no fato de ele
ser indefinivel e conservar-se impenetravel as tentativas da lingua; consiste no fato de ele
limitar-se a existir, sem que seja possivel delata-lo aos jornais, publicar qualquer coisa a
seu respeito ou submeté-lo de algum modo a0 conhecimento critico. Denominagoes tais
como "subterraneo”, "pordo", "muros espessos", "auséncia de ruidos"”, "olvido",
"desesperanca" ndo passam de fracos simbolos, e, meu prezado amigo, convém,
portanto, que se contente com symbolis quem quiser falar do Inferno, uma vez que la se
acaba tudo — ndo s6 a palavra indicadora, mas tudo, tudo, simplesmente! Esse ¢ até o
caracteristico principal, e a primeira coisa que ali se comunica ao recém-chegado é o que
este inicialmente, com seus sentidos, por assim dizer, sdos, nio pode conceber nem quer
compreender, porque a razio ou qualquer outra limitagio do entendimento impedem-no
de fazé-lo; em suma, porque é inacreditivel, inacreditivel a ponto de deixar as pessoas
brancas que nem um lencol, ainda que se Thes comunique logo na hora da chegada

laconica e peremptoriamente que "aqui termina tudo", toda a compaixio, toda a mercé,

toda a indulgéncia, até ao derradeiro vestigio de acatamento 2 objecio suplicante,
incrédula de "ndo podeis, realmente ndo podeis infligir isso a uma alma!" Pelo contririo,
isso se inflige, isso acontece, sem que palavra alguma exija prestacio de contas, num
porido a prova de ruidos, muito abaixo do ouvido de Deus, e por toda a eternidade.
Nio, meu.caro, ¢ penoso falar dessas coisas que se passam muito além e fora da lingua,



a qual ndo tem nada a ver com elas e ndo as consegue interpretar; motivo por que nunca
sabe claramente que forma de tempo deve usar a seu respeito ¢ entio escolhe o futuro,
como solugio de emergéncia, dizendo: "Ali haverd ululos e estalos de dentes." Bem,

esses sdo alguns termos onomatopaicos, selecionados em dominios bastante remotos do

idioma, mas, mesmo assim, apenas simbolos fracos, sem relagio auténtica aquilo que "ali
haverd" sem prestacio de contas, entre muros espessos. Certo ¢ que o ambiente a prova
de ruidos se enchera de estrondoso e desmedido barulho, cuja forca ultrapassara longe a
capacidade do ouvido, com estridores

silvos, uivos, gemidos, berros, estertores,
clamores, stplicas, choradeiras, lamentos, e gritos folgazoes dos torturadores, de modo
que ninguém hd de ouvir a propria voz, porque o coro geral a abafa, pelo intenso,
estrepitoso jubilo infernal e pelos ignominiosos apupos, provocados pela eterna inflicio
do incrivel e do irresponsavel. Ndo se esqueca o imenso suspiro de volupia, que se
intromete, pois um tormento sem fim, a0 qual nio se estabeleceu o limite de uma
remissio do sofrimento, de um colapso, de um desmaio, degenera em vez disso em
vergonhoso prazer, e assim se explica que aqueles que disponham de alguma nogio
intuitiva falem da "volupia infernal". Mas a isso se liga o clemento do sarcasmo e da
extrema desonra, que se une 2 tortura; pois esse deleite infernal, que equivale ao mais
miseravel escirnio pespegado ao desmedido sofrimento, é acompanhado por gestos
ofensivos dos dedos e relinchos de gargalhadas. Disso se deduz que aos suplicios dos
condenados ainda se acrescentam o deboche e o oprébrio e, até mesmo, que se pode
definir o Inferno como uma combinagio monstruosa de sofrimentos insuportiveis que,
no entanto, devam ser agiientados eternamente — e de zombarias! Eis que eles terdo de
devorar suas proprias linguas de tantas dores, mas, apesar disso, nio constituir
nenhuma comunidade, sendo estardo, entre si, cheios de sarcasmo e menosprezo — em
meio a trilos e gemidos, lancardo uns aos outros as mais sordidas invectivas, sendo que
os mais distintos e os mais altivos, os que jamais usaram palavroes, ficardo coagidos a
servir-se do linguajar mais sujo. Uma parte de sua tortura e de seu vergonhoso gozo
consiste na obrigacio de inventarem insultos especialmente abjetos.

EU: — Permiti-me, esta é a primeira explicagio que me destes quanto aos
sofrimentos que 14 se infligem aos condenados. Tende, porém, a gentileza de constatar
que, por enquanto, na realidade somente me informastes sobre os efeitos causados pelo
Inferno ¢ nada dissestes a respeito do que concretamente, de fato, os condenados
deverao enfrentar ali.

ELE: — Tua curiosidade ¢ pueril e indiscreta. Antecipo isso, mas percebo muito
claramente, meu caro amigo, o que se esconde atrds de tua pergunta. Tencionas
interrogar-me, para que eu te assuste, assuste com relagio ao Inferno. Pois, no teu
intimo, oculta-se a idéia do retomo, da redencio, daquilo que se chama de salvacio da
alma, do retrocesso em face da promissio, e pretendes conseguir a attritio cordis, a
angustia do coragio diante do que 1a te aguarda. Como talvez te hajam dito, esta tem a
fama de fazer com que o homem, mediante a ajuda dela, obtenha a chamada bem-
aventuranca eterna. Aprende entio que isso é uma teologia totalmente obsoleta. A



doutrina da "atri¢io" tem sido superada cientificamente. Tem-se demonstrado que a
contritio ¢ indispensavel, a compuncio auténtica, verdadeiramente protestante de ter
cometido um pecado, a que ndo ¢ tio-somente um arrependimento causado pelo medo,
tal como o ditam os preceitos da Igreja, e sim uma completa modificacio interior,
religiosa. E agora pergunta-te a ti mesmo se és capaz disso! Teu orgulho nio te negard a
resposta. Quanto mais tempo passar, menos vontade ¢ capacidade terds para te
submeteres a contritio, porquanto a existéncia extravagante que levards ¢ um grande
privilégio, que ndo se abandona espontaneamente, a fim de retomar a mediocridade
salutar. Por isso, seja dito para tranqilizar-te, o Inferno nao podera oferecer-te
nenhuma novidade essencial. Terés ali somente as coisas as quais estis acostumado e das
quais até te ufanas. No fundo, o Inferno sera apenas uma continuagio da tua vida
excéntrica. Para resumir tudo em poucas palavras: sua quinta-esséncia, ou se preferes
outro termo, sua peculiaridade caracteristica consiste em deixar aos seus habitantes
unicamente a escolha entre o mais extremo frio e um calor tio intenso que até poderia
derreter granito. Entre esses dois estados, correm eles de ci para 1, ululando, pois,
enquanto se encontram num deles, o outro sempre se lhes afigura celestial alivio. Porém
imediatamente, também esse se tornard insuportivel, na acepcio mais infernal do
adjetivo. Os extremos que nisso se manifestam deverdo agradar-te.

EU: — Realmente me agradam. Nio obstante, quero avisar-vos para que nio vos
sintais demasiado seguro com relagio a mim. Certa trivialidade de vossa teologia é
suscetivel de induzir-vos a tal imprudéncia. Confiais em que meu orgulho me impedira
de recorrer a contritio indispensavel a salvagio, e nio levais em conta que existe uma
contrigio altiva, a contricio de Caim, que andava convicto de que seu pecado era
demasiado grande para que jamais pudesse ser perdoado. A contrigio efetuada sem
nenhuma esperanca, na mais completa descrenca em qualquer possibilidade de mercé e
indulto, a que se realiza, apesar de o pecador ter a inabaldvel convicgio de ter agido
excessivamente mal, de modo que nem sequer a infinita Bondade seria suficiente para
remitir a pena — s6 esta é a verdadeira compungio, ¢ chamo a vossa atengio ao fato de
que ela mais se aproxima da Redencdo e se torna quase irresistivel aos olhos da
Bondade. Deveis admitir que o pecador mediano, vulgar é apenas modicamente
interessante do ponto de vista da misericordia divina. No seu caso, o ato de mercé nio
tem grande impeto. Nio passa de um gesto frouxo. Normalmente, a mediocridade nio
tem nenhum status teolégico. Uma pecaminosidade tio desgracada que deixa o homem
perder quaisquer esperancas na graca ¢ o genuino caminho teoldgico para levi-lo a
salvagio.

ELE:
abandono ao desespero que seriam a condigdo prévia desse desgracado caminho em
direcio a graga? Nio percebes claramente que a especulagio consciente com a atragio que
a culpa imensa exerce sobre a Bondade impossibilita a esta totalmente todo o ato de

Sabichdo! E onde encontrard gente como tu a ingenuidade, o singelo

misericordia.



EU: — E todavia conduz somente esse non plus ultra ao grau mais alto da
existéncia dramatico-teoldgica, quer dizer, 4 mais abjeta culpa e, através dela, a0 mais
irresistivel desafio a infinita Bondade.

ELE: — Argumentacio nada ma. Deveras engenhosa. E agora vou te revelar que
justamente cabegas como a tua constituem a populagio do Inferno. Nio ¢ muito facil
entrar ali. Ha muito tempo, teriamos falta de espaco, se admitissemos qualquer um. Mas
teu tipo teolégico, um finério consumado, que especula sobre a especulagio, porque ja
tem no sangue, do lado paterno, o jeito de especular — seria para l4 de estranho se ele
nio pertencesse 20 Diabo.

Enquanto proferia essas palavras, e ja um pouco antes, o cara transformava-se mais
uma vez, a maneira de nuvens, aparentemente sem sequer dar-se conta da metamorfose:
ja ndo estava sentado no brago do canapé, diante de mim, no centro da sala; retomara ao
canto, sob a forma do rufido; voltara a ser o livido ciften, com a boina esporte e os
olhos avermelhados. E falou naquela sua nasal e lenta voz de ator:

— Certamente vais aprovar que cheguemos ao fim e a uma decisio. Dediquei-te
muito tempo ¢ uma boa oportunidade para examinarmos o assunto. Espero que fiques
reconhecido por isso. Mas tu és, sem duvida, um caso atraente, como admito sem
rebugo. Desde cedo, pusemos os olhos em ti, na tua 4gil e arrogante cabega, tanto como
no teu magnifico ingenium e memoriam. Entdo te deixaram estudar a ciéncia de Deus,
assim como tua soberba pretendia; porém, pouco depois, ja nio quiseste intitular-te
te6logo, depositaste embaixo do banco a Sagrada Escritura, e a partir de entio
unicamente te apegastes aos characteribus, figuris e incantationibus da Musica, o que nos
agradava consideravelmente. Tua presuncio almejava as coisas elementares, que
pensavas obter pelo modo mais préprio a tua indole, 14 onde elas, sob a forma de magia
algébrica, casam-se com a adequada inteligéncia calculadora e todavia vio continua e
atrevidamente de encontro a razio e a sobriedade. Ora, nio sabfamos ndés que és
demasiado sagaz, frio e casto para o elementar, e nio sabiamos também que esse fato te
irritava ¢ que tua pudica sutileza te entediava miseramente? Por isso arranjamos de
propdsito que te atirasses aos nossos bracos, quer dizer, aos de minha pequena, a
Esmeralda, e 14 apanhasses a coisa, a iluminagio, o aphrodisiacam do cérebro, que teu
corpo, tua alma, teu intelecto desesperadamente desejavam conseguir. Em suma, entre
n6s dois ndo hd necessidade de nenhuma encruzilhada nos bosques do Spessart nem
tampouco de pentagramas. Temos um pacto e concluimos um negécio. Sigilaste-os com
teu sangue; comprometeste-te conosco; foi-te administrado o nosso batismo. Esta minha
visita tem por objetivo unicamente a ratificacio. Recebeste de nés tempo, tempo
apropriado para um génio, tempo que permite v6os altos; plenos vinte e quatro anos, ab
dato recessi, ser-te-do concedidos por nds, para que alcances tua meta. Passados eles,
decorridos eles — o que nem se pode prever, ja que tamanho tempo ¢ uma eternidade
— hemos de levar-te. Em compensacio, vamos servir-te e obedecer-te em tudo nesse
interim, e o Inferno te beneficiard, contanto que abjures de tudo quanto vive, de todas as



hostes celestes e de todos os seres humanos. Pois assim deve ser.

EU (sentindo um vento extremamente glacial): — Como? Isso é novo para mim.
Que significa essa clausula?

ELE: — Significa rentincia, ¢ nada mais. Pensas, acaso, que os ciimes tm seu
domicilio somente nas alturas e nio nas profundezas também? Tu, 6 distinta e bem-feita
criatura, te prometeste e uniste a nés. Nio te sera permitido amar.

EU (rindo-me involuntariamente): — Nio amar? O pobre Diabo! Queres entio
realmente justificar tua reputagio de burrice e pendurar em teu pescogco um chocalho,
como se fosses um gato? Como € possivel que tenciones basear negdcios e promessas
num conceito tio maledvel e capcioso como é... o amor? Serd que o Diabo deseja proibir
a volupia? Caso contririo, deverd ele aceitar em troca a simpatia ¢ até mesmo a caritas,
sob pena de ser burlado, como estd escrito no Livro. Aquilo que apanhei e que, segundo
afirmas, faz com que me tenha prometido a ti — de que, dize-me, deriva aquilo, a nio
ser do amor, ainda que este haja sido envenenado por ti, com a licenca que Deus te
outorgou? A alianca que nos liga, se ¢ que te devo crer, tem ela mesma nexo com o
amor, imbecil que és! Pretendes que eu consinta ¢ me encaminhe a0 bosque, 2
encruzilhada das quatro veredas, em prol de minha obra. Mas assevera-se que a propria
obra anda ligada ao amor.

ELE (proferindo uma risada nasal): — D6, ré, mi! Podes ter certeza que tuas fintas
psicolégicas nao produzem sobre mim maior efeito que as teolégicas! Psicologia? Por
amor de Deus! Ainda acreditas nela? Mas isso ¢ a mais execravel mentalidade burguesa
do século XIX! A nossa época est saturada dela até aqui. Em breve esse modo de
pensar apenas provocard sua raiva, ¢ quem incomodar a vida, introduzindo nela a
psicologia, vai simplesmente levar uma pancada na cabega. N6s entramos num periodo,
meu caro, que ndo quer ser importunado pela psicologia... Isso, sé de passagem. Minha
condigio era clara e correta, determinada pelo legitimo zelo do Inferno. O amor te fica
proibido, porque esquenta. Tua vida deve ser frigida, ¢, portanto, ndo tens o direito de
amar pessoa alguma. Que ¢ que imaginas? A iluminacio deixa inteiramente intatas tuas
forgas intelectuais e até as intensifica de vez em quando, convertendo-as no mais
espléndido enlevo. Afinal de contas, onde deverd este realizar-se, a ndo ser na tua
querida alma ¢ na tua prezada vida sentimental? A natureza das coisas requer o
esfriamento total de tua existéncia e de tua relagio para com os homens, ou melhor, ja
inere a tua indole. Absolutamente nio te impomos qualquer coisa inédita. Os
pequerruchos ndo te convertem em nenhum ente novo, estranho. Apenas reforcam e
exageram engenhosamente tudo o que és. Nio se encontra, por acaso, a frigidez ja
preestabelecida em i, da mesma forma que a enxaqueca paterna da qual nascerdo as
dores da Pequena Sereia? Queremos que fiques tio frio, que nem sequer as chamas da
produgio criativa sejam bastante quentes para te aquecerem. Nelas te refugiards, para
saires do frio de tua vida...

EU: — E das labaredas voltarei a0 gelo. Evidentemente, é uma antecipacio do



Inferno o que me preparais ja em terra.

ELE: — I a existéncia extravagante a Gnica a satisfazer um espirito orgulhoso. Tua
soberba certamente nunca quererd trocd-lo por outra mais morna. Topas a minha
proposta? Poderis goza-la durante toda uma eternidade de vida humana, cheia de obras.
Quando a ampulheta estiver vazia, terei plenos poderes para tratar a minha mancira ¢ a
meu bel-prazer a distinta ¢ bem-feita criatura que és, dominando-a, conduzindo-a,
governando-a integralmente, com tudo que ela possui, corpo, alma, carne, sangue e bens
materiais, por toda a eternidade...

Eis que voltava o indémito asco que ja antes me invadira e novamente me sacudia,
junto com a onda de frio glacial, mais e mais intenso, que outra vez investia contra mim,
partindo do rufido de calgas justas. O excesso de nojo me fez perder a consciéncia — foi
quase um desmaio. E em seguida ouvi a voz de Schildknapp, que estava sentado no
canto do sofa e me dizia displicentemente:

— Claro que vocé nio perdeu grande coisa. Giomali, duas mesas de bilhar, uma
rodada de marsala, ¢ os ilustrissimos senhores metendo a ripa no Governo.

Imaginem que eu estava sentado junto a lampada, no meu traje de verdo, com o
livto do Cristdo sobre os joelhos! Certamente, na minha raiva, enxotei da sala aquele
patife ¢ levei meus agasalhos de volta a0 quarto vizinho, antes do regresso do

companheiro...



XXVI

E para mim um consolo poder-me dizer que o leitor nio me imputara a desmedida
extensio do capitulo anterior, que ultrapassa consideravelmente o ja de per si inquietante
numero de paginas que consagrei as palestras de Kretzschmar. O esforco que assim se
exige de quem o leia escapa de minha responsabilidade de autor, e nio me devo
preocupar com ele. Submeter o relato de Adrian a qualquer revisio que facilite a leitura,
subdividir o "didlogo" (observem as aspas de protestacio, que aponho a essa palavra,
sem, contudo, dissimular-me que esses sinais removem apenas uma parte do horror
inerente a ela) — repito, subdividir aquele coléquio em capitulos separados, de
numeragio diferente, ndo, nenhuma consideracio as limitagdes da capacidade receptiva
do meu publico poderia induzir-me a isso! Coube-me reproduzir com pesarosa piedade
um documento recebido, transportando-o do papel pautado de Adrian para o meu
manuscrito. B o que fiz, ndo somente palavra por palavra, mas sim, como posso
afirmar, letra por letra, freqiientemente depondo a pena, para descansar, atravessando a
passo circunspecto o recinto de meu gabinete de trabalho, entregue aos meus
pensamentos, ou langando-me sobre o sofi, as mios postas em cima da testa, de modo
que, por estranho que parega, esse capitulo, que somente tive que copiar, ndo saiu mais
depressa de minha mdo muitas vezes trémula do que quaisquer anteriores, por mim
mesmo redigidos.

Uma transcri¢io compreensiva, acompanhada de reflexdes, ¢ de fato — pelo menos
para mim, mas monsenhor Hinterpfortner concorda comigo neste pormenor — uma
ocupagio tio intensa e absorvente como a formulacio de idéias pessoais, e o leitor, que,
por ocasido de trechos precedentes, talvez ja tenha subestimado a quantidade de dias e
semanas que dediquei a elaboragio da biografia de meu saudoso amigo, certamente se
enganard também com relagio ao tempo em que escrevo estas linhas. Pode ser que
minha pedantice o faga sorrir, mas acho indicado comunicar-lhe que, desde que iniciei
estas anotagoes, decorreu quase um ano, e enquanto nasciam os ultimos capitulos, ja
sobreveio o abril de 1944.

E escusado dizer que essa data se refere a0 momento em que realizo o trabalho atual
e nio aquele até ao qual progrediu minha narrativa, que se encontra no outono de 1912,
vinte e dois meses antes do comeco da outra Guerra Mundial, quando Adrian, em
companhia de Ridiger Schildknapp, regressava de Palestrina a Munique e, por
enquanto, domiciliava-se na Pensio Gisella, do bairro de Schwabing. Nio sei por que
esta cronologia dupla retém minha atengao e me impele a assinalar os tempos pessoal e
objetivo, o tempo no qual avanga o narrador e o outro no qual decorrem os fatos
narrados. Trata-se de um muito peculiar entrelacamento de épocas, destinadas, alids, a se
unirem com uma terceira, que é o periodo que o leitor um dia talvez aproveite para
tomar conhecimento do que comunico. Assim sendo, ele se defrontard com um triplo
registro de tempos: o seu proprio, o do cronista e o histérico.

Néo me quero perder ainda mais nessas especulagdes, que, a meu ver, t€m o cunho



de certa fadiga nervosa, e apenas acrescento que o termo "histérico" se aplica com uma
veeméncia bem mais sinistra a época em que escrevo do que aquela da qual trato. Nos
altimos dias, desencadeava-se a furiosa luta pela posse de Odessa, uma batalha muito
sangrenta, em cujo fim a famosa cidade do mar Negro caiu nas mdos dos russos, sem
que, todavia, o adversirio fosse capaz de incomodar nossas operacoes de retirada
estratégica. Sem divida alguma, tampouco o conseguird em Sebastopol, outro dos
nossos penhores, que o inimigo evidentemente baseado em sua superioridade numérica
parece querer arrancar-nos em seguida. Entrementes, o terror dos ataques aéreos, que
quase todos os dias assolam a nossa bem guarnecida fortaleza Europa, atinge
proporgoes incriveis. Muitos desses monstros, que semeiam, devido a crescente forca de
seus explosivos, pemicie cada vez maior, caem, vitimados por nossa heréica defesa. Mas
que adianta? Milhares deles obscurecem o céu do continente audaciosamente unificado.
Mais e mais cidades convertem-se em ruinas. Leipzg, que na evolucio de Leverkiihn e
na tragédia de sua vida desempenhou um papel muito importante, tem sido ferida com
enorme veeméncia nesses tltimos dias; seu famoso bairro de editores ndo passa, como
fiquei sabendo, de um montio de escombros. Ficou aniquilado um imenso patrim6nio
literario de grande utilidade e imenso valor educativo, grave perda ndo somente para
nos, os alemdes, mas também para todos quantos se preocupam com a cultura, e,
todavia, por obcecagio ou acertadamente (ndo ouso emitir uma opiniao a esse respeito)
estes parecem ndo importar-se com tal destruigao.

Sim, receio mesmo um fim desastroso para nds, depois que uma politica de
inspiracio funesta nos pés em conflito, simultaneamente, com a poténcia mais rica em
material humano, impulsionada, ainda por cima, pelo arrebatamento revolucionirio, e
do outro lado, com a mais poderosa quanto a capacidade industrial. Tem-se até a
impressio de que essa maquina produtiva dos americanos nem sequer necessita
empregar-se a fundo para despejar uma quantidade esmagadora de armamentos. E as
democracias molengas até mesmo sabem utilizar esses terriveis recursos — eis a
experiéncia espantosa, desenganadora, que nos faz perder cada vez mais a ilusdo erronea
de que a guerra seja uma prerrogativa alema e os outros caregam praticar a arte da
violéncia a maneira de pixotes diletantes. Comegamos — sob esse aspecto, monsenhor
Hinterpfortner e eu jd ndo constituimos nenhuma exce¢io — a preparar-nos para tudo e
qualquer coisa, em face da téenica bélica dos anglo-saxdes. A expectativa da invasio

intensifica-se, aguarda-se o ataque vindo de todos os lados, com superioridade de armas
e milhées de soldados, que investirao contra o nosso castelo europeu (ou deverei dizer,
contra a nossa prisio, ou talvez, contra o nosso manicoémio?). Somente as descrigoes
sumamente impressionantes das medidas tomadas para impedir-se o desembarque do
inimigo — medidas que realmente parecem grandiosas e se destinam a proteger a nés e
20 continente contra a perda dos nossos atuais lideres — somente essas descrigoes,
repito, conseguem contrabalangar em nossas almas o horror geral que se sente diante
dos acontecimentos iminentes.

Claro, o momento em que redijo estas linhas tem um impeto historico infinitamente



mais vigoroso do que os tempos cujo decurso relato, os tempos de Adrian, que tio-
somente o levaram até ao limiar de nossa época inacreditivel, e invade-me a sensagio de
que tanto a ele como a todos que jd ndo estdo entre nGs ou ja Ndo estavam em NOSSO
meio, quando isso comecou, deveriamos dedicar de todo o coragio um "0, bem-
aventurados, repousai em paz" A idéia de que Adrian se encontre abrigado das
peripécias de nossos dias ficou-me cara, tenho-a em grande apreco, ¢, a0 conscientizar-
me dela, accito de bom grado os horrores da época, na qual continuo a existir. E como
se eu o representasse e vivesse por ele, no lugar dele; ¢ como se eu carregasse o fardo do
qual escaparam seus ombros; em suma, é como se eu lhe prestasse um carinhoso
servigo, ao livri-lo da carga da vida. E essa idéia, por iluséria, por tola que seja,
reconforta-me, afaga em mim o sempre nutrido descjo de servi-lo, de ajudé-lo, de
protegé-lo — necessidade essa que, enquanto o amigo vivia, somente pude satisfazer
precariamente.

Cabe assinalar que a estada de Adrian na pensdo de Schwabing durou sé poucos
dias. Ele nio fez nenhuma tentativa de procurar na cidade uma adequada habitagio
permanente. Schildknapp ja escrevera na Itilia uma carta aos seus antigos senhorios da
Amalienstrasse para garantir-se a moradia habitual. Adrian, porém, nem pensou em
reinstalar-se na casa da "Senadora" Rodde, nem tampouco em radicar-se em Munique.
Obviamente, suas decisdes tinham sido tomadas em siléncio, havia muito, e de tal forma
que, para realizi-las, deixou até de empreender uma viagem a Pfeiffering, via Waldshut,
a fim de combinar tudo. Substituiu-a por um simples telefonema, por sinal bastante
laconico. Falando do aparelho da Pensio Gisella, dirigiu-se a casa dos Schweigestll
onde a propria mie Else atendeu. Apresentou-se como um dos dois ciclistas, aos quais

ela naquele dia dera licenca para olharem seu lar e a granja. Perguntou se (e a que preco)
Ihe podiam ceder uma pega do andar superior para dormir, com a permissao de usar de
dia 0 "Quarto do Abade", no térreo. A Sra. Schweigestill nio se manifestou logo a
respeito do aluguel, que, incluindo a alimentagio e o servigo, resultou finalmente
modico. Indagou antes de qual dos dois visitantes se tratava: o escritor ou o musico?
Quando soube que era 0 misico, percebia-se que procurava evocar a impressao que este
Ihe causara. Em seguida, fez objegdes a proposta de Adrian unimcamente no interesse
dele e do ponto de vista que o jovem talvez devesse adotar. Opinou, todavia, que seu
interlocutor provavelmente sabia melhor do que ninguém o que lhe convinha. Explicou
que eles, os Schweigestill, habitualmente nio alugavam quartos visando lucros. S6
ocasionalmente, por assim dizer, de caso em caso, aceitavam inquilinos e pensionistas, o
que os senhores certamente haviam depreendido do que lhes dissera naquele dia.
Abandonava entdo ao critério do Sr. Leverkiihn decidir se ele era um "caso" ¢ uma
"ocasido" dessas. Sem duvida, sua vida em Pfeiffering deveria ser bastante simples ¢
monétona; também um tanto primitiva, com relagio ao conforto — nenhum banheiro,
nenhum W.C., somente uma instalacio ristica fora da casa. Acrescentou que realmente
se admirava de que um cavalhciro de menos de 30 anos — se é que nesse ponto
entendera bem as palavras dele —, o qual até se dedicava as Artes, quisesse morar tio



longe dos centros da Cultura, em plena campanha. Corrigindo-se, continuou dizendo
que "admirar-se" talvez nio fosse o termo apropriado, ja que ela ¢ o marido nio
costumavam admirar-se de coisa alguma.

— Mas — ponderou — quem sabe se o senhor nio procura precisamente gente
assim, pois a maioria das pessoas admira-se demais.

Nesse caso, poderia vir trangiiilamente. Cumpria, no entanto, pesar os pros e os
contras, pois Max, seu marido, e ela faziam questio de que as relagoes dessa espécie nio
proviessem apenas de um capricho momentineo. Nio deveriam ser rescindidas depois
de uma rapida tentativa e sim prever de antemio certa duragio.

— O senhor me compreende, nio é& — perguntou ao fim de sua fala sazonada de
interjeigoes dialetais.

Adrian respondeu que tencionava domiciliar-se ali para sempre. Afirmou ter pesado
longamente os pros e os contras, examinando no seu foro intimo o estilo de vida que o
aguardava em Pfeiffering. Quanto ao aluguel de cento e vinte marcos por més, declarou
estar de acordo. Deixava a Sra. Schweigestill a escolha do quarto no primeiro andar.
Disse que a possibilidade de poder usar o "Quarto do Abade" o alegrava muito. Mudar-
se-ia dentro de trés dias.

E assim se fez. Adrian aproveitou sua breve estada na cidade para travar um
entendimento com um copista, que, se nao me engano, lhe fora recomendado por
Kretzschmar. Era um certo Griepenkerl, primeiro fagote da Orquestra Zapfenstosser,
que com esse biscate ganhava um dinheirinho extra. Leverkithn confiou-lhe logo
algumas paginas da partitura de Love's Labour's Lost. Nio conseguira concluir a obra
inteiramente em Palestrina. Ainda estava ocupado com a instrumentacio das duas tltimas

4

ias e tampouco se decidira quanto ao cardter da abertura em forma de sonata, cujo
plano original modificara-se fortemente devido a introdugio daquele fascinante tema
secundirio, totalmente estranho a propria Gpera, e que na repeticio e no alegro final
desempenha seu papel muito engenhoso. Além disso, causava-lhe grande trabalho
inserir as indicagdes de tempos e nuangas, que, durante a composi¢io de longas
passagens, omitira indicar. De resto, percebi claramente que ndo fora por acaso que a
conclusio da obra e o fim de sua estada na Itilia ndo se tinham realizado a0 mesmo
tempo. Mesmo que Adrian tivesse almejado conscientemente tal coincidéncia, esta nio
acontecera em virtude de uma intencio secreta. Adrian era em demasia homem do
semper idem, da afirmagio de seu eu em face das circunstincias, para considerar
desejavel acabar definiivamente num cenario alterado de sua vida um trabalho iniciado
na fase anterior. Por amor 4 continuidade intrinseca, seria melhor — diza cle de si para
si — transportar para a situagdo nova um resto da ocupagdo pertencente a antiga e
somente encarar algo inteiramente novo, quando o exterior insélito se tivesse convertido
em rotina.

Com sua bagagem nunca muito pesada, da qual faziam parte uma pasta com a



partitura e a banheira de borracha, da qual ja se servira na Itilia, partiu da gare de
Stamberg num daqueles trens intermunicipais que paravam ndo s6 em Waldshut, mas
também, dez minutos mais tarde, em Pfeiffering, seu destino. Duas caixas com livros ¢
utensilios seguiam-no num trem de carga. O més de outubro ji chegara perto de seu
fim, e o tempo, ainda seco, mostrava-se aspero e sombrio. As folhas cafam. O filho do
casal Schweigestill, Gereon, o mesmo que introduzira a miquina de estrumagio, um
jovem agricultor ndo muito améavel e bastante taciturno, mas manifestamente cheio de si,
aguardava-o diante da pequena estagio, sentado na boléia de um char 4 bancs de
carroceria alta e molejo duro.

Enquanto o carregador colocava as valises dentro do carro, o mogo agitava
brincalhonamente a corda do latego por cima dos dorsos da parelha de musculosos
baios. No trajeto, conversou pouco. Pela janela do trem, Adrian ja revira o Rohmbiihel
com sua coroa de irvores ¢ o espelho cinzento do laguinho Klammer. Agora, seu olhar
fixava-se neles mais detidamente, de perto. Logo se avistava o barroco conventual da
casa Schweigestill. No retingulo aberto do patio, o veiculo descreveu um semicirculo ao
redor do velho olmo, que lhe barrava o caminho e cujas folhas ja cobriam em grande
parte o banco redondo que o cingia.

Diante do portio da casa, encimado pelo escudo edlesistico, encontrava-se a Sra.
Schweigestill com sua filha Clementine, moga de olhos castanhos, a trajar modestas
roupas risticas. Suas saudagdes foram abafadas pelos latidos do cio acorrentado, que,
de tanta furia, pisava em suas tigelas e quase tirava do seu lugar o canil coberto de palha.
Inutilmente, tanto mae e filha como também Walpurgis, a criada dos estabulos,
camponesa de pés sujos de esterco, gritavam para o animal: "Quieto, Kaschperl!
Quieto!" O cachorro continuou raivando, até que Adrian, apds observar algum tempo a
cena sorrindo, dele se aproximasse.

— Suso, Suso! — disse-lhe, sem levantar a voz, em cujo tom se mesclavam
exortagio e surpresa. E imaginem: sob a mera influéncia dos sons sussurrados de modo
tranqilizador, o bicho acalmava-se quase sem transigio ¢ admitia que o conjurador
estendesse a mio e lhe acariciasse suavemente o cranio salpicado de cicatrizes de antigos
entreveros. Enquanto isso, Kaschperl contemplava-o com seus olhos amarelos,
profundamente sérios.

— Puxa, o senhor tem coragem. Meus cumprimentos! — elogiou-o Dona Else,
a, ag 3! 5
quando Adrian voltava ao portio. — A maioria das pessoas tem medo desse animal, e
quando ele se comporta assim como agora, ndo posso censura-las. O jovem professor
da aldeia, o que dava aulas a meus filhos, meu Deus, o pobre coitado, sempre me dizia:
"Realmente, Frau Schweigestill, esse cio me apavora!"
— Pois é — confirmou Adrian com um gesto de cabega, dando uma boa risada.

Entraram na casa impregnada do odor de fumo e subiram ao piso superior, onde a
mulher o conduziu pelo corredor caiado, que cheirava a mofo. Levou-o a0 quarto



preparado para ele, com o guarda-roupa pintado em muitas cores e a cama provida de
altos almofaddes. Solicitamente, os Schweigestill até tinham enriquecido a mobilia com
uma poltrona verde, diante da qual um tapete feito de remendos cobria o assoalho de
tabuas de madeira de pinho. Gereon e Walpurgis colocaram nele as valises.

Ali e logo mais, enquanto desciam a escada, ja comecavam as conversas a respeito
do servigo a ser prestado ao inquilino e do estilo de vida que ele tencionava levar na casa
da familia. Prosseguiram tratando dos detalhes embaixo, no "Quarto do Abade", de cujo
recinto caracteristicamente patriarcal Adrian havia muito se adonara no seu intimo.
Combinou-se entio o seguinte: um jarro grande de dgua quente de manhi; o café forte,
a ser servido no andar superior; o horirio das demais refei¢oes, que Adrian ndo tomaria
junto com os Schweigestill. Estes ndo esperavam outra coisa, e ele também achava que
comiam muito cedo. A uma e meia e as oito horas, por sugestio de Dona Else,
preparariam a mesa para o inquilino na espacosa pega da frente, aquele saldo ristico com
a Vitéria e o piano de armario, que de qualquer jeito ficaria a sua disposi¢io. E ela Ihe
prometia uma alimentagio leve, leite, ovos, pio torrado, uma sopa de legumes, um bom
bife malpassado com espinafre no almogo, e, como sobremesa, uma omeleta nio
excessivamente grande, recheada de geléia de magd; em suma, coisas nutritivas, que
todavia um estomago delicado como o de Adrian pudesse suportar bem.

— O estbmago, meu caro senhor... Geralmente, a causa nem ¢ o estbmago, sabe?, e
sim a cabega. A impertinente, cansada cabega, que tem muita influéncia sobre o
estomago, ¢ pode ser que este ndo tenha nada, como se vé nos casos de enjéos ou de
enxaqueca... Ah, sim? O senhor sofria as vezes de enxaqueca muito forte?

Era o que pensara logo! Pois — continuou tagarelando animadamente no dialeto de
regido — ja tivera essa idéia, realmente, quando ele examinava com tanto cuidado as
venezianas do quarto, para certificar-se da possibilidade de afastar qualquer luz Ora, a
escurido, ficar deitado no escuro, a noite, as trevas, nenhuma luz nos olhos, este era o
tratamento indicado, enquanto durasse aquela miséria, e ainda um cha forte, bem azedo,
com muito limdo. A Sra. Schweigestill ndo desconhecia a enxaqueca; na verdade, nio a
conhecia por experiéncia pessoal, mas seu Max sofrera dela de vez em quando em outra
época; com o tempo, porém, o mal tinha desaparecido. Quando Adrian pedia desculpas
pelos incomodos de sua enfermidade e por ter sub-repticiamente introduzido no lar da
familia uma pessoa periodicamente achacadica, ela rejeitou-as categoricamente, dizendo
apenas: — Nio ha de ser nada... — Acrescentou que j imaginara qualquer coisa dessas;
pois, para um senhor como seu héspede abandonar o lugar onde acontecia a Cultura, a
fim de retirar-se a Pfeiffering, ele devia ter suas razoes, e evidentemente se tratava de
um caso que merecia compreensio: nao €, Sr. Leverkihn? Mas, no seu lar haveria
compreensio, ainda que faltasse cultura. E, durante algum tempo, a bondosa matrona
expandia-se ainda nesse sentido.

Naquele dia, entre idas e vindas, Adrian e ela acertaram mais outras coisas, que,
muito embora nenhum dos dois o suspeitasse, deveriam arreglar por dezoito anos a vida



exterior de meu amigo. Chamaram o marceneiro da aldeia para que medisse, no "Quarto
do Abade", o espago existente ao lado da porta. Ali seria colocada uma estante para os
livros de Leverkiihn, nio mais alta do que o apainelamento antigo abaixo da tapecaria de
couro. Também se resolveu imediatamente eletrificar o lustre, no qual ainda havia tocos
de velas. Com o tempo, virias outras modificagdes aconteceram nesse saldo destinado a
assistir a0 nascimento de tantas e tantas obras-primas, que ainda hoje permanecem mais
ou menos escondidas ao conhecimento e 4 admiragio do pablico. Um tapete — quase
indispensavel no invemo! — chegou logo para revestir virtualmente toda a drea,
ocultando as tibuas danificadas do assoalho. Ao banco de canto e a cadeira de bragos "2
Savonarola", a0 pé da mesa de trabalho, e que tinham constituido as inicas acomodagdes
do vasto recinto, vinha ajuntar-se, poucos dias apds, uma poltrona de repouso e leitura,
muito profunda, forrada de veludo cinzento, adquirida na casa Bernheimer, de
Munique. Esse movel estimavel, que, em combinagio com o escabelo almofadado
oposto, merecia muito mais do que qualquer diva a denominagio de chaise-longue,
prestou durante quase dois decénios excelentes servigos a seu proprietario.

Menciono essas compras — o tapete € a poltrona — feitas naquele palicio da
mobilia na Maximiliansplatz, especialmente para assinalar que numerosos trens, entre
cles diversos rapidos, ligavam em menos de uma hora Waldshut a Munique e permitiam
um trajeto confortivel, de modo que, ao contririo do que se poderia depreender das
palavras da Sra. Schweigestill, Adrian a0 domiciliar-se em Pfeiffering, nio se enterrava
em absoluto numa solidio completa, isolando-se da "vida cultural". Mesmo que
freqiientasse a noite algum espeticulo, um concerto da Academia ou da Orquestra
Zapfenstdsser, uma representagio na Opera ou uma reunido sodal, o que também
acontecia as vezes, sempre tinha a sua disposi¢io o trem das onze horas para ainda
retomar a casa. Na verdade, ndo teria entio o veiculo dos Schweigestill, que o aguardasse
diante da estagdo. Mas, nesses casos, havia a possibilidade de arranjar-se com uma
empresa de transportes de Waldshut. De resto, gostava ele de aproveitar noites claras de
invemo para andar a pé, ao longo do acude, até a granja da familia adormecida. Para
anunciar ji de longe sua chegada a KaschperlSuso, que a essa hora vagava livre da
corrente, dava-lhe um sinal, a fim de evitar os barulhentos ladridos. Fazia-o com um
pequeno apito de metal, afinivel mediante um parafuso, e cujos tons mais agudos
emitiam vibragdes tio altas que o ouvido humano nio se apercebia deles, nem de perto.
Em compensagio, produziam um efeito forte, surpreendente sobre o timpano bem
diferente do cio, ainda que viessem de muita distincia, e Kaschperl mantinha-se
caladinho, sempre que o alcangasse através da noite o som secreto, s6 perceptivel a ele. A
curiosidade ¢ também a atragio que a personalidade friamente fechada, altivamente
reservada, de meu amigo exercia sobre muita gente faziam com que ele recebesse em
breve uma ou outra visita da cidade. Concedo a Schildknapp a prioridade, a que tinha
direito: obviamente foi ele o primeiro a dirigir-se a Pfeiffering para ver como Adrian
vivia no lugar que ambos haviam descoberto. Posteriormente, sobretudo no verdo,
passava Ridiger muitos fins de semana em Pfeciffering ao lado do amigo. Zink e



Spengler chegaram pedalando, pois Adrian, a0 fazer compras na cidade, renovara o trato
com as Roddes da Rambergstrasse, ¢ através das filhas os dois pintores tinham-se
inteirado do regresso de Leverkithn e do sitio onde ele se radicara. E de supor que a
iniciativa da visita a Pfeiffering tenha partido de Spengler, uma vez que Zink, que, em
matéria de pintura, era mais talentoso e mais ativo do que o colega, porém muito menos
delicado como ser humano, tinha pouca afinidade com a pessoa de Adrian e participava
da excursio certamente apenas na sua qualidade de companheiro inseparavel. Apesar de
fingir-se adulador 4 maneira austriaca, atirando beija-mios e proferindo gritinhos de
falsa admiracio por tudo quanto lhe mostrassem, conservava-se hostil no seu intimo.
Suas palhacadas, os efeitos burlescos que sabia produzir com o nariz comprido e os
olhos demasiado juntos, que hipnotizavam ridiculamente as mulheres, ndo
impressionavam Adrian, por mais receptivo que ele normalmente se mostrasse com
relagio a comicidade. Mas esta fica prejudicada pela vaidade, e, no caso do fauniano
Zink, sobrevinha ainda seu jeito cacete de andar, no curso das conversas, a cata de
palavras as quais se pudesse atribuir um subentendido de cariter sexual mania essa que,
como ele mesmo percebia claramente, ndo agradava muito a Adrian.

A cada incidente dessa espécie, Spengler, piscando um olho e aprofundando a
covinha na face, dava joviais risadas que pareciam balidos. A esfera sexual divertia-o
como campo da Literatura; no seu Espirito, o sexo e o intelecto andavam estreitamente
ligados — o que, de per si, ndo estd errado. J4 sabemos que sua cultura, seu senso de
refinamento, esprit e critica, baseavam-se em sua relagio acidental, desastrada a
sexualidade e 4 fixagio fisica nela, que provinha meramente de ma sorte e na realidade
nio caracterizava, nesse pormenor, o seu temperamento. A moda de uma época de
estetismo, que hoje nos parece inteiramente sumida, comentava, sorridente,
acontecimentos artisticos e fen6menos literdrios ou bibli6filos relatava mexericos da
cidade de Munique e detinha-se jocosamente numa anedota que descrevia como o grio-
duque de Weimar ¢ o dramaturgo Richard Voss, ao viajarem pela serra dos Abruzos,
foram assaltados por uma quadrilha de auténticos bandidos, que Voss, sem duvida
alguma, contratara.

Quanto a Adrian, ele o cumulava de cumprimentos inteligentes a respeito dos cantos
de Brentano, que adquirira e estudara ao piano. Opinava naquela ocasido que a ocupagio
com esses lieder era suscetivel de viciar decididamente, e de modo quase perigoso, as
pessoas; depois dela, ficaria dificil gostar de outras obras desse género. Em seguida,
acrescentou ainda diversos pensamentos bem lancados sobre esse tipo de vicio, o qual,
antes de mais nada, podia acometer o préprio artista, pondo-o em perigo. Pois, cada vez
que cle concluir uma obra, mais se complicard sua vida, até finalmente se tornar
insuportavel. Viciando-se a si mesmo ao criar o extraordindrio, suscetivel de estragar-
The o prazer de qualquer outra coisa, tera forgosamente de acabar na desintegracio, nos
dominios do inexeqiiivel, do ja ndo-realizavel. Para o homem altamente dotado, existira

o problema de conservar-se no campo do factivel, apesar de sentir-se progressivamente

vidado e cada vez mais enojado.



Eis uma amostra da sagacidade de Spengler, obtida unicamente em virtude da sua

fixagdo especifica, como indicavam seus piscares e balidos. Depois dos dois pintor
Jeannette Scheur] e Rudi Schwerdtfeger vinham tomar chd com Adrian a fim de lhe
conhecerem a moradia.

Ambos tocavam as vezes juntos, ora para os convidados da mie de Jeannette, ora na
intimidade, ¢ assim sucedeu que organizassem a excursio a Pfeiffering. Rudi
encarregara-se de anunciar sua chegada por telefone. Nio se soube se o projeto da visita
originara-se nele ou em Jeannette. Os dois até discutiam esse assunto em presenca de
Adrian, cada qual querendo deixar ao outro o mérito da gentileza. Em virtude da sua
espontaneidade jovial, a autoria talvez possa ser atribuida a Jeannette, mas, por outro
lado, harmonizava a idéia muitissimo bem com a pasmosa sociabilidade de Rudi. Este
parecia crer que dois anos antes Adrian e ele se houvessem tratado por tu. Na realidade,
isso s6 acontecera ocasionalmente, durante o carnaval, e entio apenas de modo unilateral,
da parte de Rudi. Agora voltou a tuted-lo sem cerimonias ¢ desistiu disso, alids sem
demonstrar o menor ressentimento, quando Adrian uma ou duas vezes evitou fazer o
mesmo. Jeannette nio escondia a hilaridade que lhe causava o revés da petulancia do
mogo, que, no entanto, ndo dava a impressio de importar-se com ele. Nenhuma sombra
de confusio assomava aos seus olhos azuis, que sabiam cravar-se com tio ingénua

insisténcia no rosto de outra pessoa que dissesse algo inteligente, erudito ou perspicaz.
Ainda hoje evoco Schwerdtfeger nos meus pensamentos e me pergunto até que ponto ele
tinha compreensido pelo isolamento de Adrian e com isso também pelas necessidades e
tentagdes que a soliddo provocava no amigo. Talvez fosse esse o motivo que nele
despertasse o desejo de por a prova seus talentos de conquistador ou, para usar um
termo cru, de sedutor. Certamente nascera Rudi para encantar e conquistar; mas eu
recearia ser injusto para com ele, se olhasse apenas essa face de sua pessoa. Afora isso,
era um bom rapaz e um artista, ¢ o fato de Adrian e ele mais tarde realmente terem
comegado a tutear-se ndo deve ser considerado apenas um resultado vil do coquetismo
de Schwerdtfeger.

Prefiro supor que o mogo apreciava sinceramente o valor de um homem
extraordindrio, sentia genuina simpatia por ele ¢ assim conseguia aquela seguranca
assombrosa que finalmente obteve um triunfo — por sinal funesto — sobre a frieza da
melancolia. Mas percebo que, segundo meu inveterado e condenavel habito, antecipo-me
mais uma vez.

A sombra de seu chapéu de abas largas com um fino véu lhe cobrindo o nariz,
Jeannette Scheurl tocou Mozart no piano de armario do ristico saldo dos Schweigestill, e
Rudi Schwerdtfeger acompanhou-a, assobiando com uma habilidade que dava prazer e
20 mesmo tempo fazia rir. Posteriormente, ouvi a mesma proeza nos lares das Roddes ¢
dos Schlaginhaufens, ¢ Rudi contou-me como ja na sua meninice, antes de ter aulas de
violino, comegara a enfronhar-se nessa técnica e se treinara na reprodugio assobiada de
pecas de musica, que tinha escutado em qualquer lugar. Mais tarde, com a intensificagio



de seus conhecimentos musicais, aperfeioara-se nisso cada vez mais. Era um ato
brilhante, realizado com uma aptidio digna de um artista de variedades, mais
impressionante, quase, do que suas performances de violinista. Sem duvida, dispunha
cle de faculdades organicas que o capacitavam para essas facanhas. A cantilena era
sumamente agradavel, mais parecia com a do violino do que com a da flauta; acrescia o
fraseio magistral, e as notas pequenas, staccato ou legato, sucediam-se sem nenhuma
falha, com prazenteira precisio. Em resumo: um espeticulo magnifico, ¢ o que mais
divertia nele era a adaptagio dessa técnica mais adequada a brinquedos de pirralhos a
obras de arte merecedoras de ser levadas a sério. Involuntariamente, todos aplaudiam,
rindo, e o proprio Schwerdtfeger também soltava sua risada de garoto, alcando O
ombro dentro do casaco ¢ fazendo uma breve careta com a comissura da boca.

Foram, pois, essas as primeiras visitas que Adrian recebeu em Pfeiffering. E pouco
apos cheguei também eu. Em sua companhia, caminhei ao redor de seu agude e subi ao
cume do Rohmbiihel. Longe dele passei apenas um unico inverno, o que se seguia ao
seu regresso da Itilia. Por volta da Péscoa de 1913, consegui a minha nomeagio para
professor do gindsio de Freising, sendo favorecido pela confissio catdlica de minha
familia. Deixei, pois, Kaisersaschern, e, transferindo-me com minha esposa e meus
filhos para a beira do Isar, radiquei-me nessa digna cidade, sede de um bispado desde
varios séculos. Excegio feita de alguns meses de guerra, decorreu aqui minha vida, em
contato facil com a Capital e portanto também com meu amigo, a cuja tragédia assisti
com solicitude e emogo.



XXVII

O fagotista Griepenkerl realizara um trabalho notavel, ao copiar a partitura de
Love's Labour's Lost. Logo as primeiras palavras que Adrian me dirigia, por ocasido de
nosso reencontro, referiam-se a perfeigio quase total da copia e a alegria que esta Ihe
causava. Também me mostrou a carta que o homem lhe escrevera em meio a seu dificil
labor, e na qual se manifestava de modo inteligente uma espécie de entusiasmo e
preocupagio quanto a0 objeto de seus cuidados. Declarava-se ele incapaz de dizer ao
autor 0 quanto a obra o fascinava por sua audacia e pelo inédito de suas idéias. Afirmava
que nenhuma palavra bastava para expressar devidamente a sua admiragio a estrutura
fina da feitura, a versatilidade ritmica, a técnica da instrumentagio, mediante a qual se
obtivera absoluta clareza, apesar do entrelagamento as vezes complicado das vozes, e,
sobretudo, a forca imaginativa do compositor, revelada na transformacio de um tema
dado, através de multiplas variagoes. Como exemplo, citava o emprego da musica linda
— e todavia um tanto comica — que se ligava a personagem de Rosaline e 20 mesmo
tempo descrevia a paixio desesperada que Biron sentia por ela, na passagem central da
bourrée tripartida do dltimo ato. Qualificou essa renovagio da antiga danca francesa de
especialmente engenhosa e atilada no sentido mais nobre da palavra. Acrescentou que a
dita bourrée era bem caracteristica do elemento brincalhonamente arcaico da convengio
tradicionalista, que contrastava de forma tio encantadora e tio provocante com as partes
"modernas" da obra, as livres e as superlivres, rebeldes, que desdenhavam qualquer
relagao tonal. Afirmou entio recear que essas passagens da partitura, ndo obstante tudo o
que tinham de insdlito e de heresia frondista, possivelmente se tornassem mais acessiveis
que as ortodoxas e estritas. Nestas ultimas, freqlientemente acontecia uma rigida
especulagao com notas, mais cerebral do que artistica, a resultar num mosaico de sons,
mal e mal perceptivel do ponto de vista musical, destinado a ser lido e ndo a ser ouvido
etc.

Rimo-nos.

— Quando me falam de ouv

— disse Adrian. — A meu ver, basta que uma
coisa seja ouvida uma tnica vez, no momento em que o compositor a idear.

Apds um instante, acrescentou:

— Como se a gente realmente ouvisse o que entio foi ouvido! Compor significa
confiar a Orquestra Zapfenstosser a execugio de um coro de anjos. Considero, alids,
extremamente especulativos os coros angélicos.

Eu, por mim, desaprovava a distingio terminante que Griepenkerl fazia entre os
clementos "arcaicos" ¢ os "modernos" da obra. Disse que eles se confundiam e se
interpenetravam, o que Adrian admitia, sem, no entanto, demonstrar grande inclinagio
para analisar o que ji estava concluido. Parecia-lhe preferivel abandonar esse assunto,
como se ndo mais o julgasse interessante. Deixava a meu critério decidir o que se devia
fazer com a partitura, aonde mandé-la e a quem submeté-la. Ele achava importante que



Wendell Kretzschmar a lesse. Enviou-a realmente a Liibeck, onde o gago ainda exercia
suas fungdes, ¢ este conseguiu de fato que a 6pera fosse apresentada ali um ano apos, ja
depois do comego da guerra, numa adaptacio alemd, de cuja elaboragio novamente
participei em certo sentido. Durante a apresentagio, dois tercos do publico sairam do
teatro, assim como acontecera, segundo se afirma, seis anos antes em Munique, por
ocasido da estréia de Pelléas et Mélisande, de Debussy. O espeticulo foi reprisado s6

duas vezes, e, por enquanto, a obra ndo estava fadada a ultrapassar os limites da cidade

hansedtica sobre o Trave. Sobrevinha que a critica local aderia quase unanimemente 2
opinido do auditério leigo, zombando da Gpera "dizimadora" patroneada pelo Sr.
Kretzschmar. Somente no Correio da Bolsa de Liibeck, um velho professor de Musica,
de nome Jimmerthal (que certamente ndo vive mais), falou de um erro judicidrio, que o
tempo ia retificar, e declarou, num linguajar esdruxulamente antiquado, que a obra em
aprego era sumamente promissora e continha musica profunda, asseverando que o
compositor, apesar de ironista, era um "homem espiritualizado por Deus". Essa
definigio comovente, que nunca antes nem ouvi nem li, ¢ que mais tarde tampouco
reencontrei, cadsou-me a mais estranha das impressoes; ¢, assim como jamais esqueci
nem a ela nem ao erudito esquisitio que a cunhou, as

im, penso cu, deverd a
posteridade, conjurada por ele contra seus musicalmente débeis e obtusos colegas de
oficio, creditar-The o mérito da perspicicia.

Na época em que cheguei a Freising, Adrian andava ocupado com a composicio de
alguns lieder e canticos sobre textos alemies e estrangeiros, a saber, ingleses. Antes de
mais nada, voltou a William Blake ¢ musicou um poema muito estranho desse autor tio
caro ao seu coragio; refiro-me a Silent, silent night, com suas quatro estrofes, todas clas
contendo trés versos que rimam entre si e cujo Gltimo terceto, altamente desconcertante,
reza:

But an honest joy

Does itself destroy

For a harlot cov. {52}

A esses versos misteriosos, chocantes, o compositor conferiu harmonias bem
simples, que, em relagio a linguagem musical do conjunto, soavam mais "falsas", mais
dilacerantes mais sinistras do que as mais ousadas dissondncias e efetivamente faziam
sentir como a triade perfeita se tornara monstruosa. Silent, silent night foi escrito para
canto e piano. Mas, para dois hinos de Keats, a Ode to a nightingale, de oito estrofes, e a
menos extensa Ode on melancholy, previra Leverkithn o acompanhamento de um
quarteto de cordas, o que deixava longe e abaixo de si o conceito tradicional de um
acompanhamento. Pois, na realidade, tratava-se de uma muitissimo engenhosa forma de
variagio, na qual nenhuma nota nem da voz cantante nem dos quatro instrumentos,
deixava de ter seu significado tematico. Sem interrup¢io alguma, reina entre as partes a
mais estreita ligacio, de modo que a relagio nio ¢ a de melodia e acompanhamento e sim,
com todo o rigor, a de vozes principais e secundirias em perpétua alternincia.



Sio pegas magnificas, que até hoje quase ninguém ouviu, por causa do idioma.
Fazia-me sorrir a esquisita ¢ profunda expressividade com que o compositor sublinha
na Ode to a nightingale a nostalgia da doce vida meridional, que o canto do immortal
bird evoca na alma do poeta, embora o proprio Adrian na Itilia nunca tivesse
demonstrado muita gratiddo entusiasta aos confortos oferecidos por um mundo cheio
de sol, que nos d
sit and hear each other groan.{53} Do ponto de vista musical, o que hi nessa obra de

asse esquecer the weariness, the fever, and the fret. Here, where men

mais primoroso e artistico ¢, sem duvida, o desfecho com o esvaecimento do sonho,
este:

Adieu! the fancy cannot cheat so well

As she is famed to dc, deceiving elf.

Adieu! adieu! the plaintive anthem fades

Fled is that music... Do I wake or sleep?... {54}

Posso facilmente compreender o desafio que emanava da beleza de anfora dessas
odes em dire¢io a Musica, incitando-a a engrinaldé-las; ndo para tomé-las mais perfeitas,
ja que perfeitas sdo, e sim para acentuar-lhes mais fortemente a soberba, melancolica
graca, para reveld-la e para emprestar ao preciso momento de seus pormenores duragio
mais plena do que conseguiria a palavra exalada. Instantes de condensada plasticidade,
tais como ocorrem na terceira estrofe da "Melancolia", na passagem do sovran shrine,
do supremo relicirio que a oculta tristeza possui no préprio templo da Delicia;
ninguém, porém, hi de enxergi-lo a nio ser aquele cuja lingua atrevida souber esmagar
no delicado paladar a baga da uva da volupia. O poeta formulou isso tio brilhantemente
que a Musica pouca coisa resta acrescentar. Pode ser que apenas lhe caiba nao prejudica-
lo e ela tenha de limitar-se a seguir as palavras lenta e simultaneamente. Muitas vezes
ouvi dizer que um poema nio deve ser bom demais para servir de material para uma boa
cangio. Afirma-se entio que a Musica se sai muito melhor da tarefa de dourar a
mediocridade, assim como o virtuosismo de um ator se distingue sobremaneira em
pegas ruins. Mas a relagio que Adrian mantinha para com a Arte era demasiado altaneira
¢ critica para que nele despertasse a vontade de fazer com que sua luz iluminasse as
trevas. Era preciso que ele devotasse elevado aprego espiritual ao que o inspirasse como
musico, e por isso a poesia alemi a qual submetia suas forcas produtivas era igualmente
de altissimo nivel, ainda que lhe faltasse a distingio intelectual da lirica de Keats. Nesse
caso, o refinamento literdrio do inglés era substituido por algo mais monumental,
opathos estrondante, solene da glorificagio religiosa, que pelas suas invocagdes e
descrigdes de majestade e meiguice oferecia até maiores possibilidades 4 Musica e ia mais
espontaneamente a0 encontro dela do que a nobreza helénica das imagens britanicas.

Eraa ode A festa da primavera, de Klopstock, o célebre canto da "gota aderente ao
balde", que Leverkiihn compos para baritono, 6rgio e orquestra de cordas, abreviando
levemente o texto; uma peca pungente, que, durante a Primeira Guerra Mundial e alguns



anos apos, tem sido executada em diversos centros musicais alemaes e também na Suica,
gracas a regentes corajosos, propensos a Musica Nova. Obteve entusidsticos aplausos de
uma minotia e, obviamente, oposi¢io maliciosa e vulgar. Muito contribuiu para a aura
de esoterismo que, o mais tardar, a partir da década de 20, comegou a envolver o nome
de meu amigo. Desejo, todavia, acrescentar o seguinte: por profundamente que me
comovesse — posto que, na realidade, nio me surpreendesse — essa explosio de
religiosidade tanto mais pura e fervorosa quanto mais se abstinha de recursos baratos
(nada de harpejos, que o texto até parecia reclamar; nenhum timbale, que reproduz

se o
trovio do Senhor!), por mais que certas belezas absolutamente néo obtidas mediante uma
desgastada palheta sonora me tocassem o coragio, da mesma forma que algumas
verdades grandiosas da loa, tais como o avango opressivamente lento da nuvem preta, o
duplo apelo "Jeova" do trovio, quando "fumega a triturada floresta” — outra passagem
imponentel — e, ao fim, a nova transfigurada consondncia dos registros agudos do
6rgio com as cordas, no momento em que a divindade ja nio se aproxima numa
tempestade e sim num suave murmurio, enquanto abaixo dela "inclina-se o arco da paz"
— repito, por mais que me comovesse tudo isso, confesso que a essa altura nao
compreendi ainda o sentido real, espiritual da obra, nem tampouco sua mais intima
necessidade e intengdo, sua angustia, a qual, glorificando, procura encontrar a
misericrdia. Conhecia eu entio aquele documento, que nesse interim também meus
leitores chegaram a conhecer, o relato do "didlogo" no saldo lajeado? Somente com
muitas restri¢des, podia chamar-me em sua presenca de a partner in your sorrow's
mysteries, {55} como se 1é na Ode on melancholy: apenas valendo-me de uma vaga
preocupagio pela salvagio da sua alma; preocupagio essa proveniente ji dos tempos de
nossa meninice, porém nio de uma genuina ciéncia de sua condigio. S6 muito mais tarde
aprendi a ver na composicio da Festa da primavera uma oferenda propiciatéria a Deus,
o que ela era de fato: um produto da attritin cordis, criado, segundo presumo,
horrorizado, sob as ameagas do Visitante, que se aferrava as suas reivindicagoes.

Mas, sob outro aspeto ainda, deixei entio de compreender os motivos pessoais ¢
intelectuais dessa produgio baseada no poema de Klopstock. Deveria eu ter estabelecido
um nexo entre ela e os coloquios que naqueles dias travei com Adrian, ou melhor, que
cle travou comigo, falando-me muito animada e detidamente de estudos e pesquisas,
que, todos eles, permaneciam bem alhcios a minha curiosidade ¢ meu tipo de senso
dentifico: fascinantes enriquecimentos de seu saber da Natureza e do Cosmo, que muito
me lembravam o pai do amigo, com sua cismativa mania de "especular os elementa”.

Pois a0 compositor da Festa da primavera nio se podia aplicar o verso de
Klopstock, que afirmava ter desistido de "lancar-se no oceano das nuvens" e somente
desejava adejar a0 redor dessa "gota aderente ao balde", que ¢ a Terra, limitando-se a
adora-la. Adrian, por sua vez arremessava-se a0 incomensurivel, que a ciéncia
astrofisica tenta medir, somente para assim obter dimensdes, numeros, ordens de
grandeza sem nenhuma relagio com as faculdades do intelecto humano, e que se perdem
nos dominios do teérico e do abstrato, no inteiramente nio-sensorial, para nio dizer, no



insensato. De resto, cumpre-me mencionar que tudo comegou com a vontade de adejar
em torno da "gota", que de fato merece essa denominagio, ja que em grande parte é
constituida de dgua, das aguas dos oceanos, ¢, na hora da Criacio total, "também pingou
da mio do Todo-Poderoso" — repito que tudo comecou com investigacdes sobre a
"gota" e seus obscuros arcanos uma vez que os prodigios das profundezas dos mares, as
esquisitices da vida nos abismos que nenhum raio de sol jamais alcangara eram a
primeira coisa que Adrian me contou, ¢ isso de um modo peculiar, esquisito, para mim
20 mesmo tempo divertido e perturbador, tratando deles como se fossem espeticulos
que ele mesmo tivesse avistado e presenciado.

E escusado dizer que Adrian conhedia esses assuntos somente por suas leituras.
Obtivera livros a seu respeito, e por meio deles estimulara sua fantasia. Mas, seja que
assimilara tio nitidamente essas imagens, porque o tema o fascinava sobremodo, seja
por qualquer outra extravagincia, fingia ter, ele mesmo, descido ali, na regido das
Bermudas, a algumas milhas maritimas a leste de Sio Jorge. Asseverava que as
excentricidades naturais do abismo lhe haviam sido mostradas por um companheiro, ao
qual identificou como sendo um cientista americano de nome Capercailze, a cujo lado
entio batera o recorde de mergulho as profundezas.

Dessa conversa guardei uma recordacio bem viva. Saboreei-a num fim de semana,
que passei em Pfeiffering, depois do jantar frugal que Clementine Schweigestill nos
servira no espacoso saldo com o piano. A moga austeramente vestida tivera a gentileza de
trazer para cada um de nés meio litro de cerveja em canecos de barro. Sentados no
"Quarto do Abade", fumavamos leves e bons charutos de Zechbauer, a hora em que o
c@o Suso, quer dizer Kaschperl, ja solto da corrente, vagava livremente pelo patio.

Eis que Adrian se divertia com a brincadeira de narrar-me de modo sumamente
drcunstanciado como embarcara, em companhia do St. Capercailzie, num batiscafo
esférico de apenas 1,20m de didmetro interno, equipado pouco mais ou menos a
maneira de um baldo destinado a subir 4 estratosfera. Em seguida, a grua do navio
acompanhante os fizera baixar no mar, que nessa regido ¢ incrivelmente profundo. Isso
fora extremamente emocionante, pelo menos para cle, embora ndo para seu mentor ou
ccerone, 20 qual solicitara a oportunidade de tal experiéncia. Mr. Capercailzie mantinha-
se mais fleumatico, em face dela, uma vez que essa ndo era a sua primeira descida. A
posigio de ambos no estreito interior do globo oco de duas toneladas de peso era
bastante incomoda, mas a sensagio de absoluta seguranca de seu veiculo compensava-os:
inteiramente construido a prova d'igua, como estava, podia ele suportar uma imensa
pressdo. Havia nele abundantes reservas de oxigénio, um telefone, holofotes a alta
tensdo e janelas de quartzo, que permitiam ver em todas as diregdes o que os rodeava.
Pouco mais de trés horas permaneciam ali, sob a superficie do mar, ¢ o tempo passou

num ai, gragas as visoes e percepgoes que se Thes abriam num mundo cuja silenciosa,
esdruxula estranheza se justificava em virtude de sua peculiar falta de contato com o

n0sso, e por assim dizer, devido a ela, tomava-se explicavel.



Em todo caso, fora uma sensagao curiosa, a contrair instantaneamente o coragio,
quando, certa manha, as nove horas, fechara-se atras dele a porta blindada, que pesava
quatrocentas libras, ¢ suspensos desciam a0 lado do barco, para submergirem no
clemento liquido. Inicialmente os circundara a dgua, cuja cristalina clareza estava
perpassada pela luz do sol. Mas tal iluminacio do interior de nossa "gota aderente ao
balde" pelo clardo superior somente se estende até, aproximadamente, cinqiienta ¢ sete
metros. Em seguida, termina tudo, ou melhor, principia um mundo novo, sem relagio

com o outro, e que ja nio ¢ familiar. E Adrian pretendia ter-se engolfado nele, junto

com seu guia, até a uma profundeza quatorze vezes mais baixa, isto €, até quase dois mil
¢ quinhentos pés, para demorar-se ld por meia hora, nio se esquecendo em nenhum
momento do fato de que exercia-se sobre o seu abrigo uma pressio de quinhentas mil
toneladas.

Aos poucos, no caminho que os conduzia ali, a 4gua assumira uma cor cinzenta,
portanto a de uma escuriddo ainda mesclada com um resto de luz pertinaz. Esta nio
desistia facilmente de seus esforcos de penetragio. Sua esséncia e sua vontade impeliam-
na a iluminar, e foi o que fez até os derradeiros limites, dando a fase seguinte de sua
clanguescente fadiga um colorido bem mais forte do que o da anterior: por meio de suas
lampadas de quartzo, os exploradores contemplavam a essa altura um preto azulado
dificilmente descritivel, quando muito comparavel a escuriddo do hotizonte de um céu
claro de foehn.

Depois, porém, e isso ja muito antes de o batimetro indicar setecentos e cingiienta

ou setecentos ¢ sessenta e cinco metros, reinavam ao redor deles o mais completo

negrume, as trevas do espaco interestelar, que em toda a eternidade nenhum raio de sol,
por débil que fosse, jamais atravessou; a noite virginal, perenemente calma, que nesse
instante devia aglientar que uma claridade artificial, vinda do mundo das alturas, sem
nenhuma origem césmica, a alumiasse e trespassasse. Adrian falava-me do prurido da
descoberta que provinha do ensejo para desnudar aos olhares o nunca avistado, o que
nio cumpre enxergar e jamais espera ser contemplado. O sentimento de indiscricio e até
mesmo de pecaminosidade, que se ligava a esse ato, nio ficava inteiramente tranqiilizado
ou compensado pela patética reivindicagio da Ciéncia, que pleiteia a autorizagio para
progredir até onde lhe permitam suas faculdades. Tomava-se por demais evidente que as
excentricidades inacreditaveis, ora horripilantes, ora ridiculas que a Natureza e a vida
haviam perpetrado nessas regices, com formas e fisionomias ji nio aparentadas com as
do mundo terrestre, e que pareciam pertencer a outro planeta, eram produtos de sua

segregagio e da certeza de estarem 20 abrigo de perene escuriddo. A aparigio de uma
astronave humana a Marte, ou melhor ainda, aquela metade de Mercirio 2 qual nunca
chega nenhum raio do Sol, nio poderia causar entre os eventuais habitantes desses mais
"proximos" corpos celestes pasmo maior do que esse que o advento da redoma
submersa de Capercailzie provocava ali. Fora indescritivel a primitiva curiosidade com
que as abstrusas criaturas do abismo se haviam comprimido em torno da morada dos
visitantes — e igualmente indescritivel era tudo quanto deslizava velozmente 1d fora,



num movimento tio rapido quanto confuso, todas essas méscaras loucas, ocultas do
mundo organico, as rapinantes bocarras, as despudorosas dentaduras, os olhos de
telescopio, peixes semelhantes a barcos de papel, peixes do feitio de machadas de prata,
com vistas protuberantes, dirigidas para cima, bichos pinipedes, moluscos heterépodes
de até dois metros de comprimento! Os préprios monstros viscosos que abulicamente
flutuavam na corrente, moluscos, polvos, cifomedusas, animais de longos tenticulos,
pareciam contagiados pela espasmaédica excitagio.

FEra, no entanto, perfeitamente possivel que todos esses uutiv
reputassem o intruso, que descera até eles ¢ langava feixes de holofotes, uma variedade
super-dimensional de si proprios; pois a maioria deles também era capaz de fazer o que

s das profundezas

cle fazia, a saber, irradiar luz. Bastaria segundo me contava Adrian, que os visitantes
apagassem os fardis alimentados por seus dinamos, para que se lhes desvendasse um
espeticulo extraordindrio de outra espécie, uma vez que a escuridio do mar se iluminava
20 longe de fogos-fatuos, a descreverem circulos e precipitarem-se em todas as direcoes.
Isso provinha da fosforescéncia de que muitos peixes estio dotados, de tal modo que
alguns dentre eles brilhavam em todo o corpo, ao passo que outros pelo menos
dispunham de um 6rgio luminoso, uma lanterna elétrica, que lhes servia nio s6 para
que encontrassem seu caminho através da noite eterna, mas também para atrairem
alguma presa ou darem sinais amorosos. Alguns dos maiores irradiavam de fato um
dario branco tio intenso que os olhos dos observadores ficavam ofuscados. Mas as
vistas proeminentes, tubiformes, de alguns tinham provavelmente o designio de
perceberem a grande distincia a menor cintilagio que pudesse representar adverténcia ou
engodo.

O narrador deplorava a impossibilidade de apanhar alguns desses fantisticos seres
dos abismos marinhos, para levar a superficie, quando mais nio fosse, os menos
conhecidos. Para tanto, teria sido necessirio uma aparelhagem especial que assegurasse,
durante a subida, a seus corpos a imensa pressdo atmosférica, a qual estavam habituados
¢ adaptados — a mesma que (idéia angustiante!) pesava sobre as paredes da nacela.
Aqueles animais neutralizavam-na por meio da tensio igualmente alta de seus tecidos e
das cavidades de seus corpos, de modo que, em virtude de qualquer diminuicio da
pressdo, de imediato estourariam. Alguns, infelizmente, tiveram esse destino logo ao
encontro com o vefculo vindo de cima, e realmente ocorria que uma grande ondina cor
de carne, de compleigio quase nobre, se partisse em milhares de pedacinhos em
conseqiiéncia de um levissimo contato com a nacela...

Sempre fumando o charuto, Adrian fazia seu relato exatamente como se de fato
tivesse descido ali, para que todos esses fenomenos lhe fossem mostrados. Apenas
esbogando um sorriso, aferrava-se com tamanha coeréncia a essa narrativa faceta, que
nio pude sendo observa-lo com certa surpresa, numa sensacio mesclada de hilaridade e
espanto. Aquele seu sorriso malicioso expressava provavelmente que ele se divertia
muito com certa resisténcia da minha parte em face de suas descricoes; resisténcia essa



que devia perceber, porque nio ignorava meu desinteresse e minha quase aversio pelas
brincadeiras e pelos mistérios do natural, pela "natureza” em si
meu apego a esfera das ciéndas lingiifsticas ¢ humanistas. Evidentemente, o

como também conhecia

conhecimento disso contribuiu em boa parte para que o amigo se sentisse induzido,
naquela noite, a impingir-me cada vez mais detalhes de suas descobertas, ou, segundo
fingia, das experiéncias feitas nos dominios da monstruosidade extra-humana, ¢ a
"atirar-se no oceano de todos os mundos", arrastando-me consigo, malgrado minha
relutancia.

A transicio para isso-se-lhe tomava facil gracas as descricoes precedentes. O
ambiente grotescamente estranho da vida no fundo do mar, dessa vida que parecia ja nio
pertencer a0 nosso planeta, servia-lhe de ponto de partida. A frase de Klopstock sobre
"a gota aderente ao balde" era outro. Com que clareza ndo ilumina ela, na sua humildade
cheia de admiragio, a posi¢io secundaria, despercebida, quase desencontradica para uma
Ayt

o mais ampla, devido a insignificincia do objeto, ndo s6 da Terra mas de todo o
nosso sistema planetirio, do Sol com seus sete satélites, dentro do turbilhdo da Via-
Lictea, da qual ele faz parte, da "nossa" Via-Lactea, sem falar, a essa altura, de milhdes
de outras! A palavra "nossa" confere a imensidio a qual se refere um qué de intimidade;
engrandece de um modo quase comico o conceito do familiar dando-lhe uma dimensio
estonteante, cujos cidadios modesta, mas seguramente amparados devemos sentir-nos.
Nessa preservacio intrinseca, parece afirmar-se a predilecio da Natureza pela
esfericidade, e esse era o terceiro ponto do qual Adrian partia ao iniciar suas
consideragdes cosmicas. Em certo sentido, levou-o a isso a esquisita experiéncia de sua
estada numa bola oca, tal como o batiscafo de Capercailzie, que ele pretendia ter habitado
durante vérias horas. Depois, aprendera que nds todos vivemos sempre numa esfera
semelhante, pois a condi¢ao do espago galactico, no qual nos foi consignado um
minasculo lugarzinho em qualquer regido lateral, é a seguinte:

Explicou-me que esse espaco tem, pouco mais ou menos, a forma de um achatado
relégio de algibeira: é redondo e muito menos espesso do que vasto; um disco
turbilhonante, ndo incomensuravel, mas decerto enorme, constituido por concentradas
multides de corpos celestes, constelagdes, agrupamentos e montdes de astros, estrelas
duplas, que descrevem Orbitas elipticas, uma em torno da outra, além de inimeras
manchas nebulosas, algumas anulares, outras fosforescentes e ainda outras difusas. Mas,
co parecia-se apenas com a superficie plana, redonda que se
obteria se cortassemos uma laranja pelo meio. Pois, a seu redor, ficava envolvido num

segundo Adrian, tal d

manto vaporoso de outros astros, que, por sua vez, nio devia ser qualificado de
incomensuravel, mas apenas de enorme, na mais alta poténcia, e em cujos espagos —
espagos predominantemente vazios — os objetos presentes estariam distribuidos de tal
forma que toda a estrutura tivesse o feitio de uma esfera. Nas profundezas do interior
dessa bola oca, inconcebivelmente espagosa, pertencente ao disco do condensado
formigueiro universal, encontra-se, totalmente secundaria, dificilmente encontradica,
nem sequer digna de mencio, a estrela fixa, em volta da qual brincam, junto com



camaradas maiores e menores, a Terra e sua luazinha. "O Sol", que em absoluto merece
o artigo definido, uma bola gasosa de seis mil graus de calor, na sua superficie, ¢ de um
didmetro médico de um e meio milhdo de quilémetros, dista do centro do plano interior
galdctico uns trinta mil anos-luz, distincia essa igual a grossura do mesmo.

Minha cultura geral permitia-me fazer uma idéia aproximada do conceito de um
"ano-luz". Era, obviamente, um conceito espacial, ¢ a palavra designava o trajeto que a
luz percorre durante um ano terrestre — com a velocidade que lhe é peculiar e da qual
cu tinha conhecimentos vagos, mas que Adrian sabia precisar exatamente: duzentos e
noventa e sete mil e seiscentos quilémetros por segundo. Sendo assim, um ano-luz
chegaria a cerca de 9,5 trilhdes de quilometros, de modo que a excentricidade de nosso
sistema solar perfaria trinta mil vezes mais e o didmetro total da esfera oca galactica
mediria duzentos mil anos-luz.

Nio, ele nio era incomensuravel, e dessa forma podia ser medido. E no entanto,
que se deve dizer de tal incumbéncia imposta 4 inteligéncia humana? Confesso que por
indole aquilo que é irrealizivel e super-imponente apenas me leva a encolher os ombros
em sinal de renincia, mas também de certo desdém. A admiracio da grandeza, o
entusiasmo que sentimos em face dela e até o arrebatamento irresistivel que ela nos causa
criam, sem duvida alguma, um prazer da alma. Mas somente podem ocorrer sob
condigbes concebiveis, terrenas e humanas. As piramides sao grandes; grande é o monte
Branco, e o interior da catedral de Sdo Pedro também o ¢é, a nio ser que se prefira
reservar esse atributo a0 mundo moral e espiritual, 4 sublimidade do coracio e do
pensamento. Os dados da criagio cosmica ndo passam de um bombardeio atordoador de
nosso intelecto com cifras providas de duas dizas de zeros enfileirados 2 maneira de
caudas de cometas, e que apenas fingem ter ainda algo que ver com medidas e com a
razio. Em toda essa monstruosidade, ndo hi nada em que eu e meus semelhantes
possamos descobrir bondade, formosura ou grandeza, ¢ nunca compreenderei as
hosanas que certas pessoas emitem perante as assim chamadas "obras de Deus" contanto
que se trate da Fisica Universal. Sera que se deva qualificar de obra de Deus um
fenomeno diante do qual se pode tanto dizer "E dai?" como "Hosana"? A mim, a
primeira reagio parece mais acertada do que a segunda, quando se nos deparam duas
duzias de zeros atrds de um 1 ou também atras de um 7, o que ja ndo faz diferenca
alguma, e nio vejo nenhum motivo para prostrar-me, adorando, aos pés de um
quintilhio.

Significativo era também o fato de Klopstock, poeta solene que foi, ter-se limitado
20 terrestre, 4 "gota aderente ao balde", para expressar e despertar fervorosa reveréncia,
deixando de lado os quintilhées. O compositor de seu hino, meu amigo Adrian, por sua
vez, alongava-se sobre esse tema, como ja relatei; mas eu faltaria 4 verdade se provocasse
a impressio de que ele o tenha feito com qualquer emogio ou énfase. Seu jeito de
apresentar essas coisas loucas era frio, indiferente, com um matiz de divertimento ante
minha indisfarcada repugnancia. Porém, a0 mesmo tempo, revelava ele certa



familiaridade de iniciado conhecedor da matéria. Quero dizer que Adrian insistia na
ficgio de ter obtido seus conhecimentos nao através de leituras e sim mediante
comunicagdes, ensinamentos, demonstragdes e experiéncias, que ele mesmo fizera, talvez
com a ajuda do supracitado professor Capercailze, seu mentor, o qual, segundo parecia,
nao s6 descera com ele as trevas do fundo do mar, mas também o guiara pelo
firmamento... Sem se definir claramente, pretendia ter recebido dele aquelas
informagdes, mas também, até certo ponto, ficara sabendo, pela propria observagio que
o universo fisico — a palavra "universo" em sua acep¢io mais vasta, a englobar as
regides mais distantes — ndo devia ser reputado nem finito nem infinito, porquanto
ambos esses termos designam algo virtualmente estitico, a0 passo que o cosmo, na
realidade, ¢ por indole inteiramente dindmico e, havia muito, ou para sermos mais
exatos, ha mil e novecentos milhdes de anos, encontra-se em estado de frenética
expansio, ou mais precisamente, de explosdo. A esse respeito, o desvio ao vermelho na
luz chegada até nés de numerosos sistemas galicticos, cujas distincias pouco mais ou
menos conhecemos, ndo admitia, segundo meu amigo, nenhuma divida. Em direcio a
extremidade vermelha do espectro, a alteragio da cor tomava-se, como expunha, tanto
mais sensivel quanto mais afastadas de nds estivessem aquelas nebulosas.
Evidentemente, elas tendiam para fugir de nds, e nas mais remotas aglomeragdes,
situadas a cerca de cento e cinqienta milhdes de anos-luz, a velocidade de seu
movimento equivalia aquela que desenvolvem as particulas alfa de substincias
radioativas e que chega a vinte e cinco mil quilémetros por segundo, uma velocidade em
comparacio com a qual o véo dos estilhagos de uma granada explodida parece o avango
de uma lesma. Se, portanto, todos os sistemas da Via-Lactea se distanciavam uns dos
outros com a mais extrema rapidez, o termo "explosio" mal ficava adequado ou nem
sequer bastava para descrever o estado do modelo césmico e sua forma de dimensdo.
Podia ser que esta outrora tenha sido estitica, limitando-se simplesmente a um didmetro
de um bilhdo de anos-luz. Mas, na situagdo atual, possivelmente coubesse falar de
expansdo, mas nunca de qualquer dimensdo fixa, quer "finita", quer "infinita". Tive a
impr
restringia-se ao fato de que a soma de todos os sistemas existentes da Via-Lactea

40 de que tudo o que Capercailzie fora capaz de garantir ao interlocutor curioso

alcangava a ordem de grandeza de cem bilhdes, dos quais apenas um misero milhio era
avistado pelos telescopios que atualmente temos a nossa disposigao.

Foi o que Adrian me contou, sempre a fumar e sorrir.

Apelei entdo a sua consciéncia e solicitei dele que admitisse que todo esse sortilégio
de difras que

perdiam no nada absolutamente ndo podia provocar sensagio alguma da
magnificéncia de Deus, nem tampouco inspirar qualquer enaltecimento moral. Afirmei
que tudo aquilo assemelhava-se antes a uma burla diabolica.

— Reconhece — disse-lhe — que a imensiddo horrenda da criagio fisica nio
contribui de modo algum para o sentimento religioso! Que reveréncia e que moralizagio
da alma, origindria dela, podem derivar da idéia de desmedida folia de um universo em



explosio? Nenhuma, decididamente! Piedade, reveréncia, religiosidade, decéncia do
espirito somente existem, entre os homens e através dos homens, na restricio a esfera
terrenamente humana. Seu fruto deveria ser, podera ser e serd um humanismo com
matizes de religido, determinado pela sensacio do transcendente mistério do homem e
pela soberba consciéncia de que ele nio ¢ apenas uma criatura meramente bioldgica e sim
pertence, com uma parte decisiva de seu ser, a um mundo espiritual; que lhe foi dado o
absoluto, com os conceitos da verdade, da liberdade, da justica; que lhe foi imposto o
dever de aprox

imar-se da perfeicio. Nesse pathos, nessa obrigacio, nessa reveréncia que
0 homem sente para consigo mesmo, existe Deus. Nao posso encontri-lo em bilhdes de
Vias-Licteas.

— Rebelas-te entio contra as obras — replicou ele — e contra 4 Natureza fisica, na
qual o homem tem sua origem e com ele a sua espiritualidade, que, afinal, ainda se
poderd achar em outras regides do cosmo. A criagio fisica, esse monstruoso espeticulo
universal, que te agasta, ¢ indiscutivelmente a premissa da moral, sem a qual esta nio
teria nenhum campo, e talvez se deva qualificar o Bem de fleur du mal. Teu Homem Dei
¢ em ultima andlise ou, desculpa, é antes de mais nada um pedaco de asquerosa natureza,
com uma quantidade parcimoniosamente conferida de espiritualizagio. De resto, é
divertido observar a que ponto teu humanismo, e provavelmente qualquer humanismo,
tende para o geocentrismo medieval, evidentemente por necessidade. Segundo a opinido
popular, 0 humanismo tem a fama de ser amigo das ciéncias. Mas ndo é possivel que o
seja, pois ndo se podem reputar os objetos da Ciéncia por obras do Diabo, sem emitir o
mesmo juizo a respeito dela mesma. Isso é Idade Média. A Idade Média foi geocéntrica e
antropocéntrica. A Igreja, na qual sobreviveu, opunha-se as percepeoes da Astronomia a
base do espirito humanista; condenou-as e proibiu-as, por terem sua origem no
Demoénio; insistiu na ignorancia em nome da humanidade. Nao achas que teu
humanismo ¢é pura Idade Média? Sua visdo cosmoldgica ¢ a que se obtém a partir da
torre da igreja de Kaisersaschern e nos conduz a Astrologia, a observagio das posicoes
dos planetas, da constelagio e dos seus pressgios faustosos ou funestos — bem
naturalmente e com razio, pois a interdependéncia intrinseca dos corpos de um
grupinho cosmico tao estreitamente correlacionado, como é nosso sistema solar, e sua
vinculagdo intima, reciproca, de vizinhos sio 6bvias.

— Ja falamos em outra ocasido da conjuntura astrolégica — aparteei. — Muito
tempo atrds, caminhando ao redor da "Tina das Vacas", travavamos uma conversa sobre
Musica. Tu defendeste entio a constelagio.

— Ainda hoje a defendo — respondeu Adrian. — As épocas da Astrologia sabiam
muita coisa. Sabiam ou pressentiam fenémenos que atualmente a Ciéncia mais
desenvolvida volta a descobrir. O fato de que doengas, pragas, epidemias tenham algo
que ver com a posicio dos astros era para os homens daqueles tempos uma certeza
intuitiva. Hoje chegamos a debater a questio de saber se os germes, as bactérias, os
organismos que provocam, digamos, um surto de influenza na Terra, provém ou nio



provém de outros planetas, tais como Marte, Japiter ou Vénus.

Prosseguiu explicando que doencas contagiosas, como a peste, a "morte negra",
segundo todas as probabilidades, nio tinham sua origem neste nosso planeta, sobretudo
porque a propria vida quase que certamente nio se originou na Terra, sendo imigrou,
vinda de fora. Asseverou ter aprendido de fonte segura que ela nascera em corpos
celestes vizinhos, envoltos numa atmosfera muito mais favoravel, por conter muito
metano e amoniaco, como ocorria em Jupiter, Marte e Vénus.

Deles, ou de um deles, a escolha ficaria a0 meu critério, a vida alcancara um belo dia
0 nosso antes estéril e inocente planeta, carregada por projéteis cosmicos ou
simplesmente pela pressio de raios. Meu Homo Dei humanista, essa coroacio da vida,
nio passaria entio, junto com sua incumbéncia de espiritualidade, de um produto da
fertilidade de gases dos pantanos de um dos planetas mais proximos...

— A flor do Mal — repeti, meneando a cabega.

que geralmente floresce na maldade — acrescentou ele.

Desse modo, o amigo motejava de mim, nio sé por causa da minha concepgio
benevolente do mundo, mas também pela persisténcia com que, num capricho
estapafirdio, aferrava-se ininterruptamente a ilusio de ter recebido informagdes
especiais, diretas, pessoais sobre as condi¢des do Céu e da Terra. Eu ignorava, mas
deveria ter adivinhado que Adrian com tudo isso tencionava aludir a uma obra, a saber,
a musica cosmica que, a essa altura, ap6s o episédio dos novos lieder, ocupava-o
inteiramente. Tratava-se da espantosa sinfonia ou fantasia para orquestra, de um unico
movimento, que Leverkithn compunha durante os ltimos meses do ano de 1913 ¢ os
primeiros de 1914. Contra minha vontade e meus conselhos, ela recebeu o nome de Os
prodigios do Universo. Eu aborria a frivolidade desse titulo e propunha a denominagio
de Symphonia cosmoldgica. Mas Adrian ria-se dela e insista na outra, ironica,
aparentemente patética, que, na verdade, serve melhor de preparo dos iniciados para o
cariter completamente esdrixulo, grotesco dessa descri¢io do monstruoso, ainda que o
faga de um modo austeramente solene, matematicamente cerimonioso.

Tal musica nada tem que ver com o espirito da Festa da primavera, embora esta, em
certo sentido, a anunciasse, e ndo se encontra nela nenhum vestigio daquela glorificagio
devota. Nao houvesse determinados tragos do feitio musical, a indicarem a identidade do
autor, dificilmente se poderia crer que a2 mesma alma haja concebido ambas as obras. O
escarnio ¢ indole e esséncia desse retrato do cosmo, de aproximadamente trinta minutos
de duragio — um escirnio que confirma com demasiada clareza a opinido que defendi
no curso do coléquio, e segundo a qual a preocupagio com o desmedido, o extra-
humano ndo ¢ capaz de fomentar piedade alguma. Um sarcasmo luciferino, encomios
proferidos por um parodista maganio, que parecem dirigir-se nio somente a0 terrivel
tear que movimenta o relégio do cosmo, mas também ao proprio meio no qual este se
reflete e até reitera: a Musica, o cosmo dos sons. Essa mentalidade contribuiu muito para



que inculpassem meu amigo de virtuosismo anti-artistico, de blasfémias e de crimes
niilistas.

Mas abandonemos esse assunto. Tenciono consagrar os dois capitulos seguintes a
algumas experiéncias da vida social que fiz em companhia de Adrian Leverkiihn, em
Munique, naqueles dias do ultimo carnaval antes do inicio da guerra, os dias de
transicio do ano de 1913 para o de 1914, que representavam o fim de uma era.



XXVIIT

Eu ji disse que o inquilino dos Schweigestill ndo se enterrava inteiramente em sua
solidio monacal, vigiada por Kaschperl-Suso. Pelo contririo, posto que s6
esporadicamente e com alguma reserva, conservava ainda certa sociabilidade citadina. A
necessidade de retirar-se bastante cedo, para alcancar o trem das onze horas, parecia-lhe,

todavia, agradavel e tranqiiilizante, e todos a respeitavam. N6s nos encontravamos no lar
das Rodde, na Rambergstrasse, com sua roda, os Knéterich, o Dr. Kranich, Zink e
Spengler, o violinista ¢ assobiador Schwerdtfeger, com o qual travei em seguida relages
muito amistosas. Também freqiientivamos a casa dos Schlaginhaufen, bem como a do
editor de Schildknapp, o St. Radbruch, na Fiirstenstrasse, e o elegante apartamento do
fabricante de papel Bullinger (alids de origem renana), ao qual Riidiger igualmente nos
apresentara.

Tanto na casa das Rodde como entre as colunas do saldo dos Schlaginhaufen, todos
gostavam de ouvir-me tocar minha viola damore. E verdade que essa era, pouco mais
ou menos a tnica contribuicio mundana que eu, erudito e professor singelo, pouco
traquejado na arte de conversar animadamente, sabia oferecer. Na Rambergstrasse, quem
me convidav:

a fazé-lo eram sobretudo o asmatico Dr. Kranich e Baptist Spengler: o
primeiro, devido a seus interesses de numismata e antiquério (ele gostava de conversar
comigo sobre as formas historicas da familia das violas, empregando um linguajar bem
articulado, de grande clareza), ¢ o segundo, em virtude de uma simpatia geral pelo
descomunal e rebuscado. Mas, nessa casa, cumpria-me levar em conta nio s6 as
intengdes de Konrad Kantiterich, que ansiava por exibir-se, bufando, ao violoncelo,
como também a predilegio — alids plenamente merecida — que o pequeno piblico
manifestava pelo cativante violino de Schwerdtfeger. Nio nego, porém, que minha
vaidade recebia um estimulo ainda maior pelas solicitagdes do circulo mais amplo e mais
distinto que a ambi¢io da esposa do Dr. Schlaginhaufen, nascida von Plausig, soubera
reunir em torno de si e de seu marido mouco, cuja fala trafa a origem sudbia. .4, minhas
performances, que, no fundo, nio passavam de produtos do meu diletantismo, eram
vivamente apreciadas, de modo que quase sempre se insistia comigo para que levasse

meu instrumento a Brienner Strasse, a fim de regalar os convidados com uma chacona
ou sarabanda do século XVII, um Plaisir d'Amour do décimo oitavo, ou, talvez, alguma
sonata de Ariosti, amigo de Handel; as vezes também me pediam que interpretasse uma
das pecas compostas por Haydn para a viola di bordone, que podiam ser executadas
igualmente na viola d'amore.

As exortagdes costumavam partir nao apenas de Jeannette Scheurl, senio também do
diretor-geral dos Teatros Reais, Sua Exceléncia von Riedesel, cuja afei¢io benevolente
pelo instrumento antigo e a musica de tempos remotos tinha sua origem em tendéncias
conservadoras e no, como no caso de Kranich, nos gostos de um antiquério erudito. E
escusado dizer que hd nisso uma grande diferenca. Esse homem da corte, outrora
coronel de cavalaria, tinha recebido a ordem de assumir seu cargo atual unicamente pelo



motivo de ter a fama de tocar piano razoavelmente bem. (Quantos séculos parecem
separar-nos hoje de uma época em que uma pessoa era nomeada diretor-geral s6 por
pertencer 4 aristocracia e estar vagamente enfronhada na pianistical) O bardo Riedesel
via, portanto, em tudo quanto fosse antigo e histérico um baluarte contra 0 moderno e
subversivo, numa espécie de polémica feudal contra idéias avancadas, e apoiava a
mentalidade tradicionalista, sem, na realidade, entender patavina dela. Pois, assim como
nio se poderdo compreender coisas novas ¢ jovens, sem se familiarizar com a tradigio,

as

im deverd o amor 2s antigas permanecer estéril e falso, se nos fecharmos ao espirito
novo, que delas se origina, segundo uma necessidade historica.

Riedesel, por exemplo, tinha o balé em alta estima e protegia-o, por considerd-lo
"gracioso". O epiteto "gracioso" era na sua boca algo como um shibboleth
conservadoramente polémico, com relagio a tendéncias sediciosamente modernas. Nio
tinha nenhuma idéia acerca do mundo das tradigdes artisticas do balé russo e francés,
cujos representantes seriam Tchaikowsky, Ravel e Stravinsky, e ficava totalmente alheio
aquelas teorias que o terceiro desses musicos exporia posteriormente, quanto ao balé
classico, quando o consideraria um triunfo do planejamento comedido sobre a
divagacio sentimental, da ordem sobre o acaso, e o qualificaria de paradigma de uma
agio conscientemente apolinea, paradigma de arte perfeita. O que, no entanto, ideava o
Sr. Riedesel eram simplesmente tutus de gaze, passinhos executados nas pontas dos pés,
e bracos "graciosamente" dobrados por cima da cabeca — sob os olhares de uma
sociedade palaciana, amiga dos "ideais" e contraria a qualquer fealdade problematica;
sociedade essa que tronava nos camarotes, enquanto a platéia estava ocupada pela
disciplinada burguesia.

E verdade que no lar dos Schlaginhaufen se ouvia muito Wagner, uma vez que o
soprano dramatico Tanja Orlanda, mulherona robusta, ¢ o tenor heréico Harald
Kjoejelund, homem ji obeso, de voz metilica e pincené, figuravam freqlientemente entre
os convidados. Mas a obra de Wagner, sem a qual o Teatro da Corte realmente nio teria
podido subsistir, fora incluida por Riedesel nos dominios do mais ou menos
"feudalmente gracioso", por barulhenta e veemente que ela fosse, e o diretor-geral
tributava-lhe especial respeito, porque ja existiam outras coisas mais novas, que a
ultrapassavam. Essa musica mais recente merecia de fato ser abominada, ¢ a ela se podia
opor Wagner como elemento conservador. Acontecia, pois, que Sua Exa. acompanhasse
com suas proprias maos os cantores ao piano, que entio se sentiam lisonjeados, se bem
que os talentos pianisticos do diretor-geral nio correspondessem as exigéncias da
partitura para piano e mais de uma vez pus

sem em perigo os efeitos vocais. Eu nio
tinha muito prazer em ouvir como o cantor da corte Kjoejelund bradava os
intermindveis e bem enfadonhos cantos da forja de Siegfried, com tamanho vigor que as
muito sensiveis pecas que decoravam o saldo, vasos tanto como cristais lapidados,
comegavam a oscilar ¢ tinir agitadamente. Confesso, porém, que dificilmente consigo
resistir a emogio causada por uma herdica voz de mulher, tal como a Orlanda possuia
naqueles tempos. A imponéncia do fisico, o poder da garganta, a habilidade consumada



dos acentos dramiticos criam em nés a ilusdo de uma alma de mulher majestosa, na
exaltagio de um afeto dominador, e depois de ter escutado, por exemplo, o Frau Minne
kenntest du nicht?{56} de Isolda até a extitica exclamagio: Die Fackel, wir's meines
Lebens Licht lachend sie zu liischen zagt ich nicht!{57} (e a cantora sublinhava a
ecorréndia teatral, esbocando um movimento enérgico do braco abaixado), pouco faltava
para que eu, liagrimas nos olhos, ajoclhasse diante da heroina, que, acumulada de
aplausos, sorria triunfantemente. Cabe acrescentar que nessa ocasido Adrian se
prontificara a acompanhé-la, e também ele sorria, enquanto se afastava do banquinho e
seu olhar rogava meu rosto transtornado até quase chorar.

Depois de impressoes desse género, faz bem poder contribuir igualmente para o

divertimento artistico do auditério, e por isso senti-me honrado, quando, em seguida,
Sua Exa. Von Riedesel, imediatamente apoiado pela elegante e pernalta dona-de-casa,
encorajava-me, no seu modo de falar influido pelo dialeto da Alemanha do Sul, porém
acerado pelo linguajar peremptorio dos oficiais, pedindo que eu repetisse o andante e o
minueto de Milandre (1770), que recentemente ji haviam sido interpretados por mim
nas minhas sete cordas. Como ¢ fraco o homem! Fiquei grato a ele, esquecendo por
completo a repugnancia provocada pela fisionomia lisa, vazia, do aristocrata, aclarada
por uma arrogancia indestrutivel, com o bigode loiro, retorcido, diante das escanhoadas
bochechas e o cintilante disco do monéculo na 6rbita, sob o alvacento sobrolho. Para
Adrian, como eu bem sabia, o vulto desse cavalheiro encontrava-se, por assim dizer,
fora de qualquer avaliagio, mais além do 6dio, do menosprezo, e até do riso; nio lhe
merecia nem sequer um gesto de indiferenca, e no fundo tinha eu a mesma opinido.
itava de mim uma atitude generosa,

Mas, em momentos como esse, quando Riedesel soli
para que os convidados se recreassem com uma pega "graciosa", apds o impeto do
arrivismo revoluciondrio, no pude deixar de mostrar-me grato a ele.

Muito singulares, metade desagradaveis, metade comicas, eram, no entanto, as
ocasides em que o conservantismo de Riedesel se defrontava com outro, no qual se
tratava ndo de um "ainda" e sim de um "outra vez"; conservantismo esse de caréter pos e
anti-revolucionirio, espirito frondista contra os valores estabelecidos pela burguesia
liberal, aos quais se opunha a partir do outro lado, do de "amanha" ¢ nio do de "ontem".
A tendéncia contemporanea era bastante propicia a0 encontro de tal conservantismo
diferente com o antigo, incomplexo, que pelo contato com aquele ficava a0 mesmo
tempo estimulado e atonito. E no saldo da Sra. Schlaginhaufen, ambiciosa de ver
quaisquer matizes representados no ambiente, também se oferecia uma oportunidade
para tal confrontacio, através da pessoa do erudito Dr. Chaim Breisacher, tipo de tragos
raciais muito acentuados e mentalidade ndo s6 progressiva, mas até audaciosa. Esse
homem de fascinante fealdade desempenhava ali, com evidente prazer malicioso, o papel
de um fermentoso corpo estranho. A dona-de-casa apreciava a eloqiiéncia dialética dele,
na qual se percebiam laivos de sotaque do Palatinado Bévaro, ¢ seu jeito de proferir
paradoxos fazia com que as damas erguessem, pasmadas, as mios, numa espécie de
pudico jubilo. Seu proprio prazer de participar dessa roda tinha provavelmente sua



origem em algum esnobismo e também na necessidade de espantar aqueles ingénuos
clegantes por meio de idéias que, numa mesa de intelectuais, certamente teriam causado
muito menor sensagao.

Niéo senti a minima simpatia por ele e sempre o tive na conta de um intelectual
obstrucionista. Certamente, Adrian também o achava detestavel, ainda que, por motivos
que ignoro, nunca chegassemos a conversar detidamente sobre Breisacher. Jamais
negarei, no entanto, a sensibilidade das antenas de que o homem dispunha para detectar
0s movimentos espirituais da época, nem tampouco seu faro pelas mais atuais correntes,
¢ alguma mostra disso me foi dada a conhecer por intermédio dele e das sentengas
enunciadas nesse saldo.

Breisacher era um polimata, que sabia falar sobre quaisquer assuntos, um filésofo
da cultura cuja mentalidade se dirigia, contudo, apesar disso, contra a propria Cultura,
uma vez que pretendia ver em toda a historia da mesma apenas um processo de
decadéncia. Em sua boca, o vocabulo mais desprezivel era "progresso". Fle tinha um
jeito aniquilador de pronuncii-lo, e bem se percebia que, a seus olhos, o escirnio
conservador com que ironizava o progresso devia servir-lhe para legitimar sua presenca
nessa sociedade e garantir sua aptiddo para freqientar saldes distintos. Era espirituosa,
mas nada simpética essa maneira de denegrir o avanco que a pintura realizara ao passar
da fase primitiva do plano tnico para a configuragio perspectiva. Afirmava Breisacher
que menosprezar a atitude de rejeicdo da ilusdo optica, do trompe-l'ocil, assumida pela
arte pré-perspectiva, condenando-a como se fosse incapacidade ou impoténcia, tachd-la,
em suma, de desajeitado primitivismo e encolher compassivamente os ombros em face
dela, seria o cimulo da estipida arrogancia dos tempos modernos. A recusa, a rentincia,
0 desdém nio tinham sua razio em qualquer inépcia ou ignorincia, nem tampouco
documentavam pobreza de espirito. Como se a ilusdo ndo representasse o principio mais
relés da Arte, o mais adequado ao populacho! Como se eviti-la ndo fosse apenas uma
demonstracio de gosto fino! Nao querer saber de certas coisas — essa capacidade muito
afim com a sabedoria e até inerente a esta extraviara-se infelizmente, e o que se chamava
de "progresso" era simplesmente topete vulgar.

Tais pontos de vista agradavam bastante aos freqiientadores do salio da Sra.
Schlaginhaufen, nascida von Plausig. Tenho, porém, para mim que Breisacher nio era a
pessoa mais indicada para defendé-los, se bem que os préprios comensais estivessem
talvez ainda menos qualificados para aplaudi-lo.

Fato idéntico acontecia, segundo expunha o filésofo, com relagio a Musica. A
transicio da monodia a polifonia, a harmonia, era reputada por muita gente um
progresso cultural, posto que, na realidade, se tratasse de uma aquisi¢io da barbirie.

— Quer dizer... perdio.
duvida alguma, estava habituado a ver na barbiric uma forma (talvez um tanto
comprometedora) do conservantismo.

da barbirie? — grasnou o Sr. von Riedesel, que, sem




— Isso mesmo, exceléncia. O nascedouro da musica polifonica, isto ¢, do canto em
quintas ou sextas simultineas, fica bem distante de Roma, daquele centro da civilizagio
musical, onde a bela voz e seu culta tinham seu lar. Encontra-se nas terras setentrionais
das gargantas rudes e parece constituir uma espécie de compensacio do som roufenho.
Ela se originou na Inglaterra e na Franca, sobretudo na selvagem Britania, que foi até
mesmo a primeira a acolher a ter¢a na harmonia. A pretensa evolugio rumo a uma fase
superior, a complicagio, o progresso sio, portanto, as vezes facanhas da barbarie. Deixo
20 critério do senhor decidir se ela merece ou nio ser elogiada por isso...

Ficava claro e insofismavel que Breisacher trocava de sua exceléncia e de todo o
grupo ali reunido, justamente por usar argumentos conservadores para insinuar-se na
simpatia dos presentes. Evidentemente nio se sentia a vontade, enquanto ainda existisse
alguém que soubesse o que pensar. E escusado dizer que a musica polifonica vocal,
invengio da barbarie progressista, tomar-se-ia objeto de sua protecio conservadora, a
partir do momento em que ela realizava a passagem historica para o principio do acorde
harmonico e, com ele, para a musica instrumental dos dois ultimos séculos. Esta
representava entio, de repente, a decadéncia, a saber, o declinio da grande arte do
contraponto, da tnica arte auténtica, desse jogo sagrado, frio, dos numeros, que, por
felicidade, ainda nada tinha que ver com a prostitui¢io do sentimento ¢ o celerado
dinamismo. Ora, o ilustre Bach, de Eisenach, que Goethe, com boa razio, incluiu entre
os harmonistas, ja fez parte de tal decadéncia, segundo explicava o polimata. Pois nio se
podia ser inventor do teclado temperado e, com isso, da possibilidade de optar entre
virios significados das mesmas notas e de cambid-las enarmonicamente, a maneira do
novo romantismo da modulagio harmonica, sem merecer o atributo severo que o
sabiddo de Weimar pespegou a Bach. Contraponto harmonico? Nio existial Ndo seria
nem carne nem peixe! O amolecimento — prosseguiu Breisacher —, a enervagio, a
falsificagdo, a interpretagio diferente, dada a antiga e genuina polifonia, cuja base é o
entrelagamento dos sons das diversas vozes ¢ a transmutagio dela para uma estrutura de
acordes harmonicos, tudo isso ja comegou no século XVI. Gente como Palestrina, os
dois Gabrieli e nosso bravo Orlando di Lasso, perpetuado numa praca desta cidade, ja
fizeram uma contribui¢do ignominiosa a esse mal. Esses cavalheiros aproximavam a
idéia da arte polifénica vocal o mais possivel do ambiente "humano". Sim, senhores! E
por isso afiguram-se-nos os grandes mestres desse estilo. Mas tal aparéncia provém
simplesmente do fato de que, em grande parte, se comprazem ja numa escritura fundada
no mero encadeamento de acordes, e seu modo de tratar o estilo polifonico ji estd
lamentavelmente abastardado, devido a consideragdes de ordem harmonica e a
importincia atribuida a relagio entre consonancia e dissonancia.

Enquanto todos os ouvintes davam sinais de espanto ou hilaridade, e alguns até
batiam os joelhos, perplexos em face desse irritante discurso, procurei os olhos de
Adrian. Mas seu olhar esquivava-se do meu. Riedesel, por sua vez, parecia totalmente
desconcertado.



— O senhor me desculpe... — disse. — Permita-me... Bach... Palestrina...

Para ele, esses nomes estavam nimbados de autoridade conservadora, e, nesse
momento, ele os via sujeitos a desintegracio moderna. Demonstrava simpatia, mas, por
outro lado, ficava tio tremendamente impressionado que até tirou o mondculo,
privando assim seu rosto dos ultimos laivos de inteligéncia. E nio tinha melhor sorte
sempre que Breisacher se punha a fazer peroragoes criticas acerca do Velho Testamento,
encaminhando-se, pois, a esfera das suas origens pessoais, a tribo ou ao povo dos
judeus e a historia espiritual dos mesmos. Também nesse caso, revelava um
conservantismo equivoco e até esdruxulo, porém igualmente malicioso. Segundo ele, o
declinio, a estultificagio ¢ a perda de qualquer contato com os valores antigos,
auténticos, tinham comegado tio cedo e num setor tio respeitivel que ninguém poderia
suspeitd-lo. S6 posso dizer que suas explanagdes eram incrivelmente comicas. Para
Breisacher, personagens biblicos veneraveis a todos os cristios, tais como os reis Davi e
Salomio, assim como os Profetas, com suas baboseiras sobre o bom Deus no Céu, ja
eram degenerados representantes de uma depauperada teologia tardia, que ignorava por
completo a vetusta e genuina realidade hebraica do Elohim Javé de seu povo; e os ritos
através dos quais, na época do verdadeiro sentimento popular, prestavam-se servicos a
esse deus nacional, for¢ando-o a estar fisicamente presente, eram tidos por essa teologia
na conta de "mistérios de uma era primordial". O erudito investia sobretudo contra o
sabio Salomio e maltratava-o a tal ponto que os senhores assobiavam entre os dentes ¢

as damas soltavam gritinhos de espanto e apreg

— Perdao! — disse von Riedesel. — Acho que, para dizer pouco... O rei Salomio

na sua magnificéncia... Nio deveria o senhor...

— Nio, exceléncia, eu ndo deverial — replicou Breisacher. — Aquele homem era
um esteta esgotado por prazeres er6ticos e, quanto a Religido, um bobalhdo progressista,
tpico da regressao. Abandonou o culto do deus nacional ativamente presente, quinta-
esséncia da forca metafisica do povo, e, em vez dele, apregoou um deus abstrato no Céu,
um deus humano em termos gerais. Passou, pois, da religido do povo para a religido de
todo o mundo. Para demonstrar isso, basta lermos o escandaloso discurso que ele fez,
depois de ter concluido a construcio do primeiro templo, e no qual perguntou: "Pode
Deus realmente morar na terra, entre os homens?" Como se nio coubesse a Israel a
unica ¢ exclusiva incumbéncia de criar para Deus uma habitagio, uma tenda, e de
assegurar com todos ps seus recursos a Sua ininterrupta presenca. Mas Salomdo néo se
avergonha de declamar: "Eis que os céus nio Te podem conter, quanto menos esta casa
que eu edifiquei." Isso é palavrorio; é o comego do fim, a saber, da idéia degenerada de
Deus que tinham os poetas salmistas, para os quais Deus fica definitivamente relegado
20 Céu ¢ que constantemente cantam loas a Deus no Céu, embora o Céu como sede da
divindade ndo apareca em parte alguma do Pentateuco. Nele, o Elohim caminha 4 frente
do povo numa coluna de fogo; nele deseja morar em meio 20 povo, transitar pelo povo
e ter Seu "talho" — para evitar o débil, tardio e humano termo "altar". Sera possivel que



um salmista ouse colocar na boca de Deus a pergunta: "Devo entio comer a carne dos
touros ¢ beber o sangue dos bodes?" Ora, é simplesmente inacreditavel atribuir a Deus
palavras dessa espécie; ¢ uma bofetada que o mais desbragado racionalismo da na cara
do Pentateuco, que define explicitamente o sacrificio como "o pio", isto é como o
verdadeiro alimento de Javé. Dessa interrogagao, mas também das expresses do sibio
Salomio, é apenas um passo até Maimonides, o pretensamente maior rabino da Idade
Meédia, o qual na realidade foi somente um émulo de Aristételes e chegou a "interpretar”
os sacrificios como uma concessio que Deus fez aos instintos pagios do povol —
Depois de dar uma estrondosa risada, continuou Breisacher: — Vejam 56, a imolagio do
sangue e banha, que outrora, salgados e temperados com saborosas especiarias, nutriam

o deus, propiciando-lhe um corpo e estimulando-o a tomar-se presente, nio passa, a0s
olhos do salmista, de um "simbolo" — ainda ougo o acento de indescritivel desdém com
que o polimata pronunciava essa palavra. — Ja nio se mata o animal, e sim (incrivel!)
oferece-se gratidio ¢ humildade. Lemos entio: "Quem imola gratidio, honra-Me." E em
outro versiculo: "A melhor imolagio oferendada a Deus ¢ uma alma arrependida." Em
suma, isso deixou, hd muito, de ser povo e sangue ¢ realidade religiosa. Converteu-se
numa aguada sopa humanitiria

E apenas uma amostra das expectoragdes altamente conservadoras de Breisacher, tio
divertidas quanto nojentas. Ele nio se cansava de apresentar o culto auténtico, o culto do
deus nacional, divindade real, absolutamente ndo abstrata e universal, e por isso nem
"todo-poderosa” nem "onipresente', como sendo uma técnica magica, uma manipulagio
de forcas dinimicas, ndo isenta de perigos fisicos, e que facilmente poderia acarretar
acidentes sinistros e curtos-circuitos catastroficos, em conseqiiéncia de erros ou
malsucedidas manobras. Os filhos de Aardo tinham sido condenados a morte, por terem
introduzido um "fogo estranho a raca". Era um desses acidentes técnicos, resultado
causal de um engano. Um certo Usa agarrara imprudentemente o cofre, a chamada Arca
da Alianca, quando esta, durante a jornada, ameacava deslizar da carroga, e logo caira
morto. Isso fora igualmente uma daquelas descargas transcendentalmente dinamicas,
originada por um procedimento negligente, ou mais exatamente, pela negligéncia do rei
Davi, por demais ocupado em tocar harpa, e que ji nao entendia coisa alguma, de modo
que deu ordem de transportarem o cofre, a maneira dos filisteus, num veiculo, em vez
de o carregarem mediante varais, segundo a bem pensada prescri¢io do Pentateuco. Pois
o proprio Davi ja era tio estipido e tio alheado de suas origens — para ndo dizer, tio
embrutecido — como Salomio. Ignorava os perigos dindmicos, inerentes a um
recenseamento do povo, e, 20 organizi-lo, desencadeara um grave desastre bioldgico,
uma epidemia, uma mortandade, como reagio previsivel das energias metafisicas
populares, visto que um povo auténtico simplesmente nio suporta esse tipo de
arrolamento mecanico, com o desmembramento de um todo dindmico em padronizadas
particulas...

Breisacher ficou encantado, quando uma das damas o aparteava, dizendo que nunca
teria acreditado que um censo publico pudesse ser um pecado tao grave.



— Pecado? — repetiu ele, exagerando o tom de interrogacio. — Nio, senhora! Na
religido auténtica de um povo genuino nem sequer existem conceitos teologicos débeis,
tais como "pecado” ou "castigo”, com seu nexo causal apenas ético. No caso em aprego,
tratava-se somente da causalidade de erro g acidente de trabalho. A Religiio e a Ltica
nada tém em comum, a nio ser o fato de que esta representa a decadéncia daquela. Tudo
0 que ¢ moral ¢ deformagio "puramente espiritual” do rito. Serd que pode haver algo
mais distante de Deus do que o "puramente espirituz

As religides universais, ja
it
venia verbo, um ato de mendicincia, uma imploracio de mercé, um "Perdoa-me, 6

totalmente desprovidas de carater especifico, somente restava entio fazer da "reza",

Senhor!", um "Misericordia, meu Deus!", um "Ajuda-me!" e "Di-me!" ¢ "Sé bondoso!"
O que chamam de reza...

— O senhor me desculpe — disse von Riedesel, dessa vez falando com
indisfarcado vigor. — Tenha paciéncia. Tirar o capacete antes da reza sempre significou
para mim...

— A reza — concluiu Breisacher inexoravelmente — ¢é a forma tardia, vulgarizada,
racionalmente diluida, de algo muito enérgico, ativo, poderoso, a saber, da conjura
magica, da coagio exercida sobre Deus.

Realmente, eu tinha pena do bardo. Sentia que ele andava inteiramente desnorteado,
20 ver seu conservantismo de gentil-homem sobrepujado por essa exposicio
terrivelmente engenhosa de pensamentos ativicos e por um radicalismo de resguardo,
no qual ji ndo sobrava nenhum cavalheirismo. Pelo contrério, assomava nele um qué de
revolucionirio que parecia mais destrutivo do que qualquer liberalismo, mas, a0 mesmo
tempo, como por ironia, possufa atrativos louvavelmente conservadores; o que devia
fatalmente deixar Riedesel perplexo no fundo de sua alma. Visionei-o a passar uma noite
insone, mas, possivelmente, excedia-me na minha compaixio.

E, no entanto, havia naquilo que Breisacher afirmava muita coisa que absolutamente
nio estava certa; teria sido facil contesti-lo, demonstrando, por exemplo, que o
menosprezo espiritual da oferenda ndo aparecia somente nos Profetas, mas ji se
encontrava no proprio Pentateuco, na pessoa de Moisés, que, sem rodeios, declarava-a
secundaria e ligava importincia unicamente a obediéncia a Deus e a observancia aos
mandamentos divinos. Mas a um homem de delicada sensibilidade repugna irromper
numa elaborada cadeia de pensamentos, opondo-lhe argumentos em contririo, de carater
légico ou histérico; ele honra e poupa o espiritual ainda na esfera do anti-espiritual.
Hoje se percebe que foi o grande erro de nossa civilizacio ter feito uso com excessiva
magnanimidade de tal respeito e brandura, uma vez que do outro lado deparavam-se-lhe
desbragada insoléncia ¢ a mais decidida intolerancia.

Eu ji meditava sobre todas essas coisas, quando, logo ao comego deste relato,
restringia a confissdo de minha simpatia pelos judeus através da adverténcia de ter
igualmente encontrado espécimes bastante desagradav

s dessa raca. Foi naquela ocasido
que o nome do erudito Dr. Breisacher escapou prematuramente de minha pena. De



resto, poderemos censurar o espirito judaico, se a sua receptividade ultra-atenta com
relagio a0 porvit e a novidade também se comprovar em situagoes complexas, nas quais
as idéias vanguardistas se confundem com as reaciondrias? Scja como for, o primeiro
contato que travei com o mundo moderno do anti-humanismo, do qual eu, na minha
bonacheirice ainda nada sabia, ocorreu naquele sarau dos Schlaginhaufen, justamente
por intermédio do préprio Breisacher.



XXIX

O carnaval de 1914, a0 qual assisti em Munique, deixou-me recordagdes vivas, ou
melhor, fatidicas. Semanas de pandega e confraternizacio, as faces esquentadas pelas
festas entre a Epifania ¢ a Quarta-feira de Cinzas, com sua multidio de festejos publicos
ou particulares, dos quais eu, o ainda jovem professor do gindsio de Freising,
participava, ora sozinho, ora em companhia de Adrian. Era o ltimo carnaval antes do
inicio daquela guerra de quatro anos, que agora, na nossa visao historica, funde-se com
os horrores dos nossos dias, constituindo-se numa tnica época. A assim chamada
Primeira Guerra Mundial acabou para sempre com a inocente vida estética da cidade
sobre o Isar, e se me permitem expressar-me assim: com seu conforto dionisiaco. Pois
esse era também o periodo em que, sob os meus olhos, na nossa roda de conhecidos se
produziram certos desenvolvimentos de destinos individuais, que, obviamente,
permaneciam quase despercebidos do resto do mundo, mas tinham de acarretar
catistrofes, das quais deverei falar nestas paginas, porquanto tocavam de perto a vida e a
sorte de meu herdi, Adrian Leverkiihn, e também porque ele esteve envolvido numa
delas, como sei no meu intimo, de um modo misterioso e fatal.

Com isso, ndo me refiro a sina de Clarissa Rodde, dessa loira altiva, sarcéstica, que
se divertia com brincadeiras macabras. Naqueles dias, ela morava ainda na casa da mée e
pertencia 2 nossa turma, tomando parte nos bailes carnavalescos. J4 se preparava, porém,
para abandonar a cidade, a fim de fazer, num palco de provincia, papéis de jeune
premicére, para os quais fora contratada por recomendacio de seu mestre, o pai nobre do
Teatro da Corte. Essa mudanca ia resultar numa desgraca, da qual a seu mentor artistico,
homem experiente, de nome Seiler, nio cabe nenhuma responsabilidade. Certa feita, este
dirigira uma carta a "Senadora" Rodde, explicando que, apesar de sua discipula ser
extremamente inteligente ¢ estar cheia de entusiasmo pelo teatro, seu talento natural nio
bastaria para garantir-lhe uma bem-sucedida carreira de atriz, uma vez que lhe faltava a
base primitiva de qualquer arte dramatica, a saber, o instinto de comediante, aquilo que
se chama de sangue de histrido. Concluindo, desaconselhava, conscienciosamente, que
Clarissa perseverasse no caminho previsto por ela. Mas isso provocou uma crise de
choro desesperado da parte da moga e, comovida, a mie insistiu com Seiler — que, de
qualquer jeito, através de sua carta ja tirara o corpo fora — em que terminasse a
instrugio de sua aluna e, mediante as suas relacoes, obtivesse para ela, como ponto de
partida, um contrato de principiante.

Ja decorreram vinte e dois anos, desde o deplorivel desenlace do destino de
Clarissa. Vou relati-lo, respeitando a ordem cronolégica. No momento, preocupo-me
antes com a sina de sua delicada e aflita irmd Inés, tio apegada ao passado ¢ ao
sofrimento, e, também, com a do pobre Rudi Schwerdtfeger, da qual me lembrei, hd
poucos instantes, apavorado, quando nio me pude abster de mencionar de passagem o
envolvimento que o solitirio Adrian Leverkithn teve nesses acontecimentos. Afinal, o
leitor ja se acostumou a esse tipo de antecipagoes da minha parte, ¢ pego-lhe que nio veja



nelas qualquer desregramento ou confusio do autor. Encaro simplesmente com medo,
com miagoa ¢ até com horror certas coisas que mais tarde terei de contar. Avistando-as
de longe, tenho-as presentes de modo acabrunhante, e querendo distribuir a carga que
exercem, em diversos pontos de meu relato, ja as mencionei de passagem, embora s6 eu
pudesse por enquanto entender o significado do que comuniquei em meias palavras.
Dessa maneira, tenciono aliviar o pesar da revelagio posterior das mesmas, retirando
assim o aguilhdo do pavor e suavizando sua natureza sinistra. Escrevo isso, para que me
desculpem as "faltas técnicas" da narrativa, explicaveis em virtude de minha tristeza.

Certo, ndo preciso dizer que Adrian permanecia totalmente alheio ao inicio dos
incidentes dos quais tratarei em seguida. No entanto, ele mal prestava atencio a eles, ¢
recebia informagdes a seu respeito somente por mim, que, por indole, sentia muito
maior curiosidade ou também simpatia por vidas humanas do que meu amigo. Eis o que
aconteceu:

J4 indiquei anteriormente que as duas irmas Rodde, Clarissa tanto como Inés, nio
harmonizavam particularmente com a "Senadora", sua mie, e nio raras eram as ocasides
em que deixavam perceber que o ambiente quase boémio, metade mansinho, metade
lascivo, de seu saldo, ¢ sua existéncia sem raizes, ainda que provida de restos do
conforto de uma burguesia patricia, agastavam a ambas. Elas procuravam entio afastar-
se desse estado hibrido, embora em diregdes diferentes: a orgulhosa Clarissa, rumo a
uma profissao nitidamente artistica, para a qual, como seu mestre constatara depois de
algum tempo, ndo tinha a verdadeira vocagio inata; a delicadamente melancolica,
intrinsecamente angustiada Inés ansiava, por sua vez, retomar a um refugio, a seguranca
psicolégica de uma protegida situacio burguesa, que sé um casamento respeitavel,
fundado, se possivel, no amor, mas eventualmente também sem ele, poderia
proporcionar-lhe. Inés, é claro que com o consenso caloroso e sentimental da mae,
trilhou esse caminho — e fracassou nele, da mesma forma que sua irma na sua carreira.
O futuro deveria demonstrar tragicamente que tal ideal no fundo nio estava de acordo
com sua personalidade, assim como uma época tendente a modificar e solapar tudo ja
nio era propicia a sua realizagio.

Foi a essa altura dos acontecimentos que se aproximou dela um certo Dr. Helmut
Institoris, esteta, historiador de Arte e docente-livre na Escola Politécnica, onde, fazendo
passar fotografias pela sala de aulas, discorria sobre a teoria do belo e a arquitetura do
Renascimento. Teria boas chances de ser um dia chamado a Universidade ¢ tomar-se
professor titular, catedritico, membro da Academia etc., sobretudo se ele, soltiro,
descendente de uma abastada estirpe de Wiirzburg e futuro herdeiro de consideravel
fortuna, reforcasse a respeitabilidade de sua existéncia, estabelecendo-se num lar
sem ter de

suscetivel de reunir a socedade. Tinha, portanto, a intengdo de casar-se,
preocupar-se com a situagio financeira de sua eleita; antes pelo contrario: certamente era
daqueles homens que, no matrimonio, desejam manter nas maos todo o poder

econbmico e conservar a esposa em completa dependéncia.



Isso ndo ¢ precisamente peculiar de um cardter consciente da prépria forga, e
Institoris ndo era, na realidade, um homem forte; 0 que também se manifestava pela
admiracio estética que ele tributava a tudo quanto fosse vigoroso e desconsideradamente
exuberante. Dolicocéfalo loiro, um tanto baixo e bem elegante, trazia divididos por uma
raia os cabelos lisos, levemente untados de 6leo. Por sobre a boca pendia um bigode
alourado, ¢ de tas dos 6culos de aros dourados, olhos azuis langavam delicadas ¢
distintas miradas, cuja expressdo tomava incompreensivel a veneragio que o homem
tributava 4 brutalidade, contanto que esta fosse bela; ou talvez até a explicasse
perfeitamente. O esteta pertencia aquele tipo cultivado nesses decénios, que, como
Baptist Spengler, certa vez o definiu com muita propriedade, "com as faces ardentes
devido a tuberculose, ndo cessa de bradar: 'Ah, sim, a vida é forte e bela!™

Ora, Institoris nio bradava; pelo contririo, falava num cicio suave, até mesmo
quando afirmava que o Renascimento fora uma era "toda fumida de sangue e
formosura". E ndo era tampouco tisico; quando muito, passara, na sua primeira
juventude, como a maioria das pessoas, por uma ligeira tuberculose. Mas, fragil e
nervoso, sofria de distirbios do simpitico, do plexo solar, do qual derivam numerosas
anglstias e prematuros pressentimentos de morte; era fregués de caderno de um
sanatorio de gente rica em Merano. Sem duvida esperava ele, da mesma forma que seus
médicos, que a regularidade de uma confortivel vida conjugal pudesse revigorar-lhe a
saide.

Durante o inverno de 1913-14, Institoris cortejou, portanto, a nossa Inés Rodde de
um modo que deixava prever o futuro noivado. E bem verdade que esse demorou ainda
algum tempo a consumar-se, até adentro da primeira fase da guerra: por intrangiiilidade
ou escrupulos, ambos os lados insistiam num exame cuidadoso, prolongado da questio
de saber se realmente estavam feitos um para o outro. Mas, seja no saldo da "Senadora",
no qual Institoris se introduzira corretamente seja em festas publicas, o "casalzinho" era
freqiientemente visto a conversar num cantinho isolado, onde provavelmente discutiam
com franqueza ou em meias palavras justamente esse problema, e o benevolente
observador, ao entrever algo parecido com preliminares ou testes de um eventual
noivado, sentia-se involuntariamente induzido a participar, de si para si, desse debate.

Talvez se pudesse estranhar que Helmut enderegasse suas atengdes justamente a
Inés, mas, em dltima anilise, isso era bem compreensivel. Ela nio tinha nada de uma
fémea do Renascimento; com sua debilidade psiquica, o olhar velado, cheio de nobte

tristeza, seu pescoco magro, obliquamente avancado, e os libios fazendo bico, indicando
um fraco e precirio pendor para travessuras, absolutamente nio se parecia com essa
espécie de mulheres. Mas, sem pretendente, certamente néo seria capaz de conviver com
aquele seu ideal estético, ja que sua superioridade de macho logo se manifestaria
deficiente — bastava imagini-lo a0 lado de um temperamento vibrante, vigoso como o
da Orlanda, para divertir-se com tal idéia. Acresce que Inés nio estava desprovida de
atrativos femininos. Compreendia-se facilmente que um homem 2 procura de uma



esposa se apaixonasse por sua basta cabeleira, suas pequeninas mdos com as covinhas, e
o distinto recato de sua juventude. Talvez fosse ela exatamente o que ele necessitava. A
situagio de Inés atraia-o; saber a origem patricia, que 2 moga costumava sublinhar, mas
que ficava levemente aplebeada por sua situacio atual, proveniente do desarraigamento e
de certo rebaixe do nivel social da familia, o qual, por isso, nio faria periclitar a
supremacia do Dr. Institoris. Este, pelo contririo, podia ter a sensacio de que, a0 fazé-la
sua esposa, ia reabiliti-la ¢ po-la num plano mais elevado. Uma mde vitva, meio
empobrecida e um tanto propensa a divertir-

¢; uma irmd, que tencionava dedicar-se ao
teatro; um ambiente mais ou menos boémio — todas essas circunstincias nio lhe
desagradavam em absoluto, porque incrementariam a sua propria dignidade. Pois,
através desse enlace, ndo se prejudicaria socialmente, ndo faria periclitar a propria
carreira, como também poderia ter certeza de que Inés, correta e carinhosamente provida
pela "Senadora” de um enxoval de roupas e talvez de prataria também, seria para ele uma
dona-de-casa impecavel e representativa.

Assim se delineavam as coisas do ponto de vista do Dr. Institoris. Mas, quando eu
tentava encard-las com os olhos da moga, a unido afigurava-se-me menos plausivel. Por
mais que eu apelasse a minha imaginacio, ndo me sentia capaz de ver como esse homem
inteiramente mesquinho, egocéntrico, altamente culto, mas fisicamente nem um
pouquinho imponente, com o andar saltitante que tinha, pudesse exercer a menor atragio
sobre 0 outro sexo, € a0 mesmo tempo notava eu que Inés, nio obstante a rigorosa
preservacio de sua virgindade, carecia de uma atragio desse género. Sobrevinha ainda o
antagonismo das tendéncias filosoficas dos dois, de sua concepcio tedrica da vida, que
estavam extrema e diametralmente opostas. Reduzindo tudo a férmula mais breve,
tratava-se do conflito entre a estética ¢ a moral, que predominava em boa parte na
dialética cultural daquela época e nesses dois jovens quase que se personificava: o embate
entre uma doutrindria glorificacio da "vida", na sua exuberante irreflexdo, e a veneragio
pessimista do sofrimento, com toda a sua profundeza ¢ todo o seu saber. Pode-se
afirmar que, na sua fonte criadora, tal oposi¢io constituira uma unidade pessoal e
somente se cindira hostilmente com o tempo. O Dr. Institoris era — cumpre acrescentar
um "Deus meu!" — até a medula homem do Renascimento, e Inés Rodde aderia
claramente 20 moralismo pessimista. A moga nio tinha a menor simpatia por um mundo
"todo fumido de sangue e formosura", ¢, no que tangia a "vida", procurava justamente
proteger-se contra ela no abrigo de um matrimonio rigorosamente burgués, distinto e
bem guarnecido economicamente, que, segundo todas as probabilidades, fosse eximi-la
de qualquer desastre. O fato de que 0 homem — ou o homunculo — aparentemente
descjoso de oferecer-lThe tal refigio se entusiasmava pela bela perversidade e por
envenenamentos a italiana era pura ironia do destino.

Se ambos, quando estavam a sos, travavam controvérsias filosoficas? Duvido.
Certamente falavam de coisas mais proximas e simplesmente tentavam visionar seu
futuro, no caso de um noivado. A Filosofia era antes assunto de debates em sociedade, e
realmente me lembro de diversas ocasiGes em que, numa roda mais ampla, na acolhedora



recimara 20 lado de um saldo de baile, a mesa de vinho, suas opinides se entrechocavam
em meio a conversa, quando, por exemplo, Institoris asseverava que somente pessoas de
vigorosos e brutais instintos teriam a capacidade de gerar grandes obras e Inés

protestava contra isso, argumentando que com freqiiéncia naturezas altamente crists,
atormentadas por sua consciéncia, refinadas pelo sofrimento e sombrias com respeito a
vida, tinham produzido imponentes criagoes artisticas. A mim, antteses dessa espécie
afiguravam-se ociosas ¢ influenciadas pelo espirito da época. Nao me pareciam de
acordo com a realidade, a saber com o raras vezes obtido e sempre precario equilibrio
entre a vitalidade e a enfermidade, que evidentemente é condigio essencial do génio.
Mas, dessa vez, uma das partes defendia aquilo que constituia sua indole, a saber, a

fragilidade em face da vida, ¢ o outro, o que adorava, a saber, a forca. Era, pois
necessario ndo se opor a nenhum deles.

Certa feita, segundo me recordo, quando estivamos assim reunidos — os
Knoterich, Zink e Spengler, Schildknapp ¢ seu editor, o Sr. Radbruch, também
participavam do grupo — a discussio amistosa nio se acendia entre os namorados (acho
que ja se pode usar esse termo com relagio a eles), e sim, de modo quase comico, entre
Institoris ¢ Rudi Schwerdtfeger, que, gentilmente fantasiado de cacador, acabava de
instalar-se em nosso meio. Ja ndo sei exatamente de que se tratava. Em todo caso, tivera

a divergéncia de opinides a sua origem numa observagio totalmente inofensiva, feita por
Schwerdtfeger, que pouca ou nenhuma importincia ligara a ela. O assunto do debate era,
se ndo me engano, o "mérito" considerado como algo obtido por meio de uma luta, uma
conquista, um esforco proposital, uma vitéria sobre a propria pessoa, ¢ Rudolf, depois
de clogiar sinceramente essa defini¢io e de qualifici-la de "meritoria", nio podia
compreender por que cargas d'igua Institoris lhe censurasse isso e nio quisesse
reconhecer nenhum mérito conseguido a base de suor. Do ponto de vista da beleza —
afirmava o doutor — ndo se devia encomiar a vontade e sim o dom inato, e somente
esse tinha valor. O esforco era vulgar, ao passo que nobre ¢, por isso, meritorio seria
tio-somente o que se realizasse por instinto, involuntariamente e com facilidade. Bem, o
bravo Rudi nio era propriamente nem her6i nem lutador, e nunca na vida fizera coisa
alguma que lhe causasse maiores dificuldades do que, por exemplo e em especial, seu
realmente notavel virtuosismo de violinista. Mas os argumentos proferidos pelo outro
irritavam-no, e posto que sentisse que neles se escondia qualquer significado "superior",
nio acessivel a ele mesmo, nio queria em absoluto esquivar-se ao desafio. Avancando os
labios, cheio de indignacio, fitava o rosto de Institoris, e seus olhos azuis cravavam-se
alternadamente nas pupilas direita e esquerda do opositor.

— Nio, senhor... Mas como... Isso é absurdo! — disse em voz um tanto surda e
constrangida, indicando assim que ndo confiava totalmente no acerto dos proprios
pensamentos.

— Meérito é mérito, e no dom inato, nao ha nenhum. Vocé sempre fala de beleza,
doutor, mas acho muito bonito que alguém seja capaz de superar-se e de ir além dos



talentos que a Natureza lhe deu. Qual é sua opinido, Inés? — perguntou, dirigindo-se a
cla, em busca de apoio, e tal apelo demonstrava mais uma vez sua completa ingenuidade,
ja que ele ndo tinha a menor idéia da intransigéncia com que Inés Rodde nesse campo
enfrentava as opinides de Helmut.

— Vocé tem razio — respondeu ele, enquanto um leve rubor lhe coloria as faces.
— Eu, pelo menos, concordo com vocé. O dom inato agrada a gente, mas a palavra
"mérito" encerra um qué de admiracio que nio cabe a0 mero talento nem tampouco a
qualquer coisa instintiva.

— Isso mesmo! — exclamou Schwerdtfeger, com uma risada triunfante, e
Institoris retrucou, rindo-se por sua vez

— Pois ¢, vocé bateu a porta certa.

Ora, no que se passava nesse momento havia algo estranho, que ninguém podia
deixar de perceber pelo menos vagamente, e o rubor de Inés, que ndo se apagava logo
em seu rosto, documentava-o igualmente. Discordar de seu pretendente neste ou naquele
pormenor correspondia sem duvida a sua habitual linha de conduta. Mas ndo
correspondia a ela o ato de dar razio ao jovem Rudolf, pois esse ignorava totalmente a
simples existéncia do imoralismo, e dificilmente se pode dar razio a alguém que nada
entenda da tese contraria pelo menos ndo se pode fazé-lo, antes de a ter explicado a ele.

Embora a sentenca de Inés fosse perfeitamente natural e justa, do ponto de vista da
légica, notava-se nela qualquer coisa desconcertante, que, a meu ver, ficou ainda
sublinhada pela gargalhada com que sua irma Clarissa acompanhava a imererecida
vitéria de Schwerdtfeger. Cada vez que a superioridade — por motivos nio inerentes a
esta — resultava de algum modo diminuida, essa moga altaneira, de queixo um tanto
exiguo, percebia-o muito bem, e a0 mesmo tempo tinha certeza de que o incidente nio
comprometia em absoluto a si mesma.

— Pois entiol — gritou. — Vamos, Rudolf, diga obrigado, de uma mesura,
jovem! Vi buscar um sorvete para sua redentora e peca-lhe que dance com vocé a
proxima valsal

Ela costumava proceder dessa maneira. Com soberba, sempre se conservava
solidaria com a irmd, e invariavelmente dizia "Vamos!", quando se tratava de resguardar
a dignidade dela. "Vamos, ligeiro!", ordenava também a Institoris, quando o pretendente
The parecia um pouco lento ou parado em matéria de galantaria. Via de regra tomava, por
orgulho, o partido da supremacia, empenhava-se nela e mostrava-se sumamente
admirada, cada vez que alguém nio a reconhecia imediatamente. Era como se dissesse:
"Se esse ai pretende qualquer coisa de t, deves correr jal" Bem me lembro de certa
ocasido em que ela disse "Vamos!" a Schwerdtfeger por causa de Adrian, o qual
manifestara algum desejo relacionado com um concerto da Orquestra Zapfenstdsser
(acho que queria conseguir uma entrada para Jeannette Scheurl), a0 passo que Rudolf fez
esta ou aquela objegio.



— Que ¢ isso, Rudi? Vamos! — exclamou ela. — Que é que hd, por amor de
Deus? Quer que eu empurtre vocé?

— Niéo quero, nio — replicou ele. — Sou, afinal de contas... Mas...

— Nio ha nenhum "mas"! — decretou Clarissa altivamente, num tom de censura
meio humoristica, meio séria. E tanto Adrian como Schwerdtfeger desataram risadas, e
este esbogava na comissura da boca seu tipico trejeito de meninio, dando de ombros,
mas prometendo arranjar tudo.

Era como se Clarissa visse na pessoa de Rudolf uma espécie de gala obrigado z

"correr jid", e de fato o mogo esforcava-se sempre de um jeito sumamente ingénuo,

carinhoso, inelutivel, por conquistar as boas gracas de Adrian. Quanto ao verdadeiro
pretendente, o que cortejava sua irmd, Clarissa empenhava-se freqiientemente em saber

minha opinido; o que, alids, a propria Inés também fazia, de um modo mais delicado,

mais timido, quase sempre recuando logo, assim como se quisesse ouvir e também nio
ouvir nem entender. Ambas as irmas confiavam em mim, quer dizer, pareciam atribuir a
mim o valor que me capacitasse ¢ me conferisse direito de julgar outras pessoas. F bem
verdade que, para completar a confianga, sera necessario. que o confidente se encontre,
em certo sentido, fora do jogo e assuma uma posigio de placida neutralidade. Tal papel é
sempre 20 mesmo tempo reconfortante e penoso, ja que somente o desempenhamos sob
a condi¢io de ndo estarmos envolvidos nos acontecimentos. Mas, como eu dizia muitas
vezes de mim para mim, ¢ preferivel inspirar confianca ao mundo e nio instigar as

paix

es dele. Bem melhor é que nos reputem "bom" e nio "belo"!

Aos olhos de Inés Rodde, um "homem bom" devia manter para com o mundo uma
relagio puramente moral, sem nenhum estimulo estético, e por isso confiava em mim.
Cumpre, contudo, dizer que eu nio atendia as duas irmas de modo inteiramente igual.
Sempre adaptava minhas informacoes acerca do pretendente Institoris um pouco a
pessoa da. respectiva interrogadora. Nas conversas com Clarissa, usava de muito maior
franqueza. Emitia a minha opinido de psiclogo sobre as razoes por que ele hesitava em
decidir-se (hesitagio que, de resto, nio era em absoluto unilateral). Nao me abstinha
sequer de divertir-me um pouquinho com a adoragao que esse fracalhdo devotava aos
"brutais instintos", e nesse pormenor ela concordava comigo. Mas eu procedia de
maneira diferente, quando a propria Inés me consultava. Entio respeitava aqueles

sentimentos cuja existéncia pro forma pressupunha, sem, todavia, realmente acreditar
neles; contudo tomava em consideragio os motivos racionais pelos quais ela, segundo
todas as previsoes, ia casar-se com esse homem, e falava com moderado aprego de suas
solidas qualidades, seus conhecimentos, sua decéncia, suas chances de um brilhante

futuro.

Imprimir a minhas palavras suficiente animagio, sem me exceder nesse pormenor,
era uma tarefa espinhosa; pois confirmar a moga em suas duvidas e tirar-lhe o gosto
daquele refigio que Inés almejava parecia impor-me uma responsabilidade tio grande
como seria a de convencé-la a buscar esse abrigo, nio obstante as duvidas, e, as vezes,



por um motivo muito especial, a persuasio despertava em mim escrupulos ainda mais
fortes do que a dissuasio.

Verdade é que ela sempre se cansava rapidamente de ouvir minha opinido sobre
Helmut Institoris, e indo mais longe na sua confianga, ampliava-a, por assim dizer,
querendo ouvir também o que eu pensava a respeito de outras pessoas da nossa roda,
como, por exemplo, Zink e Spengler, ou, para citar mais um exemplo, Schwerdtfeger.
Desejava saber o que eu achava da sua arte de violinista e de seu cardter, se o apreciava e
até que ponto, ¢ mesmo que dosagem de humor ou seriedade havia em tal apreco.
Respondia-lhe muito ponderadamente, com toda a eqiiidade, assim como nestas paginas
sempre me referi a Rudolf, ¢ Inés prestava-me muita atencdo. Em seguida, porém,
completava as minhas palavras modicamente elogiosas por observacdes suas, com as
quais eu, por minha vez, somente podia concordar, mas que, em parte, intrigavam-me
por sua insisténcia: uma intensidade dolorosa, que, dado o cariter da moga e seu olhar
velado pela desconfianga, ndo me podia surpreender, porém, tratando-se desse objeto,
nio deixava de ser um tanto esquisita.

Contudo, nio era de admirar que Inés, que conhecia o atraente mogo havia muito
mais tempo do que cu ¢, da mesma forma que sua irmi, mantinha para com cle uma
relagio quase fraternal, também o estudasse mais de perto, e, numa conversa
confidencial, soubesse defini-lo com maior precisdo. Afirmava ela entio que
Schwerdtfeger era um homem sem vicios (ndo usou esse termo e sim outro, mais fraco
¢, no entanto, ele subentendia-se claramente). Um homem puro, o que, segundo cla,
explicava seu jeito de abrir-se, pois a pureza se abre. (Proferidas pela moga, essas
palavras eram comoventes, ja que a propria Inés nio tinha em absoluto propensio para
abrir-se, a ndo ser, excepcionalmente, comigo.) Mencionava elogiosamente que Rudolf
nio bebia; sempre s6 chd com um pouquinho de agicar, sem creme, ¢ ndo fumava,
apenas ocasionalmente um pouquinho, sem ser escravo de qualquer habito coercivo.
Nele, o flerte substituia todos os estupefacientes masculos — se me lembro bem, servia-
se ela dessa expressao —, tomando o lugar de narcéticos desse género. Ao flerte, sim,
Rudolf se dedicava inteiramente. Parecia ter nascido para pratici-lo, e ndo par:
consagrar-se a0 amor ou 4 amizade, que ambos, segundo a sua natureza ¢, sob certos
ElSPCCtOS, em suas maos uansformavam-se em ﬂerte.

Um individuo leviano? Sim e nio. Certamente nio no sentido de uma vulgaridade

trivial. Bastava compard-lo com o fabricante Bullinger, que tanto se gabava de sua

riqueza e costumava trautear ironicamente: "Corpo sadio e alma de ouro Valem bem
mais que qualquer tesouro", unicamente para fazer a gente ainda mais invejosa de sua
fortuna. Rudolf era de outra cepa, mas por sua prépria culpa, devido a sua constantc
gentileza, seu coquetismo, sua janotice mundana e aquele prazer que encontrava nessa
vida sodial, que, no fundo, era uma coisa horrorosa, sim, devido a tudo isso ficava as
vezes dificil perceber e apreciar devidamente o seu valor. Se eu nio achava também —
perguntava Inés — que todo esse ambiente decorativo e animado dos artistas da cidade,



por exemplo a graciosa festa ao estilo do Biedermeyer, no Clube Cococello, na qual n6s
dois recentemente tinhamos tomado parte, formava um contraste angustiante com a
desolagio e a ambigtiidade da vida? Se também eu conhecia o pavor do vazio espiritual e
da insignificincia que se nos deparam numa reunido social comum, em flagrante
0posicio a excitagio febril que nela é provocada por vinho, musica e o subjacente fluido
de relagdes entre os presentes? Em certos momentos, a gente podia ver, literalmente,
como alguém conversara com outrem, resguardando de forma mecénica as aparéncias, ¢
a0 mesmo tanpo sentir que  seus pensamentos estavam ausentes, porque se
concentravam em outra pessoa que ndo o interlocutor... E sobrevinham ainda a crescente
desordem, o quadro de dissolugio e sujeira que o salao oferecia pelo fim da festa! Inés
confessava que ap6s um sarau desses freqiientemente chorava na cama, por mais de uma
hora...

E prosseguia falando nesse tom. Manifestava sobretudo magoas e desgostos de
cardter mais geral, dando até a impressdo de ter-se esquecido de Rudolf. Mas, quando
voltava a tratar dele, nio se podia ter diivida alguma de que o mogo, durante todo esse
tempo, jamais cessara de preocupar-lhe o espirito. Dizia que, ao referir-se a janotice
mundana dele tivera em mente algo muito inofensivo, suscetivel de divertir as pessoas,
mas que ocasionalmente também provocava nela sentimentos melancolicos. Frisava
entio o fato de Rudi ser sempre o ultimo a comparecer as reunides, a fim de que os
companheiros, com impaciéncia, ficassem a sua espera. Quem devesse esperar seriam
invariavelmente os outros, ¢ em seguida ele se aproveitaria das rivalidades e ciumeiras
sociais, contando que na véspera estivera em tal e tal casa, na dos Langeweiesche ou de
quaisquer outros amigos, como, por exemplo, os Rollwagen com as duas filhas "de
puro sangue". (— Quando ouco a qualificagio "de puro sangue", cria-se em mim uma
espécie de panicol — exclamou Inés.) Acrescentava, porém, que Rudolf falava de tais
visitas num tom de apologia, como que para apaziguar ressentimentos, pouco mais ou
"E
todavia podia-se ter certeza de que ele usava das mesmas desculpas em toda a parte, ja

menos no sentido de "afinal de contas, preciso mostrar-me 14 de vez em quando.

que desejava provocar em todos a ilusio de os preferir a qualquer outra companhia —
como se a gente ligasse suma importincia a essa sua escolha. Mas sua convicgio de
propiciar assim o mais vivo prazer a todo o mundo nio deixava de ser contagiosa. As
vezes, Rudolf aparecia para tomar o cha das cinco horas, ¢ logo afirmava ter prometidc
ir 4 casa de outra familia, os Langewiesche ou os Rollwagen, entre as cinco e meia e seis
horas, o que ndo era verdade. Depois, demorava-se até s seis e meia, em demonstragio
de que mais gostava de ficar conosco, de que se sentia cativado e os outros bem podiam
esperar; ¢ tinha tanta certeza de assim deliciar a gente, que realmente a deliciava.

Riamos, mas eu o fazia com alguma reserva, ao ver o pesar marcado entre as
sobrancelhas de Inés. Ela expressava-se, todavia, como se achasse necessirio — se ¢ que
verdadeiramente o achava — acautelar-se das gentilezas de Schwerdtfeger, as quais nio
se devia atribuir excessivo peso. Nio tinham importincia. Certo dia, assim contava,
ouvira por acaso, a alguma distincia, palavra por palavra, como Rudolf tentava retet



uma pessoa, que seguramente lhe era indiferente, proferindo em dialeto bavaro frases
gentis, tais como: "Nio saia ainda, ndo seja chato, fique aqui!" Desde entio, segundo
afirmava Inés, essa insisténcia da parte de Rudolf perdera para ela qualquer valor e par:
mim certamente também.

Em suma, confessava uma dolorosa desconfianga, quanto a sinceridade de
Schwerdtfeger, as suas demonstracdes de simpatia, as suas atengoes, e, entre estas, até as
vistas que ele dava a um doente. Tudo isso se realizava, como eu um dia notaria também,
apenas "de um modo gentil", s6 porque Rudi o considerava conveniente ou indicado
pela etiqueta, mas ndo por um impulso mais intimo. Cumpria nio levar nada disso
muito a sério. Também se devia estar preparado para perceber nele sinais de falta de
delicadeza, como, por exemplo, a horrorosa exclamagio: "Bah, ha tantas infelizes neste
mundo!" Essa frase desdenhosa, ela a ouvira pessoalmente.

Por brincadeira, alguém recomendara a Rudolf que ndo desgracasse uma rapariga,
ou talvez se tratasse de uma senhora casada, a0 que ele respondera petulantemente: "Bah,
hé tantas infelizes neste mundo!" Nessa ocasido, somente se podia pensar de si para si:
"Que Deus nos guarde a todas! Que ridicula vergonha seria figurar entre aquelas
mulheres!" Ela ndo queria, alids, mostrar-se demasiado severa. Possivelmente o fosse,
20 empregar a palavra "vergonha". Pedia que nio a entendesse mal: nio se devia duvidar
da existéncia de um fundo mais nobre na alma de Rudolf. As vezes, em sociedade,
acontecia que uma resposta moderada, um tnico olhar calmo, admirado, o arrancassem
da sua conduta barulhenta, vulgar, ¢ por assim dizer lhe inspirassem um pouco mais de
gravidade. Ah, sim, muitas vezes parecia ele realmente transformado nesse sentido, ja
que era extraordinariamente influenciavel. Entdo, os Langewiesche, os Rollwagen e rutti
quanti ficariam para ele meras sombras e fantasmagorias. E, no entanto, bastaria que
Rudolf respirasse outros ares e sofresse outras influéncias para que se distanciassc
inteiramente ¢ um alheamento irreversivel substituisse a confianca ¢ a compreensio
reciproca. Ele mesmo o sentiria logo, devido a sua sensibilidade, e, arrependido,
empenhar-se-ia em reparar o erro. Aquilo era 20 mesmo tempo comico e comovente.
Para reobter as boas gragas, repetiria nesses momentos alguma frase mais ou menos
bem-intencionada, que a prépria gente pronunciara outrora, ou uma passagem de algum
livro, que fora citada acidentalmente — s6 para demonstrar que ndo as esquecera e sabia
movimentar-se em regides mais sublimes. No fundo, tudo isso dava para chorar. E o
jeito como ele partia, depois de uma tarde dessas, evidenciava sempre a sua disposicio a
compungir-se ¢ a melhorar. Habitualmente chegava e despedia-se, pronunciando
brincadeiras em dialeto, as quais a gente reagia com um sorriso amarelo e que s6 o
cansaco talvez nos fizesse aturar. Mas, depois de ter dado a mio a todas as demais
pessoas da roda, voltava mais uma vez para dizer um simples e cordial "adeusinho", ¢
dessa vez, naturalmente, recebia uma resposta mais calorosa. Assim se propiciava uma
saida vitoriosa, sem a qual ndo poderia viver. Nas duas ou trés reunides que ainda
visitaria, procederia certamente da mesma maneira...



Chega isso? O que escrevo nio é nenhum romance, em cuja composigao o autor
tente revelar ao leitor os coragoes dos personagens indiretamente, colocando-os em cena.
Como bidgrafo que sou, tenho pleno direito de chamar as coisas claramente pelo nome e
constatar sem rodeios fatos psicol6gicos que influiram sobre os acontecimentos da vida
que me cabe apresentar. Porém, em face das expressoes singulares que minha meméria
acaba de ditar a minha pena, expressoes que eu gostaria de qualificar de especificamente
intensas, ji ndo pode haver nenhuma divida a respeito do fato que se deve comunicar.
Inés Rodde amava o jovem Schwerdtfeger, e nesse caso impunham-se duas perguntas: a
primeira, se ela se dava conta desse amor; e a segunda, quando, em que momento, sua
relagio de companheirismo fraternal para com o violinista adquirira tal carater ardente e
doloroso.

A primeira dessas perguntas, respondo afirmativamente. Uma moga tio letrada
como Inés, tio instruida em matéria de psicologia, e que controlava suas experiéncias do

ponto de vista poético, obviamente tomava consciéncia da evolugio de seus sentimentos
— por mais espantosa ¢ até inacreditivel que essa evolugio talvez se lhe afigurasse ao
comego. A aparente ingenuidade com que desnudava o coracio diante de mim nio
demonstrava em absoluto ignorancia. Pois aquilo que se assemelhava a candura era em
parte expressdo de um imperioso afa de fazer confidéncias, em parte provinha de sua
confianga na minha pessoa, uma vez que Inés fingia, em certo sentida, considerar-me
bastante simplério para nio me aperceber de coisa alguma, o que também equivaleria a
uma espécie de confianga. Mas, no fundo, sabia que a verdade nio me escapava e
descjava que assim fosse, uma vez que, como posso acrescentar em minha honra, tinha
certeza que seu segredo estaria em boas méos. E realmente estava. Inés podia permanecer
segura da minha simpatia humana, discreta, ainda que seja dificil para um homem, por
natureza, colocar-se mentalmente no lugar da alma e dos sentidos de uma mulher ardente
de amor a um individuo de nosso préprio sexo. Evidentemente toma-se muito mais
facil para n6s acompanhar os sentimentos nutridos por um homem em relagio a uma
criatura feminina — mesmo que essa nos deixe perfeitamente frios. Bem mais ardua,
porém, é a tarefa de partilharmos da paixdo que o outro sexo sente por um exemplar do
nosso. Na maioria das vezes, nio a "compreendemos"; somente a aceitamos de modo
cortés, como uma concessao objetiva a lei natural, e nesses casos a atitude do homem s6i
ser mais benevolente ¢ mais tolerante do que a da mulher, que, via de regra, costuma
olhar com certo amargor a uma companheira que lhe comunique que acaba de inflamar
um coragio masculino, ainda que este néo lhe interesse nem um pouquinho.

Ora, nio me faltava a amistosa e compreensiva boa vontade, posto que a natureza
me vedasse a compreensdo subjetiva dos sentimentos da moga. Imaginem! O pequeno
Schwerdtfeger! Afinal de contas havia nas suas feigdes um qué de fraldeiro, sua voz era
gutural, e ele parecia antes um rapazote do que um homem, muito embora se devesse
admitir o belo azul de seus olhos, seu corpo bem talhado e sua atrativa arte de tocar
violino e de assobiar. Pois entio Inés Rodde amava-o, nio cegamente, mas de um modo
tanto mais dilacerante. E, no meu intimo, eu me comportava em face disso assim como



sua irma Clarissa, sempre sarcistica, sempre altiva com respeito a0 outro sexo. Também
cu poderia ter dito a Rudi: "Vamos! Vamos, ligeiro, rapazl Apure! Corra ¢ jil" Mas a
execugio de tal incumbéndia de correr, contanto que Rudolf a quisesse cumprir, nic
seria muito simples, ji que ainda existia Helmut Institoris, o noivo, ou pelo menos o
noivo in spe, o pretendente Institoris — e com isso volto a questio de saber quando a
relagao fraternal entre Inés ¢ Rudolf se transformara em paixdo. Minhas faculdades de
intuigio psicologica revelam-me que isso se dera na época em que o Dr. Helmut entrara
em contato com ela, 0 macho com a fémea, e comegara a corteji-la. Eu estava — e ainda
hoje estou — convencido de que Inés jamais se teria enamorado de Schwerdtfeger, se
Institoris ndo tivesse entrado em sua vida, aspirando a sua mdo. O docente procurava
obté-la, mas, em certo sentido, fazia-o em prol de outrem. Esse homem de qualidades
medianas era na realidade apenas capaz de despertar nela a fémea, através de suas
tentativas de conquisti-la e das seqiiéncias de pensamentos que estas provocavam. Até
esse ponto ia seu poder. Nio podia desperti-la para si mesmo, ainda que Inés, por
motivos racionais, estivesse disposta a segui-lo. Tdo forte nio era a influencia exercida
por cle. Pelo contririo, a acordada feminilidade da moca dirigia-se imediatamente a
outro homem, pelo qual ela antes somente experimentara sentimentos pacatos, semi-
fraternais, bem diferentes da afeigio que subitamente se desencadeava nela. Nio se podia
afirmar que Inés visse em Rudolf o homem ideal, digno de seu amor. Mas su:
melancolia 4vida de desgraca fixava-se na pessoa do jovem, apesar da repugnancia com
que o ouvira dizer. Ha tantas infelizes neste mundo.

E mais uma coisa estranha! Querendo justificar tal envolvimento, aproveitava ela
um pouco da admiracio que seu inadequado noivo manifestava pela "vida" instinti

desprovida de espiritualidade, por mais contraria que esta fosse a propria mentalidade de
Inés, e, sob certo aspecto, traia a Helmut rumando na diregio das opinides dele. Pois
nio representava Rudolf algo parecido com a doce vida, aos olhos clarividentes d:
entristecida moga.

Sobre Institoris, mero tedrico da beleza, Schwerdtfeger levava a vantagem de
praticar a Arte, fomentadora da paixao e transfiguradora da matéria humana. A pessoa
amada fica enobrecida de modo perfeitamente natural, e os sentimentos devotados a ela
sofrem nova intensificagio, cada vez que o impacto causado pela pessoa se liga a
impressoes artisticas quase sempre inebriantes. No fundo, Inés menosprezava o culto a
beleza celebrado nessa cidade cheia de sensualidade, para a qual a transferira a
curiosidade de uma mie desejosa de maior liberdade de costumes. Mas, para garantir sua
posicio segura na burgu:

ia, participava das festas de uma sociedade que era, toda cla,
uma vasta associagio artistica, e justamente isso resultava perigoso a trangiiilidade por
cla almejada. Minha memoria conserva imagens precisas, angustiantes daquela época.
Ainda nos vejo, as Rodde, talvez os Knéterich a seu lado, e a mim mesmo, apés a
interpretagao particularmente brilhante de uma sinfonia de Tchaikowsky, no auditério da
Orquestra Zapfenstosser. Estivamos de pé, em meio a multidao, numa das primeiras



filas, e aplaudiamos entusiasticamente. O regente convidara os musicos para que se
levantassem, a fim de receberem, junto com ele, a gratidio que o puablico Thes tributava
pela magnifica performance. Schwerdtfeger, perto do spalla dos violinos (cujo cargo
seria seu em breve), quedava-se, o instrumento sob o brago, radiante e excitado, e,
contemplando o saldo, saudava a nds pessoalmente com uma leve mesura, que
demonstrava uma intimidade ndo admissivel nesse momento. Enquanto isso, nio pude
abster-me de langar um olhar a Inés. Avancando a cabeca obliquamente, os labios
franzidos num amuo que revelava ironia e também esforgo, mantinha tenazmente os
olhos fixos em outro ponto do estrado, 12 onde estava o maestro, nio, mais distante
ainda, talvez em dire¢io as harpas. Ou, em outra ocasiio, vejo o proprio Rudolf
fascinado pelo trabalho impecivel de um colega que nos visitava; cle se achava num
lugar de frente, na platéia, e batia palmas afanosamente, enquanto o virtuoso, ali no
palco, se inclinava pela décima vez. A dois passos de distancia de Rudi, entre as cadeiras
em desordem, estava Inés, que nessa noitada, niao mais que nés todos, tivera contato
com ele. Olhava-o, aguardando que se cansasse, se voltasse, notando sua presenca, a
cumprimentasse. Mas Rudolf nio desistia ¢ ndo notava nada.

Ou melhor, enxergava-a de esguelha; ou, para nio exagerar, seus olhos azuis nio
fitavam continuamente o herdi no palco, sendo, sem realmente se dirigirem ao canto,
ficavam ligeiramente desviados para o lado onde Inés se encontrava, aguardando. Mas
nem por isso interrompia ele sua atividade entusiasmada. Mais alguns segundos, e a
moga afasta-se, palida, rugas de raiva entre os sobrolhos, e sai as pressas. Em seguida,
Schwerdtfeger, cessando de chamar o artista triunfante, segue a, correndo, alcanga-a
perto da porta. Ela finge fria surpresa pela presenca dele, faz como se ele ndo existisse,
nega-lhe um aperto de mio, nio O olha, nio fala, e prossegue na fuga.

Reconheco que nio devia ter registrado nestas paginas essas bagatelas e migalhas de
observagoes. Néo estio a altura do livro, e talvez parecam tolas a0 leitor. Pode ser que
cle as considere enfadonhas e me repreenda por isso. Espero, toda via, que me credite o
fato de eu ter omitido centenas de outras, semelhantes, que igualmente foram captadas
por minhas antenas sensiveis quanto a destinos humanos e, em virtude da desgraca
resultante de seu acimulo, absolutamente nio podem ser climinadas de minhas
recordagdes. Acompanhei durante anos a génese de uma catistrofe que, na verdade,
desempenhou um papel apenas insignificante no conjunto dos acontecimentos mundiais,
€, com respeito a0 que via e receava, guardei o tempo todo o mais rigoroso siléncio.
Abri-me unicamente a Adrian logo a0 comego, em Pfeiffering, se bem que sentisse certa
inibi¢io e até algum pudor ao tratar desse género de assuntos do ambiente social com
cle, que se conservava monacalmente apartado de qualquer vida amorosa. Fi-lo,
contudo, e lhe contei confidencialmente que Inés Rodde, embora estivesse a ponto de
noivar com Institoris, apaixonara-se, segundo pude observar, perdida e fatalmente, por
Rudi Schwerdtfeger.

Estivamos sentados no "Quarto do Abade", jogando xadrez.



— Mo que chamo de novidades! — disse ele. — Parece que queres que eu cometa
um erro e perca a minha torre.

Sorrindo, meneou a cabeca, antes de acrescentar:

— Coitadinhal

Depois, enquanto ainda meditava sobre o proximo lance, concluia, falando
pausadamente:

— A coisa nio ¢, alids, nenhuma brincadeira, nem para Rudi... Que ele tenha muito
cuidado para sair dessa historia sdo e salvo



XXX

O calorio dos primeiros dias de agosto de 1914 encontrava-me a passar de um
trem superlotado a outro, a esperar em meio ao formigueiro das estagdes das vias
férreas, cujos cais estavam abarrotados de fileiras de abandonadas pegas de bagagem, ¢ a
viajar apressadamente de Freising a Naumburg, na Turingia, onde deveria unir-me com
meu regimento, na qualidade de segundo-sargento da reserva.

Rebentara a guerra. O sinistro, que durante tanto tempo ameagara a Europa, andava

solto; sob o disfarce de uma execugio inteiramente disciplinada de determinados planos

e manobras, atravessava em desabalada corrida as nossas cidades, e assumindo as formas
de susto, exaltagio, pathos inelutivel, sensagio de forca, aceitagio do sacrificio e
submissdo ao destino, enraivecia as cabegas ¢ os coragoes dos homens. Pode ser —

como creio de bom grado — que em outros paises, entre os inimigos ¢ até entre os

aliados, esse curto-circuito do fadario tenha sido considerado, antes de mais nada, como
catistrofe e grand malheur; expressio essa que, no decorrer da campanha,
freqiientemente ouvimos da boca de mulheres francesas, que, por sua vez, tinham a
guerra em seu solo, nos seus quartos ¢ nas suas cozinhas: Ah, monsieur, la guerre, quel
grand malheur. Na nossa Alemanha, nio hd como desmenti-lo, predominava sobretudo
o sentimento de enlevo, entusiasmo historico, alegria de por-se em marcha, dispensa dos
afazeres cotidianos, libertacio de uma generalizada inércia, que assim ndo podia
continuar. Em quase todos se impunham a jubilosa esperanca no futuro, o apelo ao
dever e a virilidade, em suma, a sensacio de presenciar-se uma festividade herdica. Em
Freising, meus alunos do ultimo ano do colégio tinham olhos brilhantes e faces rubras
de fervor. Neles, o desejo juvenil de riscos e aventuras combinava-se jovialmente com
as vantagens de uma formatura facilitada e imediata. A rapaziada tomava de corpus, a
liberdade ¢ a dignidade humana, tinham gozado em nossa terra bastante estima. E bem
verdade que as gesticulagdes do bailarino e canastrdo que ocupava o trono imperial,
desse homem que no fundo nio tinha nada de soldado e nao nascera para a guerra,
haviam sido penosas para qualquer intelectual, e suas atitudes quanto a Cultura nio
passavam de manifestagdes de um bobalhdo retardado. Mas a influéncia que cle exercia
sobre esta restringira-se a vagas tentativas de regulamentacio. A Cultura conservava-se
livre e mantinha-se num nivel aprecidvel. E embora estivesse, havia muito, habituada a
dissociar-se totalmente dos poderes do Estado, era possivel que seus jovens defensores
encarassem justamente uma grande guerra popular, tal como se iniciava a essa altura,
como o expediente adequado para abrir uma brecha que permitisse alcancar uma forma
de vida na qual se confundissem Estado e Cultura. I bem verdade que, nesse pormenor,
€omo sempre ocorre em Nosso meio, uma esquisita preocupagao com o proprio ser, um
egocentrismo inteiramente ingénuo, que olha com indiferenca e até acha completamente
natural o fato de que, em prol do processo da evolugio alemi (e nés sempre estamos em
plena evolugio), todo um mundo ja desenvolvido, nem um pouco obcecado por aquele
dinamismo catastréfico, tenha de verter seu sangue junto conosco. Outros nos censuram



por causa disso, e ndo sem razio. Pois, do ponto de vista moral, contanto que haja
mesmo necessidade de derramar sangue, o recurso pelo qual um povo deveria chegar a
uma forma mais elevada de sua vida coletiva ndo precisa ser a guerra exterior e sim a
guerra dvil. Esta, porém, repugna-nos extraordinariamente, a0 passo que consideramos
normal e, pelo contririo, orgulhamo-nos da circunstincia de que nossa unificagio
nacional — alids uma unificagio apenas parcial, fundada num compromisso — tenha
custado trés guerras graves. Demasiado tempo ja decorrera, desde que nos tinhamos
convertido numa grande poténcia. Essa situagio virara costumeira e nio trazia a esperada
felicidade. A sensagio de que ela nio nos fizera mais cativantes e piorara antes do que
melhorara a nossa relagio para com o resto do mundo acossava, confessada ou nio, os
nossos espiritos. Uma nova erupgio parecia urgente, a que nos conduzisse a hegemonia
mundial, sucesso esse que, na realidade, ndo se podia conseguir me diante um trabalho
moral, executado em casa. Restava, por tanto, a guerra, e eventualmente contra todos, a
fim de convencer e conquistar o mundo inteiro. Era isso o que o "Destino" — que
palavra "alemi", com seu som primevo, pré-cristio, motivo tragico mitoldgico, de
drama musical! — era, pois, isso que o "Destino” resolvera e a cuja realizagio nés nos

encaminhdvamos, entusiasmados (num entusiasmo que ninguém partilhava conosco).

Estivamos persuadidos que a hora secular da Alemanha acabava de soar, que a
Hist6ria mantinha acima de nds suas mdos protetoras, que, apos a Espanha, a Franca, a
Inglaterra, chegara nossa vez de imprimirmos nosso cunho a0 mundo e de sermos seus
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governantes. Tinhamos a convicgo firme de que o século XX pertencia a n6s e que,
depois de uma era burguesa inaugurada uns cento e vinte anos atras, o mundo devia
renovar-se sob o signo germanico, signo de um socialismo militarista ainda ndo
claramente definido.

Tal visio — para ndo dizer, idéia — dominava os espiritos, ¢ a ela ligava-se
estreitamente outra representagio, segundo a qual a guerra nos havia sido imposta ¢ uma

sagrada necessidade nos chamava as armas, que, na verdade, estavam bem preparadas e

estudadas. Talvez fosse sua propria perfei¢io o que haja originado o secreto prurido de
usd-las um dia G — ao que acrescia 0 medo de sermos invadidos de todos os lados;
perigo esse que poderia afastar de nés unicamente a nossa imensa forga, a saber, a
capacidade de levar a guerra imediatamente as terras de outros povos. No nosso caso, a
agressio e a defesa eram uma e a mesma coisa; combinadas, ambas constitufam o patético
da provanca, da vocagio, da honra grandiosa, do sagrado dever. Que as nagoes 14 fora
nos reputassem destrutores da paz e da lei! Nos dispunhamos dos recursos necessarios
para golpear o mundo, até que este mudasse de opinido a nosso respeito e ndo s6 nos
admirasse, senio até nos amasse.

Niéo se pense que eu esteja gracejando! Nio tenho nenhum motivo para fazé-lo,
sobretudo porque absolutamente nio posso pretender ter-me subtraido ao enlevo geral.
Participei dele sinceramente, ainda que o comedimento peculiar do erudito me proibisse
proferir barulhentos hurras. Talvez até se fizessem experimentar no meu intimo leves



escripulos de ordem critica e me acometesse momentaneamente um ligeiro mal-estar ao
perceber que eu pensava e sentia a mesma coisa que toda a gente. Pessoas como eu tém,
afinal de contas, suas duvidas a respeito do acerto dos pensamentos do rebanho. E
todavia, para qualquer individuo superior, hi, por outro lado, um grande prazer na
possibilidade de mergulhar uma Gnica vez — e onde se encontraria tal ocasido unica, a
n@o ser num momento desses? — irrestritamente na torrente da coletividade.

Detive-me dois dias em Munique, a fim de despedir-me deste ou daquele
companheiro e de completar meu equipamento. A cidade fermentava. Predominava um
espirito de festa e gravidade. Também se notavam acessos de pénico e furia angustiada,
quando, por exemplo, espalhava-se o absurdo boato de que os reservatorios de dgua
houvessem sido envenenados, ou quando criam ter descoberto, em meio a multidio, um
espido sérvio. Para que nio o confundissem com um sujeito desses e o linchassem por
engano, o Dr. Breisacher, que encontrei na Ludwigstrasse, enfeitara o peito de
numerosos distintivos e bandeirinhas nas cores preto-branco-vermelho. O estado de
guerra, a transmissio dos poderes supremos das autoridades civis para as militares,
representadas por um general, que langava proclamacoes, foram recebidos com um
secreto calafrio. Era tranqiilizador saber-se que os membros da casa real, que, na
fungio de estrategistas, dirigiam-se aos seus quartéis-generais, teriam a seu lado
competentes chefes de Estado-Maior, de modo que nio causariam augustos estragos.
Assim sendo, envolvia-os a mais jovial popularidade. Vi regimentos com raminhos de
flores atados aos canos dos fuzis, a sairem dos portoes das casernas, acompanhados de
mulheres, que mantinham lengos sob o nariz, e aclamados por um publico de paisanos, a
se aglomerar rapidamente, enquanto os rapazes camponios recém-promovidos para
herdis lhe retribuiam os aplausos com um sorriso tolo, meio orgulhoso, meio timido.
Deparei com um oficial quase adolescente, de uniforme de campanha, e que se achava na
plataforma traseira de um bonde; ele virava o rosto para tris, evidentemente preocupado
com sua jovem existéncia, olhando nio s6 para a frente mas também para dentro de si
proprio; em seguida, porém, conteve-se apressadamente, ¢ esbocando um fugidio
sorriso, langou uma mirada a seu redor, como para verificar se alguém o observara.

Mais uma vez, eu me sentia feliz de estar na mesma situagio que cle e de ndo ter de
conservar-me acobertado pelos que protegiam o pafs. Na realidade, era eu, pelo menos
por enquanto, o unico da nossa roda de conhecidos a encaminhar-me ao front.
Dispinhamos de uma populagio bastante numerosa e forte para permitirmo-nos o luxo
da selegio; cumpria, pois, respeitar interesses culturais, admitir a indispensabilidade de
muita gente e somente langar na batalha a quem estive

mais apto, do ponto de vista da
juventude e da virilidade. Em quase todos os nossos companheiros era encontrado
qualquer defeito fisico, que antes se ignorara, mas que, a essa altura, originava a isengio.
O sicambro Knéterich tinha uma leve tuberculose. O pintor Zink era acometido por
crises de asma parecidas com coqueluche, que, por momentos, obrigavam-no a
permanecer distante de reunides sociais, e seu amigo Baptist Spengler, como bem se
sabia, sofria de toda espécie de enfermidades, que o atacavam alternadamente. O



fabricante Bullinger, ainda mogo, aparentemente precisava permanecer em casa, a fim de
dirigir suas industrias; e a Orquestra Zapfenstosser constituia um elemento por demais
importante da vida artistica da capital para que nio fossem isentados do servico militar
todos os seus componentes, inclusive Rudi Schwerdtfeger. Nessa ocasido, soube-se com
ligeiro espanto que Rudi em tempos remotos tivera de submeter-se a uma intervengio
drurgica, que Ihe custara um rim. Segundo se ouvia entio subitamente, vivia ele com
um s6 desses 6rgios, ¢ bem confortavelmente, ¢ as mulheres apressavam-se em esquecer
essa anomalia.

Eu seria capaz de prosseguir nessa enumeragio ¢ mencionar ainda outros casos de
méi vontade, pistoldio e atencioso favorecimento, ocorridos nos circulos que
freqiientavam as casas dos Schlaginhaufen e das senhoras Scheurl, nas proximidades do
Jardim Botanico; circulos por principio hostis a essa guerra tanto como a precedente,
por causa de reminiscéncias da Liga Renana, de simpatias pelos franceses, de aversio
catolica aos prussianos e de outros sentimentos desse género.

Jeannette Scheurl ficara profundamente entristecida e estava a ponto de chorar. A
brutal explosdo de um antagonismo entre as duas nagoes, as quais pertencia, a Franca e a
Alemanha, que, na opinido dela, deveriam completar-se, em vez de brigarem, deixava-a
totalmente desesperada. — J'en ai assez jusqu'a a fin de mes jours! — exclamava,
solugando iradamente. Apesar das divergéncias de nossas posigdes, eu nio lhe negava
minha compaixo de homem esclarecido.

Achei perfeitamente natural que esses acontecimentos nao tiv
influéncia sobre Adrian. A fim de despedir-me dele, fui a Pfeiffering, onde o filho da
casa, Gereon, ja tivera de dirigir-se, junto com virios cavalos, ao lugar de seu
alistamento. Na granja, encontrei Riidiger Schildknapp, que, ainda livre, passava o fim
de semana em companhia do amigo. Ele servira na Marinha. Mais tarde, foi convocado,

ssem 2 menor

mas, depois de alguns meses, eximiram-no. E nio seria este o meu destino também?
Comunico logo que estive no front um ano, quando muito, até aos combates nos
montes Argonnes, em 1915, e depois fui transportado para a nossa terra, com a Cruz de
Ferro, que ganhei apenas por ter suportado diversos incomodos ¢ uma infecgio tifdide,
contraida em algum lugar. Com isso, antecipei-me. A atitude de Riidiger com respeito a
guerra era determinada por sua admiracio pela Inglaterra, assim como a de Jeannette
provinha de seu sangue francés. A declaragio de guerra por parte dos britinicos
vibrara-lhe um golpe doloroso e tomava-o extremamente mal-humorado. Na sua
opinido, jamais deverfamos té-la provocado, invadindo a Bélgica e assim lesando os
tratados. A Franca e a Rissia? Bem, a rigor, talvez pudéssemos ainda medir-nos com
clas. Mas a Inglaterral Que leviandade pavorosa! Por causa disso, tendia ele para um
realismo agastado ¢ via na guerra unicamente sujeira, fedor, horrores de amputagoes,
licenciosidade sexual e piolhos. Com muito sarcasmo, investia contra os ideSlogos
folhetinescos, que transfiguravam tais monstruosidades em epopéia grandiosa. Adrian
nio o contradiza, e eu, posto que participasse da profunda emogio do povo, admitia de



bom grado que as palavras dele continham um grao de verdade.

Jantamos a trés na vasta sala da Vitoria, ¢ as idas e vindas de Clementine
Schweigestill, que nos servia gentilmente, levaram-me a perguntar a Adrian como
andava sua irma Ursula em Langensalza. Seu matrimonio era sumamente feliz, e, quanto
a saude, ela se refizera muito bem de uma debilidade pulmonar, um leve catarro do
vértice, causado por trés partos consecutivos, nos anos de 1911,1912 ¢ 1913. Dos
rebentos do casal Schneidewein, Rosa, Ezequiel e Raimund nasciam nesse tempo. Até
que o encantador Nepomuk viesse a luz, escoariam ainda nove anos, a partir da reunido
dessa noite.

Durante a refei¢io e depois dela, no "Quarto do Abade" trativamos muito de
assuntos politicos e morais, da manifestagio mitica dos caracteres nacionais, tal como
costuma ocorrer em momentos histéricos do género. Falei dela com certa énfase, para
compensar um pouco o modo drastico-empirico de julgar a guerra; modo esse que
Schildknapp considerava o unico admissivel. Referia-me, portanto, a atuagio
caracteristica da Alemanha, ao delito cometido contra a Bélgica, e que lembrava
fortemente o ato violento que Frederico o Grande perpetrara contra a Saxénia
formalmente neutra. Comentava a gritaria medonha que esse procedimento provocara
em todo 0 mundo, e o discurso do nosso chanceler filésofo, com a ponderada confissio
de nossa culpa, na férmula proverbial de "A necessidade desconhece a lei". Discorria
sobre o desdém assim professado perante Deus e evidenciado pelo imperativo vital do
presente em face de um pacto antigo, escrito numa folha de pergaminho. Era gracas a
Ridiger que em seguida desativamos a rir; pois que ele, embora conformando-se com a
minha exposigio um tanto exaltada, dava, todavia, um qué irresistivelmente comico a
toda essa brutalidade sentimental, 4 dignificada contri¢io e a honesta disposi¢io ao
crime; fazia-o, parodiando aquele pensador compridio, que revestia de poesia moralista
um plano estratégico havia muito preestabelecido e conferia a isso uma comicidade ainda
maior do que a que provinha dos virtuosos berros de um mundo desconcertado, que,
afinal de contas, conhecia, também havia muito, esse prosaico plano de campanha; e
como eu percebia que nosso anfitrido preferia essa atitude e ficava grato pela
possibilidade de rir-se, participei de todo o coragio de tal hilaridade, ndo sem observar
que a tragédia e a comédia brotam do mesmo tronco, bastando entio que se modifique a
iluminagio para que uma se transforme na outra.

Na realidade, porém, compreendia ¢ sentia eu as imperiosas necessidades da
Alemanha, seu isolamento moral e sua proscrigio publica, que, segundo me parecia,
eram apenas expressio do medo generalizado a sua forca e a vantagem que 0 nosso pais
levava, devido a sua prontidio para a guerra (sendo que admitia que essas duas, a
vantagem tanto como a forca, somente nos serviam de consolo grossciro, em face do
ostracismo); na realidade, repito, nio permitia que a satira ao nosso cariter nacional me
diminuisse o enlevo patriético, muito menos defensavel do que o dos demais.
Perambulando pelo recinto, manifestei-o, enquanto Schildknapp, instalado na fofa



poltrona, fumava seu cachimbo, e Adrian, casualmente, conservava-se de pé diante de
sua mesa de trabalho, de estilo alemdo antigo, com o tampo um pouco aprofundado e o
atril sobreposto, para que ncle se pudesse escrever e ler. Pois, coisa curiosa, cle
costumava escrever num plano indlinado, da mesma forma que o Erasmo de Holbein.
Na escrivaninha, encontravam-se alguns livros: um volume de Kleist, no qual uma fita
marcava o ensaio sobre os fantoches; além disso, os inevitiveis sonetos de Shakespeare e
mais um torno das obras do mesmo poeta, a conter Twelfth Night, Much Ado About
Nothing, e, se nao me engano, Two Gentlemen of Verona. Mas, no atril, jazia aquilo em
que ele trabalhava a essa altura: folhas soltas, esbogos, coisas comecadas, apontamentos,
bosquejos em diversas fases de elaboragio; amitde, s6 a primeira linha da parte dos

violinos ou das madeiras estava preenchida, e, bem mais a0 fundo da pigina, a

0 dos baixos

progres: 5 no meio, porém, havia um vazio branco. Em outras tentativas, o
nexo harménico e o agrupamento instrumental ja se evidenciavam através da notagao de
numerosas partes da orquestra. E Adrian, o cigarro entre os ldbios, aproximava-se
delas, a fim de contemplé-las, assim como um jogador de xadrez examina o tabuleiro

quadriculado, para conhecer sua posicio na partida, a qual a criagio musical muitas vezes

se assemelha. Entre nés, nio existiam cerimonias, de modo que ele podia trangiiilamente

pegar de um lapis, como se estivesse sozinho, para introduzir em algum lugar uma
figura de clarinete ou trompa, que bem lhe aprouvesse.

Nos nio sabfamos nada daquilo que o ocupava nessa época, em que sua musica

cosmica ia ser langada em Moguncia, por Schott jFilhos, sob as mesmas condigdes que
tinham sido estipuladas anteriormente para a publicagio dos cantos de Brentano.
Tratava-se de uma suite de esquetes grotescos, cujos enredos Adrian, segundo
ouviamos, tirara do velho livro de histérias e anedotas Gesta Idomanorum. Por
enquanto, limitava-se a experiéncias, sem saber claramente o que resultaria delas e se as
completaria ou ndo. Em todo caso ji estava previsto que a execugio da obra nio caberia
a criaturas humanas ¢ sim a marionetes. (Dai o Kleist!) Quanto aos Prodigios do
Universo, essa obra tio solene quanto traquinas estivera a ponto de ser executada no
estrangeiro, mas o projeto gorara devido a guerra. Durante a refeigio, tinhamos falado
desse plano malogrado. As apresentacoes de Love's Labour's Lost em Lubeck, apesar da
sua falta de éxito, e ambém os lieder de Brentano, por sua mera existéncia, tinham
causado alguma impressdo, fazendo com que o nome de Adrian nos circulos internos
das Artes obtivesse certa ressonancia esotérica, se bem que ela nio fosse além de timidos
comegos — e nem sequer estes houvera na Alemanha, para nem falar de Munique!
Notava-se, no entanto, alguma repercussdo em outras regides mais sensiveis. Semanas
atras, Adrian recebera uma carta do Sr. Monteux, diretor dos Ballets Russes, de Paris, ¢
antigo membro da Orquestra Colonne. Esse regente favorivel a experiéncias
comunicava-lhe sua intengio de oferecer ao publico os Prodigios do Universo,
conjuntamente com algumas pegas orquestrais de Love's Labour's Lost, em apresentacio
concertante. Para esse espeticulo, escolhera o Théatre des Champs-Elysées. Convidava
Adrian para que viesse a Paris, a fim de ensaiar ¢, possivelmente, reger suas proprias



obras. Nos ndo tinhamos perguntado a nosso amigo se ele eventualmente aceitaria o
convite. Fosse isso como fosse, dado o rumo que os acontecimentos haviam tomado,
nem se falava mais da proposta.

Ainda me vejo a perambular pelo tapete e as tabuas da antiga, apainelada sala, com
seu lustre de longos bragos, o armirio de parede, revestido de placas de metal, as
almofadas de couro sobre o banco de canto e os fundos vios das janelas, e me ougo
discorrer sobre a Alemanha, mais para mim e talvez para Schildknapp do que para
Adrian, com cuja atengiio niao podia contar. Habituado a ensinar ¢ a falar, ndo sou mau
orador, contanto que meu espirito se haja inflamado um pouco; até me da prazer
escutar-me a mim mesmo, ¢ sinto certa alegria ao perceber que a palavra me obedece.
Recorrendo a uma gesticulagio animada, deixei ao critério de Riidiger se quetia ou nio
atribuir minhas explicagdes a0 "folhetinismo de guerra", que tanto o agastava. Mas
defendi a minha opiniéo, segundo a qual era inteiramente permissivel julgar com um
pouco de simpatia psicolgica o cardter ndo desprovido de tragos comoventes, que a
hora histérica acabava de revelar na esséncia alemd normalmente bastante multiforme.
Afirmei que, em ultima anilise, tratava-se nesse caso de psicologia de quem carega abrir
caminho.

— Num povo como o nosso — expus —, o elemento psiquico tem sempre a
primazia e constitui o fator determinante.

A agio politica é secundaria, é apenas reflexo, expressio, instrumento. O
significado mais profundo da abertura de caminho a poténcia mundial, ao qual nos
convoca o destino, ¢ a abertura do caminho a0 mundo, para sairmos de um isolamento
do qual nos damos conta e padecemos; nem sequer o mais denso entrelagamento com a
ceconomia mundial, tal como ocorreu a partir da fundagio do Reich, conseguiu derrubar
as barreiras. E é sumamente amargo constatar que o fenémeno empirico de uma
campanha guerreira assume o carater daquilo que na realidade é uma nostalgia, ¢ sede de
enlace...

Ainda ougo como Adrian nesse momento murmurava a meia voz, com uma breve
risada: — Que Deus abengoe vossos studial {58}
palavras, nio tirava os olhos das folhas pautadas.

Mas, enquanto pronunciava essas

Estacando, mirei-o, sem que ele se preocupasse com isso.

— Na tua opinido — repliquei — deveremos completar esse verso pelo seguinte,
que reza: "Nulos sereis, aleluial"

— Talvez seja melhor dizer: "Tudo aquilo serd nulo" — respondeu Adrian, e
continuou: — Desculpe minha recaida no estilo estudantil, porque tua oratio evocava em
mim as discussoes que travavamos nos palheiros dos galpdes, nem sei mais em que ano.
Ora, como se chamavam aqueles rapazes? Estou notando que ja me escapam os nomes
do passado. — (O Adrian que assim falava tinha apenas 29 anos!) — Deutschmeier?
Dungersleben?



— Tu te referes ao grandalhio Deutschlin — disse eu e — a outro, de nome
Dungersheim? Havia l4 também o Hubmeyer, ¢ aquele von Teutleben. Nunca tiveste boa
memoria para nomes. Eram 6timos mogos, muito trabalhadores.

— Claro! Parece-me que recordo ainda um certo Schappeler ¢ um tal de Arzt, que
tinha o apelido de "Sodialista". E que me dizes agora de minha meméria? No fundo,
quanto a Faculdade, tu nem eras desse grupo. Mas hoje tenho a impressio de ouvir
aquela gente, assim como te ougo. O palheiro, sim... Com isso, quero somente dizer:
uma vez estudante, sempre estudante. A vida universitiria nos mantém jovens e lougdes.

— Tu pertencias a mesma Faculdade que eles — respondi —, mas, no fundo, eras
também "ouvinte", ainda mais do que eu. Sem davida alguma, Adri. Fu era apenas
estudioso e, nesse ponto, podes ter razio, permaneci assim. Ainda bem que a vida
universitiria nos mantenha jovens, pois isso significa que a constincia nos conserva
firmes no espirito, no pensamento livre, na interpretagio mais clevada dos
acontecimentos crus...

— Se estou bem

— Mas como? Estamos falando de constincia? — indagou el
informado, Kaisersaschern descja converter-se numa metrépole. Isso nio ¢
propriamente um indicio de firme constancia.

— Ora, oral — exclamei. Nio recebeste nenhuma informagio nesse sentido ¢
compreendes muito bem a que me referia a0 afirmar que os alemies tentam abrir
caminho a0 mundo.

— Pouco adiantaria se eu o compreendesse — tomou Adrian —, pois, pelo menos
por enquanto, os acontecimentos crus apenas tomarao mais completos o nosso
isolamento e 0 nosso carcere, mesmo que vocés, os militares, se espalhem cada vez mais
pelas terras da Europa. Nio vés que nido posso ir a Paris? Vocés vio 12, em meu lugar.
Nio faz mal! Ca entre nos: de qualquer jeito, eu ndo teria ido. Vocés me tiram de um
embarago...

— A guerra ndo durard muito — disse eu de voz oprimida, ji que as suas palavras
me haviam causado uma emogio dolorosa. — Terd de ser bre

. Nos pagaremos o
preco dessa nossa rapida abertura de caminho, assumindo uma divida moral,
confessada, que estamos dispostos a resgatar. Devemos reconhecé-la...

— E vocés saberdo arcar dignamente com ela — aparteou ele. — A Alemanha tem
costas largas. E quem ousard negar que uma genuina abertura de caminho equivale
aquilo que o mundo mansinho qualifica de crime? Espero que nio penses que eu
menospreze a idéia cuja manipulagio no palheiro tanto te apraz. No fundo, existe neste
globo somente um unico problema, e este se chama: como se abre caminho? como se
chega 20 ar livre? como se rompe o casulo, para vir a ser borboleta? Essas perguntas
dominam a situagio geral. — E puxando a fitinha vermelha que marcava a pagina das
obras de Kleist, prosseguiu: — Aqui também se estuda uma abertura de caminho, nesse
excelente ensaio sobre os fantoches, e nele se fala expressamente do "derradeiro capitulo



da Historia Universal". E todavia somente se trata de estética, de garbo, de graca livre,
que, na verdade, ¢ apanigio do boneco articulado ¢ do deus, isto ¢, da inconsciéncia ou
de uma consciénda infinda, a0 passo que qualquer reflexdo intermedidria entre o zero e
o infinito mata a graca. Segundo a opinido do autor, a consciéncia deve ter passado
através do infinito, para que se reencontre a graca, ¢ Addo tera de comer outra vez o
fruto da drvore do conhecimento, para retomar a0 estado de inocéncia.

— Como estou contente — exclamei

20 ouvir que acabas de ler esse livro! Sio
pensamentos magnificos, e tens toda a razio de liga-los a idéia da abertura do caminho.
Mas ndo me digas que "somente" se trata de estética, nao digas "somente"! Ver na estética
um compartimento estreito, separado, da Humanidade ¢ um grande erro. Ela ¢ muito
mais do que isso, ¢ tudo no fundo, na sua agio cativante ou desconcertante, e, portanto,
usa o proprio poeta o termo "graca” no seu sentido mais amplo. Redengio ou perdigio
estéticas, eis o destino, que determina a felicidade ou a desventura, a convivéncia de seres

socidveis na Terra ou o isolamento irremedivel, por mais soberbo que este s¢ja. E ndo é
necessario ser filologo, para saber que a fealdade ¢ odiosa. O afa de abrir caminho,
livrando-nos das amarras e do circere do feio... talvez vés dizer que debulho a palha
vazia, na qual dormiamos, mas sinto, sempre senti e manterei essa minha opiniio, apesar
de todas as aparéncias brutais, que esse afi é alemdo kafexochen, é mesmo o que define a
germanidade, um estado de alma ameacado de quimeras, do veneno da solidao, de um
provindialismo bogal, de maranhas neurdticas, de silencioso satanismo...

Interrompi-me. Ele me fitava, ¢ parecia-me que toda a cor desaparecera de suas
faces. O olhar que me dirigia era aquele que eu conhecia muito bem, que sempre me
deixava entristecido, e pouco importava nesses momentos se era eu a quem ele se dirigia
ou qualquer outro: um olhar mudo, velado, friamente distante, a ponto de tomar-se
ofensivo, e em seguida assomariam esse sorriso de libios cerrados, com o tremor

irénico das narinas... e o gesto de virar-se. Adrian afastou-se da mesa, nio para junto de

Schildknapp e sim em direcio a0 vio da janela, em cuja parede apainelada endireitou um
icone.
Riidiger ainda acrescentava este ou aquele comentirio. Em face de minha

mentalidade, dizia, eu devia dar-me por feliz pela possibilidade de ir ao front e ainda a

cavalo. Segundo ele, era unicamente a cavalo que cumpria combater. De outro modo,
seria melhor deixa-lo, conclufa, dando umas palmadinhas no pescogo da imaginiria
montaria. Riamos, ¢ a nossa despedida, quando me cabia encaminhar-me a gare, foi facil
e alegre. Ainda bem que ndo houvesse manifestagdes sentimentais, que teriam sido
pouco adequadas. Mas levei comigo a campanha aquele olhar de Adrian. Talvez fosse
ele, e ndo o tifo provocado pelos piolhos, o que me fez retomar tao depressa a meu lar e
as proximidades dele.



XXXT

"Vocés vio i, em meu lugar", dissera Adrian. E n6s nido chegamos la. Precisarei
confessar que eu, no meu intimo e independentemente do ponto de vista historico,
experimentava a esse respeito uma profunda sensagio de vergonha toda pessoal?
Semanas a fio, tinhamos enviado para casa laconicos boletins, que narravam nossos
triunfos com frieza, como perfeitamente naturais, num estilo afetadamente lapidar. Licge
caira havia muito. Saimos vitoriosos da batalha da Lorena. De acordo com o longamente
preparado plano magistral, cinco exércitos nossos atravessaram o Meuse; conquistaram
Bruxelas e Namur; venceram em Charleroi ¢ Longwy; levaram a melhor numa segunda
série de batalhas em Sedan, Rethel e Saint-Quentin; ocuparam Reims. O avango que nos
conduza ali parecia alado. Assim como os nossos sonhos no-lo haviam mostrado, o
favor do deus da guerra e a adesao do Destino davam-nos asas. Suportar com firmeza o
estigma de incendidrios, inseparavel de nosso impeto, incumbia a nossa virilidade; era
essa a tarefa principal imposta 20 nosso valor de her6is.

Com notavel facilidade e nitidez, evoco ainda hoje a imagem de uma macilenta
mulher gaulesa; ela estava de pé no cume de uma colina, que a nossa bateria contornava.
Embaixo, jaziam os restos de uma aldeia bombardeada. — Eu sou a tltimal — bradava
em nossa dire¢io, com um gesto tragico que nenhuma mulher alema seria capaz de
esbogar. — Je suis la demiérel — E, com os punhos levantados, lancava sua maldicio
— Méchants! Méchants! Méchants!

sobre nossas cabegas, repetindo trés veze

Desviavamos os olhos. Era preciso que vencéssemos, e aquilo ineria ao duro oficio
da vitéria. Mas a consciéncia de sentir-me miseravel no dorso de meu baio, atormentado
por uma tosse maligna e pelo reumatismo, que contraira em noites imidas passadas sob
alona da barraca, essa consciéncia proporcionava-me certo alivio.

Sempre no mesmo avango alado, destruimos ainda muitas aldeias. Entdo, porém,
ocorreu o inexplicivel, o aparentemente absurdo: a ordem de retirada. Sera que n6s
poderiamos compreendé-la? Pertenciamos a0 grupo de exércitos comandados por
Hausen, os quais, a0 sul de Chélons-sur-Mame, marchavam rumo a Paris, assim como
em outra regido os de von Kluck. Nio haviamos percebido que em qualquer lugar, ap6s
uma batalha de cinco dias, os franceses tinham comprimido a ala direita de von Billow
— motivo suficiente para que, movido por timoratos escripulos, um comandante
supremo, elevado a seu cargo em deferéncia a um tio famoso, ordenasse a retirada total.
Passa

amos pelas mesmas aldeias que antes tinhamos abandonado envoltas em fumaga, e
também pela colina onde se erguera a mulher tragica. Ela ja nio estava ali.

As asas nos haviam enganado. O Destino nio o quis assim. Nio fora possivel
ganhar a guerra num rapido assalto. O que isso significava, nem nds compreendiamos,
nem tampouco os que tinham ficado em casa. Ndo compreendiamos o frenético jubilo
do mundo, em face do tesultado da batalha do Mame. Néo nos davamos conta de que,
em virtude dele, a guerra breve, da qual dependia nossa sorte, transformara-se numa
longa, que nio suportariamos. Nossa derrota era apenas uma questio de tempo para



nos, e para os outros, uma questio de dinheiro. Teriamos podido depor as armas e
obrigar nossos governantes a pedir imediatamente a paz, se apenas tivéssemos entendido
a situagio. Mas até mesmo entre estes

5 um que outro admitia-a clandestinamente de si
para si. Mal haviam notado o fato de que os tempos das guerras localiziveis tinham
passado definitivamente, e que todas as campanhas que devéssemos empreender
causariam inevitavelmente um incéndio mundial. As vantagens da linha interior, o
fervor guerrciro, o solido preparo, a firmeza dos fundamentos de um Estado forte,
gracas a sua autoridade, favoreciam-nos e propiciavam a chance de uma vitéria-
relampago. Frustrando-se esta — e estava escrito que ela deveria frustrar-se — a nossa
causa estaria perdida, em principio e de antemio, por maiores que fossem as proezas que
ainda conseguissemos realizar; perdida agora, perdida da proxima vez, sempre perdida.

Nos nio o sabifamos. Lentamente, a torturante verdade entrava em nossos espiritos,
¢ a guerra, uma guerra estagnante, declinante, degradante, ainda que de quando em
quando luzisse o clardo de meias vitorias, a despertarem esperangas — essa guerra, da
qual também eu dissera que tinha de ser breve, durou quatro anos. Sera necessério que
cu descreva agora pormenorizadamente como nos atolamos e malogramos, como
desgastamos nossas forgas e nossos bens, como nossa vida se tornava misera ¢
desfalcada, como nossa alimentagio ficava cada vez mais pobre, como a penuria solapava
a moral, como se originava a inclinagio ao furto, e como vicejava, 20 mesmo tempo, a
patuscada vil de uma cor a enriquecida? Nesse caso, bem poderiam repreender-me, por
ter ultrapassado, de modo desmedido, os limites de minha tarefa, cujo designio é
escrever uma biografia intima. Eu assisti aquilo que acabo de frisar, desde os inicios até
20 amargo fim. Presenciei-o na retaguarda, primeiramente gozando uma licenca e,
depois da minha desmobilizacio, devolvido ao meu cargo de professor em Freising.
Pois na batalha de Arras, durante o segundo perfodo das lutas pela fortaleza, o qual se
prolongava de principios de maio até muito adentro do més de julho de 1915,
cevidentemente fracassou o servico de desinsetizacio: a infecgdo me fez passar semanas na
barraca de isolamento, depois, por mais de um més num sanatério para soldados
convalescentes, na serra do Taunus, e finalmente cessei de rejeitar a idéia de que meus
deveres para com a pitria estavam cumpridos e que melhor seria retomar no lugar
habitual minhas fungoes destinadas a preservagio da Cultura.

Foi o que fiz, e assim se me tornou possivel ser novamente esposo e pai no
modesto lar, cujas paredes e cujos objetos por demais familiares, possivelmente ja
condenados ao arrasamento pelas bombas, ainda hoje constituem o ambiente de minha
retraida e esvaziada existéncia. Repito mais uma vez, certamente nio para gabar-me e sim
como simples constatagio, que minha vida pessoal sempre se me afigurou apenas
secundaria, e sem que propriamente me descuidasse dela, vivia-a, distraido s6 com a
mdo esquerda, por assim dizer, a0 passo que minhas verdadeiras diligéncias, tensoes ¢
preocupagoes se dedicavam ao bem-estar do amigo de infancia. Sentia-me contente por
ter retomado a vizinhanca dele — posto que o termo "contente" talvez seja inadequado,
devido a0 leve calafrio que acometia minha alma oprimida em face da dolorosa falta de



reciprocidade, provocada pela solidio cada vez mais fecunda de Adrian. "Nunca perdé-
lo de vista", velar por sua vida extraordinaria, misteriosa, parecia sempre ser a real, mais
urgente incumbéncia da minha propria; formava o conteido essencial dela, e por isso
mencionei o esvaziamento de que sofro nos dias presentes.

Adrian escolhera de modo bastante feliz o seu ninho — ¢ no sentido de esse ter sido
uma repeticio estranha, talvez um tanto desconcertante, cabe de fato falar de um "ninho".
Gracas a Deus, durante os anos do descalabro e das privagdes crescentemente
corrosivas, os Schweigestill, familia de agricultores, aprovisionavam-no da melhor
maneira possivel, e ele, quase sem que o notasse ¢ apreciasse, permanecia pouco mais ou
menos isento das extenuantes modificagdes que acometiam o pais bloqueado, cercado,
mas que ainda tentava conservar militarmente sua posigao de atacante. Adrian aceitava
tudo isso com a mais perfeita naturalidade e nem sequer falava sobre a situagio. Era
como se esta fosse algo que procedesse dele e fizesse parte de sua natureza, cuja fora de
resisténcia e cuja predestinagio para o semper idem impunham-se individualmente as
circunstincias exteriores. A economia doméstica dos Schweigestill nunca deixou de ser
capaz de satisfazer-lhe sem nenhuma dificuldade as escassas necessidades de seu regime
alimentar. Sobrevinha, porém, que, quando retomei do front, pude logo constatar que
cle se tornara objeto dos cuidados de duas criaturas de sexo feminino. Estas se haviam
aproximado dele e, bem independentemente uma da outra, arrogavam-se as fungdes de
solicitas amigas. FEram as senhoritas Meta Nackedey e Kunigunde Rosenstiel; a primeira,
professora de piano; a segunda co-proprietiria ativa de um negécio de tripas, quer
dizer, de uma industria que fabricava invélucros de salsichas. Coisa estranha: certa
gloria prematura, esotérica, totalmente escondida das massas, tinha comegado a aureolar
o nome de Leverkithn. Dela tomavam conhecimento certas esferas de iniciados, uma
clite de conhecedores, como demonstrava aquele convite a Paris. Mas tal fama repercutia
também em regides mais modestas, menos elevadas, em pobres almas insatisfeitas, que
se distinguiam da plebe por qualquer sensibilidade disfarcada de "ambi¢oes superiores”,
e que provinha ou da solidio ou de algum sofrimento, motivo por que tentavam
encontrar sua felicidade na adoracio de um objeto que tivesse o mérito da raridade. Nio
¢ de estranhar que esse culto fosse celebrado por mulheres, e precisamente por
solteironas; pois a caréncia de calor humano ¢ certamente fonte de uma intuicio
profética, altamente estimivel em que pese a sua deploravel origem. Néo se podia
duvidar de que, nos casos em apreco, o elemento diretamente pessoal tenha
desempenhado um papel consideravel, mais importante até do que o fator intelectual,
que de qualquer jeito por ambas essas mulheres ndo podia ser compreendido e avaliado,
sendo apenas vagamente, de modo totalmente sentimental e tateante.

Mas serd que eu, o homem que desde cedo sucumbira até certo ponto de corpo e
alma ao fascinio de Adrian e de sua existéncia fria, enigmaticamente ensimesmada —
serd que eu tenho o menor direito de zombar do deslumbramento que sua solido e o
nao-conformismo de seu estilo de vida provocavam nos espiritos dessas duas fémeas?



A Nackedey era uma criatura sempre apressada, constantemente ruborescida, que a
cada instante morria de vergonha. Tinha uns trinta ¢ tantos anos. Ao falar ¢ também ao
escutar, piscava espasmodica ¢ amicalmente os olhos atrds das lentes do pincené, e ao
mesmo tempo enrugava o nariz, meneando a cabeca. Certo dia, quando Adrian se
encontrava na cidade, ela se achara lado a lado com ele na plataforma dianteira de um
bonde. Ao dar-se conta disso, fugira, desnorteada, através do veiculo superlotado, até a
saida traseira. Mas, de 14, retomara, mais tranqila, apos alguns instantes, a fim de
dirigir-lhe a palavra e chamando-o pelo nome, comunicara-lhe alternadamente
ruborizada e empalidecida, o seu préprio. Acrescentara alguns pormenores de sua vida
particular e afirmara devotar verdadeira veneragio a musica de Leverkithn. Este tomara
conhecimento de tudo isso ¢ proferira algumas palavras de agradecimentos. Desse
encontro tinham-se originado as suas relagdes, ja que Meta ndo estabelecera o contato, s6
ta a

para perdé-lo em seguida. Renovara-o poucos dias depois, mediante uma vis
Pfeiffering, trazendo um ramo de flores em homenagem a Adrian. Desde entio, nio
cessava de intensificar o trato amistoso, em competi¢io cheia de ciumeiras, alids
reciprocas, com a Rosenstiel, que procedera de outro modo.

Essa era uma judia ossuda, aproximadamente da mesma idade de Nackedey; e tinha
uma indisciplinada cabeleira lanosa. Nos olhos castanhos estava inscrito o antigiiissimo
luto pela destruigio da Filha de Sido e pelo fato de seu povo ter-se tomado um rebanho
desgarrado. Ativa negociante num ramo sélido — ora, uma fébrica de tripas tem, sem
duvida alguma, um qué de solidez — tinha, contudo, o elegiaco habito de comegar nas
conversas quaisquer frases com um "ah!"; "ah, sim!", "ah, ndo!" "ah, creia-me!l", "ah,
como nio!". Na sua voz baixa, roufenha, lastimosa, dizia, por exemplo: "Ah, sim,
amanhi darei um pulinho a Nuremberg", e quando lhe perguntavam: "Como vai a
senhora?", respondia: "Ah, muito bem, como sempre." Bem diferente, porém, era o
estilo das cartas, que gostava de escrever. Pois, como quase todos os judeus, Kunigunde
nio somente era grande apreciadora de musica, mas também mantinha, sem vasta cultura
livresca, uma relagio bem mais pura e escrupulosa para com a lingua alemd do que a
nossa média nacional e até a maioria dos eruditos. Seu contato com Adrian, contato esse
que ela, por conta prépria, sempre qualificava de "amizade" (e ndo se transformava ele,
no decorrer do tempo, em algo parecido?) tinha sido travado por meio de uma carta
magnificamente elaborada. Nessa missiva longa, expressava Kunigunde sua admiragio
de um modo que, quanto ao teor, nada continha de extraordindrio, mas, quanto a forma,
revelava o estudo dos melhores estilistas do humanismo da Alemanha de outrora. O
destinatirio lia-a com certa surpresa, e em virtude do valor literdrio da mesma, nio
achava possivel deixd-la simplesmente sem resposta. Em conseqiéncia disso, a
Rosenstiel, sem detrimento das numerosas visitas que dava a Pfeiffering, dirigia ainda a
Adrian muitas cartas pormenorizadas, pouco substanciosas, mas bem cuidadas, com
respeito a linguagem, bastante legiveis e corretamente escritas, ndo a mio e sim a
maquina da firma, com os sinais de "&" usados no comércio. Nelas manifestava-se uma
adoragio, que Kunigunde, ou por modéstia ou por incapacidade, nio sabia definir ou



motivar de maneira mais exata; era simplesmente adoracio instintiva, uma devogio que
durante longos anos se conservaria firme e leal.

Devido a ela, cumpria estimar seriamente essa excelente pessoa, independentemente
de suas demais qualidades elevadas. Eu, pelo menos, apreciava-a e esforgava-me por
tributar 0 mesmo reconhecimento intimo também a sempre apressada Nackedey, se bem
que Adrian, com sua indiferenca peculiar, mal condescendesse em aceitar as homenagens
¢ as oferendas de suas fis. Mas, afinal de contas, serd que minha propria sorte diferia
grandemente da dessas mulheres? Posso creditar-me o fato de sempre ter querido bem a
clas (a0 passo que as duas nao se suportavam entre si, €, sempre que se encontrassem,
langar-se-iam, numa mentalidade primitiva, olhares desdenhosos). Pois, em certo
sentido, eu mesmo fazia parte da categoria de ambas e teria tido toda a razio de agastar-
me diante de tal réplica degradada, virginal, de minha prépria relagio com Leverkiihn,

Chegavam sempre de mios cheias, trazendo durante aqueles anos de carestia tudo o
que se pudesse imaginar e obter no mercado negro, em matéria de acucar, chd, café,
doces, chocolate, geléias ou tabaco picado para cigarros, e dessa forma mimavam a quem
de qualquer jeito estava bem abastecido quanto as coisas essenciais da alimentagio. Assim
podia Adrian repartir esses regalos comigo, com Schildknapp ¢ também com Rudi
Schwerdtfeger, cuja afei¢io persistente nunca cessava, e freqiientemente abengodvamos
os nomes das prestativas senhoritas. Quanto aos cigarros, meu amigo somente a
contragosto renunciava a eles, nos dias em que a enxaqueca, com acessos iguais aos de
graves enjoos, atacava-o, fazendo com que ele devesse permanecer acamado, no quarto
escuro, o que ocorria duas ou trés vezes por més. Mas, normalmente, nio queria
prescindir desse estimulante agradavel, ao qual se acostumara relativamente tarde, em
Leipzig. Sobretudo nio o podia dispensar durante o trabalho, ao qual, segundo
afirmava, nio agiientaria por muito tempo, se ndo O interrompesse de vez em quando
enrolando ¢ inalando o tabaco. Na época em que cu retomava a vida civil, Leverkiihn se
dedicava com grande perseveranca a sua obra; menos, na minha impressio, por causa do
assunto atual, a saber, das pecas baseadas nos Gesta, ou talvez nio exclusivamente por
amor a este, € sim porque desejava liquida-lo, a fim de estar pronto para outras tarefas
que seu génio lhe impunha. Ao horizonte, disso tenho certeza, ja apontava a essa altura,
provavelmente a partir do comego da guerra, que, para um espirito adivinhador como o
dele, significava uma profunda cesura, uma descontinuidade, o principio de uma nova
cra histérica, tumultuada, arrasadora, transbordante de loucas aventuras e aflicdes — ao
horizonte da sua vida criadora, repito, ji apontava Apocatipsis cum figuris, obra
destinada a imprimir a sua carreira um impulso vertiginoso. Mas, até que cla se
consumasse — eis, pelo menos, a minha idéia acerca desse processo —, Adrian para
passar o tempo, divertia-se com aquelas brilhantes cenas grotescas, a serem
representadas por fantoches.

O vetusto livro, que pode ser considerado fonte da maioria dos mitos romanticos
da Idade Média, chegara ao conhecimento de Leverkiihn por intermédio de



Schildknapp, que lhe arranjara uma tradugio dessa antiqlifssima coletinea latina de
lendas e contos cristdos. (De bom grado, deixo esse mérito ao favorito, cujos olhos
tinham a mesma cor dos de Adrian.) Muitas noites, os dois se haviam reunido, para
lerem essas historias, e o senso do comico, peculiar de Adrian, tirara grande proveito de
tal leitura. Refiro-me aquela necessidade de rir, a capacidade de dar gargalhadas, que
minha indole um tanto arida jamais soube estimular; é bem verdade que, nesse ponto, eu
me sentia inibido, porque, para meu espirito angustiado, em tal hilaridade um tanto
desenfreada da parte de um ente que eu amava com tensido e amor, revelava-se algo que
me parecia indecoroso. Riidiger, o amigo de olhos idénticos, nao compartilhava em
absoluto de minhas apreensdes, que, de resto, permaneciam ocultadas no meu intimo e
niao deviam impedir-me de participar ocasionalmente, com sincera animagio, desse
género de momentos alegres. O silesiano, porém, experimentava evidente satisfagio,
como que cumprindo uma missdao ou uma incumbéncia, sempre que lograva induzir
Adrian a rir a bandeiras despregadas, e, gracas ao livro de fibulas e farsas, conseguia-o
incontestavelmente de um modo muitissimo louviavel, de conseqiiéncias fecundantes.

Tenho para mim que os Gesta, com toda a sua ignorancia em matéria da Historia,
sua didatica piedosamente cristd, sua ingenuidade oral, sua excéntrica casuistica de
parricidios adultérios e complicados incestos, com seus inidentificiveis imperadores
romanos, progenitores de filhas cuidadosamente vigiadas, oferecidas sob elucubradas
condi¢bes — ndo se pode negar, digo, que todas essas fibulas narradas num estilo
cerimoniosamente latinizante, indizivelmente parvo, a tratarem de cavaleiros que
peregrinam a Terra Santa, de lascivas esposas, de astuciosas alcoviteiras e clérigos
versados na magia negra, sdo suscetiveis de produzit um efeito altamente hilariante.
Pareciam feitas para espicacar a inclinagio parodista de Adrian, e o propésito de
reproduzir varias dessas historias para o teatro de marionetes em concisas cenas
dramdticas preocupara-o desde o dia em que chegou a conhecé-las. Havia 14, por
exemplo, a fabula inteiramente amoral, precursora do Decamerone, "Da asticia impia
das velhotas", na qual uma bruxa cimplice de paixdes proibidas, sob a aparéncia da
santidade, consegue persuadir uma nobre e extraordinariamente respeitavel esposa, cujo
marido confiante se encontra em viagem, a entregar-se pecaminosamente a um jovem
que se consome de cupidez.

Depois de deixar sua cachorrinha passar fome durante dois dias, a velhinha deu-lhe
a comer pio barrado de muita mostarda, o que fez com que os olhos do bichinho
lacrimejassem veementemente. Nesse estado, leva-o a casa da senhora pudica, que a
recebe reverentemente, ji que toda a gente considera a ancida uma santa. Mas, quando a
dama vé o animalzinho banhado em ligrimas e, pasmada, indaga da causa do fenémeno,
a velha finge preferir esquivar-se da resposta, mas, depois, coagida a falar, explica que,
em outros tempos, a cadelinha tinha sido sua filha, que, por ser demasiado casta,
recusou-se obstinadamente a corresponder a0s descjos de um mogo inflamado de amor
aela e o arrastou a morte. Como punigio de tal procedimento, foi metamorfoseada desse
modo, e desde entio vertia obviamente lagrimas de arrependimento diante de sua



existéncia de cachorra. Ao proferir essas acintosas mentiras, a alcoviteira rebenta
igualmente em pranto. A dama, porém, assusta-se, a0 constatar a semelhanca de seu
proprio caso com o da rapariga assim castigada, e fala a velha do jovem que sofre por
sua causa. Em seguida, esta a faz ver com toda a seriedade que ocorreria um dano
irreparavel, se também ela fosse transformada em cadela. Dessa maneira, obtém
realmente a incumbéncia de buscar o jovem galanteador, para que, em nome de Deus,
saciasse sua paixdo, e assim ambos praticavam, em conseqiéncia da mais celerada
engenhosidade, o mais doce dos adultérios.

Ainda hoje tenho inveja de Ridiger, por ter ele sido O primeiro a ler essa historia
20 nosso amigo no "Quarto do Abade". E bem verdade que devo admitir que, se cu o
fizesse, ndo seria a mesma coisa. A contribuicio de Schildknapp a futura obra
restringiu-se, alids, a essa primeira sugestio.

Quando se tratava da adaptagio das fibulas ao palco de marionetes ¢ da sua
transformagio em didlogos, ele se subtrafa ao encargo, seja por falta de tempo, seja em
virtude de sua conhecida, renitente aversio a obrigages. Adrian nio se desgostou com a
recusa. Durante a minha auséncia, arranjava-se de algum modo, esbogando, ele mesmo,
com certa liberdade, roteiros e projetos de coléquios dramaticos. Em seguida, porém,
era eu quem aproveitava horas de lazer para dar-lhes a forma definitiva, numa mescla de
prosa e versinhos rimados.

Segundo a intengio de Adrian, os cantores, que emprestariam suas vozes a0s
bonecos, deviam ter seu lugar entre os instrumentos da orquestra bastante reduzida:
violino, contrabaixo, clarinete, fagote, trompete e trombone, além da percussio tocada
por um sé musico, e ainda um carrilhdo. Junto com eles atuaria um recitante, que, a
maneira do testis dos oratdrios, devia resumir o enredo sob a forma do recitativo e
narrativa.

Essa estrutura fragmentada comprovava-se com suma felicdidade no quinto
movimento da suite, peca de resisténcia da obra. Era a historia do Nascimento do beato
papa Gregorio; nascimento esse precedido pelo mais invulgar pecado, sem se limitar a
cle. Mas as espantosas circunstincias da vida do heréi nio impedem a sua elevacio final
20 trono de vigério do Cristo. Pelo contririo, a milagrosa graca de Deus faz justamente
com que ele parega ter especial vocagio e predestinagio para tal dignidade. A seqiiéncia
das complicagdes ¢ longa, e dispenso-me de reiterar aqui a histéria do casal de gémeos
6rfios, de uma estirpe real, e dos quais o irmao ama a irma de modo tio desmedido que,
estouvadamente, deixa-a num estado para 1a de interessante e a toma mie de um garoto
de extraordinaria beleza. Todo o entrecho concentra-se nesse garoto, que ¢, na mais
horrorosa combinagio, filho e sobrinho de cada um de seus progenitores. Enquanto seu
pai tenta expiar sua culpa através de uma expedigio a Terra Santa e ali encontra a morte,
a crianca ¢ arrastada a um destino incerto. Pois a rainha, decidida a nio permitir
arbitrariamente que se batize uma criatura gerada de maneira taio monstruosa, coloca-a,
junto com o bergo régio, num barril vazio ¢, ndo sem acrescentar uma tabuleta com a



descrigio de suas origens e também uma provisdo de ouro e prata, destinada a garantir a
sua manutengio, entrega-a as ondas do mar, que a levam, no "sexto dia de festa", as
proximidades de um convento dirigido por um piedoso abade. Este topa com o nené,
batiza-o com seu préprio nome, Gregério, e lhe proporciona uma educagio que produz
os melhores resultados no jovem, fisica e intelectualmente muito bem-dotado. Como,
nesse interim, a mde pecaminosa, para o maior desespero de seu povo, jura que jamais se
casard, e isso ndo s6 porque se considera réproba, indigna de um matrimoénio cristio,

mas também por conservar uma escabrosa lealdade ao desaparecido irmdo; como um
poderoso duque estrangeiro lhe pede a mao e, ao ser rejeitado, enfurece-se tio
violentamente que invade e conquista o reino dela, com a tnica excecio de uma cidade
fortificada, na qual ela se refugia; como entio o jovem Gregorio, apos ter tomado
conhecimento de sua origem, tenciona peregrinar ao Santo Sepulcro, ¢, em vez de chegar
ali, vai parar no pafs de sua mae, onde, a0 saber da triste sina da soberana, solicita ser
levado até ela, que, segundo se diz, "o contempla detidamente, sem, no entanto,
reconhecé-1o"; como Gregério oferece-lhe seus préstimos, mata o duque feroz e liberta

o reino; como os grandes da corte sugerem a rainha que se case com o mogo e cla,

depois de fazer-se rogada, estipula um dia — um tnico dia! — de reflexa

; COMO, em
seguida, esquecida de seu juramento, concorda com a proposta, de modo que, sob
jubilosas aclamagdes de toda a populagio, celebra-se o enlace e inconscientemente o
execravel se acrescenta ao execravel, quando O filho do pecado ajunta-se 2 mae no leito

nupcial — ndo quero descrever tudo isso detalhadamente. Somente desejo rememorar as
culmindncias do enredo, todas carregadas de emogio, e que, na opera de fantoches,
ficaram valorizadas de uma maneira a0 mesmo tempo esquisita e prodigiosa. Assim, por
exemplo, quando, logo 20 comego, o irmio pergunta a irma por que esta tio palida e
"seus olhos perderam a negrura”,e ela responde: "Nio ¢ de admirar, pois gravida estou ¢
por isso compungida." Ou quando a rainha, recebendo a noticia da morte do homem
com o qual manteve criminosas relagdes profere a curiosa lamentagio: "Foi-se a minha
I" E quando cobre o
cadaver de beijos, das plantas dos pés a cabeca, de modo que seus cavaleiros, mal

esperanga, foi-se minha forga, meu tnico irmdo, meu segundo eu!

impressionados pela excessiva aflicio, sentem-se induzidos a afastar sua ama do

defunto. Ou quando ela, a0 perceber com quem convive no mais temo dos

matriménios, dirige-The as palavras: "O meu querido filho, tu é meu dnico, és meu
marido e meu senhor, és filho meu ¢ de meu irmio, 6 doce filho, ¢ Tu, meu Deus, por
que me deixaste nascer?" Pois o que acaba de ocorrer ¢ o seguinte: através da pequena
tabuleta que ela mesma outrora escreveu e por acaso reencontra num gabinete secreto de
seu esposo, fica sabendo com quem partilhou o leito, felizmente sem ainda ter dado a luz
um irmio de seu filho e um neto de seu irmio.

Agora cabe entio a Gregdrio empreender uma romaria expiatéria. Sem demora, ele
a inicia de pés descalgos. Chega a casa de um pescador, a0 qual a "fineza dos membros"
do héspede revela que nio se trata de um viageiro comum, e ambos concordam em que,
nesse caso, ndo ha outra solugio a ndo ser a mais absoluta soliddo. O pescador leva-o no



seu barco dezesseis milhas adentro do mar, até a um rochedo batido pelas ondas, e ali
Gregorio passa dezessete anos de peniténcia, apos ter mandado acorrentar seus pés e
atirar a chave na dgua. Ao fim desse prazo, toca-lhe uma graca formidavel, que, todavia,
segundo parece, ndo lhe causou extraordinaria surpresa.

Acontece que em Roma faleceu o papa, ¢, logo depois da sua morte, uma voz desce
do céu, ordenando: "Procurai o homem de Deus Gregério e institui-o Meu vigariol"
Eis que mensageiros correm em todas as direcdes e também chegam ao lar daquele
pescador, que se recorda e logo a seguir apanha um peixe, em cujo ventre se encontra a
chave outrora lancada a0 mar. Conduz entio os emissarios a rocha da expiagio, e estes
The dirigem a voz "O Greg6rio, homem de Deus, desce da pedra, pois vontade de Deus
¢é que sejas instituido Seu vigario na Terral" E que respondeu ele? "Se assim apraz a
Deus — disse com toda a calma — que seja feita a Sua vontade." Mas, quando o séqiiito
chega a Roma e o povo quer repicar os sinos, estes ndo aguardam o momento em que os
tocassem; ndo,repicam sozinhos. Todos os sinos ressoam espontaneamente, para
anuncdiarem que nunca antes houve nenhum papa tio piedoso e instruido. A prépria mie
z30, raciocina no seu

toma conhecimento da gléria do beato homem, e como, com boa r:
intimo que, para confiar sua vida a alguém, nio existia pessoa mais indicada do que esse
cleito, encaminha-se 2 Roma, a fim de confessar-se com o Santo Padre. Este, a0 ouvir a
confissdo, reconhece-a e lhe diz "O minha doce mie, irma e esposal O minha amiga. O
Diabo teve a intencio de conduzir-nos ao Inferno, mas a supremacia de Deus impediu
que tal acontecesse” E constréi para ela um convento, a fim de que nele atuasse como
abadessa; porém, s6 por pouco tempo, ja que em breve ambos receberiam o favor de
devolverem suas almas a Deus.

Nesse entrecho transbordante de extravagantes pecados, tolices e graca divina,
Adrian concentrou tudo o que pudesse haver de espirito e terror, toda a insisténcia
pueril, a fantasia ¢ a solenidade da apresentagio musical, e realmente cabe aplicar a essa
peca em particular o curioso epiteto do velho professor de Lubeck, que qualificou o
compositor de "espiritualizado por Deus". A reminiscéncia se me impoe, porque os
Gesta de fato representam até certo ponto um retomo ao estilo musical de Love's
Labour's Lost, ao passo que a linguagem dos Prodigios do Universo ja deixava prever
a do Apocalipse e até do Faustus. Essa espécie de antecipagdes e superposi¢oes acontece
freqiientemente na vida criadora. Mas posso explicar-me sem dificuldade por que tais
assuntos exerceram um estimulo artistico sobre meu amigo: era uma atragio espiritual,
nio desprovida de uma pitada de malicia e de desagregadora parédia, pois que provinha
poca da Arte. O drama
musical tirara seus temas do lendério roméntico, do mundo mitolégico da Idade Média,

de uma reagio critica 2 empolada pateticidade de uma agonizante

dando a entender que somente esse tipo de assuntos era digno e proprio da Msica.
Aparentemente, 0 caso em apreco correspondia a essa exigénda, porém de um

modo bastante destrutivo, uma vez que o elemento grotesco e em especial a farsa erotica

tomavam o lugar do sacerdécio moralizante, rejeitando-se qualquer pompa inflada dos



recursos e entregando-se a agao ao palco de marionetes ja de per si burlesco. Ao escrever
os Gesta, Leverkithn empenhava-se em estudar intensamente as possibilidades
especificas desse género teatral, e 0 amor catélico, barroco ao teatro, que se manifestava
no povo, em cujo meio ele vivia sua vida de ermitio, oferecia-lhe fartas oportunidades
para fazé-lo. Em Waldshut, bem perto de Pfeiffering, havia um droguista, que esculpia
¢ ataviava fantoches. Adrian visitou-o diversas vezes, e também viajou a Mittenwald, no
vale do Alto Isar.

Nessa aldeia de fabricantes de violinos, o farmacéutico tinha o mesmo hobby; e,
com assisténcia da.esposa e dos destros filhos, organizava representagdes de seus
bonecos, em pecas de Pocci e Christian Winter, atraindo um numeroso publico local e
forasteiro. Leverkiihn ia vé-las e, como verifiquei, enfronhava-se também na literatura
sobre os muito engenhosos bonecos e o teatro de sombras dos javaneses.

Eram noites animadas, alegres, aquelas em que ele permitia que nés — a saber, eu,
Schildknapp e as vezes também Rudi Schwerdtfeger, que insistia em unir-se de quando
em quando a0 nosso grupo — ouvissemos na sala da Vitéria, com os profundos vios
de janelas, como o amigo tocava no velho piano de armario trechos recém-compostos de
suas estranhas partituras, nas quais se combinavam de modo aparentemente ingénuo as
maiores auddcias quanto a harmonia com os mais intricados labirintos ritmicos e se
adaptava uma espécie de estilo musical, adequado ao trompete infantil, a um material
sumamente sofisticado. O reencontro da rainha com Gregério, entio ja convertido em
santo, o homem que ela engendrou com o irmdo e enlagou como marido, arrancou-nos
lagrimas tais como noss

bs olhos nunca antes tinham vertido, lagrimas singularmente
mescladas de riso e fantistica emogdo. Numa explosdo de petulincia, Schwerdtfeger
aproveitou a permissividade desse momento para abragar Adrian, e enquanto apertava a
cabega do amigo contra a sua, exclamou: — Essa tua musica ¢ simplesmente magistral!
— Vi como a boca de qualquer jeito ja amargurada de Schildknapp se franzia numa
silenciosa desaprovagio, e eu mesmo nio me pude abster de murmurar "chegal"
estendendo a mio, como se quisesse afastar o moco desenfreado, que perdera qualquer
senso de distancia.

Para este, ficava provavelmente um tanto dificil acompanhar a conversa que, ji no
"Quarto do Abade", seguia-se aquela audigio intima. Trativamos da fusio entre o
vanguardismo e o popular, da eliminagio do abismo entre a Arte e a acessibilidade, entre
o elevado e o trivial, tal como outrora realizara, até certo ponto, o Romantismo nos
campos da Literatura e da Musica. Em seguida, porém, houvera novamente uma
separagao e um alheamento mais profundo do que nunca, e o fato de o bom ter-se
distanciado do leve, o meritério do divertido, o avangado do que agradava a toda a
gente, tornou-se destino da Arte. Teria sido mero sentimentalismo o que fazia com que a
Musica — e cla representava todo o resto — desejasse cada vez mais conscientemente
sair do seu respeitivel isolamento, reunir-se com a comunidade, sem ser comum, e
expressar-se numa linguagem que até o leigo na matéria pudesse compreender, assim



como entendera a Garganta dos Lobos e a Coroa das Donzelas, do Franco-atirador, de
Weber, ¢ as operas de Wagner? Fosse isso como fosse, o sentimentalismo ndo seria o
meio proprio para alcangar tal meta.

Muito mais adequados eram a ironia, o sarcasmo, que, arejando a atmosfera e
rebelando-se contra o romantismo, o pathos e a profecia, o som incbriante ¢ a literatice,
aliavam-se ao objetivo e ao elementar; quer dizer: a redescoberta da propria Musica
como organizacio do tempo. Empreendimento dos mais espinhosos! Pois com isso se
arriscava cair num falso primitivismo, outra vez romantico. Conservar-se nos altos
cumes do espirito; reduzr os resultados mais quinta-essenciais da evolugio musical
curopéia a uma forma natural, para tomar a novidade inteligivel a todo o mundo;
domina-los, empregando-os livre e despreocupadamente como material de construcio e
fazendo a tradigio sensivel em oposigio a quaisquer obras de epigonos; dar a técnica,
por mais desenvolvida que ela seja, cariter totalmente inconspicuo e conseguir que todas
as artes do contraponto e da instrumentagio desaparecam, fundidas num efeito de
singeleza muito distante de qualquer ingenuidade, obtendo-se assim uma simplicidade
intelectualmente eldstica— eis o que parecia ser tarefa e ambicio da Arte.

Quem falava era sobretudo Adrian, apenas levemente secundado por nés. Ainda
excitado pela execugio precedente, com as faces coradas e os olhos ardentes, expressava-
se de um modo um tanto febril. Mas néo proferia seu discurso num fluxo rapido. Antes
nos atirava as palavras num tom muitissimo emocionado, tal como tive a impressio de
jamais ter ouvido da parte dele, nem em coléquios comigo nem em presenca de Rudiger,
com igual eloqiiéncia. Schildknapp mostrara-se cético quanto a "desromantizacio" da
Misica. Na opinido dele, esta estava tio profunda e essencialmente arraigada no
Romantismo, que lhe ficaria dificil renega-la, sem sofrer graves perdas naturai
replicava Adrian:

Ao que

— De bom grado, eu lhe daria razio, se vocé usasse o termo "Romantismo" na
acepgio de um calor de sentimentos que a Musica hoje rejeita, em prol da intelectualidade
téenica. Talvez se trate de uma renegagio de si propria. Mas o que qualificivamos de
purificagio do complicado, a fim de que ele se tomasse singelo, é, no fundo, a mesma
coisa que a reconquista da vitalidade e do vigor sentimental. Se fosse possivel... Quem o
conseguir... Como o formularias? — Interrompendo-se, dirigia-se a mim, e dando a si
mesmo a resposta, prosseguia: — Certamente chamarias isso de "abertura de caminho.
Ora, quem conseguir tal abertura, encontrando a saida da frieza espiritual rumo a um
mundo perigoso de sentimentos novos, bem poderi ser reputado redentor da Arte.

Redengio? — continuou, dando nervosamente de ombros. — Uma palavra
romantica, ¢ uma palavra de harmonista, a senha da bem-aventuranca que a cadéncia
provoca na musica harmonica. Nao é engracado que a Musica, durante algum tempo,
tenha acreditado ser um meio de redencio, apesar de ela propria, como qualquer arte,
carecer de redencio; redengio de um isolamento solene, que tem sua origem na
emancipagio da Cultura, dessa Cultura elevada a substituta da Religido; redencio de sua



convivéncia exclusiva com uma elite refinada de "puablico", e que em breve cessard de
existir, de modo que entio ela ficara totalmente sozinha, mortalmente sozinha, a nio ser
que encontre o caminho que a conduza ao "povo", isto ¢, em termos nada romanticos, o
caminho a0s homens?

Proferira essas frases ¢ perguntas num jato, a meia voz, em tom de conversa, mas
com um qué de oculta vibragio, que s6 se compreendia bem quando condcluia seus
pensamentos:

— Toda a inspiragio vital da Arte, creiam-me, ha de alterar-se, tomando o rumo da
modéstia e da jovialidade. Isto ¢ inevitavel. Serd uma evolugio benéfica. Boa parte das
ambi¢oes melancélicas se desprenderd dela, e uma nova inocéncia, ou até mesmo uma
genuina inocuidade, lhe serd peculiar. O futuro verd nela, ela mesma verd em si
novamente a serva de uma coletividade, que abrangerd muito mais do que apenas
"instrugio” e ndo terd, mas talvez seja, cultura. Para nos, € dificil imagind-lo, e todavia
isso existird, serd todo natural: uma arte sem sofrimento, psiquicamente sa, desprovida
de solenidade, nada triste, sociavel, que se dard por tu com a humanidade...

Parou de falar, e nés trés, comovidos, guardamos siléncio. E doloroso, mas
também reconfortante ouvir como o solitirio evoca a coletividade e o inabordavel, a
sociabilidade. Em que pesasse a toda a minha emogio, desaprovava eu, no amago de
minha alma, a sua manifestagio. Sentia-me realmente insatisfeito com o amigo. O que ele
acabava de dizer ndo estava de acordo com sua natureza, seu orgulho, sua soberba, se
cabe usar esse termo; qualidades que eu amava e a Arte tem o direito de reclamar para si

Arte ¢ espirito, e o espirito absolutamente nio precisa sentir-se obrigado a servir a
sociedade, a coletividade. A meu ver, nio tem o direito a fazé-lo, devido a sua liberdade
¢ a sua nobreza. Uma arte que "se mete com o povo", fazendo suas as necessidades das
cai na miséria. Prescrever-lhe isso como um

massas, do zé-povinho, dos ignorantdes,
dever, admitindo-se, talvez, por razoes politicas, unicamente uma arte que a gentinha
possa compreender, ¢ mesmo o cimulo da bronquice e equivale a assassinar o espitito.
Este — eis a minha firme convicgio — pode empreender os mais audaciosos, os mais
incontidos avangos, as tentativas e pesquisas menos acessiveis as multidoes, ¢ todavia ter
certeza de servir, de algum modo elevado, indiretamente a0 homem, e a la longue até aos
homens.

Obviamente, por indole, Adrian devia ter a mesma opinido. Mas agradava-lhe
renegé-la, e provavelmente eu me enganava muito ao interpretar suas palavras como
uma renegagio de sua soberba. Era de supor que elas fossem antes um esforco de
mostrar-se afavel, proveniente da suprema altivez. Se apenas nio tivesse havido aquela
vibragio da voz, quando cle se referia a necessidade que a Arte sente de ser redimida e de
dar-se por tu com a Humanidade — essa emogio que, apesar dos pesares, provocava em
mim a vontade de apertar-lhe secretamente a mao! No entanto, resisti a tentagio e preferi
vigiar com um olhar inquieto a Rudi Schwerdtfeger, temendo que ele quisesse mais uma
vez abragar 0 amigo.



XXXIT

O enlace de Inés Rodde com o professor Dr. Helmut Institoris teve lugar nos
primeiros meses da guerra, na primavera de 1915, quando o pais ainda se encontrava
num estado vigoroso, cheio de esperanga, ¢ eu mesmo estava no front. Foi celebrado
com toda a pompa burguesa, cerimonias civil e religiosa, um banquete nupcial no hotel
"Quatro FEstagdes" e depois uma viagem dos recém-casados a Dresden e a Suica
saxonica. Era esse o desfecho de um prolongado periodo de exames reciprocos, que
cevidentemente tinham levado a conclusdo de que os noivos estivessem feitos um para o
outro. O leitor percebe a ironia com que, alids sem malicia alguma, escrevo esse
"evidentemente"; pois tal conclusio nio fora obtida na realidade ou talvez se haja
imposto de antemido, ja que nas relagdes entre ambos nio se produzira nenhuma
evolugio, desde que Helmut se aproximara pela primeira vez da filha do Senador.

Os argumentos que, do ponto de vista dos dois, falavam a favor dessa unido nao
eram mais ponderosos nos momentos do noivado ou do casamento do que logo ao
primeiro contato, e nenhum novo se acrescentara a eles. Mas, formalmente, se satisfizera
o dassico preceito de Schiller: "Examine-se quem descjar unir-se para sempre!”, ¢ a
propria duragio do exame parecia exigir que se chegasse finalmente a uma solugio
pos:
induzia muitas inclinagoes hesitantes a uma precipitada maturagio. Inés sempre estivera

. Sobrevinha ainda certa necessidade de alianca, originada pela guerra, que

cl

mais ou menos preparada para proferir o seu "sim", por motivos morais — ou dev:
dizer: por razoes materiais? —, que prefiro qualificar de racionais. Mas sobre sua
decisdo influia ainda fortemente outro fator: em fins do ano anterior, Clarissa afastara-
se de Munique, contratada pelo teatro de Celle-sobre-o-Aller, de modo que sua irma
teria ficado sozinha com a mae, de cujos pendores boémios, por mais inocentes que
fossem, absolutamente nio gostava.

De resto, experimentava a "Senadora” uma alegria comovida em face do
estabelecimento burgués da filha, para o qual contribuira maternalmente com as
recepgdes em seu saldo ¢ a vida social de seu lar. Ela mesma tirara proveito disso,
saciando sua sede de viver, estimulada pela mentalidade da Alemanha meridional, e que
almejava recuperar um pouco do tempo perdido. Sua beleza em declinio se deixara
cortejar pelos homens que convidava, Knéterich, Kranich, Zink e Spengler, além dos
jovens discipulos de escolas dramaticas. Nio exagero, mas digo apenas o que ¢ justo, ao
afirmar que manteve também com Rudi Schwerdtfeger uma relagio muito traquinas, na
qual parodiava brincalhonamente a situacio de mae e filho. Era precisamente nas
conversas com ele que se ouvia com muita freqiiéncia aquela sua risada coquetemente
cascateante que todos conheciam. Mas, depois de tudo o que mais acima insinuei e até
narrei a respeito das oscilagoes da vida intima de Inés, o proprio leitor podera imaginar
o complicado agastamento, o enleio e a vergonha que a moga sentia, ao presenciar esses
gracejos galantes. Na minha presenca, aconteceu que, no decorrer de uma cena desse
género, Inés abandonasse, toda corada, o saldo da mée e se retirasse ao seu quarto — a



cuja porta Rudolf, como certamente ela esperara e aguardara, vinha bater um quarto de
hora ap6s, a fim de indagar do motivo de seu desaparecimento; motivo esse que ele, sem
duvida alguma, conhecia, mas que, naturalmente, nio podia ser revelado. O mogo fez,
no entanto, questio de dizer-lhe quio desfalcada a reunido ficara sem ela, e de persuadi-
la por todos os meios, inclusive os da ternura fraternal, a voltar ao grupo. Nio se dava
por satisfeito antes de receber a promessa de que Inés se ajuntaria novamente aos
convidados, nio em companhia de Rudi, isso ndo, mas um pouco mais tarde.
Desculpem a interpolagio retrospectiva desse episodio, que se gravou em minha
memoria, mas se apagava, por razoes sentimentais, na da "Senadora" Rodde, a partir do
momento em que o noivado e o casamento de Inés se haviam tomado um fato

consumado. A mie ndo deixou de celebrar o enlace com todo o aparato possivel. Como

nio se dispusesse de um vultoso dote em espécie, nao omitia oferecer um adequado
enxoval de prataria e roupa branca. Mas também abria mao de algumas pegas de mobilia
antiga, tais como certos bats adornados de relevos e uma ou duas cadeirinhas douradas,
a fim de contribuir de algum modo a instalagio do fastuoso apartamento que o jovem
casal acabava de alugar no segundo pavimento de uma casa da Prinzregentenstrasse,
cujas pegas de frente davam para o Jardim Inglés. E como para demonstrar a si mesma e
também a toda a gente que seu gosto pela vida social e as alegres noitadas em seu saldo
realmente s6 tiveram o designio de propiciar as filhas melhores chances de felicidade e
de uma situagio solida, manifestava, a partir de entdo, o firme desejo de abdicar a certa
tendéncia para retrair-se do mundo. Cessou de organizar festas e, aproximadamente um
ano ap6s o casamento de Inés, renunciou a seu lar na Rambergstrasse, a fim de passar
sua vida de viuva de maneira totalmente diversa, num ambiente ristico. Mudou-se para
Pfeiffering, onde se alojou, quase sem que Adrian o notasse, no casardo baixo, situado
20 outro lado do patio da granja dos Schweigestill, logo atrds das castanheiras, la onde
outrora se domiciliara aquele pintor das melancolicas paisagens dos pantanos de
Waldshut.

A forga de atragio que esse lugarejo modesto e todavia pitoresco exercia sobre toda
a sorte de pessoas distintamente resignadas ou feridas na sua sensibilidade era realmente
singular. Talvez devéssemos atribui-la ao cardter dos donos do sitio e, em especial, ao de
sua ativa proprietiria Else Schweigestill, com seu dom de "compreensio", que também
se evidenciava com espantosa nitidez em ocasionais conversas com Adrian, como, por
exemplo, naquela em que The comunicava que a "Senadora" tencionava tomar residéncia

ali.

— B muito simples — disse no seu dialeto da Alta Baviera, modificando

consoantes e vogais —, muito simples, realmente, e facil de entender. Olhe, Sr.

Leverkiihn, eu o percebi imediatamente. Ela esta farta da cidade e daquela gente ¢ da vida
mundana, farta de cavalheiros e damas, porque a idade a fez pudica. Hi mulheres que
nio se preocupam com a velhice e se conformam com ela, e isso lhes assenta bem. Sabe,

com o tempo tomam-se um pouco gorduchas e brejeiras, usam cachos brancos por cima



das orelhas etc. etc.; e tudo o que talvez tenham feito em outra época deixam transparecer
através de sua dignidade atual, de modo bem picante, e freqiientemente isso encanta os
homens mais do que se deveria supor. Mas outras ndo podem fazer o mesmo, porque
nio combinaria com seu tipo; pois, quando as bochechas definham e o pescoco fica
flicido e nao convém mais rir, por causa dos dentes, entio se olham no espelho,
envergonhadas e tristonhas; sabe? Nio se mostram mais em publico e ttm um instinto
igual ao de um animal doente: s6 querem esconder-se. Veja, as vezes ndo sdo nem os
dentes, nem o pescoco, sido os cabelos 0 que cria essa magoa e vergonha. No caso da
"Senadora", logo notei que eram os cabelos. Ndo fosse isso, ela estaria ainda bem
atraente, nao é? Mas, sabe? acima da testa, os cabelos cairam e, 14 na frente, toda a linha
ficou estragada. Por isso, nio adianta mexer com o ferro de frisar. E quando, apesar de
todo o esforo, nada se consegue, a gente se desespera. Pois realmente ¢ um desastre;
pode acreditar! Assim, ela renunciou a0 mundo e se retirou a casa dos Schweigestill. B
muito simples...

Eis o que disse a mide, cujo penteado rigidamente puxado para os lados deixava
entrever no risco do meio o esbranquicado couro cabeludo. Como ja mencionei, Adrian
pouco se importava com a chegada da nova inquilina, que, por ocasido de sua primeira
visita a granja, pedira a4 proprietiria que a conduzsse até ele, mas, apés um breve
contato, nio querendo incomodar a tranqiilidade do trabalho de Adrian, retribuia a
reserva dele com a prépria. S6 uma tnica vez, logo a0 comego, convidou-o para que
tomasse o chd numa das suas poucas pegas caiadas, baixas, do rés-do-chio, atras das
castanheiras, num ambiente bastante curioso, uma vez que ela o abarrotara com os restos
de sua mobilia burguesamente elegante, tais como candelabros, poltronas estofadas, o
"Como de Ouro" na sua moldura pesada, o piano de cauda, com a toalha de brocado. A
partir de entdo, somente trocavam amaveis saudages, sempre que se encontravam na
aldeia ou nas veredas rurais. As vezes também estacavam alguns minutos, para
conversarem sobre a triste situagio do pais ¢ a crescente caréncia de alimentos na cidade.
Esta ndo os assolava muito, de modo que o retiro da "Senadora” justificava-se do ponto
de vista pratico e se convertia numa medida previdente, porquanto lhe permitia abastecer
as filhas e até alguns dos antigos freqlientadores de seu salio, tais como os Knéterich,
de viveres, ovos, manteiga, salames ¢ farinha. Desses pacotes despachados de
Pfeiffering, cla fez, durante os anos da maior carestia, uma verdadeira especialidade.

Inés Rodde, agora rica, remediada e protegida contra quaisquer imprevistos,
conservara da pequena roda dos convidados da mae os Knoterich, o numismata Dr.
Kranich, Schildknapp, Rudi Schwerdtfeger e também a mim mesmo; nio, porém, Zink
e Spengler, nem tampouco a turminha de jovens artistas teatrais, companheiros de
estudos de Clarissa. Agregava-nos ao circulo social do marido e a seu proprio,
acrescentando ainda elementos universitirios, docentes velhos ou mogos de ambas as
Escolas Superiores com as respectivas esposas. A Sra. Knoterich, Natilia, ex6tica,
espanhola pela aparéncia, tomara-se sua amiga ¢ até sua confidente, e isso apesar de a
graciosa mulher gozar a fama — provavelmente nio infundada — de ser morfinémana;



mexericos que, segundo pude observar, justificavam-se em face da fascinante
loquacidade e dos olhos brilhantes, pelos quais ela se distinguia ao inicio de qualquer
sarau, e também de seus ocasionais eclipses, que tinham o designio de reavivar uma
animagio gradualmente enfraquecida. O fato de Inés — tio desejosa de dignidade
conservadora e respeitabilidade patricia, e que somente contraira esse matriménio, a fim
de satisfazer tais ambicoes — o fato de ela preferir o trato com Natilia ao das sisudas
conjuges dos colegas do marido, visitando-a na intimidade e recebendo-a as vezes num
téte-a-téte, demonstrava-me claramente a dualidade de sua natureza e deixava perceber
quio frageis eram as bases da sinceridade e da adequagio de seus desejos de uma vida
burguesa.

Nio duvidei nem por um instante de que ela ndo amava seu marido, esse erudito
esteticista de formato pequeno, sim, mas apaixonado pela vigorosa beleza. O que Inés
devotava a ele era uma afeicio intencional, de conveniéncia, e nio se pode negar que,
com a mais perfeita distingio, representava a posi¢io social de Institoris, refinando ainda
a sua atitude através daquela traquinice delicada, indefinivel, de sua fisionomia. A
meticulosidade com que dirigia o lar do professor e organizava as recepgoes dele quase
que chegava as raias de penosa pedantice e produzia-se sob condi¢des economicas que de
ano em ano mais dificultavam a manuten¢io de uma casa corretamente burguesa. Para a
ajudarem na conservacio do belo e dispendioso apartamento com tapetes persas sobre o
lustroso parqué, Inés dispunha de suas empregadas vestidas comme il faut, com
touquinhas e aventais de fitas engomadas. Uma delas, a copeira, tinha de prestar-lhe
servicos de camareira, ¢ tocar a campainha a fim de chamar Sophie tomou-se uma
verdadeira mania de Inés.

Fazia-o a cada momento para saborear a possibilidade de ser
atendida como uma dama rica e de ver garantidos os cuidados protetores, adquiridos
pelo preco desse seu matrimonio. A Sophie cabia igualmente fazer o sem-numero de
malas e valises que sua patroa levava consigo, cada vez que viajava com Institoris ao
interior, a Tegemsee ou Berchtesgaden, até mesmo para estadas de poucos dias apenas.
Esses montes de bagagens com que Inés se sobrecarregava, sempre que saia de seu
acurado ninho, por breve que fosse a excursdo, simbolizava, a meu ver, a mesma
necessidade de amparo e o medo 2 vida que ela sentia.

Resta-me ainda falar de seu apartamento de oito pecas, preservado do menor grio
de poeira. Dois saldes, dos quais um, mais intimo, servia a dona da casa de habitagio
cotidiana; a vasta sala de jantar, com méveis de carvalho esculpidos; o fumadouro,
reservado aos senhores, com suas confortiveis poltronas forradas de couro; o quarto
conjugal, onde, acima do par de leitos amarelos de pereira polida, planava o anteprojeto
de um baldaquim, e em cujo toucador se encontravam resplandecentes flacons e
utensilios de prata, enfileirados exatamente de acordo com os tamanhos. Esse
apartamento era, na minha opinido, o modelo de um lar de cultos burgueses alemaes, tal
como ainda, durante alguns anos, prosseguiria existindo, numa época de incipiente
desagregacio. Para que se criasse essa impressio, contribufam os "bons livros" que se
achavam em abundincia exibidos em todas as pegas, na sala de estar, no saldo das



recepeoes € no fumadouro. Na sua aquisicio ora para guardar o decoro ora para nio
provocar choques psiquicos, evitara-se tudo o que pudesse excitar ou corromper;
somente havia 14 obras dignas, instrutivas, os tratados histéricos de Leopold von Ranke,

as monografias de Gregorovius, tratados de Histéria de Arte, classicos alemies e

franceses; em suma, a colegio alicergava-se em coisas estaveis, duradouras. No decorrer
dos anos, o apartamento embelezou- se ainda mais, ou pelo menos ficou mais cheio e
mais colorido, pois o Dr. Institoris tinha amizade a um que outro artista muniquense da
moderada escola do Glaspalast — em matéria de Arte, seu gosto era bastante
conformista, sem embargo da sua adesio tedrica 2 pompa e a violéncia. Em especial,
ligara-se a um certo Nottebohm, natural de Hamburgo, casado, macilento, — que usava
cavanhaque. Homem faceto, sabia imitar de modo engracado atores, animais.

instrumentos de musica e professores, tomando-se assim um pilar das festas
carnavalescas, que, na verdade, a essa altura dos acontecimentos, estavam agonizando.
Virtuoso habil na técnica do retrato mundano, era como artista, posso afirmai-lo,
representante de uma pintura lambida de qualidade inferior. Institoris, habituado a lidar
dentificamente com obras-primas, ou nio era capaz de distinguir entre estas ¢ a jeitosa
mediocridade, ou pensava que as relagdes amistosas o obrigassem a fazer encomendas.
Talvez nio exigisse para decoracio de suas paredes outra coisa que nao quadros
pudicos, nada escandalosos, nobres e apaziguantes, e nesse ponto sua esposa concordava
decididamente com ele, se ndo por razoes de gosto, sem divida alguma, por principio.
Eis por que ambos fizeram executar da mio de Nottebohm, a peso de ouro, retratos
muito parecidos, porém inexpressivos; nio s6 de cada um em separado, mas também
dos dois juntos, e mais tarde, quando chegavam as criangas, o buféo foi encarregado de
fabricar um retrato de corpo inteiro de toda a familia Institoris; agrupamento de
bonecos, em cuja superficie consideravel se gastou uma quantidade enorme de tinta a
6leo e muito verniz, e que, na sua rica moldura, provido, em cima e embaixo, de
iluminagio especial, enfeitaria o saldo de recepgoes.

Quando chegavam as criangas, repito. Pois que chegavam, e com quanto garbo,
com quanta tenacidade, e quase que me sinto tentado a escrever: com quio herdica
renegacao das circunstincias pouco favoriveis a distingio burguesa, eram criadas e
educadas — por assim dizer, para um mundo tal como o que se fora e nio para o que
viria. Ja em fins de 1915, Inés deu a seu marido uma filhinha, que recebeu o nome de
Lukrezia. Foi gerada naquela cama amarela, lustrada, sob o reduzido baldaquim, nas
proximidades dos simetricamente coordenados objetos de prata sobre o tampo de vidro
do toucador, e Inés declarou logo que tencionava fazer desse rebento uma mocinha
perfeitamente educada, une jeune fille accomplie, como se expressava no seu francés de
pensionato de Karlsruhe. Dois anos depois, seguia-a um casal de gémeos, outra vez
meninas, que, numa cerimonia doméstica, igualmente correta, com chocolate, vinho do
Porto e bombons, foram batizadas com os nomes de Annchen e Rickchen, estando a
fonte de prata engrinaldada de flores. Todas essas trés meninas muito branquinhas,
ternamente mimadas, que falavam cddando e se preocupavam com o asscio de seus



vestidinhos enfeitadas de lagarotes, viviam evidentemente sob a pressio da mania
perfeccionista da mae. Tristemente convencidas de seu proprio valor, eram pequenas
plantas criadas a sombra, criaturinhas de luxo, que passavam sua primeira infincia em
preciosos bercos, atrds de cortinas de seda. O médico da familia dissuadira Inés de
aleitar as criangas. Coube, entio, a uma mulher do povo, ainda inteiramente
endomingada no mais puro estilo da burguesia de antanho, passe-las sob as tilias da
Prinzregentenstrasse em sumamente elegantes carrinhos, com rodas revestidas de
borracha. Mais tarde, uma governanta, diplomada professora de jardim de infancia,
tomaria conta delas. Um quarto claro continha as caminhas, e 12 Inés as visitava, sempre
que as exigéncias do lar e os cuidados devidos a sua prépria pessoa lhe davam uma
folga.

Com o friso de contos de fadas, a mobilia igualmente concebida para anios de
fabula, o chido coberto de linéleo multicor e um mundo de bem ordenados brinquedos
— ursinho de pelicia, ovelhinhas sobre rodas, bonecos de engongo, nenés de Kathe
Kruse e caminhos de ferro — aglomerado em estantes encostadas nas paredes, o
ambiente oferecia a imagem ideal de um paraiso infantil, tal como os livros o
prescrevem.

Serd, no entanto, preciso que eu diga ou repita que todo esse conformismo com as
regras nio correspondia a situacio real, que se baseava num pretexto, para evitar a
palavra "mentira"? Ndo somente o comprometiam circunstincias exteriores, mas os
olhos agucados de um observador compassivo notavam também a fragilidade intima de
tal atitude, que ndo propiciava felicidade a Inés. No fundo de sua alma, esta nio
acreditava nele e nem sequer o desejava verdadeiramente. Toda essa ventura modelar
sempre se me afigurou uma renegagio intencional, destinada a disfarcar sentimentos
problemdticos. Estava em estranho desacordo com o culto da sofrimento que Inés
costumava celebrar, ¢ a meu ver essa mulher era por demais inteligente para iludir-se.
Ela sabia claramente que o ninho burgués, no qual transfigurava afetadamente a
existéncia de suas filhas, era expressao e excessiva compensacio do fato de que nio as
amava, sendo as considerava frutos de uma uniio contraida de ma consciéncia perante a
sua feminilidade, e na qual vivia uma vida de repugnancia carnal.

Deus meu! Para uma mulher, certamente nio devia ser um prazer inebriante dormir
com Helmut Institoris! Até esse ponto, entendo-me em sonhos e pretensdes femininos.
Sempre me senti forgado a imaginar que Inés concebera os filhos dele passivamente,

cumprindo uma obrigacio e, por assim dizer, desviando o rosto. Pois as filhas eram
dele; a esse respeito, a semelhanca de todas trés com o pai nio deixava nenhuma divida.
Ultrapassava longe a parecenga com a mie, talvez porque o espirito de Inés houvesse
tido tio escassa participagio no ato de gera-las. Ora, absolutamente nio tenciono
diminuir as qualidades naturais do mindsculo cavalheiro. Ele era indubitavelmente um
homem integral, apesar de seu fisico minguado, e através dele Inés chegou a conhecer o

020 — um gozo desprovido de felicidade, em cujo solo arido podia entio vicejar sua



paixio.

Eu ja disse que Institoris, ao pretender conquistar a virgindade de Inés, no fundo o
fazia para outrem. Da mesma forma, era na sua fungio de marido apenas despertador de
fugitivas aspiracoes, proporcionando tio-somente a metade uma experiéncia que, ao
invés de tomar feliz, na realidade ndo passava de um ultraje e requeria ser completada,
realizada, satisfeita. Devido a ela, a migoa que acossava Inés por causa de Rudi
Schwerdtfeger e, naquela conversa comigo, revelara-se de modo tio esquisito, acendera-
se, a ponto de converter-se em paixdo. A coisa é inteiramente clara: ao ser objeto de uma
aproximagio amorosa, ela comegara a pensar no mogo com inquietude, e, como mulher
iniciada, enamorava-se conscientemente, na plenitude da sensibilidade e do desejo que ele
provocava nela. E igualmente indubitavel ¢ que o jovem ndo podia em absoluto evitar
responder a esse sentimento com que o assediava uma pessoa melindrada, de nivel
intelectual superior — eu quase teria escrito que seria "'n cimulo”, se ele ndo obedecesse,

¢ ainda ougo a exortagio da irma: "Vamos, rapazl Que I"

isso? Corra, ¢ jal" Repito, nao
escrevo nenhum romance e ndo me arrogo a penetracao onisciente de um autor, com
relagio as fases dramaticas de uma evolugio intima, escondida aos olhos do mundo. Mas
parece-me incontestavel que Rudolf, posto contra a parede, reagia aquela altiva ordem
bem passivamente, com um "Que ¢ que vou fazer?" E posso imaginar sem dificuldade
que sua mania do flerte e o prazer inicialmente inocente, causado por uma situagio cada
vez mais empolgante e ardorosa, atrairam-no a uma aventura, da qual, nio fosse seu
pendor para brincar com o fogo, ele talvez tivesse podido esquivar-se.

Com outras palavras: sob a coberta da impecabilidade burguesa, cuja protecio Iné
Institoris almejara de modo tio morbidamente nostalgico, vivia ela no adultério com um
mocinho favorito das mulheres, pueril quanto a mentalidade e até a conduta, e que lhe
causava duvidas e magoas — daquele tipo que geralmente uma leviana mulher causa a
um homem que a ame seriamente. Seus sentidos despertados por um matriménio
penoso encontravam satisfacio nos bragos de Rudi.

Assim prosseguia vivendo anos a fio, a partir de um momento que, se nio me
engano, aconteceu apenas poucos meses apos o enlace, e essas relagoes prolongaram-se
até ao fim da década. Se depois assumiram um cariter diferente, é porque ele, que Inés
tentara reter com todas as suas forgas, se lhe escapava. Sempre desempenhando o papel
de exemplar dona-de-casa e mae, Inés comandava, manipulava ¢ disfarcava a intriga
amorosa, auténtica proeza, realizada todos os dias; levava uma vida dupla, que,
obviamente, punha seus nervos a prova e — o que originava nela extremos temores —
ameagava os precirios encantos de sua aparéncia, acentuando, por exemplo, de forma
quase maniaca, as duas rugas que flanqueavam a raiz do nariz entre as loiras
sobrancelhas. Mas, apesar de toda a prudéncia, asticia ¢ perfeita discricio, destinadas a
ocultar escorregadelas dessa espécie aos olhos da sociedade, a vontade de dissimulagio
nio é nunca inteiramente clara e constante em ambos os parceiros; nem no homem, que
normalmente se sentird lisonjeado, se pelo menos alguém suspeitar sua boa sorte, nem



tampouco na mulher, cuja vaidade sexual pretende secretamente que outros conhegam o
fato de ela néo ter necessidade a restringir-se as caricias ndo muito cotadas do marido.
Por isso, acho ndo me enganar, concluindo que o circulo muniquense de Inés Institoris
nio ignorava quase nada dos deslizes conjugais dela, posto que eu nunca tenha falado
sobre esse assunto com ninguém, a nio ser com Adrian Leverkithn. Chego até a
conjeturar que o proprio Helmut tinha nogao da verdade. A favor de tal suposicio,
milita certa mescla de dvilizada bondade, resignada tolerancia e amor a paz, e nio ¢ raro
que toda a gente tome o marido por cego, ao passo que este, por sua vez, cré que além
dele ninguém saiba coisa alguma. Reflexio de um ancido que observou longamente a
vida...

Tenho a impressio de que Inés pouco se preocupava com a eventual divulgacio de
seu segredo. Ela fazia o possivel no sentido de eviti-la, mas, sobretudo, para guardar as
aparéncias. Quem quisesse, que se informasse, contanto que nio a incomodasse. A

paixdo costuma ser demasiado cheia de

, para que possa imaginar que alguém tencione
seriamente contraria-la. Pelo menos, € isso o que ocorre quanto a0 amor, em prol do
qual o sentimento reivindica todos os direitos do mundo, e sem se importar com tudo o
que seja ilicito e escandaloso, conta bem involuntariamente com a compreensio dos
outros. Nio fosse assim, como poderia Inés, se de fato se cresse inteiramente
inobservada, pressupor com tamanha facilidade que eu estivesse iniciado nas suas
relages? E, no entanto, o fez quase que irrestritamente. Apenas nio mencionou
determinado nome, numa conversa noturna que travamos — se me lembro bem, no
outono de 1916 — e que ela evidentemente procurara obter. Ao contririo de Adrian,
que, apos ter assistido a um sarau em Munique, sempre fazia questio de pegar o trem
das onze horas, a fim de regressar a Pfeiffering, eu alugara em Schwabing, logo atras da
Porta da Vitéria, um quartinho na Hohenzollemstrasse, para garantir minha
independéncia e eventualmente ter um pied-a-terre na capital. Convidado para jantar na
casa dos Institoris, como leal amigo da familia, pude, pois, consentir prontamente,
quando Inés apoiada pelo marido, pedia-me que apds a refeicio ainda lhe fizesse
companhia, quando Helmut, que pretendia jogar cartas no Clube Allotria, tivesse saido.
Ele se foi pelas nove, desejando-nos uma conversa agradavel. Em seguida, a anfitria e
seu héspede permaneceram sozinhos no saldo intimo, mobilado de poltronas de vime,
, talhado em alabastro por um
escultor amigo. A obra, que se achava em cima de um consolo em forma de coluna, era

cobertas de almofadas, ¢ no qual havia um busto de Iné

muito parecida, bem picante, bastante menor do que o tamanho natural, mas
extraordinariamente expressiva, com a pesada cabeleira, os olhos velados, o fino
pescogo obliquamente avangado e a boca franzida num esforco de brejeirice.

E eu voltava a ser o confidente, o "bom mogo", que nio despertava emogdes, em
oposicio ao mundo dos fascinios, que Inés certamente encontrava encamados na pessoa
do rapaz, sobre a qual des¢java falar comigo. Ela mesma dizia: as coisas, os

acontecimentos, a felicidade, o amor e o sofrimento restariam frustrados, se se

conservassem mudos e a gente se limitasse a saborea-los e experimenti-los. Nao lhes



bastava estarem relegados a noite e ao siléncio. Quanto maior a sua clandestinidade, mais
sensivel se tornava a caréncia de um terceiro, um confidente, um bom mogo, a0 qual se
pudesse dirigir a palavra ¢ que oferecesse uma oportunidade para discutir o assunto.
Compreendi e assumi o papel.

Depois da saida de Helmut, como se ele ainda nos ouvisse, trativamos algum tempo
de coisas insignificantes. Mas, de repente, quase a queima-roupa, disse ela:

— Serenus, sera que o senhor me censura, me despreza, me condena?

Teria sido absurdo fingir que nio entendia.

— Absolutamente, Inés — respondi. — Deus me livre! Sempre me lembro da
sentenca: "A Mim pertence a vinganca, a retribuicio." Sei que Ele ja inclui o castigo no
proprio pecado e o embebe nele, de modo que nao mais se pode distinguir um do outro,
¢ assim felicidade e punicio sdo uma e a mesma coisa. Tenho certeza de que a senhora
sofre muito. Acha que eu estaria aqui, se tivesse vocagio para censor em matéria de
moral? Ndo nego ter muitos receios com relagio a senhora. Mas até isso nio lhe
comunicaria, se ndo me tivesse perguntado se a censuro.

— Que importancia t€m sofrimentos, temores, humilhantes perigos — tomou ela
— em comparagio com aquele tnico, doce, indispensavel triunfo, sem o qual as pessoas
nao desejariam viver? Uma existéncia frivola, fugidia, mundana, que atormenta a alma
através de uma gentileza, na qual nio se pode confiar! E todavia tem ela seu genuino
valor humano.

Fixa-la nesse seu precioso valor, forcar a janotice a converter-se em seriedade,
possuir o volavel, vé-lo finalmente, finalmente, e ndo apenas uma vez, mas, para ter
certeza e seguranga, sempre de novo, sem nunca se saciar... vé-lo, repito, num estado
que seu valor merece, o estado do abandono, dos profundos solugos da paixio.

Niéo afirmo que a mulher usou exatamente essas palavras, mas foi mais ou menos
assim que se expressou. Inés tinha cultura livresca e estava acostumada a ndo deixar sua
vida intima passar em siléncio. Queria dar a ela forma articulada. Na adolescéncia, até
fizera tentativas no campo da Poesia. A precisio de suas palavras revelava cultura e um
qué daquela auddcia que se originara, sempre que a lingua se esforcar seriamente por
alcangar o sentimento e a vida, por amalgama-los e por fazer com que ambos criem
dentro de si uma existéncia genuina. Tal aspiracio ¢ descomunal, é produto da emogio, ¢
sob esse aspeto hé afinidade entre esta e o intelecto, como também o intelecto chega
assim a emocionar. Enquanto Inés prosseguia falando, prestando somente em poucos
momentos uma atengio distraida aos meus apartes, suas palavras — digo-o com toda a
franqueza — estavam imbuidas de um enlevo carnal que me tolhe de reproduzi-las
nestas paginas em oracio direta. A compaixio, a discri¢io, o respeito humano impedem-
me de fazé-lo, e também a inibigio (talvez excessivamente burguesa) de provocar no
leitor impressoes penosas. Ela se repetia freqiientemente, no afa de proporcionar uma
expressividade mais adequada ao que ja dissera, mas, segundo temia, ndo formulara com



suficiente clareza. E ininterruptamente se tratava da singular equivaléncia entre o valor e
a paixdo sensual, da idéia fixa, estranhamente extasiada, de que o valor intrinseco se
pudesse completar ¢ realizar unicamente mediante a volipia, que, quanto a importancia,
evidentemente lhe parecia ter 0o mesmo peso do "valor". Assim sendo, a ventura
suprema, inteiramente indispensavel, consistiria em combinar os dois. F simplesmente
inefavel a intensidade da ardente, melancélica — mas também insegura — satisfacio que
assumia em sua boca tal mescla dos conceitos de "valot" e "volupia"; impossivel
descrever com que forga a voldpia se apresentava como elemento da mais profunda
seriedade, rigorosamente oposto ao abominado elemento da "sociedade", em prol da
qual o valor as vezes se traia num coquetismo brincalhdo. Esse seria entio o pérfido
clemento da superficialidade ¢ da gentileza. A ela campria distancid-lo disso, arranci-lo
disso, a fim de té-lo para si, sozinha, totalmente sozinha, sozinha na mais estrita acepgio
do termo. Em suma, tudo girava em torno da domesticagio destinada a converter a
amabilidade em amor. Mas havia nisso ainda algo mais abstrato, ou algo em que se
fundiam de modo perturbador o pensamento e os sentidos: a idéia de que a antinomia

pelo amplexo amoroso, que vingasse com suma dogura o sofrimento causado por ela.

Mal me recordo de pormenores das observagoes que intercalei, excecio feita de uma
pergunta que provavelmente tinha o designio de assinalar a supervalorizacio erética do
objeto da conversa e de saber os motivos de tal fixacio. Lembro-me de ter mencionado
delicadamente que, afinal de contas, esse objeto, em que a paixio dela se agarrava, nio
era precisamente o que existisse de mais perfeito, mais desejavel, mais espléndido em
matéria de fora vital; salientei que, por ocasido dos exames feitos para constatar a
aptiddo para o servico militar, fora constatado nele um defeito das fungoes fisicas, que
levara 4 extirpagio de um 6rgao. Recebi a resposta de que tal insuficiéncia apenas
aproximava a amabilidade do espirito sofredor e que, sem ela, este ndo poderia nutrir
nenhuma esperanga; fora através dessa limitagio que a mente volavel se tomara acessivel
20 chamado da dor; e mais ainda: a reducio do tempo de vida, que talvez dela resultasse,
significava para o desejo de posse um consolo, uma tranqilizagio, uma garantia, em vez
de uma diminuigio...

De resto, ressurgiam todos os singularmente angustiantes detalhes daquela outra
conversa na qual Inés me revelara pela primeira vez a sua obsessao. Dessa vez, porém,
notava-se neles um acréscimo de satisfagio quase que maliciosa: atualmente, quando ele
se trafa, dizendo apaziguadoramente que lhe cumpria visitar de vez em quando os
Langewiesche ou os Rollwagen, gente que Inés nem sequer conhecia, nio ignorava ela
que 14 0 mogo falava do mesmo jeito, explicando que tinha de fazer ato de presenca em
sua casa igualmente — mas agora, essa afirmacio implicava uma pontinha de triunfo
também. As filhas dos Rollwagen, ambas "de puro sangue', ja ndo causavam medo ou
magoas, enquanto a propria boca se colava na dele, ¢ quando ele, por "gentileza", pedia
pessoas indiferentes que ainda nio fossem embora, tal insisténcia perdia seu veneno.
Daquele execravel "Bah, hi tantas infelizes nesta terral", um suspiro tirava o aguilhdo



humilhante. Evidentemente, essa mulher estava obcecada pela idéia de pertencer ao
mundo do saber e do sofrimento, mas de ser também e a0 mesmo tempo fémea e de
possuir, gracas a sua feminilidade, o meio para apossar-se da vida e da felicidade,
obrigando a petulante altivez a render-se a0 seu coragao. Outrora, quando muito, fora-
The possivel tomar o tolo pensativo, passageiramente, mediante um olhar ou uma palavra
séria. Acontecera que o levasse a corrigir, voltando, um "adeus" frivolo por outro,
silencioso e sincero. Agora, porém, a posse ¢ a unido consolidavam essas vitorias
efémeras — na medida em que posse e unido poderiam existir na dualidade e a
feminilidade obumbrada seria capaz de garanti-las. FEra desta dltima que Inés
desconfiava, a0 confessar-me sua descrenga ha fidelidade do bem-amado.

— Serenus — disse —, isso € inevitavel. Eu sei que ele me abandonara.

E cu vi que as rugas entre as sobrancelhas se aprofundavam, dando ao rosto uma
expressao manfaca.

— Mas, entdo, ai dele! E ai de mim! — acrescentou em voz surda, e eu nio pude
deixar de recordar a frase que Adrian pronunciou, quando lhe falei pela primeira vez do
caso amoroso: "Que ele tenha muito cuidado para sair da histéria sdo e salvo!”

Para mim, essa conversa constituia-se num verdadeiro sacrificio. Prolongou-se por
duas horas, e necessitei de muita abnegagio, simpatia humana e boa vontade de amigo
para suporti-la até o fim. Parecia-me que também Inés se dava conta disso, mas preciso
mencionar um fenémeno curioso: sua gratiddo pela paciéncia, pelo tempo, pela tensio
nervosa que eu lhe tributava estava inegavelmente mesclada com alguma satisfagio
maliciosa, com certo prazer em ver outra pessoa penar. Isso se revelava num ocasional
sorriso enigmatico, que ainda hoje ndo posso evocar, sem surpreender-me de ter
agiientado aquilo por tanto tempo. Ficamos de fato sentados ali, no saldo intimo, até que
Institoris regressasse do Clube Allotria, onde jogara tard com outros senhores da
sociedade.

Uma expressio de perplexidade adivinhante passou por seu rosto, quando notava
que ainda estivamos reunidos. Agradeceu-me, porém, o obséquio de té-lo substituido, e
cu nio voltei a sentar-me, ap6s a troca de saudagoes. Beijei a mdo da dona da casa, e
bastante exausto, metade irritado, metade comovido e compassivo, encaminhei-me a
minha morada, através das ruas desertas.



XXXTIT

A época que descrevo era para nos, os alemies, uma era de colapso do Estado, de
capitulagio, de revolta provocada pelo esgotamento, e de impotente abandono as mios
dos estrangeiros. A época na qual escrevo e que tem de me permitir deitar no papel, no
meu calmo retiro, estas recordagdes, traz no seu ventre terrivelmente intumescido uma
catastrofe nacional, em comparagio com a qual a derrota precedente se afigura um
médico infortinio e a liquidagio sensata de um empreendimento malogrado. Até mesmo
um fim ignominioso ¢ diferente, ¢ mais normal do que o imenso castigo que atualmente
nos aguarda, comparavel ao que outrora se abateu sobre Sodoma e Gomorra, e que, da
primeira vez, nio haviamos provocado assim.

Ele se aproxima; ja ndo pode ser evitado, ha muito tempo. Nio posso acreditar que
ainda exista alguém que tenha a menor divida a esse respeito. Monsenhor
Hinterpfortner e eu nao somos mais os Unicos a perceber tal fato horroroso, que, a0
mesmo tempo — Deus nos ajude! —, edifica-nos secretamente. Que essa sensacio deva
permanecer envolta em siléncio é outra circunstincia alucinante. Certamente ja era
sinistro que, em meio a uma enorme multidio de obcecados, uns poucos darividentes
tivessem de viver de labios selados. Mas o horror se torna total, quando todos, no
fundo, ja tém conhecimento da situacio, e, no entanto, estio coagidos a manter um
siléncio coletivo, embora cada um leia a verdade no olhar esquivo ou angustiadamente
fixo do vizinho.

Enquanto eu dia a dia lealmente me empenhava em cumprir minha tarefa de
bidgrafo e, num constante estado de dissimulada exaltacio, tentava dar uma forma digna
a lembrangas intimas e pessoais, deixei que acontecesse o que l1a fora se desenrolava e o
que pertence ao perfodo no qual escrevo. A invasio da Franca, hi muito tempo
reconhecida como possibilidade, transformou-se em fato consumado — operagio
téenica militar, preparada com perfeita previdéncia, proeza de primeira ordem, ou,
melhor dito, de natureza totalmente inédita. N6s ndo conseguimos impedi-la, tanto
menos que ndo podiamos arriscar-nos a concentrar nossas forcas de defesa num tnico
ponto de desembarque, sem sabermos se esse ndo era apenas um entre varios e nio se
deviam esperar novos ataques em lugares imprevisiveis. Suspeita va e funestal O lugar
fatidico era esse! E, em seguida, havia na praia mais tropas, tanques, artilharia ¢
petrechos de toda espécie do que éramos capazes de repelir a0 mar. Cherbourg, cujo
porto, segundo podemos crer, foi inteiramente inutilizado pela arte dos engenheiros
alemies, teve que capitular, apos herdicos radiogramas que tanto o comandante-em-
chefe como o almirante enviaram ao Fiihrer, e ha vérios dias combate-se furiosamente
20 redor da cidade normanda de Caen; batalha essa que, se nossas preocupages estio
fundadas, ja tem o designio de abrir caminho a capital francesa, aquela cidade de Paris
para a qual a Nova Ordem previra o papel de um Lunapark e prostibulo europeu, e
onde agora, mal contida pelas forcas unidas de nossa Policia e de seus colaboradores
franceses, a Resisténcia levanta atrevidamente a cabega.



Sim, muita coisa ocorreu e influiu sobre meu trabalho solitirio, sem que eu
deixasse transparecer seu impacto sobre os meus pensamentos! S6 poucos dias apés o
pasmoso desembarque na Normandia, a nossa nova arma de represdlias, muitas vezes
anuncdiada pelo Fiihrer com fervorosa alegria, surgia no palco do teatro de guerra
ocidental: a bomba-rob6, engenho digno de admiragio, tal como somente a santa miséria
pode sugerir ao génio de um inventor. Esses destruidores emissarios alados, sem
tripulantes, ¢ que foram langados em grande nimero a partir da costa francesa para
explodirem sobre o Sul da Inglaterra, bem depressa, se nio nos engana tudo, tornaram-
se para o adversario uma verdadeira calamidade.

Serd que conseguirdo obstaculizar algo essencial? O destino ndo quis que as
instalagdes necessérias ficassem prontas em tempo, para que a invasio fosse incomodada
¢ impedida mediante esses projéteis voadores. Entrementes, lemos nos comunicados a
queda de Perugia, que, ci entre nos, fica situada a meio caminho entre Roma e Florenca.
Até ji correm boatos sobre um plano estratégico de evacuar inteiramente a peninsula
Apeninica — talvez na inten¢io de podermos dispor de mais tropas para a enfraquecida
defesa no front oriental, para onde os nossos soldados absolutamente nao desejam ser
enviados. 1.4, uma vaga de assalto russo estd avangando; ja passou por Witebsk e agora
ameaga Minsk, capital da Russia Branca.

Com ela, assim afirma o nosso servico de informacoes clandestinas, cairia a ultima
barreira no Leste também.

A tltima barreiral O minha alma, nio tentes imaginar isso! Ndo te atrevas a avaliar o
que significaria, no nosso caso Gnico, extremo, terrivel, a ruptura dos diques (que, alids,
estio a ponto de romper-se), quando nada detivesse o infinito 6dio que soubemos
inflamar entre os povos que nos cercam! E bem verdade que, pela guerra aérea que
destr6i nossas cidades, a Alemanha ha muito tomou-se cenario da guerra.

Mesmo assim, a idéia de que ela possa converter-se em campo de batalha no sentido
mais estrito do termo permanecce para nos inimaginivel ¢ inadmissivel. Nossa
propaganda tem até um jeito estranho de acautelar o inimigo contra qualquer violagio do
nosso solo, do sagrado solo alemio, como se se tratasse de um hediondo crime... O
sagrado solo alemio! Como se nele ainda houvesse um minimo de sacra pureza; como se
cle ndo estivesse, ha muito tempo, profanado inteiramente em virtude de um sem-
numero de monstruosas ofensas a0 Direito; como se ndo o tivessem exposto a for¢a ¢ a
punigio, no sé moralmente, mas também de fato. Que assim seja! Nada mais nos resta a
esperar, querer, almejar. O clamor pela paz com os anglo-saxdes, a oferta de
continuarmos sozinhos a lutar contra o vagalhio moscovita, a pretensio de
conseguirmos uma atenuagio da exigéndia de capitulagio incondicional — tudo isso
implica negociagdes. Com quem? Essa idéia ndo passa de um produto de tresloucada
deméncia, de anseio de um regime que nio quer compreender e, aparentemente, nem
sequer hoje compreende que a sentenca de morte ja foi pronunciada, que sé The cabe
desaparecer, porque o mundo ji nio o pode suportar, ¢ que consigo carregari a



maldigio de ter tomado igualmente insuportiveis a n6s, a Alemanha, ao Reich, e vou
mais longe, a germanidade, tudo quanto for alemio...

Eis o fundo das minhas atividades biograficas no momento em que escrevo. Penso
dever 20 leitor um apanhado da situagio. Quanto ao fundo de minha narrativa, na época
até a qual a fiz avangar, defini-o ao inicio deste capitulo pela locugio "as mios dos
estrangeiros". I terrivel cair nas maos dos estrangeiros — freqiientemente meditei sobre
esta expressdo e sua amarga verdade, e naqueles dias do colapso e da rendicio isso me
fez passar por grandes sofrimentos. Pois, como homem alemio, e apesar de um matiz
universalista, que minha concepgio do mundo recebeu da tradigio catolica, nutro uma
afei¢io viva pelas particularidades nacionais, pela vida propria, caracteristica do pais,
pela sua idéia, por assim dizer, tal como se afirma numa faceta do humano, em
confronto com outras manifestacoes diferentes, igualmente justificiveis, sem duvida
alguma. Isso s6 pode ocorrer, havendo certa estima exterior e a protecio de um Estado

integro. O que ha de novo e pavoroso numa derrota militar decisiva ¢ o aniquilamento
da mencionada idéia, ¢ sua refutacio fisica a partir de uma ideologia estrangeira,
intrinsecamente associada a outro idioma, do qual, justamente por causa da sua indole
alheia, nada de bom pode resultar para nossa prépria esséncia. Da outra vez, os
franceses chegaram a conhecer tal experiéncia horrorosa, quando seus negociadores, a
fim de suavizarem as condicoes do vencedor, atribuiam um valor muito alto a gloire da
entrada de nossas tropas em Paris e o estadista alemao lhes replicava que nem a palavra
gloire nem algum equivalente dela existiam no nosso vocabulario. Disso se falou com
espanto e a surdina em 1870 na Cémara francesa, quando os deputados cheios de
perplexidade procuravam entender o que significava depender da boa ou mi vontade de
um adverséario que ignorasse o conceito da gloire...

Amiudadamente, eu ponderava isso, enquanto a virtuosa fraseologia jacobina-
puritana, que durante quatro anos servira de veiculo da propaganda de guerra dos
"conformados", convertia-se no linguajar vélido, definitivo da vitéria. Constatei
igualmente que pouco separa a capitulagio da abdicacio pura e simples e do ato de pedir
que o vencedor queira tomar em suas proprias mdos, segundo os seus planos, a
administragio do pais derrotado, que alega sentir-se incapaz de solucionar seus
problemas. Na Franca, quarenta e oito anos atrds, tinham-se ouvido sugestées de tal
espécie, e, no caso atual, nds .tampouco as ignoramos. Porém sio sempre rejeitadas. O
derrubado prossegue coagido a cuidar de algum modo de si mesmo, e de fora somente
o atrelam com o propdsito de evitar que, apés o decesso da autoridade anterior, uma
revolugio desejosa de preencher o vicuo se encaminhe a extremos suscetiveis de por em
perigo a0 mesmo tempo a ordem burguesa dos paises vitoriosos. Assim se explica que,
no ano de 1918, a conservagio do bloqueio também depois da capitulagio tenha servido
as poténcias ocidentais de freio para controlar a revolugio alema, designado a manté-la
nos trilhos burguesmente democraticos e a impedir que ela degenerasse num movimento
proletirio a russa. Sendo assim, o triunfante imperialismo bourgeois nunca se cansou de
prevenir a "anarquia”, de recusar decididamente qualquer negociagio com conselhos de



operirios, soldados, e outros agrupamentos similares, de proclamar que somente com
uma Alemanha consolidada se podia firmar um tratado de paz e unicamente para ela
haveria comida. O que tinhamos em matéria de governos submetia-se a essas indicagdes
fomentando a Assembléia Nacional, contra a ditadura do Proletariado, e
rejeitando obedientemente ofertas dos sovietes, mesmo que se tratasse de fornecimentos
de cereais. Eu ndo fiquei inteiramente satisfeito com isso, se me permitem manifestar
minha opinido. Como homem moderado e rebento da Cultura, sinto, na verdade, um
pavor natural em face da revolugio radical e da supremacia das dlasses inferiores, que,

patern:

pelas minhas raizes, dificilmente posso imaginar de outra forma que nio a da anarquia e
da oclocracia, das quais resultaria a destruigio da Cultura. Mas quando me recordo da
grotesca anedota que conta como os dois redentores da civilizagio européia, o alemio ¢ o
italiano, ambos pagos pelos grandes capitalistas, passeavam juntos pelos Uffizi de
Florenca, onde deveras nada tinham que fazer, e um afiancava 20 outro que todas essas
"joias da Arte" teriam sido aniquiladas pelo Bolchevismo, se o Céu nao o houvesse
impedido, entregando-lhes o poder, entio se retificam de certa maneira nova meus
conceitos sobre a oclocracia, ¢ a supremacia das classes inferiores se afigura a mim,
como cidaddo alemio, um estado ideal, quando a comparo, o que agora é possivel, com
o dominio da escoria. Ao que eu saiba, o Bolchevismo jamais destruiu obras de arte. O
contririo fez parte das "proezas" dos que afirmavam proteger-nos contra ele. Por um
triz sua volupia de esmagar os produtos do espirito — volipia que a chamada oclocracia
desconhece totalmente — nio vitimou também a obra do herdi destas paginas, Adrian
Leverkiihn. Se houvessem triunfado e os plenos poderes historicos lhes tivessem
permitido arranjarem o mundo a seu abominavel bel prazer, certamente teriam privado
de vida ¢ imortalidade o legado de meu amigo.

Ha vinte e seis anos, a repugnancia pela discurseira moralizante, farisaica, do orador
burgués, "filho da Revolugdo", revelava-se em meu coragio mais forte do que o receio a
desordem e fazia com que eu descjasse justamente aquilo que ele néo queria, a saber, que
meu pais derrotado buscasse o apoio de seu irmio na miséria, a Rassia. Devido a isso,
prontificava-me a aceitar convulsGes sociais e até a aprovar as que resultassem de tal
companhia. A revolugio russa emocionou-me profundamente, e a superioridade
histérica de seus principios, em confronto com os das poténcias que dobravam nossa
nuca aos seus pés, era, a meu ver, evidente.

Desde entio, a Historia ensinou-me a formar outra opinido acerca dos que nos
venceram daquela vez ¢ em breve o fardo novamente, aliados aos revoluciondrios do
Leste. Verdade ¢ que certas camadas da democracia burguesa pareciam e parecem
também hoje merecer 0 que acabo de chamar de dominio da escoria, dispostas como
estio a pactuar com ele, a fim de conservarem por mais tempo seus privilégios. Porém,
para exercerem esse dominio, surgiram lideres que, assim como também eu, rebento da
mentalidade humanista, consideravam-no o supra-sumo da desgraca que se pudesse ¢
devesse impor a Humanidade. Levaram, portanto, seu mundo a lutar até a morte contra
cle. Nunca seremos capazes de expressar toda a nossa gratidao a esses homens, e sua



agdo demonstra que a democracia dos paises ocidentais, nio obstante tudo quanto haja de
nio obstante toda a obstinagio com que suas idéias de
liberdade se opoem as necessarias inovagos

obsoleto em suas instituigoes,

s, trilha, por esséncia, o caminho do
progresso humano, da boa vontade de aperfeigoar a sodedade, e tem, segundo a sua
natureza, a forca indispensivel para renovar, corrigir, rejuvenescer e finalmente

instaurar condigoes de vida mais equitativas...

Tudo isso seja dito a margem de meu tema. O que evoco neste ponto da presente
biografia é a perda de autoridade da monarquia militar, ja adiantada, em face da
aproximacio da derrota, ¢ que se completou com ela; o desmoronamento desse Estado,
que durante tanto tempo fora a forma habitual de nossa existéncia, e sua abdicagio.
Também me veio a memoria a continua carestia,e a desvalorizagio gradual da moeda, e
resultante delas uma situagio de relaxamento discursivo e liberdade de especulagio.
Relembro certa permissio — misera e imerecida — de independéncia divil, o
desmembramento de um aparelho administrativo havia muito sustentado pela disciplina
e sua conversio em rixentos grupos de suditos sem chefes. Tal espeticulo nio é
propriamente reconfortante, e nio posso abster-me de usar o adjetivo "deploravel", para
qualificar as reunides de alguns dos "Conselhos de trabalhadores intelectuais" etc., que
se originavam a essa altura, e as impressdes que delas colhi em salas de hotéis
muniquenses como participante meramente passivo e observador. Se eu fosse
romancista, descreveria aos meus leitores uma sessio dessas; por exemplo, aquela na
qual um beletrista discorria, de um modo nio desprovido de graca e até sibarita, com
covinhas sorridentes nas faces, sobre "Revolugio ¢ Amor a Humanidade" e com isso
desencadeava um debate livre, por demais livre, difuso e confuso, travado pelos mais
excéntricos espécimes de palhagos, maniacos, fantasmas, maliciosos encrenqueiros e
filésofos de meia-tigela, tais como somente em ocasides como essa se manifestam
passageiramente. Talvez pudesse descrever plasticamente, repito, uma daquelas sessoes
de conselhos, com toda a sua desorientagio e esterilidade, a base de minhas penosas
recordagdes. Ouviam-se 14 discursos a favor do amor a Humanidade e contra ele, a
favor dos oficiais e contra eles, a favor do povo e contra ele. Uma garota recitou um
poema. Com alguma dificuldade impediram um simples soldado de prosseguir na
leitura de um manuscrito, a qual comegava com as palavras "Queridos cidaddos e
cidadas" e certamente se teria prolongado pela noite inteira. Um estudante carrancudo
arrasou inexoravelmente todos os oradores precedentes, sem se dignar apresentar ao
auditério qualquer opinido prépria mais positiva. E assim por diante. A conduta dos
ouvintes, que se compraziam em apartes grosseiros, era turbulenta, infantl e rude; a
mesa mostrava-se impotente; o ar estava terrivelmente viciado; e o resultado? Menos do
que nulo! Ao langar olhares a0 redor, eu me perguntava, repetidas vezes, se era o Ginico a
sofrer assim. Ao fim, sentia-me feliz de encontrar-me na rua, onde o trafego de bondes
ja parara havia horas e algum tiroteio provavelmente imotivado ressoava pela noite de
inverno.

Leverkiihn, 20 qual relatei essas minhas impressoes, andava nessa época fortemente



achacadigo. Tratava-se de uma enfermidade daquelas que tém algo de humilhante tortura
como se O apertassem € atormentassem com pingas em brasa, embora nio fosse
necessario ter receios imediatos por sua vida. Mas esta parecia ter chegado a um nadir,
de modo que ele, arrastando-se de um dia ao outro, mal e mal a agiientava.

Acometera-o uma infecgio gastrica, que nem sequer o mais rigoroso regime
conseguia melhorar. Ela acarretava violentas dores de cabeca, que se repetiam
amiudadamente, a breves intervalos; fazendo com que ele vomitasse horas e até dias a
fio, e ainda com o estomago vazio; uma verdadeira calamidade, indigna, modestissima,
vexatoria. Aos acessos seguiam-se perfodos de intenso esgotamento, com constante
sensibilidade a qualquer luz. Nio era possivel atribuir tal suplicio a motivos psiquicos,
as penosas experiéncias causadas por esses tempos, a derrota do pais ¢ a situagio
lamentavel que ela trazia consigo. Na reclusio monacal, longe da cidade, essas coisas
virtualmente ndo o tangiam. E bem verdade que Adrian estava a par delas, ndo pelos
jornais, cuja leitura evitava, ¢ sim através da Sra. Else Schweigestill, sua enfermeira
atenciosa ¢ serena. Para um espirito clarividente, os acontecimentos nio produziam
nenhum choque, sendo representavam a realizacio de algo havia muito aguardado. Em
Leverkiithn, produziam pouco mais do que um gesto de indiferenca, e a minhas
tentativas de ver em toda essa desgraca o que talvez houvesse de bom, respondia o
amigo apenas da mesma forma como recebera minhas expansdes oratorias ao inicio da
guerra, e logo me lembrei daquele frio, incrédulo "Que Deus abencoe vossos studial",
20 qual entao me opusera.

E no entanto...! Por menos que fosse possivel estabelecer um contato psiquico entre
o dedlinio de sua saude e a desgraca da pitria, ndo pude inibir-me de descobrir em
ambos um nexo objetivo, um paralelo simbdlico. Essa minha inclinacio talvez tivesse
sua origem no mero fato da simultaneidade, mas nem sequer a distincia que Adrian
mantinha das coisas exteriores lograva supera-la. Escondi, porém, cuidadosamente esses
pensamentos e me abstive de menciona-los nem de longe em sua presenca.

Ele nio fora consultar um clinico, certamente porque via na sua moléstia qualquer
coisa hd muito familiar ¢ simplesmente a reputava um agravamento agudo da enxaqueca
hereditiria. Mas, finalmente, a Sra. Schweigestill insistiu em que chamassem o médico
distrital de Waldshut, o Dr. Kiirbis, o mesmo que outrora assistira aquela senhorita de
Bayreuth nas dores do parto. O simpitico homem refutou a idéia de tratar-se de uma
enxaqueca, uma vez que a cefaléia freqiientemente excessiva ndo se produzia sé de um
lado, como costuma ocorrer nesse tipo de enfermidade, senio causava um pavoroso
sofrimento em ambos os olhos e acima deles. De resto, o doutor considerava isso
apenas como um sintoma acessorio. Diagnosticou, alids com certa reserva, uma espécie
de dlcera de estbmago. Preparou o paciente para a possibilidade de uma hemorragia
gastrica, que, porém, no aconteceu.

Receitou uma solugio de nitrato de prata, de uso interno. Em face do efeito
negativo desse tratamento, resolveu prescrever doses fortes de quinina, a serem tomadas



duas vezes por dia, e que realmente tiveram por conseqiiéncia um alivio transitorio.
Mas, em intervalos de duas semanas ¢ logo durante quarenta ¢ oito hotas, voltavam a
repetir-se acessos muito parecidos com gravissimos enjéos, o que em seguida abalou o
diagnéstico de Kiirbis ou talvez fizesse com que ele se firmasse em outro: a essa altura,
pensava ter certeza de que o mal de meu amigo fosse um cronico catarro estomacal, com
uma acentuada dilatagio do lado direito, ligado a obstrugdes circulatérias, que
impedissem o sangue de abastecer a cabeca. Administrou, pois, sais efervescentes de
Karlsbad, além de um regime destinado a reduzr ao maximo o volume dos alimentos,
de modo que o cardapio se compunha quase exclusivamente de carnes brancas, ficando
vedados liquidos, inclusive sopas, e também legumes, fariniceos e pio. Isso deveria
igualmente combater a exasperante pirose de que Adrian sofria ¢ que Kiirbis queria
imputar, pelo menos, a causas nervosas, portanto a uma fonte central, a sabet, o cérebro,
que,a partir de entio, pela primeira vez comegava a desempenhar certo papel em suas
hipoteses patologicas. Ap6s ter curado a dilatagio estomacal, sem que com ela
houvessem desaparecido a cefaléia e os graves enjoos, o dlinico responsabilizava com
crescente intensidade o cérebro de todos os fendmenos dolorosos, ¢ o insistente descjo
do paciente de fugir da luz confirmava-o na sua opinido. Também quando nio estava
acamado, Adrian passava metade do dia no quarto completamente escuro, ji que
qualquer manhi ensolarada bastaria para fatigar-lhe os nervos a tal ponto que ele
ansiasse pelas trevas ¢ as saboreasse como um clemento benéfico. Eu mesmo passei
muitas horas diurnas, conversando com o amigo no "Quarto do Abade" obscurecido de
tal maneira que somente uma demorada adaptacio facultava distinguir os contornos dos
méveis, devido a um pélido clardo que, vindo de fora, caia sobre as paredes.

A essa época, bolsas de gelo e duchas frias aplicadas a cabega, de manha cedo, eram
0 que o médico prescrevia, e elas produziam melhor resultado do que o tratamento
anterior, ainda que nio passassem de paliativos, cujo efeito aliviador ndo permitia falar
de cura. O estado anormal persistia; os acessos voltavam intermitentemente, ¢ a vitima
declarava ser bem capaz de suporti-los, nio fosse aquilo que perdurava durante os
intervalos também, a saber, a dor constante, a ininterrupta pressio nas tmporas e nos
olhos, a sensagio geral, indefinivel, semelhante a uma paralisia, que se estendia da cabega
as pontas dos pés e parecia afetar até os 6rgios vocais, de modo que a fala do paciente,
talvez sem que ele se desse conta disso, ficava as vezes um tanto arrastada, ¢ em virtude
da mobilidade reduzida dos labios, até mal articulada. Mas, creio antes que ele nio
prestava atencio a essas falhas, pois nao admitia que elas lhe estorvassem a faculdade de
falar. Do outro lado, porém, tinha eu de vez em quando a impressio de que Adrian de
fato se servia de tal embarago e se comprazia nele. Pois gragas a ele podia proferir as
palavras de um modo nio inteiramente claro, s6 meio compreensivel, como que
devaneando, e assim dizer coisas que se lhe afigurassem adequadas a esse tipo de
comunicagio. Referia-se, por exemplo, a Pequena Sereia do conto de Andersen. Amava
¢ admirava grandemente a histéria dela, sobretudo por causa da realmente primorosa
descricio dos abomindveis dominios da Bruxa Marinha, atrds dos tumultuosos



remoinhos, na floresta dos polvos, até onde a nostilgica menina ousou avancar a fim de
obter pernas humanas em vez do rabo de peixe e pelo amor do principe de olhos negros
— cla mesma os tinha "tio azuis como o mais profundo dos lagos" — talvez também
uma alma imortal, tal como a dos homens. Adrian brincava com a comparagio entre as
dores cortantes como facas, que a muda beldade se prontificava a sofrer a cada passo de
seus brancos pés, e aquilo que ele mesmo tinha que padecer incessantemente. Chamava-a
de irma na afli¢io e regalava-se com uma espécie de critica familiar, humoristicamente
realista, a2 conduta da garota, a sua teimosia ¢ a sua saudade sentimental do mundo dos
bipedes.

— Isso ja comega com o culto a estatua de marmore, que submergiu no fundo do
mar — disse ele —, a imagem de um moco, evidentemente esculpida por Thorwaldsen,
¢ pela qual ela se encanta veemente e ilicitamente. A avé deveria retirar-lhe esse trogo, em
vez de permitir que a pequena ainda plantasse ao lado dele um salgueiro-chorio cor-de-

rosa na areia azul. Desde muito cedo, deixavam que ela fizesse o que quisesse,

} ¢ depois
ja ndo era possivel refrear a dnsia pelo histericamente supervalorizado mundo de cima e
pela "alma imortal". Uma alma imortal! Para qué? Um desejo completamente tolo! E
muito mais tranqtilizante saber que depois da morte a gente se tornara espuma do mar, e
aisso a pequena por natureza tinha direito. Uma ninfa que se prezasse seduziria sobre a
escadaria de marmore do palicio esse doidivanas, que nem sequer sabe aprecii-la ¢ a sua
frente se casara com outra; iria atrai-lo consigo as dguas e afoga-lo-ia carinhosamente,
em vez de tomar seu proprio destino dependente da estultice dele, assim como ela fez.
Provavelmente, ele a amaria muito mais apaixonadamente, se ainda tivesse o rabo de
peixe original em lugar das doloridas pernas humanas

E com uma objeti
franzidos e numa voz apenas meio nitida, movendo os ldbios como que
involuntariamente, pos-se a falar da superioridade estética do corpo de sereia, em

idade que s6 podia ser chistosa, porém com os sobrolhos

comparagio com o bifurcado dos homens. Elogiou o encanto da linha com que o tronco
feminino, a partir dos quadris, afilava-se num rabo de peixe, coberto de lisas escamas,
vigoroso, flexivel, feito para um perfeitamente governado avango no elemento liquido.
Negava que nisso houvesse qualquer coisa monstruosa, tal como geralmente inere as
combinagdes fabulosas do humano com o animalesco, e fingia ndo admitir que nesse
caso o conceito de ficgao mitolégica pudesse ser aplicado: a mulher dos mares tinha uma
realidade orginica extremamente cativante; era bela e necessiria, como se percebia
claramente em face do misero e lamentivel estado de transviada ao qual chegou a
Pequena Sereia, apos ter comprado seu par de pernas, sem que ninguém lhe tributasse

gratiddo por isso. Deparariamos, pois, com um fenémeno inteiramente admissivel, que

a Natureza nos ficou devendo — se ¢ que realmente ficou, o que Adrian nio acreditava;
caté afirmava ter certeza do contrario etc.

Ainda o ougo falar ou murmurar assim, num tom sombriamente brincalhio, ao
qual respondi de modo humoristico, nio sem sentir, como sempre, NO meu CoOragio



algum receio ao lado da secreta admiracio pelas fantasiosas idéias que meu amigo sabia
trar da tensio que evidentemente o oprimia. Por causa dela, aprovei sua decisio de
rejeitar a conscenciosa sugestio que o Dr. Kiirbis lhe submetera por esses dias. O
clinico propunha (ou deixava ao critério de Adrian) a consulta de uma sumidade medical.
Mas Leverkiihn esquivava-se, nio queria saber de outro médico. Diza ter plena
confianga em Kiirbis ¢ estar convicto de que lhe cabia superar seu mal pouco mais ou
menos sozinho, pelas proprias forcas de sua natureza. Isso estava de acordo com o que
eu mesmo sentia. Mais me agradava outra proposta do doutor que alvitrava uma
mudanga de ares, um tratamento numa estacio balnedria, sem que lhe fosse possivel,
como bem se podia prever, persuadir seu paciente. Este se apegava por demais ao
ambiente que escolhera numa decisdo terminante ¢ ao qual se habituara, o quadro da casa
¢ da granja, da torre da igreja, do agude e da colina; nido queria em absoluto abrir mio de
seu arcaico gabinete de trabalho e da poltrona forrada de veludo; recusava
categoricamente apenas ventilar a idéia de trocar tudo isso, nem que fosse por quatro
escassas semanas, pela horrorosa vida numa estagio de dguas, com table dhote,
promenade ¢ banda de musica. Antes de mais nada, porém, pretextava o temor de
melindrar a Sra. Schweigestill, a

qual nio queria ofender, a0 preferir aos cuidados dela a
solicitude de quaisquer pessoas estranhas. Pois, de fato, sentia-se perfeitamente a
vontade perto dessa mulher, que lhe propiciava compreensio e diligéncias placidas,
psicologicamente adequadas, 2 maneira de uma mae. Com efeito, cabia perguntar onde
Adrian poderia encontrar um desvelo igual ao de sua anfitrid, que, a essa altura, segundo
as mais recentes prescricoes, trazia-lhe comida de quatro em quatro horas: as oito, um
ovo, cacau e torradas; a0 meio-dia, um pequeno bife ou uma costeleta; as quatro, sopa,
carne ¢ um pouco de legumes; e, as oito da noite, assado frio e cha. Esse regime teve um

efcito benéfico, por evitar a digestio febril de copiosas refeigoe

A Nackedey e Kunigunde Rosenstiel apareciam alternadamente em Pfeiffering.
Regalavam Adrian com flores, confeitos, drageas de horteldo, ou que mais oferecesse a
predominante carestia. Nem sempre, s6 raras vezes, eram recebidas, o que, todavia, nio
as levou a desistir. Nos casos de negagio, Kunigunde se indenizava do desapontamento,
redigindo cartas especialmente bem estilizadas, num aleméo castico, sumamente elegante.
A Nackedey, infelizmente, ndo dispunha dessa forma de consolo.

Agradava-me saber que Riddiger Schildknapp, o homem dos olhos idénticos aos de
Adrian, as vezes o visitava. Sua presenca exercia sobre Leverkiithn um efeito sobremodo
calmante e sempre o alegrava. Teria sido desejavel que Ihe fosse concedida com maior
freqiiéncia. Mas a doenga de nosso amigo era um daquel

casos sérios que costumavam
paralisar a obsequiosidade de Riidiger. Nio ignoramos que a sensacio de alguém ansiar
por sua pessoa tomava-o renitente ¢ esquivo. Nio lhe faltavam, alis, desculpas, quer
dizer, argumentos que justificassem racionalmente essa sua peculiaridade psicolégica.
Assoberbado por seu ganha-péo literario, a penosa faina de tradutor, realmente tinha
dificuldades em ausentar-se de seu lugar de trabalho, e, além disso, periclitava sua
propria saide, devido a preciria situagio de aprovisionamento. Acossavam-no



freqiientes distirbios intestinais, e sempre que se apresentava em Pfeiffering — pois,
apesar dos pesares, comparecia de vez em quando — usava um cinto de flanela e até uma
bandagem tmida, com revestimento de guta-percha, fontes de comicidade amarga e de
jokes anglo-saxdes ndo s6 para ele mesmo, mas também para o divertimento de Adrian,
que com ninguém a ndo ser com Ridiger podia conversar animadamente sobre as
torturas do proprio corpo e atingir assim a despreocupada atmosfera da brincadeira e do
riso.

E escusado dizer que, de tempo em tempo, também a "Senadora" Rodde
abandonava seu refugio abarrotado de moveis burgueses e vinha pedir a Sra.
Schweigestill informagdes a respeito do estado de Adrian, desde que ndo o pudesse ver
em pessoa. Quando este a recebia ou ambos se encontravam ao ar livre, ela lhe falava das
filhas e somente ria com os labios cuidadosamente fechados, para dissimular a falta de
alguns dentes incisivos, ja que também nesse pormenor, e nio apenas com relagio a
cabeleira, havia alguns problemas desagradaveis, que a faziam fugir de contatos
humanos. Segundo relatava, Clarissa adorava sua carreira de artista e ndo admitia que o
prazer que sua profissao lhe causava ficasse diminuido por certa frieza do publico, por
maliciosas objecoes dos criticos e por este ou aquele diretor, que tentava cruel e
impertinentemente desanima-la, ao gritar a partir dos bastidores "Ligeiro! Ligeiro!",
sempre que ela queria prolongar voluptuosamente uma cena que lhe desse oportunidade
para estar sozinha no palco. Seu primeiro contrato, no teatro de Celle, chegara ao fim, e
o seguinte ndo melhorara grandemente sua posicio. Em Elbing, na longinqua Prussia
Oriental, Clarissa fazia papéis de mocinhas apaixonadas. Mas havia possibilidades de ela
ser contratada em Pforzheim, na parte ocidental do Reich, e dali ndo seria dificil dar o
salto para os teatros de Karlsruhe ou Stuttgart. O que importava na carreira de ator era
nio se atolar na provincia, senio fixar-se em tempo num dos conceituados teatros
estaduais ou num palco particular de uma das capitais de certa cotagio intelectual. Mas,
de suas cartas, pelo menos das que Clarissa dirigia a irmd, podia-se depreender que seus
sucessos eram antes pessoais, quer dizer, eréticos, do que de natureza artistica. Muito
numerosas eram as solicitagdes de galanteadores, as quais se via exposta, e para rejeita-
las com zombeteira indiferenca, precisava gastar boa parte das suas energias. Para Inés,
embora nio diretamente para a mie, ela escrevia que o rico proprietario de um grande
emporio, alidas um bem conservado cavalheiro de barba branca, desejava fazer dela sua
amante e lhe prometia uma vida luxuosa, com um apartamento, uma carruagem e toaletes
clegantes. Desse modo, ela poderia certamente silenciar aquele insolente "Ligeiro!

Ligeiro!" do diretor de cena, ¢ os criticos também mudariam de opinido. Mas Clarissa
era por demais orgulhosa para estabelecer sua vida sobte esse tipo de alicerces. O que
contava para ela era sua personalidade e ndo sua pessoa. O endinheirado merceeiro levou
uma recusa, e 2 moga encaminhou-se a Elbing, para ali enfrentar novas lutas.

Quanto a sua filha Institoris, em Munique, a "Senadora" revelava poucos detalhes.
A vida dela parecia, afinal de contas, ndo muito movimentada e audaciosa, dando a
impressio de ser mais normal e totalmente garantida — pelo menos a quem a observasse



superficialmente, ¢ a Sra. Rodde queria, sem davida, vé-la sob esse aspecto. Pois
qualificava de feliz o matriménio de Inés, o que era de fato o cimulo de bem-
intencdionada superficialidade. Justamente a essa época, as gémeas acabavam de nascer, ¢ a
"Senadora" referia-se a0 acontecimento com tema emogio, falando das trés queridas
gatinhas e brancas-de-neve, as quais de vez em quando fazia visitas naquele imaculado
quarto de criangas. Com insisténcia e orgulho, tecia elogios a filha mais velha pelo
funcionamento petfeito que esta sabia manter em seu lar, ndo obstante as circunstancias
adversas. Serd que a mie realmente ignorava o "segredo de polichinelo" da relagio
amorosa com Schwerdtfeger, ou apenas fingia nio saber de nada? Nao é possivel dar
uma resposta inequivoca. Como ja comuniquei ao leitor, Adrian estava, por meu
intermédio, a par do assunto. Certo dia, porém, ouviu at¢ a confissio do proprio
Rudolf. Foi um episodio deveras estranho.

Durante a enfermidade de nosso amigo, o violinista mostrara-se sumamente
compassivo, leal ¢ devotado. Parecia mesmo que desejava aproveitar a oportunidade
para demonstrar quanta importancia ligava 4 benevoléncia e a afeicio de Adrian; e mais
ainda: tive a impressio de que Rudi cria poder aproveitar o estado doloroso,
enfraquecido, e como supunha, em certo sentido impotente de Leverkiihn, para
oferecer-lhe toda a sua inabalavel solicitude, reforcada por seu grande charme pessoal, ¢
desse modo superar a reticéncia, a frieza, a irénica reserva que o melindravam ou
magoavam por motivos mais ou menos ponderosos ou talvez apenas ofendessem sua
vaidade. Podia mesmo ser que ferissem nele um sentimento sincero — s6 Deus sabe o
que nele se passaval Ao referirmo-nos ao jeito de flertar, peculiar de Rudi — e ¢é
necessario referirmo-nos a ele — facilmente corremos o perigo de exagerar. Mas nio se
deve tampouco silendiar coisa alguma nesse pormenor, e a mim, pessoalmente, aquele
jeito, com suas manifestagdes, sempre se afigurava originado por uma diabrura
completamente ingénua, infantil, travessa, cujo reflexo eu as vezes pensava perceber nos
o bonitos olhos azuis do rapaz.

Seja como for, repito que Schwerdtfeger se preocupava bastante com a enfermidade
de Adrian. Freqiientemente pedia a Sra. Schweigestill informagdes por telefone e
prontificava-se a visitar o amigo, desde que o estado dele o permitisse e fosse possivel
distrai-lo. Em seguida, recebia, em dias de melhoras, licenca para vé-lo. Expressava
entio a mais cativante alegria pelo reencontro, e, logo ap6s a chegada, tuteava Leverkiihn
duas vezes, para somente a partir da terceira, ao constatar que este nio lhe devolvia o
tratamento, corrigir-se e limitar-se a chama-lo pelo prenome. A fim de consold-lo, até
certo ponto e a titulo de experiéncia, Adrian fazia ocasionalmente o mesmo, ainda que
nio se servisse da forma diminutiva, carinhosa, que todos usavam no trato com
Schwerdtfeger, sendao pronunciava apenas o prenome Rudolf completo. Mas mesmc
disso desistia depois de pouco tempo. Felicitou, porém, o violinista pelos triunfos que
este obtivera recentemente. O jovem dera um recital em Nuremberg, e sua interpretagio
primorosa da Partita em mi maior, para violino solo, de Bach, causara sensacio no
publico e também na imprensa. Em conseqiiéncia disso, Rudi figurava como solista



num concerto da Academia de Munique, no Odeon, e sua execucio limpida, suave,
tecnicamente petfeita de uma obra de Tartini tinha sido recebida com invulgar agrado,
perdoando-se-lhe a sonoridade relativamente fraca. Devido a esses sucesso:

Schwerdtfeger conseguira compensagoes musicais (e também pessoais). Sua nomeagio
para o cargo de spalla da Orquestra Zapfenstosser, cujo detentor ia demitir-se, a fim de
dedicar-se unicamente ao magistério, parecia garantida, apesar de sua juventude. Rudi
aparentava, alids, muito menos idade do que a real, ¢, coisa estranha, dava entio a
impressdo de ser mais mogo do que nos tempos em que travei o primeiro contato com
cle.

Apesar de tudo isso, estava ele manifestamente deprimido por causa de certas
circunstincias de sua vida particular — a saber, a liaison com Inés Institoris, a cujo
respeito fez confidéncias a Adrian numa conversa que tiveram a sds, certa vez, quando o
foi ver. Para dizer verdade, o verbo "ver" ndo cabe nesse caso ou talvez nio seja
inteiramente adequado, porquanto o coléquio teve lugar no quarto escuro ¢ os dois nio
se enxergavam em absoluto, ou, quando muito, distinguiam seus contornos; o que, sem
duvida, encorajava a Schwerdtfeger e lhe facilitava a confissdo. Pois esta se realizava em
janeiro de 1919, num dia extraordinariamente claro, ensolarado, azul, resplandecente de
neve, ¢ logo ap6s a chegada de Rudolf, depois da primeira troca de saudagoes ao ar
livre, Adrian fora acometido de tio graves dores de cabeca que pedira a seu visitante o
obséquio de compartilhar com ele, pelo menos por algum tempo, as trevas
comprovadamente salutares e aliviadoras. Por isso, tinham trocado a sala de Vitoria,
onde inicialmente se haviam detido, pelo "Quarto do Abade", onde vedavam o acesso da
luz tio completamente por meio de cortinas e venezianas que o recinto assumia o aspecto

que eu bem conhecia: no primeiro momento, noite total cegava os olhos; em seguida,
estes aprendiam a divisar aproximadamente a posi¢io dos méveis e notavam a débil
cintilagio da luz externa que se filtrava entre as frestas como um pélido reflexo nas
paredes.

Na escuriddo, Adrian, sentado em sua poltrona forrada de veludo, desculpava-se
repetidas vezes de sua exigéncia. Mas Schwerdtfeger, que se instalara na cadeira
"Savonarola" diante da escrivaninha, afirmava estar plenamente de acordo. Se a auséncia
de luz fazia bem a Adrian — e ndo era dificil imaginar que o fizesse —, achava-a
preferivel também. Palestravam, sem levantarem a voz, quase baixinho, em parte devido
20 estado de Adrian, em parte também porque no escuro habitualmente se fala a surdina.
As trevas até costumam produzir certa inclinagao para o siléndio, causando a vontade de
interromper a conversa, mas a etiqueta e a boa educagio, que Schwerdtfeger recebera em
Dresden, nio admitiam nenhum intervalo. Fluentemente tagarelando, contornava ele
todas as pausas, ndo obstante a incerteza que se enfrentava num ambiente noturno, com
respeito as reagoes do interlocutor. Abordavam a esdrixula situagio politica e os
combates na capital do Reich. Em seguida, passavam a falar da Musica mais moderna, ¢
Rudolf assobiava com perfeito afinamento alguns trechos das Noites nos Jardins dz
Espanha, de Manuel de Falla, e da Sonata para flauta, violino e harpa, de Claude



Debussy.

Também assobiou a bourrée de Love's Labour's Lost, na tonalidade exata, e logo
depois o tema comico da cachorrinha chorona da pega dos fantoches intitulada Do impio
ardil, sem que pudesse averiguar se Adrian gostava ou nio da performance. Mas,
finalmente, Rudi deu um suspiro e disse que, no fundo, nio se sentia com vontade de
assobiar. Na realidade, assim afirmava, tinha o coracio pesado ou, se nio pesado, pelo
menos cheio de irritagdo, impaciéncia, aborrecimento, e também desorientado, inquieto
— em suma, pesado. Por qué? Obviamente ndo era facil e nem sequer admissivel
responder a essa pergunta, a ndo ser, talvez, entre amigos, onde as leis da discricio
perdiam um pouco de sua importancia. Essas leis que impoem ao cavalheiro a obtigagio
de calar sobre historias de mulheres. Asseverava ter o habito de respeitar tal dever.

Nio era palrador — insistia — mas tampouco se limitava a ser um gala e nada mais.
Quem visse nele apenas isso estaria redondamente enganado. Um simples estréina, um
Céladon — que coisa feia!

— Sou homem, sou artista — prosseguiu — ¢ a discri¢io de cavalheiro, que se
lixe!

Pois a pessoa a qual se dirigia sabia certamente do assunto tio bem como o resto do
mundo.

— Numa palavra, trata-se de Inés Rodde, ou melhor, Inés Institoris, e de minhas
relagdes com ela, das quais ndo tenho nenhuma culpa. Realmente, Adrian, nio tenho

culpa; acredita... acredite-me! Nio a seduz, foi ela quem me seduzu, ¢ os cornos do

pequeno Institoris, para usar esse termo idiota, sio exclusivamente obra dela e nio
minha. Que ¢é que se pode fazer, quando uma mulher se agarra a gente que nem uma
niufraga e exige terminantemente que eu seja seu amante? Deixaria o senhor suas vestes
nas maos dela e bateria em retirada?

Nio, continuou, hoje em dia isso nio se fazia mais. Pelo contrario, para esses casos
existiam ainda outras leis de cavalheirismo, as quais ninguém se subtrairia, sobretudo se
se tratasse de uma mulher bonita, embora de uma beleza um tanto fatal e sofredora.

— Mas eu também sou fatal e sofredor. Sou um artista atarefado e freqlientemente
deprimido. Nio sou nenhum rapazinho leviano, e tampouco sou o jovem filho dos
deuses que muitos pensam ver em mim. Inés tem a meu respeito idéias muito curiosas,
totalmente erradas, e isso toma a relagio muito embaragosa, como se nio bastassem os
embaracos que esse tipo de liaison de qualquer jeito traz consigo, com a ininterrupta
necessidade de acautelar-se e de prever tudo. Ela conforma-se mais facilmente com essa
situagio, pelo simples fato de estar enamorada apaixonadamente. Posso dizé-lo, tanto
mais que seu amor se baseia numa premissa falsa. Neste ponto, o menos favorecido sou
eu, uma vez que nao amo. Nunca a amei. Confesso-o francamente. Sempre tive por ela
sentimentos apenas fraternais, de camaradagem, e se me deixei arrastar a esta aventura, se
esta historia tola se prolonga e Inés se aferra a ela, ndo ha de minha parte outra coisa a



nio ser o mero cumprimento de meus deveres de cavalheiro...

E acrescentou — bem confidencialmente — que era penoso e até degradante uma
situagio na qual a paixdo, uma paixdo totalmente desesperada, emanava exclusivamente
da mulher, enquanto o homem se limitava a nio faltar a suas obrigacdes de cavalheiro.
Assim se invertiam em certo sentido as condigdes de prioridade e se provocava no amor
uma desagradavel supremacia da mulher, de modo que ele, Rudolf, via-se forcado a
dizer que Inés dispunha de sua pessoa, de seu corpo, de uma forma que normal e
acertadamente caberia ao macho, com relagio a fémea. E ainda sobrevinha aquele
morbido, convulsivo ciime que ela sentia, sem nenhum motivo, ¢ aquela mania de
querer monopolizi-lo. Nio havia nenhuma razio para toda essa ciumeira, repetia, pois,
em matéria de preocupacoes, ela o fartava, e farto dela, com suas amarras, cle também ja
andava, e seu interlocutor invisivel dificilmente poderia imaginar quanto conforto lhe
propiciavam nesse estado de coisas a proximidade, a esfera de um homem de altissimo
nivel e a troca de idéias com uma personalidade que ele tanto estimava.

— Geralmente formam a meu respeito juizos errados — asseverou. — Prefiro mil
vezes travar conversacoes sérias, que me enaltegam e me fagam progredir, com um
homem de elevadas qualidades, a ficar na cama com alguma mulher. Sim, se cu devesse
definir-me a mim mesmo, ap6s um exame meticuloso, iria incluir-me entre as naturezas
platonicas.

E de repente, como que para ilustrar o que acabava de dizer, Rudi vinha tratar do
concerto para violino que tanto descjava que Adrian escrevesse para cle, sob medida, e se
possivel com a exclusividade dos direitos de execugio.

— T meu sonho! — insistiu. — Preciso do senhor, Adrian, para exaltar-me, para
aperfeicoar-me, para melhorar e também, sob certo aspecto, para purificar-me daquelas
histérias. Realmente, palavra de honra, levo essa necessidade mais a sério do que
qualquer outra coisa que jamais me aconteceu. E o concerto que desejaria receber do
senhor seria apenas a expressio mais concentrada, quase que simbolica, de tal
necessidade. O senhor o faria as mil maravilhas, muito melhor do que Delius ou
Prokofiev, com um primeiro tema cantabile, extremamente simples, no movimento
principal, e que se repetiria depois da cadéncia. Pois o melhor momento no concerto
classico para violino ocorre sempre quando, apds as acrobacias do solista, reinicia o
primeiro tema. No entanto, nio ¢ obrigatério que o senhor o faga assim. A cadéncia
seria até dispensavel; ¢ coisa que ndo se usa mais; o senhor pode mandar as favas todas
as convengoes e até a subdivisio em movimentos. Podemos passar sem movimentos.
Quanto a mim, o allegro molto poderia mesmo encontrar-se no centro da obra, como
um auténtico trilo do Diabo, com o qual a gente realizaria malabarismos ritmicos, tais
como somente o senhor sabe inventar, e o adgio surgiria a0 fim, a maneira de uma
transfiguragio. Tudo deveria ser o menos convencional possivel e, em todo caso, eu o
tocaria de um jeito que deixaria o publico boquiaberto. Ia assimila-lo de tal forma que
seria capaz de executi-lo dormindo. Ia acaricid-lo e cuidar de cada nota, que nem uma



mde, pois seria a mée dele e o senhor seria o pai. Sim, 0 nosso concerto poderia de fato
ser a consumagio de tudo o que para mim significa "platonico”.

Assim falava Schwerdtfeger naquela hora. Nestas paginas, diversas vezes o defendi,
¢ também hoje, a0 rememorar tudo isso, penso nele com brandura, peitado, por assim
dizer, pelo seu éxito tragico. Mas agora o leitor compreendera melhor certas expressoes
que usei a respeito de Rudolf, qualificando de inerentes a sua indole a "diabrura
ingénua" ou a "infantilidade travessa". No lugar de Adrian — ainda que seja absurdo
querer colocar-me no lugar dele — eu néo teria admitido muita coisa do que proferia
Rudi, abusando, sem duavida alguma, da escuriddo. Nio s6 que o violinista ia

freqiientemente um tanto longe na franqueza com que descrevia sua liaison com Iné

mas também em outra direcio ultrapassava os limites, endiabrada e culposamente,
seduzido, talvez, pelas trevas, diria eu, se nessa situagio coubesse o conceito da sedugio e
nao fosse melhor falar de um ousado assalto a solidio perpetrado pela atrevida
familiaridade.

Esta ¢, de fato, a qualificagio que se deve dar as relacdes que Rudi Schwerdtfeger
mantinha com Adrian Leverkithn. O assalto se preparava durante longos anos e nio se
The pode negar algum sucesso lamentivel. A la longue, a soliddo inerme mostrou-se
indefesa contra pretenses dessa espécie, na verdade para a desgraca do pretendente.



XXX1V

Nos tempos em que sua saude se encontrava no nadir, Leverkihn ndo se limitou a
comparar seu suplicio com as dores cortantes da Pequena Sereia. Nas conversas comigo,
serviu-se ainda de outra imagem singularmente precisa, que recordei, quando, poucos
meses apos, na primavera de 1919, como por milagre, a enfermidade cessava de pesar
sobre ele. Nesse momento, seu espirito, qual fénix, reerguia-se, atingindo a mais alta
liberdade e o mais pasmoso poder de produgio irrefreada, para nio dizer irrefreivel;
produgio continua, impetuosa, quase que febril, e foi justamente essa dita imagem que
me revelou que os dois estados, o deprimido e o exaltado, nio ficavam dissociados, sem
nexo intimo. Pelo contririo, este se preparara, e, em certo sentido, ja estivera contido
naquele; assim como, por sua vez, a fase de satde e criatividade, que entio comegava,
nao era em absoluto um periodo de bem-estar, sendo, a sua maneira, outro de
atribulagio, de acossamento, de dolorosa angustia... Ai de mim, como escrevo mal! O
descjo de apresentar tudo de uma vez faz com que minhas frases trasbordem,
distanciando-se do pensamento que se propuseram captar, e, a0 vagarem, parecem ter
perdido de vista. Acho indicado antecipar-me ao leitor, formulando, eu mesmo, essa
critica. Mas a precipitagio ¢ a divagagio de minhas idéias t¢m sua origem na emogio que
provoca em mim a época de que trato, a época posterior a0 colapso do autoritarismo
alemao, com o subseqiente relaxamento discursivo, sumamente intenso, que atraia ao
seu turbilhdo as minhas reflexdes também e abalava minha ponderada concepcio do
mundo pelo impacto de novidades que era dificil assimilar. A sensacio de ver o fim de
uma era, que abrangia nio s6 o século XIX, sendo recuava até a0 término da Idade
Meédia, a ruptura dos entraves escolasticos, 4 emancipagio do individuo, ao nascimento
da liberdade; essa era que eu devia considerar como a da minha mais ampla pétria
espiritual, em suma: a era do Humanismo burgués — a sensagdo, repito, de que seu
tempo se escoara, que uma mudanga estava a ponto de produzir-se e o mundo queria
colocar-se sob um signo astral novo, por enquanto ignoto, essa sensacio, que me

incitava 20 maximo de atengdo, nio resultava, na verdade, do fim da guerra, e sim do

seu comego, quatorze anos apos o inicio do século.

Dela tinham provindo a consternagio e o abalo fatal que haviam acometido naqueles
dias a pessoas como a minha. Nio ¢, pois, de admirar que a desagregacio da derrota
levasse tal sensagdo ao paroxismo, e nio é tampouco de admirar que ela, num pais
aniquilado, como estava a Alemanha, dominasse mais determinantemente os espiritos do
que nos povos vitotiosos, cujo estado de dnimo na média, justamente por causa da
vitéria, era mais conservador. Para eles, a guerra nio representava em absoluto aquela
cisao historica profunda, decisiva que significava para nés. Os vencedores viam nela um
transtorno que terminaria bem e depois de cuja eliminagio a vida poderia voltar aos
trilhos de que fora afastada violentamente. Eis por que eu tinha inveja deles. Invejava
especialmente a Franca, em virtude da justificacio e da corroboracio, que, pelo menos
aparentemente, haviam cabido em sorte, através do triunfo, a sua mentalidade



burguesmente tradicionalista. Invejava-lhe a certeza de estar abrigada no racionalismo
classico, certeza essa que ela podia colher da vitéria.

Claro que, naqueles dias, ter-me-ia sentido mais a vontade e mais em casa a0 outro
lado do Reno do que em nosso pais, onde, como ja expliquei, muita coisa nova,
perturbadora, angustiante, que, impelido por minha consciéncia, eu tentava
compreender, investia contra minha concep¢io do mundo.

Neste ponto relembro as confusas noitadas de discussdo no lar de um certo Sixtus
Kridwiss, em Schwabing. Eu o conhecera no saliao dos Schlaginhaufen. Em seguida,
voltarei a falar dele, mas, por enquanto, digo apenas que as reunides realizadas em sua
casa e os debates intelectuais, dos quais participei diversas vezes, s6 por escrupulosidade,
atribulavam-me  bastante. Ao mesmo tempo, assistia eu de perto, com a alma
profundamente comovida, ¢ amitade horrorizada, ao nascimento de uma obra, que, nio

carecendo de algumas relagdes audaciosas, proféticas aquelas discussdes, confirmava-as
e concretizava-as num plano de criagio superior. Se ainda acrescento que, 20 lado de
tudo isso, tinha que dedicar-me as minhas obrigagdes de professor, sem negligenciar
meus deveres de pai de familia, hi de se compreender a estafa que naqueles dias na
minha sina, ¢, em combinagio com a alimentagio pobre em calorias, muito contribuia
para reduzir meu peso.

Menciono também isso unicamente para caracterizar o decurso rapido, perigoso
desses tempos, ¢ certamente ndo o fago na intengdo de atrair a simpatia do leitor a minha
insignificante pessoa, que merece, nas paginas destas memorias, apenas um lugar muito
secundario. Ja manifestei meu pesar pelo fato de que meu zelo de narrador de quando

em quando talvez provoque a impressio de certa divagacio dos meus pensamentos. Mas
esta impressdo seria erronea, ja que me atenho firmemente as idéias que me propus e nio
esqueci a minha inten¢io de citar uma segunda comparagio fascinante e reveladora, que
Adrian fez na fase mais torturante de seus sofrimentos, além da outra com a "Pequena

Sereia".

— Como me sinto? — disse-me ele um dia. — Pouco mais ou menos como Sio
Joao Martir na caldeira de 6leo. Deves imaginar minha situacio quase exatamente assim:
cu, a piedosa vitima, estou acocorado na tina, embaixo da qual crepitam alegremente

achas de lenha, meticulosamente aticadas por um sujeito com um fole de mio, ¢ tudo se
passa diante dos olhos de Sua Majestade Imperial, que contempla nas proximidades a
execugio. Saibas que se trata do imperador Nero, em magnificos trajes de grao-turco,
com brocado italiano sobre os ombros. O carrasco, de algapio e flotante casaco, tem na
mao uma concha de cabo comprido e derrama em cima de minha nuca o éleo fervendo,
no qual me macero devotamente. Untam-me, segundo a receita, que nem um assado, um
assado infernal. Vale a pena ver isso, e tu estis convocado para te colocares em meio aos
espectadores  sinceramente interessados, que se comprimem atris da barreira, os
magistrados, o publico que recebeu convites, alguns de turbante, outros de gorro bem
tudesco, ainda encimado de um chapéu. Sua atengdo concentrada goza da protecio de uns



alabardeiros. Um mostra ao outro o que acontece a um assado infernal. Colocam dois
dedos sobre a bochecha e dois sob o nariz. Um gorducho ergue a mido, como se
quise:

dizer: "Que Deus guarde a todos nés!" Nos rostos das mulheres percebe-se a
simpléria edificacio. Estis vendo que nos encontramos muito perto uns dos outros. A
cena fica cuidadosamente abarrotada de figuras. O cachorrinho do Sr. Nero veio
também, para que ndo haja nenhum lugar vazio. Arvora uma fisionomia de fraldiqueiro
irado. Nos fundos, apontam as torres, as cumeciras ¢ os pontiagudos balcoes de
Kaisersaschern.

Obviamente, ele deveria ter dito Nuremberg. Pois o que descrevia, com a
mesmissima plasticidade com que reproduzira a visio da passagem do tronco da ninfa
para o rabo de peixe, era a primeira folha da série de xilogravuras com que Diirer
ilustrou o Apocalipse; eu a reconheci, muito antes do fim da descrigio. A essa altura tal
comparagio se me afigurava bastante rebuscada, ainda que despertasse em mim
imediatamente certos pressentimentos. Como ndo poderia relembri-la mais tarde,
quando se descortinava lentamente aos meus olhos o propésito de Adrian, a obra que ele
levaria a cabo, enquanto ela levava a melhor sobre ele, e em cuja realizagdo suas forcas se
haviam concentrado durante os torturantes achaques que as debilitavam? Nao tinha eu
razao a0 afirmar que no artista os estados de depressdo e de produtiva eufori;
¢ a saude, ndo se opdem em nitida separacio? Que, pelo contrério, na doenca e, em certo

, a doenga

sentido, sob a sua protegio, operam elementos da satide? Que elementos morbidos
entram nas regides desta ultima, produzindo o génio? E mesmo assim. Devo essa
percepgao a uma amizade que me causou muitas magoas e grandes terrores, mas também
sempre me encheu de orgulho: o génio ¢ uma forma de energia vital, profundamente
conhecedora da doenga, abeberada na mesma e criativa através dela.

A concepgio do oratério apocaliptico e o clandestino trabalho nele remontam,
portanto, bem longe, a um periodo no qual as forcas de Adrian pareciam totalmente
esgotadas. Mas a veeméncia e a rapidez com que a obra, no decorrer de poucos meses,
foi langada num jato sobre o papel, firmava em mim a idéia de que aquela miséria
fisiologica ndo passara de uma espécie de refagio e esconderijo, aonde se retirara a
natureza de meu amigo, a fim de fomentar seus planos despercebidamente, ao abrigo de
quaisquer conjeturas, numa solidio dolorosamente apartada da vida dos sadios, e de
desenvolver assim projetos aos quais a satide normal jamais confere a necessaria audacia
¢ que, por assim dizer, precisam ser roubados dos Inferos, para dali serem carregados a
luz do dia. Ja mencionei que somente aos poucos, de visita em visita, se me desvendava
o que ele pretendia fazer. Adrian escrevia, esbocava, colhia material, estudava e
combinava. Isso nio podia escapar-me. Constatei-o com intima satisfacio. Minhas
perguntas cautelosamente tateantes defrontavam-se durante virias semanas ainda com
um siléncio meio brincalhdo e uma reticéncia, que, entre temerosa e irritada, guardava
um segredo um tanto sinistro, disfarcado por uma risada de cenho franzido. Surgiam
entio frases como "Nio sejas indiscreto e mantém pura a tua pequena almal" ou

"Quando chegares a sabé-lo, ainda serd cedo demais:" Ou entio replicava, ja de modo



mais claro, mais disposto a confissio: "Pois ¢ 14 estio fermentando atrocidades
sagradas. Parece que ndo ¢ nada facil tirar do sangue o virus teolégico. De inopino,
acomete-nos uma violenta recaida."

A alusdo confirmava em mim suposigdes que me tinham vindo em face de suas
leituras. Na sua mesa de trabalho, deparei com um curioso alfarrdbio, uma traducio em
versos franceses, feita no século X111, da visdo de Sio Paulo, cujo texto original grego
data do século V. Quando indaguei onde ele encontrara esse livro, respondeu:

— A Rosenstiel descobriu-o. Nio ¢ a primeira curiosidade que ela desentocou para
mim. Que mulher sabidal Nio deixou de notar a simpatia que tenho por pessoas que se
encaminharam para "la embaixo". Quero dizer, que desceram ao Inferno. Isso cria
familiaridade entre vultos tio distantes entre si como Sao Paulo e o Enéias de Virgilio.
Te lembras de que Dante os une fraternalmente, como dois que estiveram ali?
Lembrava-me, sim.

— Infelizmente — disse eu — ndo podera tua filia hospitalis ler esse texto para

vocé.

— Nio — tornou ele, rindo —, para o francés arcaico deverei usar meus proprios
olhos.

Pois naqueles dias em que Adrian fora incapaz de usar esses seus olhos, visto que a
dolorosa pressio acima deles e nas 6rbitas impossibilitava qualquer leitura, Clementine
Schweigestill tivera freqlientemente que ler para ele em voz alta certas coisas que na boca
de uma gentil moga camponesa soavam bastante estranhas e todavia nada inadequadas.
Eu mesmo ja encontrara a simpatica rapariga em companhia de Adrian, no "Quarto do
Abade". Sentada em posicio muito correta na cadeira "Savonarola”, diante da
escrivaninha, lia para meu amigo, que repousava na poltrona de Bernheimer. Num tom
comoventemente desajeitado, em alemio castio, declamando, assim como se aprende na
escola primiria, escandia as palavras de um livro mofado, encadernado em papeldo, que
decerto entrara igualmente nessa casa através da engenhosa Rosenstiel. Fram as extaticas
vivéncias de Mechtild de Magdeburgo. Sentei-me silenciosamente num cantinho, no
banco triangular, a fim de escutar por algum tempo, com pasmo, essa recitagio piedosa,
insolita, primitiva e excéntrica.

Fiquei entio sabendo que esse tipo de performances repetia-se com certa
freqiiéncia. A moga de olhos castanhos vestia castos trajes rusticos, de 1a verde-oliva,
que revelavam as indicagoes do paroco da aldeia; o corpinho de gola alta, provido de
pequenos botdes de metal, bem préximos um do outro, achatava o busto juvenil e
formava uma ponta sobre a saia pregueada, que descia até aos pés. Sob o rufo que cingia
0 pescogo, Clementine usava como unico adorno um colar de antigas moedas de prata.
Na sua salmodiante entonagio de escolar, lia para Adrian trechos de obras as quais o
dignissimo padre certamente ndo faria nenhuma objecio — literatura visionaria e
especulagdes sobre o Além, redigidas a0 comego do Cristianismo e na Idade Média. De



vez em quando, a mae Schweigestill passaria a cabega pela porta, para procurar a filha, da
qual talvez necessitasse das lides caseiras. Mas limitava-se a esbogar um gesto amavel de
aprovagio e logo se reirava. As vezes, também se sentava por uns dez minutos numa
cadeira a0 lado da porta, a fim de escutar um pouco, ¢ em seguida desaparecia sem
nenhum ruido. Quando Clementine abandonava as anagogias da Mechtild, era para ler
as de Hildegard de Bingen, ¢ se nio se tratasse dessas, ouvir-se-ia uma traducio alema
da Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum do erudito monge Beda Venerabilis, estudo
esse no qual se nos comunicou boa parte das fantasias célticas a respeito do outro

mundo e das visdes escatologicas do periodo primitivo do Cristianismo em terras
irlandesas e anglo-saxonias. Todos esses relatos extasiados, que anunciam o Juizo Final
¢ instigam pedagogicamente o temor a0 eterno castigo, constituem uma esfera de
tradigbes sumamente densa, cheia de motivos que se repetem, ¢ Adrian encerrava-se nela,
no intuito de preparar-se para uma obra que concentrasse num s6 foco todos os
clementos da mesma, ajuntando-os ameacadoramente numa tardia sintese artistica, e,
segundo uma incumbéncia inexoravel, mantivesse diante dos olhos da Humanidade o
espelho da Revelagio, para que os homens avistassem nele o que ja se avizinhava.

"O fim esta chegando; esta chegando o fim; ele te aguarda; vé como se aproxima. Ja
desabrocha e abate-se sobre ti o habitante do pais!" Estas palavras premonitorias, que
Leverkiihn pos na boca do seu testis, da testemunha, do narrador, numa linha mel6dica
espectral, construida numa progressio de quartas perfeitas ou quintas diminutas e
baseada em harmonias de pedal estranhas a clave, e que depois se constituem no texto do
ousadamente arcaico responsério, no qual sdo repetidas de modo inesquecivel por dois
COrOS a quatro vozes, CoNtrapostos um ao outro — estas palavras, repito, absolutamente
nio pertencem a0 Apocalipse de Sdo Jodo, sendo provém de outra fonte, a saber, a
profecia do exilio babil6nio, as historias e lamentagdes de F

equiel. Existe, alids, uma
relagio de singular dependéncia entre elas e a misteriosa missiva de Patmos, escrita na
época de Nero. A "manducagio do Livro", por exemplo, que Albrecht Direr
audaciosamente usou como tema de uma das suas xilogravuras, é, quase que palavra por
palavra, um empréstimo de Ezequiel, inclusive o detalhe segundo o qual o Livro — ou
o "rolo no qual estavam escritos lamentos, suspiros e ais" — tinha na boca de quem
obedientemente o comia o sabor doce de mel. Da mesma forma, descreveu Ezequiel ja
muito antes, explicitamente ¢ em termos semelhantes, a Grande Mae das Meretrizes, a
mulher montada numa besta, que o nuremberguense bem-humoradamente representou,
utilizando o esbogco do retrato de uma cortesi veneziana, trazido da sua viagem.
Realmente hd uma cultura apocaliptica, que transmite aos misticos imagens e experiéncias
de certo modo preestabelecidas, ainda que possa parecer bastante curioso, do ponto de

vista psicoldgico, que a febre de um o faga avistar o que outros tenham visionado num
estado igualmente febril, e que uma pessoa possa alcancar um arrebatamento
padronizado, sem independéncia e por empréstimo. Contudo € essa a situagio que se nos
depara, e assinalo-a junto com a constatagio de que Leverkithn no texto de sua

incomensuravel obra coral ndo se restringiu a0 Apocalipse de Sdo Jodo, senio incluiu,



por assim dizer, toda aquela tradicio visiondria a qual me referi. Assim se originou a
criagio de um apocalipse novo, individual, que ¢, em certo sentido, um resumo de
quaisquer profecias relativas a0 fim. O titulo Apocalipsis cum figuris ¢ uma

homenagem a Diirer e provavelmente quer acentuar a realizagio visual e com ela a

minuciosidade grafica, o espago repleto de pormenores fantasticamente exatos, que
ambas as obras tém em comum. Falta, no entanto, muito para que se possa afirmar que
o imenso afresco de Adrian esteja acompanhando fielmente o temario das quinze
ilustragdes do mestre de Nuremberg. Seus sons terriveis e sua arte consumada
alicercam-se, sem duvida alguma, em numerosas palavras do enigmatico documento,
que inspirou a Direr também. Mas Leverkithn ampliou o campo das possibilidades
musicais, do coral, do recitativo, da dria, ao incorporar na sua composi¢io passagens
escolhidas nos trechos sombrios do Saltério, tais como aquele pungente "Minha alma
esta cheia de gemidos e minha vida, proxima do Inferno", assim como os mais terrificos
¢ expressivos quadros e vaticinios das Escrituras Apécrifas, e ainda certos fragmentos
das Lamentagoes de Jeremias, que hoje adquirem indizivel atualidade além de algum
material haurido de fontes mais remotas. Tudo isso contribui para que se crie a
impressdo geral de um outro mundo que se abre e de uma prestagio de contas que se
inicia, de uma viagem a0 Inferno, na qual se inserem e amalgamam visionariamente as
representacoes do Além de fases primitivas, xamanisticas, da Antigiidade e do
Cristianismo até a época de Dante. O quadro sonoro de Leverkiithn tem muito do poema
de Dante e ainda mais daquele muro superpovoado, abarrotado de corpos, onde os
anjos embocam os trompetes do Fim o barco de Caronte despeja sua carga, os mortos
ressuscitam, os santos adoram, mascaras diabolicas aguardam o sinal do Minos cingido
de serpentes, ¢ o obeso condenado, abracado, carregado, arrastado pelos sardonicos
filhos do abismo, faz sua horrorosa jornada, cobrindo um dos olhos com a mio, ao
passo que fixa, apavorado, o outro na catistrofe interminivel enquanto, a pouca
distincia dele, a Graga salva ainda da queda duas almas pecaminosas e as leva a
Redengio. Em suma, falo dos grupos e dos acontecimentos reunidos no Juizo
Final. {59}

Perdoe-se a0 homem letrado, que afinal sou, o empreendimento de tratar de uma
obra tio extremamente proxima de minha alma, recorrendo a comparagoes com o atual e
familiar momento de nossa Civilizagio. Isso serve para acalmar-me. Pois, ainda hoje
necessito de trangiiilidade, sempre que falo desse oratério, assim como dela carecia
naqueles dias em que, cheio de pavor, espanto, angustia e orgulho, assistia a sua eclosdo;
experiéncia essa a qual minha afetuosa devogao ao autor certamente tinha direito, mas
que, no fundo, ultrapassava minhas capacidades psiquicas, de modo que me abalou
tremendamente. Ap6s o primeiro periodo de mistério e reserva, Adrian ndo demorou a
deixar seu amigo de infancia penetrar no campo de suas atividades. Obviamente, eu
multiplicava a0 miximo minhas visitas a Pfeiffering. Quase sempre passava i o fim de
semana, ¢, em cada qual dessas ocasides ele me dava ensejo para conhecer novas
passagens da obra em gestacio; acréscimos e pensa, que as vezes assumiam incriveis



dimensdes, a tal ponto que uma pessoa habituada a burguesmente ponderosa e moderada
progressio de um trabalho devia ficar pilida de susto em face de tamanha produgio,
sobretudo s levando-se em conta a complicagio espiritual e técnica de uma feitura sujeita

a leis muito rigorosas. Confesso, s

m, que para os talvez ingénuos temores que a obra
causava a mim, criatura mortal, contribufa em boa parte a rapidez totalmente assombrosa
com que ela era executada. O grosso da elaboragio realizou-se em quatro meses ¢ meio,
quer dizer, no lapso de tempo que normalmente se concederia a um trabalho meramente
mecanico, como o de fazer uma copia.

Evidente e confessadamente, esse homem vivia entio num estado de alta tensdo, a
provocar inspira¢des nada euforicas e sim opressivas, aculadoras, nas quais o estalo, o
aparecimento de algum problema, a tarefa da composicio, tal como ele sempre se
impusera, confundiam-se com a solugio, que se assemelhava a uma revelagio e mal lhe
acordava o tempo necessirio para acompanhar com a pena ou o lapis as impetuosas
idéias que o escravizavam. Nio se lhe permitia nenhum instante de trégua. O mesmo
homem que, havia pouco, ainda estivera inteiramente debilitado, trabalhava todos os dias
dez horas ou mais, apenas interrompidas por um breve intervalo para o almogo e de vez
em quando uma caminhada a0 ar livre, a0 redor do laguinho Klammer ou ao cume da
colina de Sido, excursoes apressadas, que mais se pareciam com tentativas de fuga do
que com buscas de recreio, e pelo andar ora precipitado ora hesitante revelavam que
eram tio-somente outras formas de sua agitacio. Em virias noites de sibado que passei
em sua companhia, notei claramente a dificuldade que ele tinha em dominar-se a si
mesmo e quio pouco era capaz de permanecer num estado de relaxe, ao qual
propositadamente procurara chegar, conversando comigo sobre coisas cotidianas ou
pelo menos indiferentes. Ainda o vejo a abandonar subitamente uma posicio negligente,
a endireitar-se, a lancar um olhar fixo, escrutinador, a entreabrir os libios, enquanto
subia as suas faces um rubor que me era penoso e anunciava uma espécie de acesso. Que

significava isso? Desvelava-se assim uma daquelas iluminagdes melodicas quais
Adrian a essa altura, por assim dizer, estava exposto, e que poderes, os quais prefiro
ignorar, mandavam-lha, para camprirem com sua palavra? Aparecia entio no espirito de
Leverkithn um desses temas de formidavel plasticidade, contidos em abundancia nessa
obra apocaliptica, ¢ que nela sio imediatamente submetidos a um tratamento
disciplinador, refrigerante, que os refreia em certo sentido, organizando-os em séries ¢
aproveitando-os para material de construcio? Ainda o relembro a proferir um

murmirio de "Continua falando, continua!"

, a aproximar-se da mesa, a abrir
bruscamente a pasta do rascunho da orquestracio, com tamanho impeto que uma pagina
virada com violéncia se rasgava, a esbocar uma careta mesclada de diversas e
indescritiveis expressdes, que, como me parecia, desfigurava a beleza do inteligente
altivo rosto do amigo, e a cravar os olhos em algum lugar onde, talvez, surgisse o
terrivel coro de Humanidade em fuga diante dos quatro Cavaleiros, ouvindo-se como as
criaturas tropegam, caem e sdo esmagadas pelos cascos; ou, quem sabe, ressoava dali o
abominavel grito do "Passaro da Maldigiao", reproduzido pelos sardonicos balidos do



fagote, ou também aquele canto alternado, antifénico, que, logo quando eu travava o
primeiro contato com ele, confrangiu-me o coragio. Refiro-me a dura fuga coral,
bascada nas palavras de Jeremias:

Por que, pais, se queixam assim os homens viventes?

Queixe-se cada um dos seus proprios pecados!

E esquadrinhemos os nossos caminhos,

provemo-los, e voltemos para o Senhor.

Nos, n6s pecamos, e fomos rebeldes,

¢ Tu, justamente, nao nos perdoaste.

Cobriste-nos de ira,

¢ nos perseguiste, e sem piedade nos trucidaste.

Como cisco e rebotalho nos puseste no meio dos povos.

Qualifiquei esse fragmento de fuga, ¢ ele da a impressdo de ser uma composicio
fugada, mas sem que se repita fielmente o tema. Este segue o desenvolvimento do todo e
desenvolve-se simultaneamente, de tal forma que o estilo, a0 qual o artista finge
submeter-se, é dissolvido e, sob certo aspecto, levado ad absurdum — o que nio seria
possivel sem alguma alusio retrospectiva as formas arcaicas das fugas de certas canzoni
e ricercare anteriores a Bach, nos quais o tema da fuga nem sempre se apresenta
nitidamente definido e conservado.

Langando olhares de um lado para outro, Adrian agarrava a pena, com que
costumava escrever notas. Em seguida, porém, largava-a novamente e murmurava:
"Pois, entdo, fica para amanha", e retomava a mim, ainda ruborizado. Mas eu sabia —
ou temia — que ele ndo se ateria a0 proposito de deixar aquilo para o dia seguinte.
Imediatamente depois de eu ter-me despedido, voltaria ao trabalho, para elaborar o que,
durante a conversa, acometera-o de inopino. Feito isso, engoliria dois comprimidos de
luminal, a fim de dar a seu sono a profundeza destinada a compensar a brevidade, pois
a0 amanhecer recomegaria. Citava entio:

Vinde, sultério e harpal
Quero levantar-me cedo.

Pois Adrian vivia acossado pelo temor de que a graga ou a desgraca do estado de
iluminagio pudessem abandoni-lo prematuramente. Pouco antes da conclusio da obra,
em meio aquele terrivel final, que reclamou toda a sua coragem, e, ficando longe da
musica romantica de Redengio, inexoravelmente confirmou o cariter teologicamente
negativo, desapiedado, do oratério, sofreu ele de fato uma recaida as mesmas dores ¢
20s mesmos enjoos de outrora. A crise prolongou-se por trés semanas, durante as quais,
segundo as suas proprias palavras, perdia até qualquer lembranga da técnica de
composicio e toda a vontade de compor. Isso aconteceu justamente quando Leverkiihn



estava a ponto de fixar os sons do naipe dos metais, essa avalanche de sons
desmedidamente polifonicos, que se abatem sobre nds de todos os cantos e dio a
impressio de uma queda sem esperanca num escancarado abismo. O acesso passou. Em
principios de agosto de 1919, Leverkiihn voltou a trabalhar, e antes do término desse
més que trouxe consigo muitos dias quentes, ensolarados, estava tudo pronto. Os
quatro meses ¢ meio que, como eu disse, perfazem o tempo da elaboragio da obra,
estendiam-se até a interrupgio provocada pelo esgotamento. Incluindo-se ainda esse

intervalo e a fase de conclusio, Adrian gastou — ¢é pasmoso! — apenas seis meses para
escrever o rascunho do Apocalipsis.



XXX1V

(continuagio)

Serd isso tudo o que, na biografia do meu saudoso amigo, terei que dizer com
respeito a essa sua obra mil vezes odiada e com repugnincia contornada, mas também
cem vezes amada e exaltada? Acho que ndo. Muita coisa ainda pesa sobre o meu coragio.
Eu me propus assinalar logo as qualidades e os caracteristicos, pelos quais ela me
deprimia — ainda que me deixasse cheio de admiragio — e me aterrorizava, ou melhor:
despertava meu interesse de uma forma que me angustiava — logo me propus, repito,
frisei

assinalar tudo isso em combinagio com as pretensdes abstratas que, como
rapidamente, tive que enfrentar nas discussoes travadas no apartamento do Sr. Sixtus
Kridwiss. Foram as idéias novas manifestadas nesses saraus, em conjunto com a criagio
solitiria de Adrian, o que produziu em mim o estado de estafa cerebral, no qual entio
vivi e que realmente me fez perder mais de quatorze libras de meu peso.

Kridwiss, gravador e ilustrador de livros, colecionava xilogravuras coloridas e
ceramicas do Extremo Oriente. Recebia convites de associagdes culturais de diversas
cidades do Reich e também do estrangeiro para tratar dessa sua especialidade em
palestras doutas e sutis. Baixinho, de idade indefinivel, falava num dialeto
pronunciadamente renano-hessiano, e o que dizia revelava descomunal agilidade de

intelecto. Sem evidenciar quaisquer lagos espirituais, auscultava por mera curiosidade os

movimentos da época e qualificava de "enooorme importidincia" tudo quanto se lhe
comunicasse a respeito deles. Ocupava na Martiusstrasse, no bairro de Schwabing, um
apartamento, cuja sala de recepgoes estava adornada de encantadoras pinturas chinesas a
nanquim ou em cores (do periodo Sung!) e fazia questio de transformar sua moradia
num ponto de reunido das personalidades mais preeminentes e dos vultos mais bem
informados, mais envolvidos na vida espiritual, entre os que a boa cidade de Munique
abrigava entio entre seus muros. Organizava noitadas de debates entre os cavalheiros,
intimas sessoes de mesa-redonda, com nunca mais de oito ou dez participantes, que 1d
apareciam pelas nove horas, depois do jantar, e, sem que o anfitrido tivesse grandes
despesas, Tafs saraus nao tinham outra finalidade que néo a convivéncia social e a troca
de idéias. Esses coloquios ndo conservavam, de resto, ininterruptamente o mais alto
nivel intelectual. As vezes descambavam em conversas joviais, coudlanas palreiras, pelo

simples fato de que, em virtude dos gostos e das obrigacdes soci , havia
certa desigualdade nos predicados espirituais dos participantes. Acontecia, por exemplo,
que em algumas sessdes estivessem 14 dois rebentos da estirpe grio-ducal de Hesse-
Nassau, que faziam seus estudos em Munique, jovens simpdticos, que o dono de casa,
com visivel entusiasmo, chamava de "belos brinzipes".

Ja por serem muito mais jovens, sua presenca impunha as palestras certas
consideragdes. Nio quero dizer que esses mogos nos incomodavam, pois, com
freqiiéncia, um debate mais elevado passava despreocupadamente por cima de suas
cabegas, e eles se limitavam a0 papel de espectadores modestamente sorridentes ou



seriamente admirados. Muito mais me irritava o comparecimento de um malabarista de
paradoxos, que o leitor ji conhece. Refiro-me ao Dr. Chaim Breisacher, que eu
confessadamente detestava; mas seu faro e sua sutileza tornavam-no indispensavel nesse
ambiente. Que o fabricante Bullinger também fizesse parte da roda dos convidados,
legitimado unicamente pela alta incidéncia de seu imposto de renda, e chalrasse em voz
tonitruante acerca dos mais importantes problemas culturais — isso também me agastava
bastante.

Prosseguindo, hei de admitir que, no fundo, nio podia afeicoar-me sinceramente a
nenhum dos comensais ¢ no confiava irrestritamente em ninguém — com excegio,
talvez, de Helmut Institoris, que também fazia parte desse circulo, e com o qual, através

de sua esposa, eu mantinha relagdes amistosas. E bem verdade que sua pessoa, por sua
vez, também provocava em mim temerosas associacoes de outro carater.

Cabe, de resto, perguntar o que

u podia objetar a0 Dr. Unruhe, Egon Unruhe, um
filésofo paleozoologista, que nas suas monografias sabia combinar muito
engenhosamente a pesquisa das camadas geoldgicas e das fossilizacdes com a explanagio
¢ a comprovagio dentifica do patriménio de antiqiissimas lendas, de modo que nas suas
teorias — um darwinismo exaltado, se me permitem este termo — tudo em que uma
humanidade evoluida havia muito cessara de crer tomava-se verdadeiro e real. De onde
me vinha entio a desconfianga que eu sentia em face desse homem erudito,
conscienciosamente entregue aos mais sublimes pensamentos? E também aquela que me
causava o professor Georg Vogler, perito nas Belas-Letras, que escrevera uma muito
comentada Historia da Literatura Alemd, sob o ponto de vista das origens éticas, ¢ na
qual os escritores eram estudados e apreciados ndo como meros escritores ou espiritos
de formagio universal e, sim, como produtos genuinos, autoctones de um torrao natal
concreto, especifico, ligados ao sangue e 20 solo da terra que os criou e que lhes cabia
recriar? Todas essas idéias eram, afinal de contas, bem honestas, viris, sélidas e, sob o
prisma da critica, louvaveis. O professor Gilgen Holzschuher, historiador de Arte e
especialista em matéria de Diirer, também figurava entre os convidados e igualmente me
parecia suspeito, ainda que me ficasse dificil explicar tal sensagio. E o mesmo, sem
nenhuma restri¢io, valia com respeito a0s sentimentos que eu experimentava diante do
poeta Daniel Zur Hohe, que amiudadamente eclesiastico, tinha o perfil de uma ave de
rapina e um jeito de proferir em fala martelada uns "deveras, deveras; nada mal;
exatamente; ¢ isso que se poderia dizer", escandindo-os nervosa e insistentemente,
enquanto batia o chio com a planta do pé. Gostava de cruzar os bragos por cima do
peito ou esconder uma das mdos no colete, a mancira de Napoledo, e seus sonhos
poéticos gravitavam em torno de um mundo que sangrentas campanhas tivessem
sujeitado 20 espirito puro, impondo-se-lhe assim um regime de terror e férrea disciplina
— foi o que descreveu nas Proclamagdes, sua unica obra, segundo me consta. Elas ji
tinham sido publicadas antes da guerra, numa edi¢io impressa em papel de tina, e nio se
podia negar que essa erupgio lirico-retérica de um exuberante terrorismo distinguia-se
por sua consideravel forga de expressdo. O signatirio dessas proclamacoes era um ente



denominado Christus imperator maximus, de dominadora energia, e que aliciava tropas
dispostas a morrer, a fim de subjugarem o globo terrestre, promulgava mensagens
parecidas com ordens do dia, estipulava sadicamente condi¢oes inexoraveis, pregava
pobreza e castidade, e ndo cessava de exigir a golpes de punhos uma obediéncia
ilimitada, incontestavel. "O soldados!", assim terminava o poema, "entrego-vos, para o
saqueardes, o mundo!"

Tudo isso era "belo" e tinha forte consciéncia de sé-lo. Era "belo", de um modo
cruel, inteiramente estético, naquele desbragado espirito exclusivo, irresponsavel,
frivolo, que poetas ousam manifestar. Em suma, o mais esdrixulo, o mais absurdo
esteticismo que jamais me foi dado presendiar. T escusado dizer que Helmut Institoris o
apreciava grandemente.

Mas também entre os demais convidados, o autor ¢ a obra gozavam de alta estima, ¢
a antipatia que eu experimentava com relagio a ambos era um tanto insegura, ja que
derivava, pelo menos parcialmente, da irritagio geral que provocavam em mim o circulo
de Kridwiss e suas pretensiosas exibigdes de critica cultural, das quais, no entanto, me
sentia obrigado a tomar conhecimento.

Tentarei resumir, com a mixima brevidade, o essencial desse balanco, que nosso
anfitrido com muita razio reputava "enooormemente importaaante” e que Daniel Zur
Hohe acompanhava do seu estereotipico "deveras; nada mal; exatamente; ¢ isso o que se
poderia dizer", ainda que nem sempre resultasse dele o saque do mundo perpetrado pela
juramentada soldadesca do Christus imperator maximus. Aquilo ndo passava, afinal, de
poesia simbolica, a0 passo que no conclave se tratava de perspectivas da realidade
sociolégica, de defini¢oes da hora presente e do tempo futuro, que, na verdade, tinham
algo que ver com os belos horrores ascéticos das fantasias de Daniel. Ja mencionei
espontaneamente mais acima que a abaladura ¢ a destruicio de valores vitais,
aparentemente firmados, tais como as originara a guerra, sobretudo nos paises
derrotados, que justamente por isso se haviam assegurado certo avango espiritual,
nitidamente perceptivel nesse ambiente.

Sentia-se fortemente e constatava-se com toda a objetividade a imensa
desvalorizagio que o individuo como tal sofrera devido a guerra, tanto como o desdém
com que entdo a vida passava por cima do homem avulso e que de fato se revelava na
mente de seus semeclhantes sob a forma de generalizada despreocupagio com o
sofrimento e o ocaso de outrem. Esse desdém, essa indiferenca pelo destino individual
podiam aparecer fomentados pela quermesse sangrenta, havida nos ultimos quatro anos.
Mas os comensais ndo se deixavam enganar: como sob muitos outros aspectos ainda, a
guerra simplesmente concluira, intensificara, convertera em experiéncia dréastica também
nesse campo 0 que muito antes se preparara, constituindo-se em base de um novo
sentimento da vida. Mas, uma vez que isso ndo carecia ser elogiado ou censurado, senio
era apenas assunto de pesquisas e percepgoes objetivas, e visto que no conhecimento
imparcial da realidade, precisamente pelo prazer que todo o conhecimento causa, sempre



hi uma pontinha de aprovagio — como seria possivel que anilises dessa espécie nio
andassem ligadas a uma critica vasta, universal, da tradicio burguesa? Refiro-me aos
valores da Civilizagio, do Esclarecimento, do Humanismo, ¢ a sonhos que visionavam o
enobrecimento dos povos através da Cultura cientifica. Que os que proferiam tais
criticas fossem representantes da erudicio, do magistério, das ciéncias — e proferiam-
nas serenamente, as vezes dando risadas complacentes, orgulhosos de sua
espirituosidade — propiciava a0 debate uma atragio peculiar, picante, inquictante ¢ até
levemente perversa. E nao ¢é necessario mencionar que o regime que nds, os alemaes,
deviamos a derrota, a liberdade que nos coubera em sorte — numa palavra, a repiblica
democritica — nio eram em absoluto considerados como uma forma adequada a nova
ordem que se visava. Com unanimidade total, reputavam-nos efémeros e de antemio
despnovidos de qualquer importincia. Com, menosprezo, até os qualificavam de tola
piada.

Citavam Tocqueville (Alexis de), que disse que duas torrentes tinham nascido da
Revolugio, como de uma fonte comum: uma proporcionava aos homens instituigdes
livres, e a outra, o poder absoluto. Dos cavalheiros que participavam dos debates na casa
de Kridwiss, nenhum acreditava ainda em "institui¢des livres", uma vez que, segundo se
asseverava, a liberdade intrinsecamente se desmentia a si mesma, ji que, para sustentar-
se, ver-se-ia forcada a limitar a de seus adversarios, e com isso, ia anular-se a si propria.
Este seria seu destino, contanto que nao se lancasse a0 mar, ja muito antes, o pathos
libertario dos Direitos Humanos. Pretendia-se entdo que o espirito da época se mostrava
muito mais inclinado a agir assim do que a aceitar antes o processo dialético que
convertesse a liberdade na ditadura de um partido. De qualquer jeito, tudo tendia para a
ditadura, para a violéncia; pois a Revolugio Francesa esmigalhara as tradicionais formas
politicas e sociais, e, em virtude disso, comecara uma era que, conscientemente ou no,
confessadamente ou ndo, dirigia-se a subjugacio despética de massas niveladas,
atomizadas, desprovidas de contatos entre si, ¢ tal e qual o individuo, impotentes.

— Deveras, deveras! Exatamentel E isso que se poderia dizer! — afirmava Zur
Hohe, batendo insistentemente o chdo com o pé. Claro que se poderia dizé-lo. Mas,
como, afinal de contas, tratava-se da descrigio de uma iminente barbarie, deveriam os
oradores, a meu ver, incluir nela um pouco mais medo e horror, a0 invés de proferirem
essas opinides com aquela serena satisfagio, da qual, quando muito, cabia supor que se
enderecava apenas a percep¢ao dos fatos e ndo aos proprios fatos. Tentarei apresentar
uma imagem concreta de tal deprimente alacridade. Ninguém se admirara ao ouvir que,
e anos antes da

nos debates dessa vanguarda da critica da Cultura, um livro publicado
guerra, as Réflexions sur la violence, de Georges Sorel, desempenhava um papel
importante. Sua inexoravel previsio de guerra e anarquia, sua caracterizagio da Europa
como solo de belicosos cataclismos, sua teoria segundo a qual uma s6 idéia, a de
guerrear, serd capaz de unir os povos — tudo isso explicava que seus leitores o
chamassem o livro da época. Mas o que ainda mais justificava esse apreco era a
convicgilo com que O autor anunciava que, numa era gregiria, as discussoes



parlamentares se revelariam totalmente inadequadas como meios de forjar uma vontade
politica ¢ que no futuro as massas deveriam ser providas de ficgoes miticas, destinadas a
desenfrear e ativar as energias politicas, 2 mancira de primitivos gritos de guerra. Eis o
que o livro de fato vaticinava de um modo cru e emocionante. Mitos populares, ou
melhor, mitos adaptados a mentalidade das massas, tornar-se-iam doravante veiculos do
movimento politico: fabulas, quimeras, visdes fantasmagoricas, que ndo necessitassem
de base alguma na verdade, na razio, na ciéncia, mas, apesar disso, se mostrassem
criativas, determinando o curso da vida e da Histéria, e dessa forma evidenciassem seu
poder de realidades dindmicas. Como se vé, a obra faza jus a seu titulo ameagador, pois
seu tema era a violéncia como oponente vitorioso da verdade. Entendia-se através dela
que o destino da verdade muito se assemelhava ao do individuo e até se identificava com
cle, pois ambos enfrentavam a desvalorizagio. O livro abria ironicamente um abismo
entre a verdade e a forca, a verdade e a vida, a verdade e a coletividade. Deixava entrever
implicitamente que esta bem merecia a primazia sobre aquela, que a meta daquela devia
ser esta e que 0s que quisessem integrar-se a coletividade teriam que despojar-se de boa
parte da verdade e da ciéncia, preparando-se para o sacrificium intellectus.

E agora chego a "imagem concreta" que prometi esbocar. Imaginem entio esses
cavalheiros, eles mesmos cientistas ou professores de universidade, os Vogler, Unruhe,
Holzschuher, Institoris, e a seu lado Breisacher, regalando-se todos com uma situagio
que a mim se afigurava tio terrivel e que eles reputavam um fato consumado ou pelo
menos inevitivel. Compraziam-se com a inven¢ao de uma sessio de tribunal na qual se
discutisse um daqueles mitos a servico das massas, proprios para desencadear um
impulso politico e para solapar a ordem social burguesa. Os protagonistas do debate
deveriam defender-se da imputacio de "mentira" ou "falsificacio”, e as partes,
acusadores e réus, nio somente se defrontariam num corpo-a-corpo, como também
falhariam ridiculamente em seus ataques e passariam por alto dos argumentos dos
outros. O que havia de mais grotesco era o imponente aparelho de testemunhas
dentificas que foram invocadas, a fim de demonstrarem que charlatanismo era
charlatanismo e escandalosa afronta a verdade, posto que nio fosse possivel desarmar
dessa maneira a ficcio dinamica, historicamente criativa, a chamada falsificacio, isto ¢,
uma fé suscetivel de gerar um espitito coletivo. Seus paladinos arvoravam fisionomias
tanto mais sarcisticas e arrogantes quanto mais os seus opositores se esforcavam por
refutd-los num terreno inteiramente estranho, irrelevante para eles, a saber, no terreno
da Ciéncia, no terreno da honesta verdade objetiva. Ah, meu Deus! a Ciéncia, a verdade!

O espirito dessa exclamagio caracterizava o tom das dramaticas explanagoes dos
palestrantes. Estes nio se cansavam de zombar dos desesperados assaltos que a critica e a
razio empreendiam contra a fé totalmente inatingivel, completamente invulneravel por
seus argumentos, ¢, unindo suas forgas, logravam dar a Ciéncia um aspeto de tio comica
inoperancia que até os "belos brinzipes", a sua maneira pueril, divertiam-se
maravilhosamente. Ao fim dessas discussdes, a Justica teria a ultima palavra, devendo
pronunciar a sentenca. Mas a jovial roda dos comensais nao hesitava em atribuir a ela a



mesma desqualificacio de si propria que aplicavam a si mesmos. Uma jurisprudéncia
que quisesse alicercar-se nos sentimentos populares, e fizesse questio de nio isolar-se da
coletividade, ndo se poderia permitir o luxo de adotar o ponto de vista da chamada
verdade tedrica, contraria a alma do povo. Cabia-lhe afirmar seu modernismo e seu
patriotismo na acepgao mais atual do termo, respeitando o fecundo falsum, absorvendo
seus apostolos e despachando peremptoriamente a encalistrada Ciéncia.

Deveras, deverés, exatamente; era de fato o que se podia dizer. Toc, toc.

Se bem que eu sentisse algum mal-estar na regido do estomago, ndo me convinha
bancar o desmancha-prazeres e deixar perceber a minha repugnincia. Cumpria associar-
me 2 hilaridade generalizada, tao bem ou mal que o conseguisse, tanto mais que esta ndo
significava irrestrita aprovagio, senio, pelo menos por enquanto, somente uma
percepgio do presente ¢ do porvir, acompanhada de risadas em virtude de sua
engenhosidade. Podia ocorrer que em certo momento eu sugerisse — "se é que se
queira falar sério por alguns minutinhos" que talvez devéssemos ponderar se um
pensador realmente preocupado com as necessidades das massas ndo faria melhor,
apesar dos pesares, pondo o fito na verdade e nio na coletividade, uma vez que esta
indiretamente ¢ a la longue teria maior proveito se lhe propiciasse a verdade, por mais
amarga que ela fosse, do que aquele que lhe causariam idéias que pretendessem servi-la
em detrimento da verdade, mas de fato, devido a essa renegagio, corroeriam
sinistramente os fundamentos de qualquer coletividade auténtica. Ora, nunca na vida eu
disse coisa alguma que provocasse menor repercussio positiva do que essa minha
proposta. Admito, alids, que ela era indelicada, por nio condizer com a atmosfera do
ambiente e por estar impregnada de um idealismo obviamente conhecido, por demais
obsoleto, totalmente "surrado", apenas suscetivel de estorvar as inovagdes. Mais
indicado teria sido que eu, junto com os demais componentes da animada tivola
redonda, me empenhasse em observar ¢ estudar as idéias novas, em vez de opor-lhes
argumentos estéreis, no fundo completamente enfadonhos. Que tal se eu ajustasse
minhas concepgdes ao rumo dos debates e avistasse, no decorrer de seu andamento, uma
imagem do mundo futuro, a essa altura ji em gestagio — quaisquer que fossem as
reagbes de meu estomago?

Esse mundo era 20 mesmo tempo antigo e novo, revolucionirio e retrogrado. Nele,
os valores ligados a idéia do individuo — verdade, liberdade, direito, razio — ficariam
inteiramente debilitados ¢ rejeitados, ou pelo menos assumiriam um  significado
totalmente diverso do que tiveram nos séculos precedentes. Desarraigados da palida
teoria, seriam relativados, abastecidos de sangue e em seguida submetidos a uma
instincia muito superior, a da forga, da autoridade, da ditadura da fé — o que nio se
realizaria de modo reacionério, 2 maneira de ontem ou anteontem, e sim de uma forma

que igualaria uma regressio muito inovadora da Humanidade em direcio 4 estados e
condigbes teocritico medievais. Isso nio seria mais retrocessivo do que, por exemplo, o

caminho 20 redor de uma esfera, que naturalmente, ao passar em torno dela, volta a seu



ponto de partida e, portanto, pode ser qualificado de retrégrado. Resultava disso que o

TEtrocesso ¢ 0 Progresso, o antigo ¢ 0 Novo, o passado ¢ o futuro tomar-se-iam uma ¢ a

mesma coisa. Na politica, a direita ia confundir-se cada vez mais com a esquerda. A
imparcialidade da pesquisa, o pensamento livre, longe de representarem o progresso,
pertenciam, pelo contrario, a um mundo retardado, desinteressante. Concedia-se ao
pensamento a licenga de legitimar a forca, assim como, uns setecentos anos atrds, a razio
tivera liberdade para discutir a fé e demonstrar o dogma. Eis o que seria sua fungio; eis
0 que incumbiria a0 pensador dos nossos dias ou incumbiria ao de amanha. A pesquisa
devia partir certamente de alguns pressupostos — claro que devial Eram eles a forga, a
autoridade das massas, e o seriam com tamanha naturalidade que a Ciéncia nem sequer
poderia ventilar a idéia de ndo estar livre. Do ponto de vista subjetivo, restaria mesmo
livre, dentro de entraves objetivos ingénitos, tio profundamente enraizados em seu
intimo que jamais ia sentir-se amarrada. Para visualizarmos nitidamente o que se
preparava e para desembaragarmo-nos do medo tolo que o quadro talvez pudesse
provocar em nés, bastava lembrar que o cardter imperativo de certas premissas e
condicdes sacrossantas nunca se tinha constituido em obsticulo a fantasia ¢ a audécia
individual do pensar. Antes pelo contririo: justamente porque a uniformidade e a
homogeneidade espirituais eram de antemdo impostas a0 homem medieval pela Igreja,
como algo perfeitamente natural, desenvolveu ele bem mais fantasia do que o burgués
da era individualista e pode abandonar-se com muito maior segurdnca e despreocupagio
a sua imaginacio pessoal.

Ah, sim! A for¢a oferecia um terreno sélido aos pés: era antiabstrata, ¢ eu tinha
razdo ao prever, em colaboragio com os amigos de Kridwiss, como o antigo-novo neste
ou naquele campo transformaria metodicamente a vida. O pedagogo, por exemplo, sabia
que a essa altura ja existia no ensino elementar a tendéncia para distanciar-se do sistema
primario de aprender as letras e de soletrar. Em vez disso, preferia-se o método de
ensinar palavras inteiras e de ligar a escrita a visdo concreta das coisas. Isso representava,
em certo sentido, a abolicio da escritura abstrata, universal, nio associada a nenhuma
lingua, e, de alguma forma, a volta as ideografias dos povos primitivos.

Secretamente, de mim para mim, pensava eu: para que precisamos ainda de palavras,
para que escrevemos, para que serve a lingua? A objetividade radical deveria ater-se as
coisas, unicamente a elas. E me recordava de uma satira de Swift, na qual uns eruditos
apaixonados por reformas resolvem, a fim de pouparem seus pulmées e de escaparem a
verbosidade vazia, suprimir por inteiro a palavra e o discurso e entreter-se
ario

exclusivamente mediante a apresentagio das proprias coisas. Seria, no entanto, nec
que as pessoas, no interesse do entendimento, carregassem todas elas nas costas. O
trecho é muito comico, especialmente porque as mulheres, o populacho e os analfabetos
protestam contra a inovagio e insistem em tagarelar por meio de palavras. Bem, meus
interlocutores ndo iam, nas propostas feitas por sua conta, tio longe como esses sabios
de Swift. Pelas suas atitudes, mais pareciam observar tudo a distindia e consideravam
"enooormemente importaaante" a generalizada e ja evidente disposicdo a sacrificar sem



mais nada as assim chamadas conquistas culturais, em prol de uma simplificagio
reputada indispensavel, assim como os tempos a exigiam, ¢ que eventualmente pudesse
ser qualificada de volta intencional a barbirie. Devia eu confiar no que alcancavam meus
ouvidos? Fazia-me ri;

, € 20 mesmo tempo eu me sobressaltava literalmente, quando os
senhores de repente se metiam a falar nesse contexto da medicina odontolégica e bem
concretamente mencionavam o "dente morto", aquele simbolo de critica musical ao qual
Adrian e eu costumavamos aludir. Acho realmente que, ao acompanhar a risada dos
outros, fiquei ruborizado quando, sob a hilaridade geral dos espiritos alegrados,
discutia-se a crescente inclinagio dos dentistas para arrancarem pura e simplesmente
dentes com nervos mortos, ja que se estabelecera a convicgio de que estes fossem corpos
estranhos, infecciosos, ¢ isso apos uma longa, laboriosa, cada vez mais refinada
evolucio da técnica dos tratamentos de canais, ocorrida no curso do século XIX.
Cumpre assinalar — e o Dr. Breisacher o fez com muita sagacidade, sob aplausos dos
demais — que, nesse pormenor, o ponto de vista higiénico tomava pouco mais ou
menos o aspeto de uma racionalizagio da preexistente tendéncia de abolir, abandonar,
desistir e simplificar. Em matéria de argumentos relativos a salubridade, justificava-se
qualquer suspeita ideol6gica. Sem davida alguma, chegaria o dia em que se legitimasse,
por razoes de higiene nacional e racial, a nio-conservacio de elementos moérbidos, a
climinacio em grande escala dos ineptos para a vida e dos débeis mentais. Na realidade
— ninguém o negava, mas, pelo contririo, enfatizava-se a intengio — estariam em jogo

decisdes muito mais graves, tais como a rejei¢io de qualquer efeminagio humana,

produto da era burguesa; tratar-se-ia de um esforgo instintivo por tomar a Humanidade
capaz de enfrentar tempos duros, sombrios, desdenhosos de sentimentos humanitirios,
épocas de guerras e revolugoes generalizadas, que com certeza nos reconduzriam bem
longe, rumo a periodos anteriores a civilizagio cristd da Idade Média, mais proximos
daquela fase obscura que precedera a origem desta, ap6s o colapso da cultura antiga...



XXXTV
(Fim)

Compreenderdo agora que um homem, por ter de a

imilar novidades dessa

espécie, possa perder quatorze libras de seu peso? Provavelmente, eu nio teria
emagrecido a tal ponto, se nio tivesse acreditado nos prognosticos das reunides na casa
de Kridwiss e andasse convencido de que os comensais proferiam apenas tolices. Porém
esta ndo era em absoluto minha opinido. Muito a0 contririo, eu nio me dissimulava
nenhum instante o fato de eles, com impressionante sensibilidade, terem tomado o pulso
da época, e seus vaticinios tinham esse pulso por base. No entanto — cumpre repetir
isso — eu teria sido infinitamente grato e talvez tivesse perdido apenas sete libras, em
vez de quatorze, se aqueles senhores, eles mesmos, se houvessem mostrado um pouco
mais assustados em face de suas constatacdes ¢ Thes opusessem uma pontinha de critica
moral. Poderiam ter dito: "Infelizmente tudo faz crer que as coisas rumardo em tal e tal
direcdo. Logicamente, cada um devera esforgar-se, acautelar os outros e fazer o possivel
para evitar que isso acontega." Mas o que eles opinavam equivalia a: "Isso ha de ocorrer,
ocorrerd certamente, ¢, quando se der, vai nos encontrar a altura do momento. E
interessante, € até 6timo, pelo simples fato de ser esse o porvir, e reconhecé-lo ¢, de per
si, uma grande proeza e um prazer. Ndo nos incumbe obstaculiza-lo." Assim se
expressavam, ld entre si, os eruditos cavalheiros. Mas o que afirmavam a respeito da
alegria causada pela percepgio era mentira. Eles simpatizavam com aquilo que percebiam
¢, sem tal simpatia, decerto ndo o teriam percebido. Eis a verdade, e o agastamento, a
irritacao que ela provocava em mim explicam minha perda de peso.

Mas tudo o que acabo de dizer ndo corresponde inteiramente aos fatos. Minha
conscienciosa freqlientagio do circulo de Kridwiss e as idéias as quais ali me expunha
voluntariamente por si sos nio me teriam causado nenhum emagrecimento, nem de
quatorze libras, nem sequer da metade. Jamais me teria afligido tanto com o palavrério
proferido ao redor da Tavola Redonda, ndo houvesse ele proporcionado o comentirio
intelectual, glacialmente cinico, a uma aventura férvida que me acontecia no campo da
arte e da amizade; refiro-me a eclosao de uma obra de arte na minha vizinhanga, préxima
de mim pelo seu criador, ndo por ela mesma, pois, como ouso dizer, nela se me
deparavam elementos a meu ver desconcertantes, perturbadores em excesso. I essa obra
que la no isolamento daquele rincio de campanha, por demais parecido com o torrio
natal, crescia com febril rapidez e de modo singular aparentava-se com aquilo que eu
ouvira na casa de Kridwiss, a tal ponto que entre ambos existia certa correspondéncia
espiritual.

Nio fora posta na ordem do dia da Tavola Redonda uma critica 2 tradigio, que
resultava da destrui¢do de valores vitais, considerados durante muito tempo intangiveis,
e ndo se fizera entio explicitamente a observagio —

ndo sei por quem... Breisacher?
Unruhe? Holzschuher? — de que essa critica devia necessariamente investir contra as
tradicionais formas e categorias das Artes, como, por exemplo, o Teatro Estético, que



teve suas raizes na vida burguesa e na Cultura? Pois entdo se produzia diante de meus
olhos a substituigio da forma dramatica por outra, épica, o drama musical convertia-se

em oratorio, o drama-6pera em cantata-Opera, ¢ isso se baseava num espirito, numa
mentalidade que estavam inteiramente de acordo com as opinides desdenhosas que meus
interlocutores na Martiusstrasse haviam proferido com relagio a situagio do individuo e
de qualquer individualismo neste mundo; mentalidade, acho eu, que ji ndo tinha
nenhum interesse no lado psicolégico e apenas visava o objetivo, tendia para um
linguajar que expressasse o absoluto, o obrigatério, o coercitivo, e, portanto, se
impunha preferencialmente as piedosas peias das rigidas férmulas pré-classicas. Quantas
vezes, a0 contemplar atentamente as atividades de Adrian, ndo me recordava do que nos
inculcara muito cedo na nossa infancia, aquele gago loquaz, professor de Leverkiihn,
quanto 2 oposi¢io entre a "subjetividade harmonica” e a "objetividade polifonica”l O
caminho ao redor da esfera, do qual se falara no decorrer das conversas penosamente
sutis do lar de Kridwiss, esse caminho no qual se confundiam retrocesso e progresso, o
antigo e 0 novo, passado e futuro — aqui ele aparecia diante de mim, realizado mediante
um recuo inovador, mais além da arte ja harmonica de Bach ¢ Handel, até ao passado
mais remoto da genuina polifonia.

Conservo uma carta que Adrian naquela época enviou-me de Pfeiffering a
Freising. A essa altura trabalhava ele no hino encomiastico da "multidio que ninguém
podia enumerar, de todos os pagios e povos e linguas, de pé perante o trono e perante o
Cordeiro" (veja-se a sétima gravura de Diirer). A carta, na qual pedia que o visitasse,
trazia a assinatura "Perotinus Magnus". Nessa chanca significativa havia um qué de
auto-ironia brincalhona, porquanto, no século XII, aquele Perotinus fora diretor da
musica litirgica de Notre-Dame e mestre de canto, cujos preceitos em matéria de
composicio conduziram a evolugio ulterior da incipiente arte da polifonia. A assinatura
jocosa muito me lembrava outra anidloga de Richard Wagner, que, no periodo do
"Parsifal", acrescentou numa carta a seu nome o titulo de "Conselheiro do Alto
Consistorio". Para quem ndo for artista, sempre serd um problema melindroso
averiguar até que ponto um artista leva a sério o que deveria ser e aparenta representar
para ele o mais importante e ponderoso. Até onde vai sua seriedade com relagio a si
mesmo, ¢ onde comegam a influir o espirito brincalhdo, a mascarada, a sublimada
extravagancia? Se essa divida ndo se justificasse, como seria possivel que o grande
mestre do teatro musical se arrogasse tal titulo zombeteiro justamente na época em que
escrevia sua obra mais sacra e mais solene? Ao avistar a assinatura de Adrian, tive uma
sensagio muito semelhante.

Sim, minhas perguntas, preocupagoes e angustias iam mais longe, e, no mais secreto
amago de meu coragio, até questionavam a legitimidade de seu trabalho, o direito de,
nos nossos dias, mergulhar naquela esfera e de tentar recrid-la mediante os recursos
mais extremos, mais avangados. Tratava-se, em suma, da afetuosa e timorata suspeita de
um esteticismo, a provocar uma dolorosa incerteza quanto ao axioma de meu amigo,
segundo o qual o oposto destinado a substituir a cultura burguesa nio ia ser a barbarie e



sim a coletividade.

Nesse pormenor, ninguém pode seguir meus pensamentos que nio tenha
constamdo na prépria alma, da mesma forma que eu, a vizinhanga entre esteticismo e
barbarie. X necessirio ter observado como aquele preparava o caminho para esta. E bem
verdade que ndo presenciei

essa desgraga no meu intimo sendo através da amizade que
me ligava a0 génio de um artista querido, gravemente ameacado. O afd de renovar a
musica cultual em tempos profanos acarreta perigos. Ela tem servido fins litirgicos, ndo
& Mas anteriormente estivera igualmente a servico de outros menos civilizados,
xamanisticos, fetichistas.

Refiro-me a época em que o administrador do oficio sobrenatural, o sacerdote,
ainda era pajé ou mago. Pode-se negar que essa tenha sido uma fase pré-cultural,
birbara, do culto? Sera ou nio sera entio compreensivel que, numa era tardia da cultura,
quem quiser renovar o espirito cultual devera andar em busca da coletividade, para sair
da atomizagio, e terd de recorrer a meios provenientes nio sé do periodo da sua
moralizacio eclesidstica, mas também da sua fase primitiva? As imensas dificuldades que
se opoem a qualquer estudo ou execugio do Apocalipsis de Leverkithn tém nexo direto
com esse fato. La existem conjuntos que comegam com coros falados ¢ sé aos poucos,
passando pelas mais esquisitas transi¢oes, convertem-se em riquissima musica vocal;
coros que, portanto, percorrem toda a gama de matizes, a partir de murmirios
graduados e didlogos antifonais até a cantarola, antes de alcancarem a plenitude do canto
polifénico. E tudo isso recebe o acompanhamento de sons que t¢m seu inicio em meros
ruidos, tais como rufos de tambores negroides, fanaticos, misteriosos, ou atréos de
gongos, mas estendem-se até aos dominios da mais sublime musica. Quantas vezes essa
obra intimidante por seu afi de revelar através da musica as coisas mais arcanas, a besta
no homem tanto como suas ambi¢des mais sublimes, quantas vezes, repito, ndo lhe
pespegaram a acusagio de espirito barbaramente sanguinatio e, a0 mesmo tempo, de
anémico intelectualismo! Digo que "lhe pespegaram", pois seu propdsito de acolher em
si, em certo sentido, a biografia da Musica, desde os seus primérdios pré-musicais,
magicamente ritmicos até a sua mais complexa perfeicio, contribui para expo-la a tal
vitupério, talvez ndo apenas em parte, sendo como um todo.

Citarei um exemplo que sempre assustou sobremodo minha temerosa mente de
humanista e nunca deixou de ser alvo do 6dio e do escarnio de uma critica hostil. Mas
antes terei de fazer uma pequena digressio: nds todos sabemos que o primeiro objetivo
da Musica, sua mais antiga conquista, tem sido o processo de desnaturar o som, de
conservar numa unica tonalidade o canto, que originalmente se limitara a uivos
primitivos de homens primevos, através de todos os degraus sonoros, e de arrancar ao
caos o sistema das notas. Entende-se, claro, que uma ordem reguladora, normativa dos
sons era a condigio prévia e a primeira manifestagio daquilo que para nés significa
musica. Nela se manteve, por assim dizer: como atavismo naturalista, como resquicio
barbaro de dias pré-musicais, o glissando, esse recurso que por razdes culturais deve ser



usado com mixima parciménia. Sempre me senti inclinado a reputi-lo demoniaco,
anticultural, ¢ até desumano. Nio que ro afirmar que Leverkihn haja tido uma
preferéncia por esses sons deslizantes. Empregou-os, contudo, com extraordiniria

freqiiéncia, pelo menos na obra em apreco, o Apocalips:

s, cujas cenas terrificas
realmente propiciam as mais tentadoras e também as mais legitimas oportunidades para a
utilizagio desse recurso selvagem. Qudo horripilante ndo é o efeito daqueles glissandi
dos trombones, na passagem em que as quatro vozes do altar dio a ordem de soltar os
quatro anjos exterminadores, para que ceifem cavaleiros e montarias, o Imperador, o
Papa e um terco da Humanidade! Nesse momento, os glissandi representam o tema, ao
percorrerem as sete posi¢oes da vara do instrumento. O ululo como tema — que
horror! E quanto panico acistico ndo emana dos glissandi dos timbales, que o
compositor prescreve repetidas vezes! Esse efeito de tons ou sons ¢ obtido, quando,
durante o rufo, manipula-se a afinagdo automatica do timbale a pedal, passando de uma
tonalidade a outra. O resultado é sumamente impressionante. Mas o mais horripilante de
tudo € a aplicagio do glissando a voz humana, que todavia fora o primeiro objeto de
ordenamento regulador dos tons ¢ da libertagio do estado primordial dos ululos

arrastados através de todas as notas da gama. Com o glissando, retorna-se, pois, a essa

fase primitiva, tal como faz o coro do Apocalipsis por ocasido do rompimento do
sétimo solo, quando o sol se tinge de preto, a lua sangra e os barcos naufragam, na
pavorosa descri¢io das vozes que clamam.

Permitam-me que neste ponto cu intercale algumas palavras a respeito do
tratamento do coro na obra de meu amigo, com a nunca antes tentada subdivisio do
conjunto vocal em grupos separados ¢ entrelagados, opostos uns aos outros, a
proferirem didlogos draméticos e gritos isolados, que, na verdade, tém seu distante
prototipo classico na chocante resposta "Barrabam!" da Paixdo segundo Sio Mateus. O
Apocalipsis renuncia a interlidios orquestrais, mas, em compensagio, o coro assume
mais de uma vez um cardter singular ¢ nitidamente instrumental; assim, por exemplo,
nas variagdes corais que reproduzem o cantico de louvor dos 144 mil cleitos que
enchem o Céu e nas quais o elemento coral propriamente dito consiste apenas no fato de
as quatro vozes manterem ininterruptamente 0 mesmo ritmo, a0 passo que a orquestra
acrescenta ou lhes opde a mais rica ritmica contrastante. As extremamente polifonicas
durezas desse trecho (e ndo somente dele) provocaram muitas manifestagoes de zombaria
e execragio. Mas esta é a indole da obra; toda ela esti dominada por um paradoxo (se
realmente se trata de tal): a dissondncia expressa nela tudo quanto existe de sublime,
sério, piedoso e espiritual, ao passo que o harmonioso, o tonal ficam reservados ao
mundo do Inferno, que, neste contexto, ¢, portanto, o mundo da banalidade e do lugar-
comum.

Porém eu queria dizer outra coisa ainda. Queria assinalar a estranha permutagio de
sons que amiudadamente se realiza entre as partes vocais ¢ instrumentais do Apocalipsis.
O coro e a orquestra nio se enfrentam claramente como 0 mundo humano e o mundo

; estio dissolvidos um no outro; o coro foi instrumentalizado e a orquestra,



vocalizada, a tal ponto e com tamanha intencionalidade que a divisa entre 0 homem e a
matéria parece realmente deslocada, o que seguramente reverte em favor da unidade
artistica, j4 que ha nisso — pelo menos a meu ver — igualmente algo angustiante,
perigoso, malvado. Para apontar alguns detalhes: a voz da Grande Meretriz Babil6nia, a
mulher montada num animal escarlate, e com a qual fornicaram os reis da terra, essa voz
foi curiosa e surpreendentemente confiada ao mais gracioso soprano ligeiro, e suas
virtuosisticas volatas confundem-se as vezes com a orquestra, dando a impressio
perfeita de sons de flauta. Por outro lado, imita o trompete surdinado de diversas
maneiras grotescamente uma vox humana, e o mesmo efeito é produzido pelo saxofone,
que desempenha determinado papel em virios dos grupinhos orquestrais que
acompanham os cantos dos diabos, a abominivel ciranda cantada pelos filhos do
Abismo. A capacidade para o zombeteiro arremedo, peculiar de Adrian e profundamente
arraigada na melancolia de sua natureza, torna se nesse instante produtiva, através da
parddia dos mais diferentes estilos musicais, nos quais se compraz a insipida arrogancia
do Inferno: ridiculizados sons do Impressionismo francés, musica de saldo burguesa,
Tchaikowsky, Music Hall, as sincopes ¢ as cambalhotas ritmicas do jazz — tudo isso
turbilhona, qual danca de roda, cintilando em todas as cores, sobre o fundo da orquestra
principal, que, sempre séria, obscura, complexa, defende com rigor radical o nivel
intelectual da obra.

Continuemos! Ha ainda muita coisa que eu gostaria de comentar a respeito do por
enquanto pouco estudado legado de meu amigo, e tenho para mim que o melhor que
posso fazer serd partir mais uma vez do ponto de vista de uma repreensio, cuja
plausibilidade admito, embora prefira que me cortem a lingua antes que a reconhega
como justa. Trata-se da acusagio de "barbarismo". Imputaram-no a Adrian, devido a
unido de elementos sumamente arcaicos com outros ultranovos, essa unido que
caracteriza a obra e, todavia, ndo é em absoluto produto de arbitrariedade, sendo tem sua
raiz na propria natureza das coisas. Estou tentado a dizer que se bascia na curvatura do
mundo, em virtude da qual na manifestagio mais recente volta a mais remota. Ora, a arte
antiga desconhecia o ritmo assim como a musica posterior o compreendeu depois. O
canto era metrificado segundo as leis da lingua; ndo decorria em compassos e lapsos de
tempo periodicamente fracionados; obedecia antes ao espirito de livres recitagdes. E qual
¢ o cardter do ritmo na nossa musica, na contemporinea? Nio se aproxima também cle
da acentuacio idiomatica? Niao ficou desfeito em conseqiiéncia das mudangas impostas
por uma excessiva flexibilidade? J4 na obra de Beethoven, ha movimentos de uma
liberdade ritmica que deixa prever o que se seguird. Na de Leverkiihn, pouco falta para
que a propria subdivisio em compassos fique suprimida. Isso ndo aconteceu por
causa.de um conservantismo irénico. Mas sem consideracio a simetria, adaptando-se
meramente a acentuacio idiomatica, o ritmo de fato se altera de compasso em compasso.
Mencionei impressdes que se gravam na memoria.

Algumas delas prosseguem atuando na alma, embora aparentemente a razio nio
ligue importancia a elas, e exercem uma influéncia determinante, subjacente. Bem, a
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histéria do vulto e da atividade musical tio autoritaria quanto leigaca, daquele esquisitio
de ultramar do qual nos falou, na nossa juventude, outro esquisitio, o mentor de
Adrian, ¢ a cujo respeito meu companheiro no caminho para casa se manifestou em
termos de altaneira aprovagio — a histéria de Johann Conrad Beissel era uma dessas
impressoes gravadas. Por que deveria eu fingir nio me ter lembrado, havia muito e
repetidas vezes, do rigoroso mestre-escola e renovador da arte do canto, de Ephrata, 14
do outro lado do oceano? Um mundo separa sua pedagogia ingenuamente audaciosa do
oratorio de Leverkiihn, levado aos extremos limites da erudicao musical, da técnica e do
intelectualismo. E todavia, para mim, amigo iniciado que sou, o espirito do inventor das
"notas-amos" e "notas-servos" e da recitagio musical de hinos perambula através dele, a
maneira de um fantasma.

Contribui essa minha observagio intima um pouco para tomar compreensivel
aquele vitupério que tanto me aflige ¢ que tento explicar, sem fazer a ele a menor
concessdo? Refiro-me novamente a acusagio de barbarismo. Acho que ela provém,
sobretudo, de certo fator de modernidade popular, gélida, em meio a essa obra de visio
religiosa, que da atmosfera teol6gica conserva quase unicamente o julgamento e o terror.

Ha nesse fator um qué de streamline, para arriscarmos tal palavra depreciativa.
Consideremos o testis, testemunha e narrador das ocorréncias cruéis, "eu, Jodo",
portanto, descritor das bestas do Abismo, com cabegas de ledes, bezerros, homens e
aguias — segundo a tradi¢io, essa parte cabe a um tenor, mas desta vez quem a
interpreta ¢ um cantor de registro superagudo, quase o de um castrado, ¢ cujo cocoricar
gélido, objetivo a mancira de uma reportagem, cria um contraste horroroso com o
conteido de suas catastroficas revelagdes. Em 1926, quando, no Festival da Sociedade
Internacional de Musica Nova, em Frankfurt-sobre-o-Meno, o Apocalipsis foi
apresentado pela primeira e, por enquanto, dltima vez (sob a batuta de Klemperer), essa
parte extremamente dificil foi cantada magistralmente por um tenor de timbre
cunucoide, um certo Erbe, cujos vaticinios pungentes realmente se assemelhavam a
"altimas noticias do fim do mundo". Isso correspondia inteiramente a0 espirito da obra,
¢ o cantor o percebeu com grande sagacidade. Ou vejamos outro exemplo de
virtuosismo téenico na provocagio do horror, a saber, os efeitos de alto-falantes (num
oratériol), que o compositor exigiu em diversas passagens e pelos quais se obtém uma
graduagio espacial dos planos acisticos nunca antes conseguida. Gragas ao amplificador,
certas partes sdo projetadas a0 primeiro plano, ao passo que outras recuam, sendo o
coro ou a orquestra ouvidos somente a distancia. Acrescentem-se ainda os acentos de
jazz, que, na verdade aparecem apenas ocasionalmente, com d

ignios puramente
infernais, e sem duvida se me perdoard a designagio mordaz de streamlined com
respeito a uma obra que, quanto a sua atmosfera intelectual e psiquica, estd mais
relacionada com "Kaisersaschern" do que com algum espirito modernamente
aerodinimico e cuja indole eu qualificaria, com uma metifora ousada, de explosivo
arcaismo.



Falta de alma! Sei muito bem que no fundo é isso o que pensam aqueles criticos que
empregam o termo "barbarismo" a propésito da criagio de Adrian. Serd que eles jamais
tenham escutado ou pelo menos hajam percorrido com os olhos determinados trechos

ou momentos liricos do Apocalipsis, passagens cantadas, acompanhadas pela orquestra
de cimara, trechos capazes de arrancar lagrimas aos olhos de gente mais empedernida do
que eu, uma vez que parecem suplicar insistentemente que se acorde 20 autor uma alma?
Desculpem esta minha polémica sem alvo Lspaﬂﬁco por assim dizer, mas, na minha

opinido, barbirie e mentalidade desumana con:

tem em reputar desalmada tal ansia por
uma alma, a ansia da Pequena Sereia!

Escrevo estas linhas, comovido, no intuito de uma defesa e logo se apodera de mim
outra espécie de emogio, com a lembranca do pandeménio do riso, da gargalhada
diabolica, que, breve, mas execravel, forma o final da primeira parte do Apocalipsis.
Odeio-o0, amo-o e tenho medo dele; pois — ndo levem a mal esta confissao por demais
pessoall — sempre tive medo da inclinagio de Adrian pelo riso, no qual, ao contririo de
Riidiger Schildknapp, mal sabia secundé-lo. E o mesmo medo, o mesmissimo
desnorteamento temeroso, preocupado, sinto-os em face desse gaudio satinico, que se
precipita através de cinqiienta compassos, comegando com a cachinada de uma voz
solista, ¢, propalando-se rapidamente, contagia o coro ¢ a orquestra, para em seguida
crescer até um fortissimo dos tutti, em meio a inversdes e contramarchas ritmicas, salvas
de sardonicas e triunfantes gargalhadas do Inferno, abominivel mescla de berros,
ladrados, balidos, bramidos, urros e relinchos. Detesto esse episodio, esse vendaval de
endemoninhada hilaridade, que, por sua posi¢io no conjunto da obra salienta-se
sobremancira, e dificilmente teria superado a minha repulsa de tratar dele, ndo me tivesse
ele revelado, no contexto, e de um modo capaz de confranger-me o coragio, o mais
profundo segredo da Misica, que é o segredo da identidade.

Pois a gargalhada infernal ao fim da primeira parte do oratério tem seu
complemento naquele prodigioso coro infantl, que, acompanhado por um grupo da
orquestra, abre o segundo movimento. Musica cosmica das esferas, glacial, clara,
cristalinamente diafana, acremente dissonante, sim, mas de um encanto melodioso que eu
chamaria de supraterranco, inacessivel, estranho, e que enche o coragio de saudade sem
esperanga. E esse trecho, cuja magia conseguiu conquistar, comover, enlevar até os mais
obstinados adversarios, ¢, como constatara quem tiver ouvidos para entender e olhos
para ver, na sua substincia musical, uma réplica da risada dos demonios!

Adrian é sempre grande, quando se trata de desigualar o igual. Conhece-se seu jeito

de modificar ritmicamente um tema de fuga, ja a partir da primeira resposta, de tal
forma que, apesar da estritamente conservada temitica, ndo seja possivel perceber a
repetigio. FE o que se di nesse caso também. Mas em nenhuma outra passagem ocorre de
um modo tio profundo, tio arcano, tio grandioso como nesse coro. Cada palavra que
desperte a idéia do "Além", da metamorfose no sentido mistico, da transfiguragio deve
ser aclamada como propria nesse caso. O indescritivel coro infantil reproduz a terrifica



musica que se ouvia anteriormente, transposta para um registro totalmente diverso, com
instrumenta¢ao inteiramente diferente ¢ em outro ritmo, ¢ no entanto ndo ha nesse canto
sussurrado, nostilgico das esferas e dos anjos nenhuma nota que ndo se reencontre, por
uma rigorosa correspondéncia, também no riso do Inferno.

La temos todo o Adrian Leverkiihn. Eis, na sua inteireza, a musica que cle
representa, ¢ a concordanda ¢, no seu significado profundo, o cilculo elevado ao grau
de mistério. 1 isso que o doloroso privilégio da amizade me ensinou nessa musica,
ainda que eu, de acordo com minha propria natureza singela, talvez preferisse ver nela
outra coisa.



XXXV

O novo nimero encima um capitulo destinado a relatar um 6bito, uma catistrofe
humana, acontecida no circulo das pessoas que rodeavam meu amigo. Mas, Deus meu,
que frase, que palavra dentre as que acabo de escrever nestas paginas nio estaria
impregnada daquela atmosfera de desastre que se tomou o ar normal de nossos
pulmées? Qual a palavra que néo estremecesse secretamente, assim como fazia amitde a
mao que a tracava sob as vibragoes da catistrofe a qual minha narrativa se encaminha, e,
20 mesmo tempo do cataclismo sob cujo signo vive atualmente o mundo, ou pelo menos
o mundo humano, burgués?

No caso em aprego, trata-se de uma catastrofe intima, particular, que ocorreu mal
percebida pelo mundo exterior. Para desencaded-la, muitos fatores contribuiram:
patifaria masculina, orgulho feminino e reveses profissionais. Vinte e dois anos
escoaram-se, desde que, quase diante de meus olhos, pereceu Clarissa Rodde, a atriz,
irma da também e manifestamente ameagada Inés. Ao fim da temporada de inverno de
1921/22, em maio, ela suicidou-se em Pfeciffering, na casa da mde, sem nenhuma
consideracio aos sentimentos da mesma.

Fé-lo precipitada e decididamente, engolindo o veneno que havia muito reservara
para 0 momento em que sua altivez ndo mais lhe permitisse suportar a vida. Quero
reproduzir em breves palavras os acontecimentos que consternaram a nds todos e
provocaram o ato horroroso, mas, no fundo, em absoluto repreensivel, como também
descreverei as circunstancias sob as quais ele se consumou. J4 mencionei que os receios e
as adverténcias do professor muniquense de Clarissa se tinham justificado plenamente.
No decorrer dos anos, a carreira artistica da moga ndo conseguira clevar-se acima das
planicies provincianas em direcio a alturas mais honrosas e conspicuas. De Flbing, na
Prussia Oriental, ela foi a Pforzheim, no pais de Bade; o que significa que pouco ou
nenhum progresso fez. Os grandes teatros do Reich nio se interessavam por Clarissa,
que fracassou ou, a0 menos, nunca obteve sucessos auténticos pelo simples motivo —
que, no entanto, a pessoa atingida dificilmente estara disposta a aceitar — de que seu
talento natural ndo igualava sua ambicio. Ela nio tinha o teatro no sangue, esse dom que
pudesse tomar eficientes seus conhecimentos e almejos, ajudando-a a conquistar no
palco os espiritos e os coragdes do recalcitrante publico. Faltava-lhe o instinto primitivo,
fator importante em qualquer arte, mas, sem divida alguma, indispensivel na do
comediante — o que constato em homenagem ou talvez em detrimento da Arte e,
sobretudo, do oficio de ator.

Acrescia ainda outra coisa suscetivel de perturbar a existéncia de Clarissa. Como ja
assinalei mais acima, com sincero pesar, ela ndo dissociava muito claramente o palco e a
vida. Era atriz, e talvez precisamente por nio o ser genuinamente, acentuava também
fora da cena sua qualidade de artista teatral. O cardter concreto, individual dessa arte
levava-a a apresentar na sua vida particular a sua pessoa ostensivamente, abusando dos
cosméticos e perfumes, dos penteados extravagantes e dos chapéus ultradecorativos. Tal



encenagio de si propria era completamente desnecessaria, causava mal-entendidos,
provocava impressoes penosas até em quem simpatizasse com ela, chocava os burgueses
¢ encorajava a sensualidade masculina, erroneamente e contra as intengoes da moga. Pois
Clar
criaturas — posto que aquela sua couraca de ironica arrogancia talvez ndo passasse de

4, COM seu sarcasmo e sua esquivanga, era a mais fria, mais casta, mais nobre das

uma protegio contra os desejos de sua feminilidade. Se assim fosse, ela seria a auténtica
irma de Inés, amante ou ci-devant amante de Rudi Schwerdtfeger.

Seja como for, depois daquele bem conservado sessentio que quisera amasiar-se
com Clarissa, surgira ainda um que outro rapazola com intengdes pouco sélidas. Mas
todos fracassaram ingloriamente, da mesma forma que alguns criticos de jornais que,
pelo menos, poderiam ter sido tteis a ela, mas naturalmente se vingavam da derrota,
denegrindo-lhe zombeteiramente todas as performances no palco. Por fim, todavia, o
destino  atingiu-a mesmo assim, fazendo com que sua soberba malograsse
lamentavelmente. Digo "lamentavelmente" porque o homem que lhe roubou a
virgindade era totalmente indigno de tal triunfo.

A propria Clarissa, alids, ndo o considerava merecedor dessa vitoria. Tratava-se de
um individuo de cavanhaque, mulherengo, freqientador habitual dos bastidores e
pandego provinciano, que tinha em Pforzheim uma banca de advocacia especializada em
direito penal. Para a conquista, capacitavam-no unicamente a labia facil e cinica, a roupa
branca fina e bastos pélos pretos nos dorsos das mios.

Certa noite, depois do teatro, provavelmente sob o efeito do vinho, a jovem arisca,
picante, porém, no fundo, inexperiente e indefesa, sucumbiu a esperta estratégia do
sujeito. Isso apenas causou a Clarissa grande raiva e fez com que desprezasse
veementemente a si mesma. Pois o sedutor s6 conseguira fascinar momentaneamente os
sentidos dela, mas, em seguida, a moga sentia por ele unicamente o édio que seu triunfo
nela provocava e que, no seu coragio, mesclava-se com certo pasmo, em face do fato de
cla, Clarissa Rodde, ter sido derrubada por um tipo dessa laia. Doravante, ela rejeitava
constantemente ¢ com escarnio quaisquer propostas dele — mas sempre temendo que o
homem pudesse divulgar aquela sua aventura. E realmente, para fazer chantagem, o
advogado, logo naqueles di

ameagou propala-la.

A essa altura, haviam-se descortinado a moga atormentada, desiludida, humilhada,
boas perspectivas de um alivio, através de uma vida decente, burguesa. Quem lhas
oferecia era um jovem industrial alsaciano, que, vindo de Strasbourg, visitava de vez em
quando Pforzheim, onde tinha negécios. Numa roda grande travara conhecimento com
Clarissa e apaixonara-se violentamente pela sarcistica loira de corpo bem-feito. Quando
isso aconteceu, Clarissa nio estava desempregada. Fora contratada outra vez pela direcio
do Teatro Municipal de Pforzheim, posto que fosse apenas para pontas de pouco
relevo, o que devia a simpatia e a intercessdo de um velho critico dramético, que também
diletava na literatura.

Pode ser que ele ndo acreditasse na vocagio teatral da moga, mas apreciasse o nivel



intelectual e humano dela, que ultrapassava consideravel e as vezes incomodamente o do
povinho dos comediantes. Possivelmente — quem sabe? — amava-a até, mas estava por
demais habituado a decepgdes e renincias, para ousar expressar sua silenciosa afeicio.
Foli, portanto, ao comeco da nova temporada que Clarissa encontrou aquele mogo, que
prometia arranca-la de uma carreira errada e propiciar-lhe, em seu lugar, uma existéncia
pacata, garantida ¢ mesmo folgada num ambiente estrangeiro, mas burguesmente
semelhante a esfera original dela. Nas cartas dirigidas a irma ¢ até a mie, a jovem falava
de gratidio e também de ternura (fruto do mesmo sentimento). Informava-as sobre o
pedido de casamento de Henri e as resisténcias com que as pretensdes dele por enquanto
se chocavam em seus parentes. O mogo tinha aproximadamente a mesma idade de sua
bem-amada. Era filho de familia, ou melhor, filhinho de papai; a mie adorava-o. Na
firma, era colaborador do pai. Em casa, defendia seu projeto calorosamente ¢ também
com certa firmeza, da qual, no entanto, talvez se necessitasse um pouco mais, para
superar rapidamente os preconceitos de um cla burgués com relagio a atriz, a
"vagabunda" e, ainda por cma, uma boche. Henri nio deixava de apreciar as
preocupagoes de seus familiares quanto a sua distingdo e integridade, como também
compreendia que eles receassem vé-lo cair numa armadilha. Nio era facil demonstrar-
Thes que, 20 casar-se com Clarissa, em absoluto nio se desdourava. O melhor seria que a
introduzisse pessoalmente na casa paterna, para submeté-la ao exame de seus carinhosos
progenitores, de seus clumentos irmdos ¢ das desconfiadas tias. Havia semanas, o mogo
trabalhava na preparacio dessa entrevista, e por meio de bilhetes enviados em espagos
regulares e de repetidas estadas em Pforzheim informava sua amada sobre os
progressos realizados.

Clarissa tinha certeza de seu sucesso. Sua equivalénda social, apenas empanada pela
profissao que ela estava a ponto de abandonar, sem divida se tornaria evidente a critica
estirpe de Henri, ji por ocasido do primeiro contato pessoal. Nas cartas que escrevia a
Munique, ¢ também de viva voz, durante uma visita a essa cidade, antecipava o noivado
ofidial e o futuro que se lhe deparava. Este diferia muito daquele com que sonhara a
desarraigada filha de uma estirpe patricia, com suas ambigdes intelectuais e artisticas; mas
nele haveria um porto seguro, e com ele a felicidade: uma felicidade burguesa, que
cevidentemente se afigurava a Clarissa mais aceitivel pelo encanto do pais estranho, com a
novidade do ambiente étnico no qual se passaria sua vida. J4 imaginava seus futuros
filhos a palrarem em francés.

Eis que se erguia diante dela o espectro de seu passado, espectro estipido,
insignificante e ign6bil, a inve

tida insolente ¢ desumanamente contra as esperangas da
pobre criatura, e ao aniquila-las, pondo-a contra a parede, impelia-a para a morte.
Aquele jurista cafajeste, que a possuira num momento de fraqueza, praticava chantagem,
prevalecendo-se de sua efémera vitoria. Os parentes de Henri, o préprio Henri ficariam
sabendo da liaison havida, a ndo ser que ela novamente se entregasse ao extorsiondrio.
Segundo tudo quanto se conseguiu averiguar, devem ter ocorrido cenas pavorosas entre
0 assassino e sua vitima. Em vio, a moga implorava-o — por fim até de joelhos! — a



que a poupasse e lhe concedesse sua liberdade. Suplicava que nio a obrigasse a pagar
pela paz de sua vida o prego de uma traicio a0 homem que a adorava e que ela amava
igualmente. Essa confissdo contribuiu justamente para incrementar a crueldade do
monstro. Este nem sequer tentava esconder que ela, a0 abandonar-se a seus descjos,
somente obteria uma trégua temporaria, o direito de viajar a Strasbourg e o noivado.
Mas nunca seria libertada. Sempre, a seu bel-prazer, ele a forgaria a retribuir pelo
siléncio, que seria rompido logo que Clarissa se recusasse a obedecer-1he.

Ela teria que viver em adultério, e esse seria o merecido castigo de sua mentalidade
filistéia, daquilo que o sujeito chamava de fuga covarde para o ambiente burgués. Se, de
resto, o maridinho, por si s6, descobrisse as mazelas dela, ainda lhe restaria certa
substincia que arranjaria tudo, a saber, a que ela guardava havia muito naquele objeto
decorativo encimado pela caveira. Pelo menos nio seria em vao que se gabara de sua
superioridade sobre a vida, proveniente da posse do nobre remédio hipocritico. Essa
zombaria macabra, segundo afirmava o homem, estaria de acordo com sua natureza,
muito mais do que o pacto de paz burguesa que ela se prontificava a ajustar.

Acho eu que o miserdvel visava realmente, além dos prazeres extorquidos, a morte
de Clarissa. Sua vaidade infame reclamava um cadaver de mulher em seu caminho.
Pruria-o o desejo de ver que um ser humano morria e perecia, se nio por ele, pelo
menos por causa dele. Ai de Clarissa, que deveria proporcionar-lhe tal triunfo! Decerto
teve que fazé-lo, na situagio em que se encontrava — compreendo-o, como todos nds o
compreendemos. Mais uma vez, ela se lhe entregava, para conseguir uma trégua
passageira, e desse modo ficava ainda mais a sua mercé. Provavelmente contava com a
possibilidade de dispor de meios e medidas para enfrentar o chantagista, quando a
familia de Henri a tivesse aprovado, quando fosse sua esposa e estivesse protegida em
outro pafs. Mas nio se chegou a esse ponto. Obviamente, seu algoz decidira nio admitir
que se consumasse o casamento. Uma carta anénima, que tratava do amante de Clarissa
na terceira pessoa, realizou sua obra na familia de Strasbourg e na pessoa do préprio
Henri. Este enviou o texto a moca, para que ela se justificasse, se isso fosse possivel. A
carta que seguia junto nao deixava propriamente perceber inabalavel amor e absoluta
confianga.

Clarissa recebeu a missiva registrada em Pfeiffering, onde, apés o fim da
temporada teatral de Pforzheim, hospedara-se por algumas semanas na casinha da mae,
atrds das castanheiras. Era comego de tarde. A "Senadora” viu como sua filha, quase
correndo, voltava de um passeio que empreendera sozinha depois do almogo. No
pequeno jardim defronte da casa, Clarissa passou precipitadamente pela mie, esbocando
um sorriso fugaz, confuso, aloucado. Entrou em seu quarto. A chave girou na
fechadura rapida e violentamente. No seu proprio quarto, ao lado, a velha senhora
ouvia, pouco tempo ap6s, como a filha gargarejava na pia. Hoje sabemos que o fazia
para esfriar a corrosao que o terrivel acido acabava de provocar. Em seguida, houve
completo siléncio, que se prolongava de modo sinistro, até que, uns vinte minutos apos,



a "Senadora" batesse 4 porta de Clarissa ¢ a chamasse pelo nome. Por maior que fosse a
insisténcia com que o repetia, ndo recebia resposta. Angustiada, a ancia, desfigurada pela
cabeleira indisciplinada a cair-lhe na testa e pela falta de dentes incisivos, encaminhou-se
as pressas ao edificio principal e, com palavras engasgadas, informou a Sra.
Schweigestill. A senhoria, muito experiente, seguiu-a, acompanhada de um servidor que,
depois de reiterados apelos e gritos de ambas as mulheres, arrombou a porta. De olhos
abertos, Clarissa estava deitada ao pé da cama, num sofa dos anos de 70 a 80, com
espaldar e bracos. Eu conhecia 0 movel ainda da Rambergstrasse. A moga devia ter-se
atirado nele, quando, em meio aos gargarejos, a morte a acometia.

— Acho que ndo se pode fazer mais nada, minha cara "Senadora" — disse a Sra.
Schweigestill, meneando a cabega enquanto contemplava, com um dedo apoiado na face,
o corpo que la estava estendido, de tronco soerguido. O mesmo espeticulo, que nio
deixava davidas, oferecia-se-me a altas horas da noite, quando, ap6s ter recebido um
telefonema da senhoria, chegava as pressas de Freising, ¢, como velho amigo da familia,
abracava, comovido, a solugante mae, para trazer-lhe consolo. Ao lado dela, de Else
Schweigestill e de Adrian, que me acompanhara, mantive-me a cabeceira do cadaver.
Manchas de um azul-escuro nas belas mios e no rosto de Clarissa indicavam que a
morte fora causada por uma rapida sufocagio, com a brusca paralisia do aparelho
respiratorio, provocada por uma dose de dcido danidrico suficientemente forte para
matar uma companhia de soldados. Em cima da mesa, achava-se, esvazado, com os
parafusos do fundo removidos, aquele recipiente de bronze, o livro que trazia o nome
de Hipdcerates em letras gregas, e sobre o qual repousava a caveira. Junto a ele, um
bilhete apressadamente rabiscado a lapis, dirigido a0 noivo: Je taime. Une fois

trompé, mais je taime. O mogo participou do enterro, de cujas disposicdes me haviam
encarregado. Mostrava-se inconsolavel, ou melhor: désolé, termo que, talvez
erroneamente, soa menos grave, sendo antes uma maneira de dizer. Ndo quero descrer
da sinceridade do pesar com que exclamava:

— Ah, monsieur, eu a amava bastante para perdoar-lhel Tudo se poderia ter
arranjado. Et maintenant — comme ¢a!

Sim, comme ¢a! Claro que tudo poderia ter encontrado uma solugio diferente, se
cle nio fosse um moleirio filhinho de papai e Clarissa tivesse encontrado nele um apoio
em que pudesse confiar.

N
do enrijecido corpo da filha, nés

a2 mesma noite, enquanto a "Senadora", na sua profunda dor, permanecia perto
Adrian, a Sra. Schweigestill e eu — redigimos a
participacio do 6bito, que, assinada pelos parentes mais proximos de Clarissa, deveria

ser publicada. Convinha usar tato, para dar-lhe um cariter paliativo, mas inequivoco.
Concordamos em adotar uma férmula segundo a qual a defunta sucumbira a uma grave
¢ incuravel afligio. O deio de Munique ja lera isso, quando o visitei a fim de conseguir
que ele consentisse com a realizagio das exéquias religiosas, ardentemente desejadas pela
"Senadora". Nio procedi com perfeita diplomacia, uma vez que de antemio admiti com



ingénua fiducia o fato de Clarissa ter preferido a morte a uma vida em desonra. O
cclesidstico — homem robusto de tipo genuinamente luterano, desaprovava inteiramente
o ato cometido. Confesso que levei algum tempo para compreender que a Igreja, na
verdade, ndo queria conservar-se distante do funeral, mas também nio se dispunha a dar
sua béngio a um declarado suicidio, por mais honroso que este fosse. Em suma, o
vigoroso homem pretendia unicamente que eu mentisse. Em face disso, transigi com
quase ridicula presteza: afirmei que as circunstincias ndo podiam ser esclarecidas; deixei
entrever a possibilidade e até a probabilidade de um acidente, devido a um erro quanto
20 frasco. Desse modo, consegui que o obstinado clérigo, certamente sentindo-se
lisonjeado em nome de sua santa firma, em virtude da importancia que se ligava 4
participacio dela, se prontificasse a celebrar as exéquias.

Elas tiveram lugar no cemitério florestal de Munique. Todo o circulo de amigos
das Rodde estava presente. Nido faltavam nem Rudi Schwerdtfeger, nem Zink e
Spengler, nem tampauco Schildknapp. O luto era sincero, ja que toda a gente gostara da
pobre, petulante, altiva Clarissa. Inés Institoris, escondida atras de um denso véu preto,
avangando obliquamente o delgado pescogo, recebia com delicada dignidade as
condoléncias, em lugar da mae, que nao se mostrava. Nio pude abster-me de considerar
o fim tragico da luta da irmi pela vida um fatidico augurio de seu préprio destino. Ao
conversar com ela, tive a impressdo de que Inés invejava mais do que teplorava Clarissa.
A situagdo material do marido deteriorara-se progressivamente devido a desvalorizagio
da moeda, desejada e propositadamente provocada por certo grupo de pessoas. O
baluarte do luxo, essa protecio contra a vida, ameagava faltar a mulher angustiada, ¢ ji se
tornava duvidoso se seria possivel conservar a opulenta moradia nas proximidades do

Jardim Inglés. Quanto a Rudi Schwerdtfeger, ¢ bem verdade que ele rendia a Claris
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boa companheira, as tltimas honras, mas, em seguida, safa o mais depressa possivel do
cemitério, apds ter dado a parente mais proxima seus pésames, para cuja brevidade
formal chamei a atencdo de Adrian.

Era provavelmente a primeira vez que Inés revia o amante, depois de ele ter
rompido com ela. Receio que o tenha feito com certa brutalidade, pois, em face da
desesperada tenacidade com que Inés se agarrava a Rudi, ndo teria sido possivel
proceder "de modo gentil". Da forma que ela se quedava junto a0 timulo da irma, ao
lado do esposo nanico, devia sentir-se abandonada e terrivelmente infeliz. Mas, em
torno dela, para oferecer-lhe, por assim dizer, um consolo compensador, reunira-se
uma turminha de mulheres, cujas componentes tinham comparecido 4 ceriménia menos
em memoria de Clarissa do que por causa de Inés. A esse pequeno e estreitamente ligado
grupo, assocagio, corporacio, clube de amigas, ou o que quer que fosse, pertencia a
exotica Natilia Knoterich, como a sua mais intima confidente; também fazia parte uma
romena da Transilvania, escritora, autora de vérias comédias e dona de um saldo boémio
de Schwabing, ¢ ainda Rosa Zwitscher, atriz do Teatro da Corte, artista que se distinguia
pela grande e nervosa intensidade, além de um ou outro vulto feminino, que nio é
necessario descrever detalhadamente, sobretudo por eu néo ter em todos os casos certeza



da sua participagio ativa no grupo.

O cimento que as ligava

¢ o leitor certamente estard preparado para ouvi-lo —
era a morfina, que tem forga singular para conglutinar as pessoas, pois as companheiras
nio apenas se ajudavam com incrivel camaradaria mutuamente, para obterem a droga tio
funesta quanto prazerosa, como também existia, do ponto de vista moral, uma
solidariedade tenebrosa, porém cheia de ternura e até de respeito reciproco entre as
escravas do mesmo vicio, da mesma fraqueza. No caso em apreco, havia ainda o laco de
determinada maxima ou filosofia a consolidar a unido das pecadoras: Fla partia de Inés
Institoris, e todas as cinco ou seis amigas, no afa de se justificarem, Concordavam com
cla. Trata-se da opinido, que eu mesmo certa vez ouvi da boca de Inés, ¢ segundo a qual
a dor era indigna de um ser humano. Seria, pois, vergonhoso suportar sofrimentos.
Asseverava-se, portanto, que, independentemente de qualquer humilhacio concreta e
especial causada por dores do corpo ou do coragio, a propria vida, a vida em si, o mero
fato de ser, a existéncia animalesca nio passavam de infamantes grilhes e oneroso
aviltamento. Sacudir tal fardo, desembaragar-se dele, conquistar liberdade, leveza, uma
espécie de euforia desligada do corpo, fornecendo a physis aquela substincia abengoada
que lhe propiciasse a emancipacio das aflicoes — eis o que seria um nobre e brioso
exercicio dos direitos da criatura humana e do seu poder intelectual.

O fato de essa filosofia aceitar, as conseqiiéncias moral e fisicamente ruinosas do
habito amolentador ineria evidentemente 4 sua nobreza; e da consciéncia do perecimento
prematuro que a todas clas aguardava, provinha talvez o desmedido afeto ¢ aquela
veneragio mitua que se manifestavam entre clas. Nio era sem repugnincia que eu
observava a iluminacio fascinada de seus olhares, os comovidos beijos e abragos,
sempre que elas se encontravam numa reunio social. Confesso, sim, a intolerancia que
tal exibi¢io do préprio ego provocava em meu intimo. Confesso-a com leve espanto, ja
que normalmente ndo me costumo comprazer com o papel de defensor das virtudes e de
censor da conduta moral. O que me inspira essa aversio invencivel talvez seja o
fingimento melifluo, resultante do vicio e inseparavel dele. Também me escandalizava a
brutal indiferenca que Inés demonstrava com relagio a suas filhas, evidenciada pelo
abandono aquele desregramento, e que revelava a falsidade do extremoso amor a essas
anémicas criaturinhas de luxo e que ela ndo cessava de alardear. Em suma, a mulher se
me tornara inteiramente antipatica, desde que eu sabia e notava o que ela ousava fazer, e
Inés, percebendo muito bem que em meu coragio ja ndo havia lugar para ela, retribuia
essa observagio com um sorriso que, na sua malvadez matreira e complexa, lembrava-
me aqueloutro que ela arvorara, apos ter reivindicado durante duas horas minha
compaixdo humana por seus pesares e desejos amorosos.

Al delal Inés tinha poucos motivos para zombar. Pois dava pena ver como se
degradava. Provavelmente aplicava-se doses excessivas, que nio lhe criavam nenhuma
intensificacio de seu bem-estar, seno a deixavam num estado de prostragio no qual nao
podia aparecer em publico. A mencionada Zwitscher conseguia no palco performances



mais geniais sob o efeito da droga, e Natalia Knoterich incrementava por meio dela seus
encantos mundanos. Mas a pobre da Inés acontecia freqiientemente comparecer a uma
refeicio de olhos vidrados e cabega bamboleante, em estado de semi-inconsciéncia, e,
junto com a filha mais velha e 0 marido mesquinha e penosamente chocado, se sentasse a
mesa, como sempre bem-posta e resplandecente de cristais. Quero acrescentar mais uma
confissdo: alguns anos mais tarde, Inés cometeria um crime capital que despertou o mais
generalizado horror ¢ pds fim a sua existéncia burguesa. Mas esse ato perverso, por
mais que me apavorasse, enchia-me todavia, devido a nossa velha amizade, quase de
orgulho, nio, até fez com que me sentisse positivamente orgulhoso diante do fato de ela,
nao obstante o seu rebaixamento, ter ainda encontrado a forga e a energia feroz
necessarias para agir dessa forma.



XXXVI

O Alemanha, estds perdida, e eu recordo tuas esperancas! Refiro-me as que
despertaste (talvez sem teres compartilhado delas), e as que o mundo desejava poder
depositar em t, apds o teu colapso anterior, relativamente suave, com a abdicagio do
Kaiser, ¢ que, durante alguns anos, parecias justificar até certo ponto, nio obstante o teu
comportamento endiabrado, ndo obstante o "intumescimento" totalmente maluco,
extremamente desesperado e desenfreadamente exibicionista de tua miséria, através
daquela inflagio monetiria, que ebriamente galgava o céu.

Verdade ¢ que a fantistica desordem daqueles tempos, escarnecendo de todo o
mundo e tentando espantar os povos da terra, ja encerrava em si muito dessa
monstruosa falta de credibilidade, dessa excentricidade, de tudo quanto jamais se julgara
possivel, do malvado sans-culottisme de nosso comportamento desde 1933 e sobretudo
desde 1939. Mas a embriaguez dos bilhdes, a sobrecarga de desolagio, terminaram um
dia; os trejeitos da fisionomia de nossa vida econémica cederam a uma expressio sisuda,
€ nos, os alemies, tivemos a impressio de que raiava uma época de restauracio moral, de
progresso social em paz e liberdade, de esforcos culturais, baseados num espirito adulto,
dirigido ao futuro, ¢ da bem-intencionada assimilagio de nosso sentir e pensar aos
padroes mundiais. Sem duvida alguma, eram essas as aspiracdes e as esperancas da
Repuiblica alemd, sem embargo de sua debilidade inata e da sua antipatia contra si mesma
— sendo que mais uma vez falo das esperancas que ela despertava no estrangeiro.
Tratava-se de uma tentativa ndo inteiramente irrealizavel (a segunda depois da malograda
de Bismarck e de seu tour de force unificador), uma tentativa, repito, de normalizar a
Alemanha, no sentido de sua "europeizagio" ou também "democratizacio", de sua
inclusio espiritual na vida social das na¢oes. Quem poderia negar que nos outros paises
tenha existido muito boa fé na exequibilidade desse processo? Quem contestard que
realmente se verificava no nosso meio, na Alemanha, em toda a parte, excecio feita da
obstinacio campénia, um movimento promissor, a tomar esse rumo?

Tenho em mente o terceiro decénio do nosso século, e em especial, naturalmente, a
sua segunda metade, que trouxe consigo, sem exagero, o deslocamento do foco cultural
da Franca para a Alemanha. Era deveras altamente significativo o fato de ter-se realizado
a essa altura, como alids ja mencionei, a estréia mundial — ou mais exatamente, a
primeira apresentagio completa — do oratorio apocaliptico de Adrian Leverkithn, E
escusado dizer que, muito embora o cendrio do acontecimento fosse Frankfurt, um dos
centros mais benevolentes e progressistas do Reich, ele nio era recebido sem furiosa
hostilidade. Ouvia-se a exasperada acusagio de escirnio a Arte, de niilismo, de crime
contra a Musica, ou para empregarmos a mais cotriqueira invectiva daqueles dias, de
"bolchevismo cultural". Porém a obra e o intrépido empreendimento de sua execugio
encontraram defensores tio inteligentes quanto fecundos, e sua coragem, ligada a boa
vontade com relagio ao mundo e 2 liberdade, a qual por volta de 1927 chegou ao auge,
com o antagonismo a reagio nacionalista, wagneriana, roméntica, tal como predominava



em Munique, tomava-se elemento importante da nossa vida publica ja no primeiro
lustro daquela década. Ao afirmar isso, evoco realizagdes culturais do quilate do Festival
dos Criadores Musicais, que teve lugar em Weimar no ano de 1920, e seu congénere de
Donaueschingen, que se efetuou no ano seguinte. Em ambas essas ocasides —
infelizmente sem a presenca do compositor — obras de Leverkiihn, ao lado de outros
exemplos de uma nova mentalidade intelectual-musical, foram oferecidas a ouvintes nio
desprovidos de receptividade, e que eu gostaria de qualificar de dotados de um espirito
"republicano” em matéria das Artes. Em Weimar, ressoava a Sinfonia Cosmica sob a
regéncia de Bruno Walter, numa interpretacio sobremodo precisa quanto a ritmica, e na
sede da festa badense eram apresentadas todas as cinco pegas dos Gesta Romanorum,
ilustradas pelo célebre teatro de marionetes de Hans Plamer, proporcionando a platéia
uma experiéncia que a fazia oscilar de modo nunca antes conseguido entre a hilaridade e
a piedosa emogio.

Mas também quero recordar a participagio que artistas ¢ melémanos alemies
tveram na fundagio da "Sociedade Internacional de Musica Contemporanea". Esta
aconteceu no ano de 1922, e dois anos mais tarde houve um congresso desse grémio em
Praga. Jd naquela ocasido, fragmentos corais e instrumentais do Apocalipsis cum
figuris, de Adrian, tinham sido escutados por um audit6rio composto em boa parte de
celebridades vindas de todos os centros musicais. Nesse tempo, ja existia uma edicio
impressa da obra. Ao contrério dos trabalhos anteriores de Leverkiihn, o editor nio era
Schott, de Moguncia. Ela foi publicada pela Universal-Edition, de Viena, cujo diretor, o
Dr. Edelmann, era um mogo de menos de 30 anos, mas ja desempenhava um papel de
destaque na vida musical da Europa Central. Certo dia, quando o Apocalipsis nem
sequer estava concluido (foi nas semanas da interrup¢io causada pelo recrudescimento
da doenga) — surgira ele inopinadamente em Pfeiffering a fim de oferecer ao héspede
dos Schweigestill os servigos de sua casa editora. Segundo declarava, sua visita era uma
conseqiiéncia de um artigo dedicado a produgio de Adrian, que pouco antes saira em
Der Anbruch, {60} revista vienense de cardter veementemente vanguardista. Seu autor
era o musicologo e filésofo hingaro Desiderius Fehér, que comentava o nivel
intelectual, o teor religioso, a altivez e o desespero, tanto como a pecaminosa, altamente
inspirativa sagacidade dessa musica, para a qual chamava a atengio dos leitores cultos.
Confessava-se constrangido pelo fato de ndo ter sido ele mesmo quem fizera tal
descoberta sumamente interessante ¢ comovente. Nio topara com ela, guiado por sua
propria intuigdo, senio recebera uma indicagio de uma esfera superior a qualquer
erudicio, a esfera do amor e da fé, numa palavra, do eterno feminino, que Iha indicara.
Em suma: o ensaio mesclava, de modo nada inadequado ao tema, a anilise com o
lirismo. Deixava transparecer, na verdade em contomos bastante vagos, o vulto de uma
mulher sensitiva, informada, que soubesse propagar sua erudicio e fosse, na realidade, a
inspiradora de Fehér. Como, no entanto, a visita do Dr. Edelmann era evidentemente
motivada pelo periddico vienense, podia-se inferir que também ela resultava
indiretamente de alguma energia e de um delicado amor que se mantinham escondidos.



S6 indiretamente? Disso nio tenho certeza. Acho possivel que o jovem negociante
de musica igualmente tenha recebido sugestdes diretas, instrugoes e avisos vindos da tal
"esfera", e sinto essa hipotese corroborada pelo fato de que ele sabia mais a seu respeito
do que o artigo, daquele jeito um tanto misterioso, dignava-se comunicar. Tenho para
mim que 0 mogo conhecia 0 nome e até o revelou, nio imediatamente, nao de antemao,
porém no decorrer da entrevista, mais pelo fim da mesma. Inicialmente quase que lhe
fora negada a admissdo, mas, depois de a ter obtido, pediu a Leverkiihn que o
informasse acerca da sua produgio atual. Ouviu entio qualquer coisa sobre o oratorio.
Pela primeira vez? Duvido. Ele conseguia que Adrian; apesar do seu estado melindroso,
debilitado, lhe tocasse na sala da Vitéria extensos fragmentos da partitura manuscrita.
Sem demora, Edelmann adquiriu os dircitos autorais da obra para sua Universal-
Edition. Logo no dia seguinte, o contrato chegou do Hotel Bayerischer Hof, de
Munique.

Mas, antes de despedit-se, o jovem perguntou ainda a Adrian, servindo-se do
tratamento que os vienenses tomaram emprestado do francés:

— Maitre, conhece o senhor (ou talvez tenha dito: "Conhece 0 maestro") a Sra. von
Tolna?

Estou a ponto de introduzir no meu relato um personagem tal como nenhum
romancista deveria apresentar a0s seus leitores, uma vez que a invisibilidade se encontra
em manifesta oposicao as condi¢des da Arte e por isso também a narrativa romanesca.
Mas a Sra. von Tolna é um vulto invisivel. Nio a posso. por diante dos olhos do leitor,
nem falar de modo algum de sua aparéncia, pois jamais pessoas das minhas relacoes
tiveram a oportunidade de vé-la. Nao me atrevo a afirmar que o Dr. Edelmann ou
aquele colaborador do Anbruch, compatriota da dama, tinham a honra de conhecé-la.
Adrian, por sua vez, deu a indagacio do vienense resposta negativa. Disse desconhecer
aquela senhora, sem, no entanto, perguntar de quem se tratava, motivo por que
Edelmann se abstinha de oferecer-lhe esclarecimentos mais detalhados, sendo se limitava
areplicar:

— Seja como for, o senhor (ou: "o maestro") nio tem nenhuma admiradora mais
fervorosa do que ela.

Obviamente, aceitava ele o "desconhecimento” como a verdade relativa, disfarcada
pela discricio, que era. Adrian podia responder assim como fez, porque a sua relagio
para com a aristocrata hingara faltava qualquer encontro pessoal e, como acrescento
desde j4, sempre deveria faltar, de acordo com um tacito convénio travado entre ambos.
Mas, havia muito tempo, trocavam cartas, e nessa correspondéncia ela demonstrava ser
conhecedora altamente perspicaz e adoradora muito bem instruida da obra de
Leverkithn. Ao mesmo tempo, era sua solicita amiga e conselheira, pondo-se
irrestritamente a servico de sua existénca. Ele, de sua parte, ia nessas cartas até aos
limites da franqueza e confianca de que um homem solitirio ¢ capaz. Falei em outra
ocasido de ansiosas almas femininas, que, por meio da sua abnegada devogcio,



conquistaram um lugar modesto na vida certamente imortal desse homem.

Agora, porém, depara-se-nos uma terceira, totalmente diversa, que, quanto a sua
dedicagio desinteressada, nada ficava devendo aquelas duas mulheres mais singelas, mas
até as superava pela ascética renincia a qualquer aproximagio direta pela observagio
inviolavel da reclusdo, pela ininterrupta reserva, pelo afa de jamais incomodar e pela
permanente invisibilidade. Essa atitude certamente ndo podia ter sua origem num
acanhamento timido, porquanto se tratava de uma senhora da alta sociedade, auténtica
representante do mundo, aos olhos do ermitio de Pfeiffering — de um mundo do tipo
que cle amava, necessitava, tolerava, o mundo um tanto distante, o0 mundo que se
conservasse longe dele em virtude de um compreensivo resguardo.

Contarei o que sei sobre aquela criatura rara. Madame de Tolna era uma vidva rica.
Seu marido cavalheiresco, mas devasso, nio pereceu, todavia, em conseqiiéncia de seus
vicios. Vitimado por um acidente de corrida de cavalos, deixou sua esposa sem filhos,
mas proprietiria de um palicio em Pest, um enorme latifindio situado a algumas horas
20 sul da capital, nas proximidades de Stuhlweissenburg, entre o lago Balaton e o
Danubio, e ainda uma mansio, quase um castelo, a beira do referido lago. Aquela
propriedade, com um solar suntuoso do século XVIII, porém provido de conforto
moderno, abrangia, além de imensos trigais, vastas plantacdes de beterrabas, cujas
colheitas eram manufaturadas em refinarias préprias dentro da fazenda. Nenhuma
dessas residéncias — a casa na cidade, o castelo no latifundio e a vila de veraneio — era
usada pela proprietiria para estadas prolongadas. Em geral, quase sempre, esta viajava,
abandonando aos cuidados de administradores ou mordomos suas moradias, as quais
evidentemente ndo tinha nenhum apego e das quais a afastavam ou sua inquietude ou
recordagdes penosas. Vivia entio em Paris, em Nipoles, no Fgito, no Engadin,
acompanhada de um lugar a outro por uma aia, um criado, que fazia, pouco mais ou
menos, as vezes de estafeta e intendente, ¢ um médico particular, contratado
exclusivamente para trati-la, o que permite a conclusdo de que sua satide era delicada.
Mas, aparentemente, isso ndo diminufa sua mobilidade, ¢ de um entusiasmo
fundado em instinto, presciéncia, sensitivo saber, intui¢io mistério, ou — Deus sabel —
afinidade de almas, resultava uma ubiqiiidade pasmosa. Constatou-se que essa mulher
estivera presente e inconspicuamente se confundira com o publico onde quer que
alguém ousasse apresentar fragmentos de musicas de Adrian: em Lubeck, por ocasido da
tivera em

apupada estréia da 6pera, em Zurique, em Weimar, em Praga. Quantas vezes
Munique e, portanto, muito perto do domicilio dele, sem se fazer notar, nio sei. Mas
verificou-se casualmente que ela conhecia Pfeiffering também: secretamente travara
contato com a paisagem de Adrian e do ambiente em que ele vivia. Se nio engano,
mantivera-se algum tempo logo abaixo da janela do "Quarto do Abade", ¢, em seguida,
afastara-se despercebidamente. Isso é bem impressionante, mas ainda mais me comove e
ainda mais se assemelha a uma auténtica romaria ou peregrinacio o fato de ela ter-se
encaminhado a Kaisersaschern, como se soube muito mais tarde, quase por acaso.



Chegara a conhecer a aldeia de Oberweiler e a granja de Buchel, e, portanto, se
familiarizara com aquele paralelismo — que sempre me irritou um pouco — entre o
cenario da infancia de Adrian e o ambiente de sua vida posterior.

Esqueci-me de mencionar que ela nio deixou de visitar Palestrina, esse recanto nos
montes Sabinos. Passara varias semanas na casa dos Manardi, ¢, segundo parece; travara
rapidamente cordial amizade com a signora Manardi. Quando a evocava em suas cartas
redigidas ora em alemio, ora em francés, chamava-a de "mutter Manardi" ou "meére
Manardi", ¢ da mesma forma referia-se a Sra. Schweigestill, a qual; como se podia
depreender de suas palavras, vira também, sem ser notada ou observada. E ela mesma?
Serd que era sua idéia associar-se a essas personagens maternais e considera-las irmas?
Que nome lhe caberia com relagio a Adrian Leverkithn? Que posicio desejava ou
reivindicava ela? A de uma deusa tutelar, de uma egéria, de uma amante espectral? A
primeira carta que, de Bruxelas, dirigia a ele vinha acompanhada de um presente enviado
em homenagem a0 destinatirio. Era um anel, como nunca vi igual — o que alids nio
quer dizer muita coisa, j4 que o autor destas linhas realmente nio entende muito dos
tesouros deste mundo. Trata-se de uma j6ia de, a meu ver, valor inestimavel ¢
extraordindria beleza. O proprio aro cinzelado era antigo, um trabalho renascentista. A
pedra lapidada com grandes facetas era um maravilhoso espécime das verde-claras
esmeraldas dos Urais. Podia-se supor que esse anel tivesse outrora adornado a mio de
um principe da Igreja, hipétese apenas desmentida pela inscrigio paga gravada na pedra.
No duro material do nobre berilo, na sua face superior, liam-se, em finas letras gregas,
dois versos que tento reproduzr em nossa lingua, aproximadamente como se segue:

Que tremor perpassa o loureiro de Apolo!

Tremem as vigas do teto. Fugi, profanos, retirai-vos!

Nio tive dificuldade em identificar esses versos como o inicio de um hino a Apolo,
da autoria de Calimaco, e que descreve com sublime terror os indicios de uma epifania
do deus no seu santudrio. Os caracteres, por miudinhos que fossem, haviam conservado
total nitidez. Um entalhe do género de uma vinheta, que se encontrava mais embaixo,
parecia mais apagado. Sob a lupa, podia ser definido como um monstruoso ofidio
alado, cuja lingua tinha semelhanca com uma flecha. Essa fantistica imagem mitol6gica
me chamou 2 meméria a chaga que foi aplicada ao Filoctetes da Criséida, através de uma
seta ou uma mordida, e também pensei na denominagio que Esquilo usa certa vez com
respeito a flecha: "Sibilante serpente alada." Recordei igualmente a relagio que existe
entre os projéteis de Febo e o raio do sol.

Posso testemunhar que Adrian alegrou-se que nem uma crianga com o presente
valioso que recebera gragas a uma longinqua e estranha simpatia. Aceitou-o sem nenhum
escripulo. Na verdade, jamais se mostrou em publico com o anel no dedo. Mas tomava
o hibito, ou talvez caiba dizer, praticava o rito de po-lo sempre nas horas de trabalho.
Sei que, enquanto elaborava o Apocalipsis, trazia a joia na mao esquerda. Serd que ele
ponderava que o anel é simbolo de um compromisso, de lagos e até de servidio?



Evidentemente nio se preocupava com isso, sendo via nesse precioso elo de uma
corrente invisivel, enfiado no dedo, enquanto compunha, nada mais do que a ligagio de
seu isolamento com o mundo, que para ele estava desprovido de fisionomia e cujos
tracos individuais aparentemente interessavam a ele muito menos do que a mim. Eu me
perguntava de mim para mim se na aparéncia dessa mulher existia algo que explicasse o
principio basico da sua conduta com relagio a Adrian: a invisibilidade, a esquivanca, a
estrita evitagio de qualquer encontro. Seria ela feia, coxa, alcijada, desfigurada por
alguma doenga da pele? Nio acredito. Antes presumo que, se houvesse qualquer defeito,
esse fosse de ordem psiquica, predispondo-a para a compreensio de toda espécie de
atencio discreta de que outra pessoa pudesse carecer. Sobrevém ainda que seu parceiro
jamais tentou transgredir essa lei. Pelo contririo, concordou tacitamente com a
imposicio de que as relagdes devessem conservar-se rigorosamente na espiritualidade
pura.

Emprego a contragosto o termo de "espiritualidade pura". Inere a ela algo incolor,
desprovido de for¢a, e que mal se coaduna com certo empenho pritico, velado, peculiar
de tal devogio e solicitude. Uma cultura musical e geral bastante profunda, de ambito
curopeu, conferia uma base perfeitamente objetiva a correspondéncia, tal como se
travava nos tempos da gestacio da obra apocaliptica e durante a elaboragio da mesma.
Para o esqueleto do texto, tomava-se necessario que alguém estimulasse meu amigo e lhe
fornecesse algum material obtenivel somente com grande dificuldade. E de fato se
constatou posteriormente que a Visio de Sao Paulo, na tradugio versificada em francés
arcaico, lhe fora propiciada pelo "mundo". Energicamente, posto que por desvios ¢

através de intermediarios, "este" atuava a servico de Adrian. Fora "ele" quem inspirara o
espirituoso artigo do Anbruch, que era, na verdade, naqueles dias, a tinica tribuna onde
se podia falar com admiracio da musica de Leverkiihn. O fato de a Universal-Edition
ter-se assegurado do ainda inconcluso oratério também se devia as sugestoes da
inspiradora oculta. No ano de 1921, as escondidas e sem que a fonte da doagio fosse
revelada, ela pos a disposi¢io do Teatro de Fantoches, de Platner, recursos vultosos,
que permitiam a encenacdo preciosa, musicalmente insuperavel, dos Gesta, em
Donaueschingen.

Insisto nestas palavras e na vastidio do gesto que acompanhava esse "poOs a
disposicdo". Adrian ndo podia duvidar de dispor de tudo quanto sua admiradora
mundana fosse capaz de oferecer a sua vida solitiria: a riqueza, que, como se percebia
claramente, pesava gravemente sobre a consciéncia critica da dama, se bem que esta
nunca tive

¢ conhecido uma vida sem abastanca e provavelmente teria sido incapaz de
leva-la. Madame de Tolna nio negava seu descjo de oferendar no altar do génio o
maximo desses bens, tanto quanto lhe fosse permitido doar, e se Adrian houvesse
consentido, todo o seu padrio de vida poderia ter-se modificado de um dia para outro,
no estilo daquela alfaia que somente as paredes do "Quarto do Abade" o viam usar. Ele
0 sabia tio bem como eu. Nio preciso dizer que Adrian nem por um instante ventilou
seriamente tal possibilidade. Diferente de mim, no qual a idéia de que uma fortuna



gigantesca estivesse ao alcance de suas mios e que ele s6 precisasse estendé-las para
proporcionar-se uma existéncia principesca, sempre provocou um fascinio inebriante,
Leverkiihn certamente nunca admitiu que esse pensamento se aproximasse de seu
espirito. E todavia houve uma unica ocasido em que ele, estando em viagem, apos ter
excepcionalmente abandonado seu ninho em Pfeiffering, degustasse passageiramente
aquela forma de vida quase régia, cuja duragio permanente eu, em segredo, nio me
podia abster de almejar-lhe.

Desde entio decorreram vinte anos, e isso se deu porque Adrian aceitou o convite
— feito sem restri¢io e uma vez por todas — de Madame de Tolna, para que se alojasse,

na auséncia dela, numa das suas propriedades, pelo tempo que bem lhe aprouvesse.
Nagqueles dias da primavera de 1924, Adrian encontrava-se em Viena, onde Rudi
Schwerdtfeger, na Sala Ehrbar e na programacio dos assim chamados "Saraus do
Anbruch", estrearia o Concerto para violino, que finalmente fora escrito para seu uso. A
obra obteve grande sucesso, devido também a performance do solista. Eu disse
"também", mas subentende-se "sobretudo", pois certa concentracio do interesse na arte
do intérprete faz realmente parte das intengdes dessa composicio, que, nao obstante o
cariter inconfundivel da escritura musical, ndo pertence as mais soberbas e sublimes de
Leverkiihn, sendo tem, pelo menos em certas passagens, um qué de condescendéncia,
obsequiosidade, ou melhor, de concessdes, que evocava em mim uma previsio ja
remota, saida de uma boca que nesse meio-tempo ja emudecera. E realmente recusou
Adrian apresentar-se apds o fim da peca ao publico entusiasmado, e, quando andavam a
sua procura, ji saira da sala. Nos — os organizadores, o radiante Rudi e eu —
reencontramo-lo mais tarde no restaurante do pequeno albergue, onde ele se hospedara,
20 passo que Schwerdtfeger cria que sua dignidade o obrigava a pousar num hotel do
Ring.

A festa que se celebrou foi breve, ja que Adrian tinha dores de cabega. Mas o
momentineo relaxamento de sua disciplina explica-me por que, no dia seguinte, decidiu-
se a ndo retomar imediatamente a casa Schweigestill e a dar, em vez disso, a sua amiga do
mundo exterior o prazer de uma visita a propriedade hingara. A condigio de que ela
nio estivesse presente ficava respeitada, uma vez que Madame de Tolna — embora
invisivel — estava em Viena. Um telegrama de Adrian, enderecado diretamente ao
castelo, anunciava que sua chegada se realizaria em breve. Suponho que, em
conseqiiéncia dele, tenha havido uma ripida troca de entendimentos entre o pessoal da
mansdo ¢ um hotel vienense. Adrian viajou, e seu acompanhante, infelizmente, nio era

cu, que mal conseguira livrar-me de meus deveres profissionais para assistir ao
concerto. Dessa vez, nio era tampouco Riidiger Schildknapp, o amigo dos olhos
idénticos aos de Adrian. Este nio quisera afadigar-se com a viagem e talvez nio tivesse
sequer os meios necessirios para ela. Quem fazia companhia a Leverkithn era
naturalmente Rudi Schwerdtfeger, que estava disponivel para tal excursio e se
prontificava logo, em virtude da feliz cooperagio artistica que houvera e do sucesso que
justamente a essa altura premiava seu incansavel apego, propiciando-lhe um fatidico



triunfo.

A seu lado, Adrian, acolhido como se fosse 0 amo regressado de alguma viagem,
passou doze dias num ambiente de suntuosa distingao, habitando no castelo de Tolna os
saldes e aposentos do século X VIII e andando de carruagem pelo latifindio do tamanho
de um principado até as jucundas praias do lago Balaton, atendido por uma solicita
criadagem, em parte turca, e dispondo de uma biblioteca em cinco idiomas, de dois
maravilhosos pianos de cauda, no estrado da sala de musica, de um 6rgao americano, e

de todo o luxo que se possa imaginar. Ele me contou que, na aldeia pertencente a
propriedade, deparara-se aos hospedes um estado da mais extrema pobreza, um padrio

de vida totalmente arcaico, pré-revoludionirio. Seu guia, o proprio administrador do

feudo, explicava-lhes, meneando compassivamente a cabega, a guisa de uma curiosidade
interessante, que os aldedes s6 uma vez por ano, na noite de Natal, comiam carne e nem
sequer tinham velas de sebo. de modo que literalmente deviam ir para a cama ao mesmo
tempo que as galinhas. Do habito e da ignorancia resultara que essa gente se tornasse
indiferente a indescritivel sujeira da aldeia ¢ a total falta de higiene no interior de seus
casebres. Remediar isso teria sem divida alguma requerido um ato revolucionirio, que
nenhum individuo, e ainda menos uma mulher, poderia arriscar. Mas ¢ de presumir que
o aspeto da aldeia fizesse parte das coisas que estragavam a secreta amiga de Adrian o
gosto de sua propriedade.

De resto, nao estou em condigoes de oferecer desse episodio levemente excéntrico
da vida normalmente tio austera de Adrian mais do que um quadro de vagos contos.
Quem se encontrava a seu lado ndo era eu, que nio tinha possibilidade de acompanha-lo,
mesmo que ele me convidasse. Schwerdtfeger estava com ele e poderia contar tudo. Mas
€std morto...



XXXVII

Melhor seria nao conceder a este capitulo um nimero especial consideré-lo, como
fiz em outros casos, simplesmente como continuagio do anterior, ainda pertencente a
esse. Bu deveria prosseguir sem nenhuma censura mais profunda, pois ainda tratamos
do tema "mundo", que se preocupa com as relagdes — ou a auséncia de relagdes — entre
meu amigo e o exterior. Doravante, porém, o "mundo" renunciara a toda discrigio
misteriosa e ja ndo se incorporard no vulto de uma densamente velada deusa tutelar,
dispensadora de preciosos simbolos. Encarnar-se-d no vulto do Sr. Fitelberg, tipo
ingenuamente abelhudo, rompedor de quaisquer barreiras da soliddo, profuso em
ofertas e, apesar dos pesares, a meu ver, até simpatico.

Saul Fitelberg era um empresirio internacional no ramo da Musica ¢ um
organizador de concertos. Um belo dia, pelo fim a vez do verdo, numa tarde de sibado,
quando eu estava casualmente presente — tencionei regressar na madrugada de
domingo, porque minha esposa faria anos — surgiu ele em Pfeiffering e durante uma
hora aproximadamente distraiu-nos, a Adrian e a mim, por sua libia divertida. Depois,
retirou-

sem ter conseguido nada de positivo, em matéria de projetos e contratos, mas
sem se mostrar nem um pouquinho melindrado.

Isso ocorreu no ano de 1923. Nao se pode dizer que o homem se tenha precipitado.
Mas, afinal, antecipara-se aos acontecimentos de Frankfurt e Praga, reservados a um
futuro nio muito distante. No entanto, ja houvera Weimar, houvera Donaueschingen,
sem falar da execugio na Suica de obras da juventude de Leverkithn. Nio se carecia,
pois, de uma espantosa intui¢io profética para pressentir que l4 existia algo apreciavel,
que se devesse propagar. Também ja saira uma edi¢io impressa do Apocalipsis, e acho
perfeitamente possivel que monsueur Saul poderia ter encontrado oportunidades para
enfronhar-se na obra. Seja como for, o homem cheirara a caga, queria intrometer-se,
descjava edificar uma gloria, dar a luz um génio, exibi-lo, como seu manager, a
curiosidade da alta-roda, pela qual circulava. Sua visita propunha-se preparar isso, e,
nessa intengio, irrompia sem cerimonia no refigio da sofredora criatividade. Deu-se
entio o que descreverei em seguida.

Eu chegara a Pfeiffering cedinho de tarde, e a0 voltarmos de um passeio que
Adrian e eu tinhamos empreendido depois do chd, quer dizer, pouco depois das quatro,
oferecia-se aos nossos olhos o espeticulo de um automével estacionado no patio, nas
proximidades do olmo. Nio era um tixi comum e sim um veiculo de cardter mais
particular, tal como se aluga numa empresa, por horas ou dias, inclusive o chofer. Este
realmente mantinha-se junto ao carro, fumando, e sua libré indicava certa distingdo.
Quando passavamos por ele, tirou o boné, com um largo sorriso, provavelmente
porque se lembrava das facécias proferidas por seu curioso passageiro. No portio da
casa, a Sra. Schweigestill vinha 20 nosso encontro. Tinha na mao um cartio de visita.
Falando em voz surda, assustada, comunicou-nos que chegara um "homem mundano".
Essa designacio de uma pessoa que ela acabava de admitir tinha para mim qualquer coisa



de espectral e sibilino, sobretudo porque a defini¢io safa num mero murmirio. Talvez
para explicar o epiteto, dona Else qualificava logo depois o cavalheiro que nos
aguardava de "cara meio doido". Contou que a tratara de scher madame e em seguida de
petite maman. Até beliscara a face de Clementine. Por enquanto, até que esse homem
mundano fosse embora, ela trancara a filha em seu quarto, mas, afinal de contas, nio o
pudera enxotar, uma vez que viera de Munique num automével. Ele esperava no saldo
grande.

Um tanto desconfiados, examinamos o cartio, que continha todas as informagoes
necessarias a respeito de seu portador: Saul Fitelberg. Arrangements musicaux.
Représentant de nombreux artistes prominents. Senti-me contente de estar a0 lado de
Adrian para protegé-lo. Nio gostei da idéia de sabé-lo entregue, sem mais ninguém, a
esse "representante”. Encaminhamo-nos a sala da Vitoria.

Fitelberg ja se encontrava perto da porta e, muito embora Adrian me deixasse entrar
primeiro, toda a atencio do homem concentrava-se imediatamente nele. Apés ter-me
langado um olhar fugidio através dos 6culos com aros de chifre, até inclinava
lateralmente o tronco obeso, a fim de avistar atrds de mim o vulto por causa do qual se
impusera as despesas de duas horas de trajeto num carro de aluguel. Distinguir entre
uma personalidade marcada pelo génio e um simples professor de gindsio evidentemente
nao é nenhuma proeza extraordiniria, mas a rapidez com que o homem sabia orientar-
se, a facilidade com que percebia minha insignificincia, posto que eu andasse a frente de
Adrian, e logo se fixava na pessoa certa, ndo deixava de ser impressionante.

— Cher maitre — comegou ele, falando fluentemente, mas com forte sotaque —,
comme je suis heureux, comme je suis ému de vous trouver! Méme pour un homme
gaté, endurci comme moi, clest toujours une expérience touchante de rencontrer un
grand homme... Enchanté, monsieur le professeur — acrescentou por alto, estendendo-
me negligentemente a mio, depois de Adrian me ter apresentado. Em seguida, porém,
voltou ao tema.

— Vous maudirez Tintrus, cher monsieur Leverkithn — disse, pondo o acento
tonico na dltima silaba do nome, como se este se escrevesse Le Vercune. — Mais pour
moi, éant une fois a Munich, cétait tout a fait impossible de manquer... — Interrompia-

se para prosseguir em alemio, com a mesma pronuncia estrangeira, porém em absoluto

desagradavel: — Ah, sim, falo também alemio. Nio muito bem, nio com perfeicio, mas
0 necessario para fazer-me entendido. Du reste, je suis cortvairteu que o senhor domina
admiravelmente o francés. O modo como o senhor musicou poemas de Verlaine
comprova isso cabalmente. Mais aprés tout, encontramo-nos em solo alemio, e como ele
¢ alemdo, patrio, caracteristico! Estou encantado do ambiente idilico que o senhor,
maitre, sabiamente escolheu para seu refugio... Mais oui, certainement, sentemo-nos,
merci, mille ,fois merci!

Era um gorducho de uns quarenta anos, nio ventrudo, mas corpulento, de
membros flacidos e mios brancas, fofas; o rosto cheio, escanhoado, com uma papada;



sobrolhos de arcos nitidamente delineados; alegres olhos amendoados, irradiando luz
mediterranea, atras dos 6culos de chifre; cabelos ralos. Uma vez que sorria sem cessar,
exibia constantemente uns bons dentes brancos. Trajava-se elegantemente 2 moda do
verdo: temo cinturado de flanela com listas azuladas, e sapatos de lona com couro
amarelo. A desenvoltura confortivel de suas maneiras justificava de modo divertido o
epiteto que a mae Schweigestill usara a seu respeito. Havia em sua conduta uma deliciosa
despreocupacio, que se manifestava nio somente na sua maneira de falar ripida ¢ um
tanto indistinta, em voz aguda, de vez em quando quase esganicada, mas também em
todas as suas atitudes, que, em certo sentido, estavam em desacordo com a obesidade de
sua pessoa, enquanto, por outro lado, condiziam harmoniosamente com ela. Qualifiquei
de "deliciosa" essa despreocupagio, que se tornara parte dele e realmente despertava na
gente a sensagio comica e consoladora de que fosse desnecessario levar a vida muito a
sério. Essa mentalidade parecia sempre dizer: "Mas por que ndo? E dai? Nio ha de ser
nadal Sejamos alegres!" E, involuntariamente, todos se esforcavam por afinar-se com
esse espirito.

Ele no era em absoluto um imbecil. Quanto a isso, tirard quaisquer duvidas o que
reproduzirei de seus discursos, baseando-me nas minhas recordacoes, que ainda hoje
continuam vivas. Melhor serd deixa-lo com a palavra, ji que as respostas dadas por
Adrian e por mim ou os apartes que ocasionalmente lan¢ivamos na conversa tinham
pouquissima importincia. Sentamo-nos a uma das extremidades da macica e comprida
mesa, que constitufa a pega principal da mobilia da sala ristica: Adrian e eu lado a lado, e
o visitante a nossa frente.

Este nio escondia por muito tempo os seus propositos e desejos. Sem muitos
rodeios, veio a revela-los.

— Maitre — disse ele —, compreendo perfeitamente o apego que o senhor deve ter
a esse retiro cheio de estilo, que escolheu para seu domicilio. Ah, sim! Ja vi tudo, a
colina, o acude, a aldeia a0 redor da igreja, et puis cette maison pleine de dignité avec son
hotesse matemelle et vigoureuse, Madame Schweigestill. Mais ¢a veut dire:
taire. Silence, silence!" Cotnme cest charmartt! Ha quanto tempo o senhor vive aqui? Ha

"Je sais me
dez anos? Ininterruptamente? Ou quase sem interrup¢io? Clest étonnant! Mas também
muito compreensivel! E todavia, figurez-vous, cheguei na intengio de raptar o senhor,
de induzi-lo a uma infidelidade passageira, de conduzi-lo sobre meu manto através dos
ares ¢ de mostrar-lhe os impérios deste mundo em toda a sua magnificéncia, ¢ mais

ainda, de prostri-los a seus pés... O senhor me perdoe a pomposidade da linguagem!

Ela ¢ de fato ridiculement exagerée, sobretudo no que toca a "magnificéncia". Na
realidade, esta ndo ¢ impressionante; nao é grande coisa, essa magnificéncia. Sou eu
quem o diz, apesar de ser filho de gente miuda. Crici-me num ambiente para 1a de
modesto, para nio dizer mixado. Nasci em Lublin, no coracio da Polonia, de pais
judeus totalmente humildes. O senhor precisa saber que sou judeu. Fitelberg é um nome
muito comum polaco-alemio-judeu. Sé que eu fiz dele o de um notério paladino de



cultura vanguardista, e, como posso afirmar, o de um amigo de grandes artistas. Clest lu
vérité pure. simple et irréfutable. Isso se explica pelo fato de que, desde jovem, tendi
para aquilo que ¢ sublime, intelectual, divertido, para o que é novo, sobretudo para o
que ainda escandaliza, mas escandaliza num sentido honroso, promissor, que amanha
serd o best-seller, o demier cri, a Arte! A qui le dis je? Au commerzcement était le
scandale.

— Gragas a Deus, essa mixada cidade de Lublin ficou muito longe atras de mim.
Ha mais de vinte anos, vivo em Paris. Imagine o senhor que 14 até me matriculei durante
um ano inteiro num curso de Filosofia, na Sorbonne! Mas, a la longue, aquilo me
entediava. Nio quero dizer que a Filosofia ndo possa escandalizar. Claro que pode. Mas,
para meu gosto, é demasiado abstrata. E também tenho a vaga idéia de que se deve
estudar Metafisica preferencialmente na Alemanha. Neste ponto, meu prezado vis-a-vis,
o ilustre professor, talvez concorde comigo... Em seguida, dirigi um pequenissimo,
bem exclusivo théitre de boulevard, un creux

, une petite caverne para cem pessoas, de
nome: Théatre des fourberies gracieuses. Nio acha encantador esse nome? Mas que vou
fazer, a coisa era insustentivel, economicamente. Os poucos lugares tinham que ser tio
caros que nos vimos forcados a di-los de graca. Nossos espeticulos eram bastante
escabrosos, je vous assure, mas excessivamente highbrow — como dizem os ingleses.
Com James Joyce, Picasso, Ezra Pound, ¢ a duquesa de Clermont-Tonnerre, como
unico publico, ndo se pode sobreviver. En un mot, depois de uma temporada bastante
breve, as Fourberies grucieuses tiveram que fechar. Mas, para mim, a experiéncia nio
deixou de dar frutos, pois, afinal de contas, me pusera em contato com as sumidades da
vida artistica parisiense, pintores, musicos, poetas. I em Paris, posso dizé-lo até mesmo
nesta casa, que atualmente bate o pulso do mundo vivo. E minha qualidade de diretor de
teatro abriu-me as portas de diversos saldes aristocriticos, que aqueles artistas
freqiientam...

— Pode ser que o senhor fique surpreendido. Talvez diga: "Como ¢é que ele o
conseguiu? Como se explica que esse rapazinho judeu do interior da Polénia obteve
acesso aos circulos fechados da creme de la creme? Ah, cavalheiros, nada mais facil que
issol Quio depressa ndo aprendemos a atar uma gravata de smoking, quio depressa nio
nos habituamos a entrar num salio com a mais perfeita displicéncia, mesmo que seja
preciso descer alguns degraus! Logo se esquece completamente que os bracos talvez
possam incomodar-nos. A partir de entio basta dizer ininterruptamente: Madame. Ah,
madame! Oh, madame! Que pensez-vous, madame? On me dit, madame, que vous étes
Eséi

fanatique de musique. 0 ¢ nada mais. De longe, essas coisas parecem muito

mais complicadas.

— Enfim, as relagdes que eu devia as Fourberies me foram muito tteis ¢ ainda se
multiplicaram depois, quando abri ~z escritério dedicado 4 organizacio de audigdes de
Misica contemporanea. E o que é mais importante: eu tinha encontrado meu préprio
caminho. Pois, assim como os senhores me véem, sou empresirio, empresario por



vocagio, por necessidade. E meu prazer e meu orgulho, je trouve ma satisfaction et mes
délices, no talento, na capacidade genial de langar a personalidade interessante, de rufar

os tambores a seu favor, de entusiasmar a sociedade, e, se esta nio ficar entusiasmada,
de, pelo menos, exciti-la. Pois é s6 isso o que deseja a sociedade, ce nous nous
rerzcontrons dans ce désir. Ela quer ser irritada, provocada, subdividida ,em campos de
pros e contras. Nada lhe agrada mais do que um tumulto divertido, qui fournit le sujet
para caricaturas de jornal e interminaveis bate-bocas. Em Paris, o caminho a gloria passa
pela difamacio. Uma estréia que se preze deve decorrer de tal modo que no curso do
sarau diversas vezes todo o mundo se levanta de um pulo e a maioria berra: "Insulte!
Impuderce! Bouf]énnerie ignominieu-se!", ao passo que seis ou sete initiés, Erik Satie,
alguns surrealistas, Virgil Thomson langam dos camarotes gritos de "Quelle précision!
Quel esprit! Clest divin! Clest supréme! Bravo! Bravo!"

— Receio que os senhores se assustem, se ndo maitre Le Vercune, mas certamente
monsieur le professeur. Mas, em primeiro lugar, apresso-me em acrescentar que nunca
aconteceu que um concerto desses tivesse de ser suspenso antes do fim. Pois, no fundo,
nem sequer os mais indignados quereriam esse desfecho. Pelo contririo, almejam
indignar-se muitas vezes ainda. Nisso consiste o prazer que lhes propicia a noitada, e de
resto, por estranho que parega, o pequeno numero dos conhecedores costuma
demonstrar sua autoridade superior. Em segundo lugar, absolutamente nio se pode
dizer que todos os espeticulos de cardter vanguardista devam passar-se assim como o
descrevi. Se forem precedidos por um trabalho publicitirio adequado e pela necessiria
intimidagao dos cretinos, estara garantido um decurso inteiramente digno. E sobretudo
quando apresentamos um artista pertencente a uma nagao outrora inimiga, um alemdo,
contamos com a conduta perfeitamente cortés da platéia...

— Justamente essa ¢ a judiciosa especulagio na qual se baseiam minha proposta e
meu convite. Um alemdo, un boche qui pur sort gérie appartient au monde et qui
marche a la téte du progrés rnusical.r Eis o que constitui hoje em dia um desafio
extremamente picante a curiosidade, a auséncia de preconceitos, a0 esnobismo e a boa
educagio do publico — tanto mais picante quanto menos esse artista renegar sua indole
nacional, sua germanidade, quanto mais provocar a exclamagio: Ah, vu cest bien
allemand, par exemple! Pois ¢ justamente isso o que o senhor faz, cher maitre, pourquoi
pas le dire? A cada instante, o senhor a provoca. Nem tanto nas criacoes de sua fase
inicial, da época de cette "Phosphorescence de lu mer" e da sua 6pera comica, mas mais
tarde, de obra em obra, cada vez mais. Certamente pensara o senhor que tenho em mente
antes de mais nada a sua encarnicada disciplina, et que vous ertchairez votre art dans un
systtme de régles inexorables et néo-classiques, forcando-a a movimentar-se,
ferreamente agrilhoada, se néo com graca, porém sempre com espirito e audacia. Mas, se
¢éisso o que quero dizer, refiro-me a0 mesmo tempo a muito mais, quando falo de sua
qualité d'Allemand... Refiro-me.
quadrado, certa lerdeza ritmica, imobilidade, grossiéreté, que sdo arcaicamente alemies.

como vou me expressar? Refiro-me a certo espirito

En effet, entre nous, deparamos com eles em Bach também. O senhor nio me levard a



mal essa minha critica? Non, jlen suis siir! F demasiado grande para melindrar-se. Seus
temas, eles consistem quase todos em valores quadrados, minimas, seminimas, colcheias.
Sio, na verdade, sincopados e ligados, mas, mesmo assim, persistem numa espécie de
inductilidade, de deselegancia que parece trabalhar que nem uma maquina, pateando e
martelando. Clest "boche” dans un degré fascinant! Nio creia o senhor que o censure
por isso! S6 que é énormement caractéristique, e na série de concertos de Musica
internacional que estou organizando, esse ingrediente é totalmente indispensavel...

— Estd vendo que desdobro meu manto magico? Hei de conduzir o senhor a Paris,
a Bruxelas, Antuérpia, Veneza, Copenhague. O senhor sera recebido com o mais intenso
interesse. Ponho 4 sua disposicio as melhores orquestras ¢ os mais categorizados
solistas. O senhor regera a Phosphorescence, trechos de Love's Labour's Lost, e sua
Symphonie Cosmologique. Acompanhard ao piano suas cangdes sobre poemas de
autores franceses e ingleses, e toda a gente ficard encantada ao ver que um alemio, um
inimigo de ontem, manifesta tamanha magnanimidade na escolha de suas letras, ce
cosmoyolitisme tériérc ux et versutilel Minha amiga, Mme Maja de Strozzi-Pecic, uma
croata, hoje talvez o mais lindo soprano de ambos os hemisférios, ira sentir-se honrada
se puder cantar essas coisas. Para a parte instrumental dos hinos de Keats, vou contratar
o Quarteto Flonzaley, de Genebra, ou o Pro Arte, de Bruxelas. O melhor do melhor!
Esta satisfeito, mme?

— Mas como? O senhor nio rege? Nio o faz nunca? E tampouco quer atuar como
pianista? Recusa acompanhar suas melodias? Compreendo, cher maitre, je vous
compreends 4 dmni mot! Nio costuma perder tempo com a reproducio de obras
concluidas. Para o senhor, a elaboragio de uma peca equivale a sua execucio. Uma vez
escrita, ela é um assunto consumado. O senhor nio a toca, ndo a rege; pois, em seguida,
iria modifici-la, esmiu¢i-la em variantes e variagoes, desenvolvé-la de outra forma e
talvez estraga-la. Como compreendo bem o senhor! Muis c'est dormnage, pourtant. Em
face disso, a atragio pessoal dos concertos, sem divida alguma, ficard diminuida. Bah, a
gente vai dar um jeito! Encontraremos um d'urchestre de fama mundial; nio
precisaremos ir longe! O pianista habitual de Mme de Strozzi-Pecic se encarregard do
accompanement das cangdes, e se o senhot, cher maitre, estivesse 14, estivesse apenas
presente e se mostrasse a0 publico, nada ficaria prejudicado, a vitoria estaria no papo.

— Ora, isso ¢ uma condigio essencial... Ah, non! Afinal de contas, o senhor nio me
deve confiar a execugio de suas obras in ubsentiu! Sua presenca pessoal ¢ indispensavel,
partilioremeut a Paris, onde a gloria musical se fabrica em trés ou quatro saldes. O que
lhe custa dizer diversas vezes: Tout le mundo suit. Mudmne, que votre jugernent
musical est infaillible? Isso ndo lhe custara nada, e o senhor se divertird a valer. Como
acontecimentos sociais, meus espetaculos vém logo atrds das estréias do Ballet Russe do
Sr. Diaghilew; se ¢ que ficam mesmo em segundo lugar. O senhor recebera convites
todas as noites. Normalmente ¢ dificilimo penetrar na alta sociedade parisiense. Mas,
para um artista, isso nio é problema, mesmo que, por enquanto, se encontre na fase



preliminar da notoriedade escandalosa. A curiosidade derruba todas as barreiras e
triunfa sobre qualquer exclusividade...

— Mas, por que falo tanto da alta e de sua curiosidade? Ja vejo muito bem, cher
maitre, que assim ndo consigo aticar a do senhor. De fato, como poderia fazé-10? Que
The importa a alta sociedade? Entre nous, que ¢ que ela importa a mim? Quanto aos

negécios, um pouquinho. Mas no meu intimo? Nem isso. Este seu ambiente, maitre,

esta Pfeiffering e a companhia do senhor muito contribuem para tornar-me consciente
da indiferenca e do desdém com que encaro aquele mundo frivolo e superficial. Dites-
moi donc: o senhor é natural de Kaisersaschern-sobre-o-Saale; nio é Que origem
significativa, cheia de dignidade! Bem, eu, por mim, chamo Lublin meu lugar de
nascimento, outra cidade vetusta, cheia de dignidade, da qual a gente leva o resto da vida
um fonds de sévérité, un état d'ime solennel et un peu gauche... Ah, eu seria o ultimo a
encomiar a sua frente a sociedade elegante. Mas Paris hi de proporcionar ao senhor
oportunidades para travar conhecimento com as mais interessantes, mais estimulantes
personalidades entre seus confrades em Apolo, como pintores, escritores, astros do balé,
¢ sobretudo musicos. As sumidades das experiéncias européias e da vanguarda artistica
sdo, todas elas, meus amigos e se prontificam para ser os seus também. O poeta Jean
Cocteau, o corebgrafo Massine, o compositor Manuel de Falla, les Six, os seis grandes
da Musica moderna — toda essa esfera sublime e divertida de audacia e desafio, esti a
sua espera. O senhor fard parte dela. E 56 querer...

— Seria possivel que eu leia em sua fisionomia certa resisténcia a esta proposta
também? Mas, neste ponto, cher maitre, realmente nio cabem em absoluto nem timidez
nem em hurrus, sejam quais forem os motivos de sua preferéncia pelo isolamento.
Longe de mim perscruti-los. Basta-me a respeitosa e por assim dizer esclarecida
suposicio de que existem. Essa Pfeiffering, ce refuge étrange et érémitique... Deverd
haver razoes interessante

de ordem psiquica, para sua escolha de Pfeiffering. Nio

pergunto, deixo de ventilar todas as possibilidades, encaro livremente qualquer uma
delas, inclusive as mais rebuscadas. Eh bien, e dai? Justifica isso o embarras em face de
uma esfera na qual reina total auséncia de preconceitos? Auséncia que tem alids, por sua
vez, boas razoes. Oh, la lu! Cendculos de geniais drbitros do bom gosto ¢ de confeus da
Arte universal costumam ser compostos de toda espécie de demi fous excentriques, de
almas morbidas e de inveterados, invalidos crapulas. Um empresario, cest une espéce
d'infirmier, voilal

— Mas veja s6 como defendo mal minha causa, dans quelle maniére tout a fait
maladroite! Tudo o que posso invocar a meu favor € o fato de que me dou conta disso.
Na intengdo de encorajar o senhor, irrito o seu orgulho, e de olhos abertos, trabalho
contra mim mesmo. Pois obviamente percebo que pessoas como o senhor... ora, eu nio
deveria falar de pessoas como o senhor, mas tio-somente de sua pessoa... que o senhor,
portanto, considera sua existéncia, seu destino, como algo tunico e os julga por demais
sagrados para desperdigd-los na convivéncia com outros. Nao quer saber das destinées



de outra gente, mas s6 da sua propria, como de um fendémeno sem precedentes. Sei,
compreendo que o senhor abomina a atitude apoucadora que prevalece em qualquer
generalizagdo, classificacio, subordinagio. Insiste no que hi de incomparivel no caso
individual. Cultiva uma soberba personalista, que talvez seja necessiria. "Sera que se
vive para que outros vivam?" Li essa pergunta nio sei onde, nio me lembro bem, mas
certamente foi num livro importante. Explicita ou tacitamente, vocés todos fazem a
mesma pergunta, B s6 por cortesia ¢ mais por fingimento que vocés tomam
conhecimento um do outro, se é que tomam! Wolf, Brahms e Bruckner residiram
durante longos anos na mesma cidade, a saber, em Viena, mas evitaram mutuamente
qualquer contato, €, a0 que saiba, nenhum deles jamais se encontrou com os outros. De
resto, isso teria sido pénible, devido as opinides que manifestavam a respeito dos
confrades. Nio eram opinides imbuidas de critica colegialidade, ¢ sim cheias de
negatividade, de anéantissemerzt, proferidas no intuao de ser o unico. Brahms
menosprezava 20 miximo as sinfonias de Bruckner e qualificava-as de monstruosas
jiboias. Por outro lado era sumamente desdenhoso o juizo que Bruckner fazia de
Brahms. Achava bastante bom o primeiro tema do Concerto em ré menor, mas
asseverava que Brahms depois nio inventou mais nada que tivesse 0 mesmo valor.
Vocés tendem a ignorar-se reciprocamente. Para Wolf, Brahms significava le dernier
ennui. E leu o senhor a critica que ele escreveu sobre a "Sétima" de Bruckner para o
Salonblutt de Viena? Nela se resume o conceito que o homem tinha sobre Bruckner em
geral. Censura-o de "falta de inteligéncia", avec quelque raison, uma vez que Bruckner
era o que se chama um espirito simplorio, infantil, absorto em sua musica de baixo-
cifrado e um idiota completo em todos os assuntos de cultura européia. Mas, quando
topamos com certas observagoes epistolares de Wolf sobre Dostoiewski, qui sorit
simplement stupéfiants, chegamos a duvidar da prépria formagio intelectual dele. O
libreto de sua 6pera inconclusa Manuel Venegas, fabricado por um certo Dr. Hoernes,
foi reputado por ele de "obra prodigiosa", shakespeariana, o apogeu da Poesia, ¢,
quando amigos ndo concordavam com isso, ele se tornava agressivo e indelicado. Nio
The bastava ter composto um hino para coro masculino, intitulado A patria. Até o queria
dedicar ao imperador alemdo! Que acha disso? Sua "oferta urgente" foi rejeitada. Tout
cela est un peu embarrassant, n'est-ce pas? Une confusion tragique.

— Tragique, messieurs. Digo-o porque, a meu ver, a desgraca do mundo tem sua
origem na desunido dos espiritos, na estupidez e na falta de compreensio que separam as
esferas. Wagner vituperava os pintores impressionistas de seu tempo, chamando-os de
troca-tintas, ji que sob esse aspeto o homem era rigorosamente conservador. E todavia
aproximam-se os resultados harmonicos das suas  proprias  composi¢des
consideravelmente do Impressionismo, vdo na diregio dele, e, como dissonincias, o
ultrapassam freqiientemente. Aos borra-tintas parisienses, ele opunha Ticiano, que, s6
cle, seria um auténtico pintor. A lu honne heure. Mas, na realidade, seu gosto em matéria
de Arte inclinava muito mais a Piloty e Makart, o inventor do buqué decorativo, ¢
Ticiano combinaria bem melhor com Lenbach, que, por sua vez nada entendia de



Wiagner, de modo que qualificou o Parsifal de "préprio do musichall”, e isso na cara do
mestre! Ah, ah, comme clest mélanroligue, tout su!

— Messieurs, afastei-me terrivelmente do tema, o que significa que me afastei de
meu propdsito. Queiram ver na minha loquacidade a expressio do fato de que desisti do
plano que me induziu a esta visita! Convenci-me de que ele é irrealizavel. Cher maitre, o
senhor nio embarcarda no meu manto mégico. Nio hei de introduz-lo no mundo como
seu manager. O senhor rejeita minha oferta, e isso deveria causar-me uma decepgio mais
profunda do que realmente faz. Sincérement, pergunto-me se de fato estou desapontado.
Pode ser que normalmente as pessoas se encaminhem a Pfeiffering com algum objetivo
prético, mas este serd sempre e necessariamente apenas secundario. A gente, mesmo que
se trate de um empresério, vai 1a em primeiro lugar pour saluer un grand homme.
Nenhum fracasso pratico serd capaz de diminuir esse prazer, sobretudo quando no imo
da decepgio houver uma boa parcela de satisfacio positiva. E isso o que estd
acontecendo, maitre, pois, a0 lado de outras coisas, a inacessibilidade do senhor também
me satisfaz em certo sentido, devido a compreensio, da simpatia com que,
involuntariamente, a encaro. Fago-o, contrariando meus préprios interesses, mas faco-
0, como homem, diria eu, se ndo se tratasse de uma categoria demasiado vasta. Eu
deveria procurar uma expressio mais especifica.

— Talvez o senhor nem saiba, maitre, quio alema ¢é sua répugnance, que, se me
permite falar en psychologue, é uma caracteristica mescla de altivez e sentimentos de
inferioridade, de menosprezo ¢ temor. Ela ¢, como eu gostaria de defini-la, o
re

ntimento da seriedade contra o saldio do mundo. Ora, sou judeu, como o senhor
deve saber. Fitelberg é um nome indisfarcavelmente judeu. Tenho o Velho Testamento
no sangue, € isso ¢ uma coisa nao menos séria do que a germanidade. Cria, no fundo,
uma predisposicio nada propicia a valse brillante. E bem verdade que um preconceito
faz com que os alemides creiam que no estrangeiro sé haja valse brillante ¢ a seriedade
exista unicamente em seu pais. E, no entanto, sendo judeu, a gente tem no coragio
sentimentos céticos com relagio a0 mundo, a favor da germanidade, naturalmente
sempre correndo o perigo de apanhar pontapés em troca dessa afei¢io. Ser alemio
significa, antes de mais nada, representar o espirito nacional, e quem vai acreditar no
espirito nacional de um judeu? Nio s6 ninguém vai acreditar, como até lhe vio quebrar
a cara se ele tiver o topete de fazer tentativas nesse sentido. N6s, os judeus, devemos
recear tudo e qualquer coisa da parte do cariter alemio, qui est essentiellement
antisémitique — motivo suficiente para nos atermos a0 mundo, ao qual, arranjamos
divertimentos ¢

ensagoes, sem que isso queira dizer que sejamos girolas ou tapados.

Sabemos muito bem distinguir entre o Fausto de Gounod e o Fausto de Goethe, mesmo
que falemos francés, sim, mesmo ento...

— Messieurs, digo todas essas coisas somente sob o efeito da resignacio, pois ji
terminamos de falar dos negécios. Ja parti, quase, ja tenho a maganeta da porta na mao,
ha muito que nos pusemos de pé, tagarelo apenas pour prendre congé. O Fausto de



Gounod, cavalheiros, quem seria capaz de fazer pouco caso dessa obra? Nem eu, nem os
senhores, como constato com grande prazer. Uma pérola, une marguerite, cheia das
mais deliciosas inven¢des musicais. "Laisse-moi, laisse-moi contempler.” Que encanto!

Também Massenet é encantador, lui au

. Ele deve ter sido especialmente fascinante
como pedagogo. Era professor no Conservatoire. Ha anedotas a esse respeito. Seus
alunos do curso de composi¢io deviam desde o comego ser induzidos a uma produgio
propria, e ndo tinha nenhuma importincia se as capacidades técnicas deles bastavam ou
ndo para escrever um movimento irrepreensivel. Procedimento humano, nio ¢ Nio é
alemio, mas humano é. Vinha um rapaz apresentar-lhe uma cancio recém-composta,
cheia de frescor, e na qual se notava um bom talento. "Tiens", disse Massenet,
"realmente, tua melodia esta bonitinha. Escuta, certamente tens uma simpatica amiguinha.
Toca-a para ela. Sem duvida, ela vai gostar, ¢ o resto se arranjara em seguida." Nio
ficou claro o que ele queria dizer com "o resto", provavelmente tudo o que se refere a0
amor e a arte. O senhor tem alunos, cher maitre? Eles, provavelmente, nio teriam uma
vida tdo facil. Mas o senhor ndo tem nenhum. Bruckner tinha alguns. Desde cedo, ele
mesmo lutara com a musica e suas santas dificuldades, assim como Jac6 lutou com o
anjo, e de seus alunos exigia que também o fizessem. Anos a fio, deviam eles exercitar-
se no sagrado oficio, nos elementos fundamentais da harmonia e nos rigores da
composicio, antes que se lhes permitisse cantar um lied, e essa pedagogia musical nio
tinha nada a ver com qualquer simpatica amiguinha. Pode-se muito bem ter um espirito

simplério, infantil, mas, mesmo assim, a Musica precisa ser considerada revelagio
misteriosa de sublimes percepgdes e servico divino, e o magistério musical é um

sacerdocio...

— Comme clest respectable! Pas précisément humain, mais extrémement
respectable! Ora, nds, os judeus, que somos um povo de sacerdotes, ainda que nos
pavoneemos nos saldes parisienses, forcosamente nos sentimos atraidos pela
germanidade, e ela nos torna irénicos com relagio a0 mundo ¢ a uma arte 20 uso da
amiguinha. No nosso caso, o espitito nacional representaria uma arrogancia suscetivel
de provocar um pogrom. Somos internacionais, mas somos pré-alemies como mais
ninguém no mundo, pelo simples fato de nio podermos evitar a semelhanga dos papéis
que couberam nesta terra a germanidade e a0 judaismo. Une analogie frappante! Ambos
sio igualmente odiados, temidos, desprezados, olhados com inveja.  Ambos
desconcertam e sentem-se desconcertados. Fala-se da era do Nacionalismo. Mas, na
realidade, hd s6 dois nacionalismos, o alemio e o judeu, ¢ o de todos os outros ¢ uma
brincadeira em comparagio com eles, assim como a indole intrinsecamente francesa de
um Anatole France ¢ puro cosmopolitismo, quando a confrontamos com o isolamento
alemio e a presungio judia de pertencer a um povo eleito... France, un nom de guerre
nationaliste. Um escritor alemdo dificilmente poderia apelidar-se de Deutschland. S6,
talvez, a um encouragado cumpre chamar-se assim. O homem teria de contentar-se com
Deutsch, e dessa forma se daria um nome judeu, oh la la!

— Messieurs, agora pego realmente na macaneta da porta. Ja sai. Acrescento apenas



uma palavra. Os alemies precisariam abandonar a nds, os judeus, o cuidado de ser pro-
alemio. Com seu nacionalismo, sua soberba, sua mania de incomparabilidade, seu édio
20 alinhamento e a assimilagio, sua recusa em deixar-se introduzir no mundo e em
agregar-se socialmente hio de causar sua propria desgraca, uma desgraga genuinamente
judaica, je vous le jure. Os alemaes deveriam permitir que o judeu sirva de médiateur
entre eles e a sogiedade, o manager, o empresirio, o empreiteiro da germanidade. Para
isso, ele tem todas as qualificagdes. Ndo convém enxoti-lo. Ele ¢ internacional, ¢ ele ¢

pro-alemio... Mais clest en vain. Et clest trés dommage! Por que continuo falando? Faz
tempo que fui embora. Cher maitre, j'étais enchanté. J'ai manqué ma mission, mas estou
encantado. Mes respects, monsieur le professeur. Vous m'avez assisté trop peu, mais je

ne vous en veux pas. Mille choses a Madame Schweigestill. Adieu, adieu...



XXXVIII

Meus leitores ja sabem que Adrian correspondeu a0 desejo que Rudi Schwerdtfeger
o obstinadamente nutrira e manifestara durante longos anos. Escreveu-lhe sob medida
um concerto para violino e também dedicou a ele pessoalmente a peca brilhante,
sumamente gratificante para o solista. At¢ 0 acompanhou a Viena, a fim de presenciar a
estréia. Em devido lugar, tratarei do fato de que Leverkiihn, alguns meses mais tarde,
por fins de 1924, assistiu igualmente as novas audigdes havidas em Berna e Zurique.
Antes, porém, quero retornar, num contexto de alta seriedade, a uma critica que fiz —
talvez descabida e incompetente — dessa composicio, ao afirmar que ela, em virtude de
certa obsequiosa adaptacio as exigéncias do virtuosismo, o concerto afasta-se um pouco
do padrio de sua obra, normalmente caracterizada por um radicalismo estético avesso a
concessoes. Nao posso deixar de crer que a posteridade ha de concordar com esse meu
"juizo" — Deus meu, como detesto esta palavral — ¢ 0 que fago neste momento nada
mais é sendo oferecer as geragdes futuras explicagdes psicologicas de um fenémeno para
0 qual, sem isso, lhes faltaria a possibilidade de acesso.

A peca caracteriza-se por uma peculiaridade: concebida em trés movimentos, nio
mostra nenhuma armadura e todavia hi nela, se posso expressar-me assim, a inser¢io de
trés tonalidades, a saber, si bemol maior, d6 maior e ré maior, das quais, como o musico
percebe, o ré maior constitui uma espécie de dominante secundaria, e o si bemol maior,
uma subdominante, ao passo que o dé maior se mantém exatamente no meio. Entre
essas tonalidades, a obra folia com muita engenhosidade, de tal modo que durante um
bom tempo nenhuma delas ¢é levada a prevalecer nitidamente, uma vez que cada qual fica
apenas indicada pelas propor¢oes vigentes no complexo geral dos sons. Através de
extensas passagens, todas trés se sobrepujam entre si, até que finalmente — e isso de
uma maneira triunfal —, a eletrizar o publico de qualquer concerto, o d6 maior declara-
se abertamente. No primeiro movimento, que traz o titulo de andante amoroso, e em sua
dogura e meiguice conserva-se ininterruptamente a beira da ironia, existe 14 um acorde
basico, que, para meu ouvido, soa um pouco francés: dé-sol-mi-si bemol-ré-fa
sustenido-1a — uma consonancia que, com o fi agudo do violino pairando acima,
contém em s

i, como se vé, as triades tonicas dessas trés tonalidades principais. Nesse
acorde temos, por assim dizer, a alma da obra; nele temos também a alma do tema
fundamental desse movimento, que ressuscita no terceiro, sob a forma de uma seqiiéncia
colorida de variacdes. E, no seu género, uma inveng¢do maravilhosamente melodiosa,
uma cantilena envolvente, incbriante, a fluir em amplas arcadas e que encerra
indubitavelmente um qué de espalhafato e de pomposidade, ao lado de uma pitada de
melancolia insinuante, bem ao paladar do solista. O que nesse achado ha de caracteristico
¢ deleitoso ¢ a maneira como a linha melddica, apds ter alcancado certa culminancia,
inopinadamente, com delicada acentuagio, cleva-se ainda at¢ um degrau mais alto, a

partir do qual, conduzido com muito bom gosto — talvez até com excessivo bom gosto

—, volta atras, fluindo e cantando, até esvair-se. F uma daquelas manifestagoes da beleza



que, exercendo um efeito quase fisico, movimentam a cabeca € os ombros das pessoas e
beiram o "celestial". Nenhuma arte além da Musica ¢ capaz de realizar isso. E, na dltima
parte do movimento das variagdes, a glorificagio desse mesmo tema pelos tutti promove
decisivamente a explosio do d6 maior. Antes dessa sensagio, acontece uma espécie de
audacioso impeto, do cardter de um dramético parlando — evidente reminiscéncia do
recitativo do primeiro violino no movimento final do Quarteto em li menor de
Beethoven — s6 que ali a frase grandiosa ¢ seguida por outra coisa que nio uma
festividade melodiosa, na qual a parédia do impeto arrebatador se converte em paixdo de
intencional seriedade, que por isso provoca uma impressio um tanto perturbadora.

Sei que Leverkiihn, antes de compor a peca, estudou demoradamente o estilo
violinistico de Bériot, Vieuxtemps e Wieniawski ¢ o emprega de um modo meio
respeitoso, meio caricato. De resto, exige muito da téenica do intérprete, sobretudo no
movimento central, bem endiabrado e virtuoso. Nesse scherzo, no qual se encontra uma
rilo do Diabo, de Tartini, as dificuldades eram tantas que o bom
do Rudi teve que recorrer 20 maximo de suas capacidades para satisfazer as imposi¢oes

citagao da Sonata do "

do autor. Cada vez que ele realizava a proeza, o suor luzia sob a ondulada e ericada
cabeleira loira, e o branco dos bonitos olhos ficava estriado de veias vermelhas. Mas,
quanta compensagio, quanto ens¢jo para um "flerte" no sentido mais elevado da palavra,
nio se lhe oferecia numa obra que cu, na cara do mestre, chamei de "apoteose da Musica
de Saldo", sabendo de antemdo que Adrian nio levaria a mal tal qualificacio, sendo a
acolheria com um sorriso.

Nao po:
cenirio era o apartamento do fabricante Bullinger, na Widenmayerstrasse, de Munique:

so pensar nesse produto hibrido, sem me recordar de um coléquio cujo
o primeiro andar de um edificio senhorial, que ele mesmo mandara construir, e sob
cujas janelas o Isar, no seu leito cuidadosamente canalizado, proferia o murmairio de
suas impolutas 4guas montanhosas. Pelas sete horas, consumira-se no lar do ricago um
jantar para umas quinze pessoas. Assistido por sua bem treinada criadagem e sob a
chefia de uma governanta de conduta afetada, que desejava ser desposada, ele mantinha
uma casa hospitaleira, e seus companheiros eram normalmente pessoas do mundo de
financas e negdcios. Mas ja ndo ignoramos que Bullinger gostava de exibir-se,
fanfarreando, em circulos intelectuais, e por isso organizava nos seus confortiveis
saldes as vezes saraus nos quais se reuniam elementos das Artes e das Ciéncias. Pois
ninguém, e tampouco eu, desprezava os atrativos culindrios de suas recepcoes e o
ambiente elegante que seu lar proporcionava a conversagdes interessantes.

Dessa vez, havia 14 Jeannette Scheurl, o casal Knéterich Schildknapp, Rudi
Schwerdtfeger, Zink e Spengler, o numismatico Kranich, o editor Radbruch com sua
esposa, a atriz e Zwitscher, uma comeditgrafa da Bucovina, de nome Binder o
Majorescu, além de mim e minha querida mulher. Mas Adrian estava igualmente
presente, por insisténcia nio sé de mim como também de Schildknapp e Schwerdtfeger.
Qual de nés trés conseguiu vencer a resisténcia do amigo? Nio quero examinar a



questdo nem arrogar-me o mérito de ter logrado convencé-lo. No jantar, ele tinha seu
lugar 4 mesa a0 lado de Jeannette, cuja companhia sempre lhe fazia bem, ¢, rodeado por

rostos familiares, ndo parecia arrepender-se de ter cedido a nossa solicitagio. Durante as
trés horas que passou conosco, deu a impressio de sentir-se a vontade em nosso meio,
enquanto eu observava com secreto regozjo com quanta atencio esse homem, que
apenas completara trinta e nove anos, era acolhido na sociedade. Tributava-se-lhe
involuntariamente uma reveréncia mais ou menos timida, que poucos dentre os
convidados teriam sido capazes de justificar racionalmente.

Repito que esse fendmeno me alegrava, ¢ a0 mesmo tempo, me oprimia o coragio
de um modo angustiante, inquietador, pois o motivo da deferéncia dessa roda era
justamente a atmosfera de indescritivel esquivanca e solidio que o circundava cada vez
mais sensivelmente a essa altura e o distanciava crescentemente dos demais, provocando
em nds a sensacio de que Adrian vinha de um pais onde, além dele, mais ninguém vivia.

Nessa noite, como eu ja disse, mostrava-se descontraido e expansivo. Atribuo parte
do mérito de seu bem-estar ao coquetel de champanha, sazonado de angustura, e ao
maravilhoso vinho do Palatinado, que Bullinger nos oferecia. Leverkiihn conversava
com Spengler, cujo estado piorara bastante, ja que sua enfermidade lhe atacara o coragio,
e, como n6s todos, ria-se das palhacadas de Leo Zink, que 2 mesa, recostado na cadeira,
envolvia-se até 20 grotesco nariz no enorme guardanapo de damasco, a maneira de um
lengol, e serenamente punha as maos por cima. Ainda mais o divertia a habilidade com
que o bufio se esquivava de emitir algum parecer quando Bullinger, que diletava na
pintura, apresentava uma natureza morta. Zink sabia também livrar os outros comensais
da necessidade de opinarem. Com mil gritinhos de admiracio, que cada um podia
interpretar como quisesse, contemplava a partir de tudo que é angulo aquela "obra de
arte” realizada na melhor das intengdes, ¢ em certo momento até a olhava de tras. Esse
jeito de proferir exclamagdes de espanto, que absolutamente nio o comprometiam, era
alids a técnica que esse homem, no fundo nido muito agradavel, empregava para
participar de debates que ultrapassassem seu horizonte de pintor e folido de carnaval.
Por algum tempo, praticava-a até mesmo no col6quio ao qual me refiro e que entrava
no campo de problemas estético-morais.

A discussio originou-se em conseqiiéncia de algumas audi¢oes de musica mecanica
com que o anfitrido nos regalou depois do café, enquanto os convidados prosseguiam
fumando e bebericando licores. Naqueles dias, o disco de gramofone comecava a
tornar-se bastante aperfeicoado, e Bullinger extrafa de sua preciosa vitrola alguns sons
deliciosos. Comegou com a muito bem executada valsa do "Fausto", de Gounod, na
qual, segundo me recordo, Baptist Spengler achava o unico defeito de ela ser, para uma
danga do povo, demasiado elegante e mais adequada a um saldo. Os outros concordavam
em que esse estilo realmente condiria muito melhor com a graciosa musica de baile na
"Sinfonia Fantistica", de Berlioz. Queriam ouvi-la também. Mas Bullinger nio tinha

€ssa gravagao.



Em compensagio, Schwerdtfeger, com seus labios infaliveis, assobiou a melodia no
timbre de violino, com perfeito afinamento. O aplauso o fazia rir, ¢, como de costume,

0 mogo encolhia os ombros sob o paletd, abaixando, num esgar, as comissuras da boca.
Para termos um ponto de comparagio com a musica francesa, pedia-se entio algo
proveniente de Viena, seja Lanner, seja Johann Strauss Filho, e nosso anfitrido
apressava-se em satisfazer todos os desejos a base de seus tesouros, até que uma dama
— a Sra. Radbruch, esposa do editor, como me lembro muito bem — objetasse que
todo esse material frivolo talvez aborrecesse o grande compositor que se encontrava em
nosso meio. Muitos consentiram. Mas Adrian mostrava-se admirado. Nem sequer
ouvira a objecio. Quando a repetiram para ele, protestou vivamente. Por amor de Deus,
nunca na vida! Afirmava haver 14 um mal-entendido, pois ninguém poderia divertir-se
mais do que ele, ao escutar essas pecinhas magistrais no seu género.

— Os senhores estio subestimando minha formacgio musical — disse. — Na
minha tenra juventude, tive um professor — prosseguiu, enquanto me olhava com um
belo, fino e significativo sorriso —, um homem abarrotado e transbordante de tudo
quanto soa bem neste mundo, um mestre por demais apaixonado por todos, literalmente
por todos os ruidos organizados, para que se pudesse aprender dele qualquer
arrogancia, qualquer sentimento de superioridade em matéria de Musica; um homem
que conhecia inteiramente 0 que ha de sublime e estrito. Mas, para ele, a Musica era
musica, contanto que o fosse realmente, e a sentenca de Goethe, segundo a qual "a Arte
ocupa-se com o que tem peso ¢ ¢ bom", meu mestre opunha que o que ¢ leve também
tem peso, desde que seja bom, e que pode sé-lo da mesma forma que o grave. Desse
ensinamento, algo se grudou no meu espirito. Foi ele que mo ensinou. E bem verdade
que, se o compreendi bem, ¢é preciso estarmos muito firmes no terreno do grave, para
que possamos enfrentar o leve.

Siléncio no recinto. O que Adrian queria dizer significava no fundo que unicamente
cle tinha o direito de saborear as leviandades que nos eram oferecidas. A roda tentava
interpretar suas palavras de outro modo, mas suspeitava que esse fosse seu sentido.
Schildknapp e eu nos entreolhamos. O Dr. Kranich soltou um "hum". Jeannette

murmurou: — Magnifiquel — Leo Zink proferiu seu pasmado, tolo e na realidade
malicioso: — Jesus-Marial — E Schwerdtfeger exclamou: — Tipicamente Adrian
Leverkiihn! — Tinha as faces coradas, devido a numerosos cilices de Vieitle-Cure, mas

também por outros motivos. Eu sabia que, no seu intimo, ele se sentia magoado.

— O senhor nio tem por acaso — continuou Adrian — na sua colegio a aria em ré
bemol da Dalila, do Sansio e Dulilu, de Saint-Saéns?

A pergunta dirigia-se a Bullinger, a0 qual a possibilidade de responder
afirmativamente causava maxima satisfacio:

— Eu nio ter essa dria? — bradou. — Que pensa de mim, meu amigo? Aqui esti
cla, e ndo "por acaso", como lhe posso assegurar!



— Pois é — tornou Adrian. — Lembrei-me dela, porque Kretzschmar, meu
mestre... um organista, um especialista em fugas, como preciso dizer... tinha para com
esta aria uma relagio singularmente passional, um verdadeiro faible. Mas, a0 mesmo
tempo, era capaz de rir-se dela, sem que isso diminuisse sua admiragio, que talvez se
devotasse apenas a0 cardter exemplar dessa musica. Silentium!

A agulha atacava. Bullinger abaixou a pesada tampa da vitrola. Através da grade
jorrava a voz soberba de um meio-soprano, que pouco se preocupava com a clareza da
diccao. Entendia-se o "Mon cleur s'ouvre a ta voix", e do resto, quase nada. Mas o canto
— infelizmente acompanhado por uma orquestra um tanto lamurienta — era
maravilhoso na calidez, na ternura e na mescla de felicidade e sombria elegia. A meio-dia
revela-se na plenitude de sua beleza somente a partir da metade das duas estrofes de
feitio idéntico, para conclui-las de modo estonteante, sobretudo na segunda, quando o
violino, a essa altura com todo o seu volume, prolonga voluptuosamente a linha do
canto e repete a figura final dele num melancélico e delicado posliadio.

Todos ficaram comovidos. Uma senhora enxugava um olho com seu vistoso
lencinho bordado.

— Loucamente lindo! — comentou Bullinger, servindo-se de uma locugio entio
muito usada em circulos de estetas e temperando dessa forma, a maneira de um
conhecedor, um tanto prosaicamente a entusiastica qualificagio de "lindo". Pode-se dizer
que, nesse caso, o epiteto ficava perfeitamente adequado, no sentido mais exato das
palavras, e talvez fosse isso o que provocou uma risada de Adrian.

— Estio vendo? — exclamou. — Agora compreenderdo que um homem sério s¢ja
capaz de adorar um nimero desses. Na verdade, ndo se trata nele de beleza espiritual e
sim de beleza intrinsecamente sensual. Mas, afinal de contas, nio deveriamos ter nem
medo nem vergonha da sensualidade.

— Quem sabe se nio deveriamos — manifestou-se o Dr. Kranich, diretor do
Gabinete de Medalhas. Como sempre, falava muito sisuda e distintamente, com firmeza
¢ nitidez, ainda que a asma convertesse sua respiragio numa espécie de assobio. — Na
Arte, talvez devéssemos. Nesse campo, acho que de fato cumpre ter medo e vergonha do
que ¢ sensual e nada mais. Pois isso ¢ vulgar, segundo a definicio do poeta:

"Vulgar é tudo o que ndo se endereca a0 espirito e tdo-somente desperta um
interesse sensual."

— Palavras muito nobres — replicou Adrian. — Convém deixé-las ecoar durante
algum tempo, antes de fazermos a menor objegio contra elas.

— E que objecio faria o senhor? — indagou o erudito.

Adrian deu de ombros, e sua boca esbogou um trejeito, que significava, pouco mais
ou menos: "A culpa nio ¢ minha." Em scguida, respondeu:

— O Idealismo nio toma em consideragio que nio somente as coisas espirituais



requestam o espirito. Ele pode ser profundamente comovido pela animalesca melancolia
da beleza sensual. Até ja prestou homenagens a frivolidade. Philine ndo passa, afinal de
contas, de uma pequena rameira, mas Wilhelm Meister, que tem grande afinidade com
seu autor, tributa-lhe um respeito que nega abertamente o caréter vulgar da sensualidade
inocente.

— A complacéncia e a tolerancia em face do questionavel — replicou o numismata
— nunca tém sido consideradas como os tracos mais exemplares do cariter de nosso
Olimpio. Quando, de resto, o espirito fecha ou até pisca os olhos a vulgaridade sensual,
pode-se sem duvida avistar um perigo para a Cultura.

— Evidentemente temos opinides diferentes quanto ao perigo.

— Por que nido me qualifica logo de poltrio?

— Deus me livre! Um cavaleiro imbuido de escripulos e virtudes nem por isso é
um covarde, se ndo continua sendo um cavaleiro. Eu, por mim, quero simplesmente
quebrar uma lanca em prol de certa liberalidade quanto aos assuntos da Arte. Em outras
artes que ndo a Musica, ela costuma ser pleiteada e concedida com maior presteza. Isso
pode ser muito honroso para esta, mas lhe circunscreve consideravelmente o campo de
agdo. Que é que restaria de todo 0 nosso mundinho sonoro se aplicissemos os mais
rigorosos padrées morais e intelectuais? Alguns espectros puros de Bach e s6 eles.
Talvez nio sobrasse absolutamente nada que valesse a pena ouvir.

O criado entrou, trazendo uisque, cerveja e 4gua mineral numa enorme bandeja.

— Sendo assim, quem ousaria ser desmancha-prazeres? — acrescentou Kranich, e
Bullinger The deu um tapinha no ombro, bradando um estrondoso "bravo". Para mim e
talvez para um que outro dos convidados, essa troca de idéias tinha sido um
improvisado duelo entre a rigorosa mediocridade ¢ uma profunda, sofredora
experiéncia espiritual. Mas intercalei neste ponto essa cena de uma reunido social, nio
somente porque sinto tio vivamente as relacoes que a ligavam ao concerto que Adrian
claborava naqueles dias, mas também porque logo a essa altura dos acontecimentos
minha atengio era chamada para outras relagdes, a saber, as que se entabulavam com a
pessoa do mogo por cuja obstinada insisténcia a obra se originara e para o qual ela se
transformava sob mais de um aspeto num sucesso.

Talvez seja meu destino falar apenas cerimoniosa, arida ¢ analiticamente sobre o
cariter geral do fendémeno que Adrian certo dia me definiu como uma espantosa e sem
davida um tanto anormal modificacio das relagdes entre o eu e o nio-eu: o fendémeno
do amor. Inibigdes impostas pelo respeito ao mistério em si e ainda mais pelo respeito a
personalidade em aprego sobrevém, fechando-me a boca ou tornando-me reservado
quanto 2 alteracio de contornos demoniacos que nessa época produzira tal manifestagio
de per si quase prodigiosa, contrastante com o isolamento do ser individual. Desejo,
porém, deixar pelo menos transparecer que o que me capacitava para perceber e
compreender algo do que se passava era uma sagacidade especifica, adquirida em virtude



de meus estudos de Filologia classica, que normalmente sio antes suscetiveis de
estultificar as pessoas com respeito a vida real.

Nio pode haver nenhuma divida — e vou relatar tudo com sangue-frio humano
— que certa afetuosidade incansivel, decidida a ndo admitir rejeicio alguma, conseguira
finalmente triunfar sobre a mais arisca soliddo. Dada a diversidade polar — insisto no
adjetivo "polar" — existente entre os parceiros, dada a distindia intelectual que os
separava, esse triunfo s6 podia ter um cariter bem definido, que, por sua indole
endiabrada, sempre se tinha encaminhado nessa direcio. Considerando o pendor de
Schwerdtfeger para o flerte, tinha eu certeza de que a superagio do isolamento por meio
da afetuosidade tivera desde o principio, consciente ou inconscientemente, essa coloragio

e esse objetivo especiais; 0 que nido quer dizer que nela haja faltado alguma motivagio
mais nobre. Antes pelo contririo: o solicitante falara com sinceridade total a0 salientar
até que ponto a amizade de Adrian era indispensavel para ele como complemento de sua
natureza ¢ quanto ela o estimulava, enaltecia ¢ melhorava. Mas, para conquistar essa
afei¢io, Rudi, ilogicamente, recortia a seus habituais meios do flerte, ¢ em seguida
sentia-se melindrado, quando a melancilica inclinagio por ele despertada nio se
mostrava isenta de um irénico eroticismo.

O que a mim se afigurava mais esquisito e pungente em tudo isso era o fato de eu
ver claramente que a vitima da conquista ndo se dava conta de que fora enfeiticada, senio
se atribufa uma iniciativa que na realidade pertencia inteiramente a seu parceiro. Adrian
parccia cheio de fantastico espanto diante da franca complacéncia ¢ dos despreocupados
avangos, que no fundo mereciam a qualificagio de sedugio.

Sim, ele referia-se até a0 "milagre” da imperturbabilidade, da perseveranca em face
da melancolia ¢ do afeto, ¢ ndo duvido de que esse "assombro™ remontava aquela noite ja
longinqua na qual Schwerdtfeger aparecera no quarto de Adrian, a fim de pedir-lhe que
voltasse a reunido que sem ele seria muito cacete. E no entanto, para que se realizasse o
pretenso "milagre”, tinham igualmente contribuido certos tragos da indole do pobre
Rudi, que foram amiudadamente elogiados por mim: a nobreza, a independéncia
artistica, a honestidade. Ainda subsiste uma carta que Adrian, aproximadamente na época
daquela conversagao no lar de Bullinger, dirigiu a Schwerdtfeger e que este, obviamente,
deveria ter destruido, em vez de guardi-la, um pouco por piedade, um pouco também
como troféu.

Recuso citar trechos dela. Apenas a qualifico de documento humano, que déa a
impressio de por uma ferida a descoberto e cuja dolorosa franqueza certamente era
considerada sumamente audaciosa por quem a escrevia. Audaciosa ndo era. Mas belo era
o modo como isso se evidenciava. Imediatamente, as pressas, sem nenhuma demora
torturante, aconteciam uma visita do destinatario a Pfciffering ¢ uma entrevista, com a
afirmacio da mais sincera gratiddo. Manifestava-se uma atitude singela, corajosa,
delicada e candida, nitidamente empenhada em evitar qualquer humilhagio... Preciso
louvia-la, ndo posso abster-me de fazé-lo. E com uma espécie de aprovagio, suponho



que nessa ocasido se originaram a elaboragio e a dedicatéria do Concerto para violino.

Este induziu Adrian a viagem a Viena. Induziu-o depois a visitar, em companhia de
Rudi Schwerdtfeger, o castelo hingaro. Quando regressaram dali, Rudolf gozava de
uma prerrogativa que até entio, desde os tempos da infancia, fora exclusivamente
minha: ele e Adrian se tuteavam.



XXXIX

Pobre Rudi! Breve foi o triunfo de teu demonismo infantil, ja que este se enredou
no campo de for¢a de outro, mais profundo, fatidico, que prontamente o quebrantou,
consumiu, aniquilou. Esse "wu" infausto! Ele nem era compativel com aquela
insignificincia de olhos azuis que o obteve nem tampouco com o que se dignava
outorga-lo e ndo podia deixar de vingar-se da humilhagio que se lhe pespegara, mesmo
que esta lhe houvesse trazido alguma felicidade. A vinganca seria involuntaria, imediata,
fria e misteriosa. Vou narré-la, vou narré-la.

Nos ultimos dias do ano de 1924, realizaram-se em Berna e Zurique audi¢es do
mui bem-sucedido Concerto para violino. Aconteceram em dois saraus da Orquestra de
Camara Helvética, cujo regente, o Sr. Paul Sacher, convidara Schwerdtfeger sob
condi¢des bem tentadoras, mas sem expressar o desejo de que o compositor contribuisse
com sua presenga para o prestigio das audigdes. Adrian mostrava-se recalcitrante, mas
Rudolf bem conhecia a arte de implorar e o recente "tu" tinha naqueles dias suficientc
poder de preparar o terreno para o que se devia seguir.

O concerto figurava como peca central num programa que inclufa obras de
classicos alemdes e contemporaneos russos. Em ambas as cidades, no salio do
Conservatério de Berna e no Tonhalle de Zurique, demonstrou mais uma vez, gragas a
extrema dedicagio do solista, todas as suas qualidades, as espirituais tanto como as
cativantes. A critica descobria certa falta de unidade de estilo e até alguma desigualdade
de nivel. O publico também parecia mais reticente do que o vienense. Contudo
ovacionou vivamente os intérpretes, ¢ em ambas as noitadas insistiu na apresentacio do
autor, que propiciou ao executante de sua obra o prazer de agradecer os aplausos lado a
lado com ele. Eu nio assisti a essa ocorréncia dupla e todavia tnica, na qual a solidio se
entregava pessoalmente a massa. Fiquei excluido delas. Quem presenciou a segunda
audigio, em Zurique, e me descreveu todos os pormenores foi Jeannette Scheurl, que
casualmente a essa altura se detinha ali ¢ ia ter com Adrian numa casa particular cujos
donos haviam acolhido a cle e Schwerdtfeger como hospedes.

Essa casa estava situada na Mythenstrasse, perto do lago, e pertencia ao Sr. e a Sra.
Reiff, casal ja idoso, rico, sem filhos, ¢ amante das Artes, que desde sempre sentia prazer
em oferecer um asilo scleto a artistas de renome que passassem por Zurique ¢ em
entreté-los organizando reunides sociais. O marido, antigo fabricante de sedas, retirara-
se de seus negocios. Suico da gema, a antiga, tinha um olho de vidro, que
proporcionava a fisionomia barbuda uma expressio de rigidez.

Mas a aparéncia enganava, uma vez que era, por natureza, folgazio e tolerante.
Gostava sobretudo de bancar no seu saldo o gala diante de damas do teatro, prima-donas
tanto como sombrettes. Por ocasido de suas recepgdes, as vezes se exibia no violoncelo,
tocando razoavelmente bem, e sua esposa, natural do Reich, ¢ que em seu tempo
dedicara-se a0 canto. acompanhava-o a0 piano. Ela nio tinha o senso de humor de seu
conjuge, mas, em compensagio, era uma enérgica burguesa, boa dona-de-casa, ¢



concordava inteiramente com ele na propensio para hospedar sumidades e para deixar
expandir-se nos seus recintos o despreocupado espitito do virtuosismo. Fotografias
com dedicatdrias de celebridades européias cobriam uma mesa inteira de seu boudoir, e
todas elas encomiavam com sincera gratidio a hospitalidade dos Reiff.

O casal convidara Schwerdtfeger, antes ainda que seu nome tivesse aparecido nos
jornais. Pois, como mecenas generoso, o velho industrialista recebia em primeiro lugar
informagdes sobre futuros acontecimentos musicais, e logo que se soube da vinda de
Adrian, o convite passou a incluir a ele também. A moradia era vasta, dispunha de amplo
espago para hospedes, ¢, ao chegarem de Berna, os dois amigos ja encontraram ali
Jeannette Scheurl, que, como todos os anos, alojara-se por algumas semanas nesse
ambiente amistoso. Mas, na ceia que se seguiu ao concerto e reuniu na sala de jantar dos
Reiff um pequeno grupo de habituados, quem ocupava o lugar ao lado de Adrian nac
cra cla.

O anfitrido estava sentado a cabeceira da mesa. Bebia de uma taca de cristal
maravilhosamente talhada qualquer bebida sem dlcool e conversava de rosto imével, mas
em tom brincalhdo, com sua vizinha, o soprano dramitico do Teatro Municipal,
mulherona imponente, que, no decorrer da noite, freqiientemente golpeava os seios com
o punho cerrado. Entre os presentes, havia outro artista da Opera, o primeiro baritono,
natural do Béltico, homem muito alto, que, com voz de troviao, diza coisas inteligentes.
Obviamente nio faltavam o organizador da audi¢io, o maestro Paul Sacher, nem
tampouco o Dr. Schuh, excelente critico musical da Neue Ziiricher Zeitung, ¢ o Dr.
Andreae, regente titular do Tonhalle, todos com suas esposas. Na outra extremidade da
mesa achava-se a sempre ativa Sra. Reiff, flanqueada por Adrian e Schwerdtfeger, que
tinham por vizinhas, um a direita, outro a esquerda, respectivamente, uma senhorita
jovem, ou ainda jovem, Mlle Godeau, oriunda da Suica francesa, ¢, a frente dela, sua tia,
uma velha dama para 14 de bonachona, bigoduda, que, pelo tipo, poderia ter sido russa.
Marie — eis o prenome da Srta. Godeau — tratava-a de ma tante ou tante Isabeau, e,
segundo parecia, esta acumulava junto a sobrinha as fun¢des de dama de companhia,
governanta ¢ aia.

Estou em condigdes de esbocar um retrato de Marie Godeau, ji que, pouco depois,
por boas razoes, meus olhos se fixaram nela demoradamente para um exame bastante
intenso. Se jamais o epiteto "simpatica" se adequou a uma pessoa, certamente cabe ele
para designar essa moga, que, da cabega aos pés, com cada palavra, cada sorriso, cada
expressio, correspondia ao significado sereno, moderado, estético e moral da palavra.
Menciono, antes de mais nada, que Marie tinha os mais lindos olhos negros do mundo,
olhos pretos como azeviche, como pez, como amoras silvestres maduras, olhos nio
muito grandes, mas cuja mirada safa franca, clara, pura de profundezas obscuras,
debaixo das sobrancelhas, cujo desenho fino, regular, tio pouco se devia a arte
cosmética quanto o suave e inato vermelho dos labios. Nessa jovem nio havia nada que
fosse artificial, nada de arrebiques que devessem sublinhar, intensificar, colorir os



tragos do rosto. A graca natural, sobria, com que a basta cabeleira castanha estava puxada
para tras, pesando sobre a nuca, desnudando a testa ¢ as delicadas témporas, e deixando
livres as orelhas — essa graca impregnava as mios também, méos belas ¢ sensiveis, nada
pequenas, porém delgadas e de ossamenta fina. Os punhos de uma blusa de seda branca
ajustavam-se nos pulsos. A gola lisa envolvia da mesma forma o pescogo, que, esbelto e
redondo, qual coluna magistralmente esculpida, saia dela, coroado pelo graciosamente
afilado oval do rosto ebirneo com o narizinho fino, bem plasmado. A vitalidade com
que Marie abria as narinas chamava-me a atengio. Seu sorriso nao muito freqiiente, suas
risadas ainda mais raras, que sempre exigiam algum esfor¢o quase comovente da quase
diafana regido temporal, punham a descoberto o esmalte dos dentes regulares, muito
juntos.

Compreender-se-a que eu procure com carinho e meticulosidade evocar a aparéncia
dessa mulher com a qual Adrian, por pouco tempo, tencionou unir-se por casamento.
Foi naquela blusa elegante de seda branca, que acentuava de modo certamente proposital
a cor trigueira do tipo de Marie, que também cu a vi pela primeira vez. Em outras
ocasides, porém, vestia ela preferencialmente simples trajes de viagem de escura fazenda
xadrez, com cinto de verniz e botdes de madrepérola. Em cima deles, que talvez lhe
assentassem ainda melhor, punha as vezes um avental, que descia até aos joelhos.

Dele se utilizava, sempre que trabalhava com lapis de cor ou grafita no seu
estirador. Pois, como a Sra. Reiff ja antes daquela reunido contara a Adrian, Marie er:
desenhista. Projetava para pequenos palcos de dpera ¢ opereta parisienses, a Gaité
Lyrique, o velho Théitre du Trianan, figurinos, costumes e cenirios, que, em seguida,
serviam de modelos aos alfaiates e aos decoradores. Constantemente ocupada, a moga
natural de Nyon, sobre o lago L.éman, habitava com tante Isabeau as minusculas pecas de
um apartamento na Ile de la Cité. Mas a fama de seu talento, seu espirito inventivo, sua
pericia em matéria de costumes histéricos e seu gosto refinado crescera
ininterruptamente. Sua estada em Zurique devia-se a motivos profissionais, e seu
vizinho a direita ficou sabendo que, dentro de poucas semanas, ela estaria em Munique,
onde a Schauspielhaus lhe confiara a cenografia de uma comédia de estilo moderno.

Adrian repartia suas atengdes entre Marie e a anfitrid, enquanto a sua frente o
cansadissimo e todavia radiante Rudi mangava com tante Isabeau, que, ao rir-se, versava
a cada instante benévolas lagrimas e amiudadamente se inclinava em direcdo a sobrinha, a
fim de repetir-lhe, de faces molhadas, em voz solugante, qualquer piada proferida pelo

vizinho, e que, na sua opinido, Marie nio devia deixar de ouvir. Marie enderecava-lhe

entio um carinhoso aceno de cabega, evidentemente satisfeita porque ma tante se divertia
tanto, e com certo reconhecimento, seus olhos fixavam-se, cheios de gratidao, no autor
de toda essa hilaridade, que, por sua vez, empenhava-se em provocar ainda mais o afa
com que a velha dama divulgava suas pilhérias. Com Adrian, correspondendo as
indagacoes dele, a Godeau conversava sobre suas atividades parisienses.

Comentava as recentes produgdes do Ballet Francais e da Opera, que Leverkithn s6



conhecia de ouvir falar, obras de Poulenc, Auric e Rieti. Ambos se entusiasmavam na
troca de idéias acerca de Daphnis et Chloé, de Ravel, ¢ dos Jeux, de Debussy, da musica
de Scarlatti para Le Donne di buan umore, de Goldoni, do Matrimonio segreto, de
Cimarosa, e de Une éducation manquée, de Chabrier. Para um que outro desses
espetaculos, Marie tinha projetado decoracdes novas, e, a fim de dar uma impressio de
certas solugdes, esbogava-as com rapidos tracos de lapis no seu menu. Se conhecia Saul
Fitelberg? Claro! E era essa uma das ocasides em que brilhava a brancura dos seus
dentes ¢ o riso cordial lhe contrafa encantadoramente as témporas. O alemio da moca,
apenas tingido por um leve e simpatico sotaque, nio trafa o menor esforgo. A voz cilida,
cativante quanto 2o timbre, parecia pertencer a uma cantora; para precisi-lo: pelo
registro e pelo colorido, assemelhava-se a de Elsbeth Leverkiihn, ¢, a0 escutd-la, tive em
certos momentos realmente a sensacdo de ouvir a mie de Adrian.

Apés a refeicio, uma roda de uns quinze convidados, como os que dessa vez
estavam reunidos, habitualmente, depois de sair da mesa, subdivide-se em diferentes
grupinhos e estabelece novos contatos. Terminada a ceia, Adrian quase que nio falava
mais com Marie Godeau. Os senhores Sacher, Andreae e Schuh, e também Jeannette
Scheurl absorviam-no numa longa conversa sobre problemas musicais de Zurique e
Munique, enquanto as damas parisienses, com os cantores de 6pera, o casal anfitriio e
Schwerdtfeger, instalavam-se ao redor de outra mesa, onde estava preparado o servigo
de Sévres, e observavam com espanto como o velho St. Reiff esvaziava uma xicara de
café forte apds outra, explicando em ponderadas palavras de alemdo-suico que fazia isso
a conselho de seu médico, para fortalecer o coragio e dormir melhor. Os trés hospedes
da casa recolheram-se logo ap6s a saida dos demais convidados. Mlle Godeau, com a tia,
alojara-se por alguns dias no Hotel Eden au Lac. Por ocasiio da despedida,
Schwerdtfeger, que tencionava regressar na manhi seguinte a Munique, em companhia
de Adrian, expressou vivamente a esperanca de reencontrar as senhoras ali. Marie
hesitou por um instante, até que Adrian manifestasse o mesmo descjo. S6 entio
aquiesceu amavelmente.

As primeiras semanas do ano de 1925 ji tinham transcorrido quando eu lia num
jornal que a atraente vizinha de mesa de meu amigo acabava de chegar a nossa capital ¢
morava — ndo por acaso e sim por recomendacio de Adrian — com a tia na Pensio
Gisella, onde também ele passara alguns dias, depois da sua volta da Itilia. A fim de
incrementar o interesse do publico pela iminente estréia, a Schauspielhaus lancara a
noticia, ¢ logo apos recebemos a confirmagio da mesma, através de um convite dos
Schlaginhaufen para que encontrassemos no seu lar, na noite do préximo sabado, a
conhecida cenégrafa.

Néo posso expressar a ansiedade com que aguardei essa reunido. Expectativa,
curiosidade, alegria, angistia mesclavam-se no meu espitito, provocando a mais
profunda excitagio. Por qué? Nao — ou ndo somente — porque Adrian, depois do
regresso da viagem musical a Zurique, me falara entre outras coisas, de seu encontro



com Marie e fizera da pessoa dela uma descrigio que, numa constatagio serena, inclufa o
fato de que a voz da moga se parecia com a da mie, o que imediatamente despertava
minha atengio. O retrato que me esbogava certamente nio revelava nenhum entusiasmo.
Pelo contrario, suas palavras safam calmas e perfuntoria:
impassivel, e o olhar perdia-se no vazio. Mas a relagio recém-travada indubitavelmente
o impressionara, o que ja se percebia na circunstincia de ele ter gravado na memoéria o

A fisionomia permanecia

nome ¢ o prenome da jovem. J4 contei em outra parte que s6 raras vezes cle se recordava
dos interlocutores com os quais conversara numa reunido social. Seu relato nio se
limitou em absoluto a uma simples mencio.

Sobrevinha, no entanto, ainda outro fator que fez com que meu coragio palpitasse
de modo tio singular, entre alegria e davida. Pois, por ocasido de minha proxima visita
a Pfeiffering, Adrian insinuava que talvez tivesse chegado o momento de dar fim a sua
estada ali. Possivelmente haveria alteragoes do seu estilo de vida que pudessem acabar
com esse seu isolamento. Manifestava a intengio de por termo a soliddo, e ainda
pronunciava outras frases nesse sentido. Em suma, o que indicava somente podia ser
interpretado como intuito de casar-se. Atrevi-me a perguntar se essas palavras um tanto
vagas tinham alguma ligagio com um contato casual ocorrido numa sociedade em
Zurique, e cle respondeu:

— Ninguém te pode impedir de fazer as conjeturas que quiseres. A exigiiidade
deste quarto nio ¢, alids, o cenario adequado a esta conversa. Se ndo me engano, foi 14 na
nossa terra, no monte de Sido, que tu me fizeste uma confissao semelhante. Deverfamos
ter escalado 0 Rohmbiihel para o nosso coloquio.

Imaginem a minha estupefagio!

— Meu caro — disse eu —, isso é realmente sensacional e emocionante!

Ele me pediu que dominasse minhas reacdes. A proximidade dos quarenta era,
segundo me explicava, uma adverténcia bastante forte para ndo "perder o trem". Que eu
ndo insistisse, pois em breve saberia tudo.

De mim para mim, nido dissimulava minha satisfacio, visto que seu proposito
significava o fim das maléficas relagdes com Schwerdtfeger. Ver nele um passo
consciente nesse sentido dava-me prazer. Que atitude o violinista-assobiador adotaria,
por sua vez, seria um problema secundirio, que pouca preocupagio me causava,
porquanto ele ja alcancara a meta de sua ambicio pueril e obtivera seu concerto. Depois
do triunfo conquistado, eu o julgava disposto a reassumir ria vida de Adrian Leverkiihn
um lugar mais conveniente. Mas o que ndo deixava de inquietar-me era o jeito estranho
com que Adrian falava de suas intencdes, como se a realizacio das mesmas dependesse
exclusivamente da sua vontade ¢ ndo houvesse nenhum motivo para intranquilizar-se
quanto a0 consentimento da moga. Quio propenso ndo me sentia eu a aprovar tal
consciéncia que o amigo tinha de seu valor, essa consciéncdia convencida de que bastava
escolher e comunicar sua escolhal E todavia, no meu coragio, desconcertava-me um



pouco a ingenuidade dessa fé, que a mim mesmo se afigurava resultado da solidio e do
alheamento, que o circundavam, ¢ mal o grado meu, faziam-me duvidar da vocagio
desse homem para atrair 0 amor de uma mulher. Quando eu me confessava tudo isso,
chegava até a desconfiar da sinceridade com que Adrian, no seu intimo, acreditava nessa
possibilidade, e ndo podia abster-me de supor que ele intencionalmente apresentava a
situagio de tal forma que seu sucesso lhe parecesse garantido. Se a sua eleita ja tinha a
menor idéia dos pensamentos ¢ designios que Leverkithn fomentava com respeito a
pessoa dela, permanecia por enquanto obscuro.

Também continuava obscuro depois da referida recepgio na Briennerstrasse, que
me proporcionou o conhecimento de Marie Godeau. Quanto ela me agradava, pode-se
depreender da descricio que dela acabo de dar. Nao s6 me cativavam a noturna
suavidade do olhar, a qual, como eu nio ignorava, Adrian era particularmente sensivel,
o sorriso encantador ¢ a voz melodiosa, mas também a discri¢io de sua amavel ¢
inteligente conduta, suas atitudes realistas, avessas a quaisquer arrulhos de fémeas
coquetes, seu cardter decidido e até seu laconismo condizente com a situagio de uma
profissional independente. A possibilidade de prever nela a companheira da vida de
Adrian deixava-me feliz, e eu compreendia muito bem os sentimentos que a moga
provocava no meu amigo. Nio o defrontavam na pessoa de Marie o "mundo”, do qual
sempre se esquivara a solidio dele, ¢ também aquilo que, do ponto de vista artistico-
musical, podia ser chamado de "o mundo", o elemento nio-alemdo? Nio iam eles a seu
encontro, sob uma forma sisuda, afivel, despertando confianga, prometendo
complementagio, estimulando a unido? Ndo amava Adrian a Marie a partir do universo
de seus oratérios cheios de teologia musical ¢ de sortilégios de cifras matematicas?
Surgia em mim uma emogio esperancosa, quando enxergava essas duas criaturas
humanas, presentes no mesmo recinto, ainda que s6 passageiramente pudesse observar
contatos pessoais entre ambos. Quando, em determinado momento, a flutuagio dos
convidados reunia num ¢ no mesmo grupo Marie ¢ Adrian comigo ¢ com mais um
quidam, tratei de afastar-me quase imediatamente, na expectativa de que esse quarto
também tivesse suficiente tato para seguir meu exemplo.

O sarau na casa dos Schlaginhaufen ndo era uma ceia e sim uma recepgio marcada
para as nove horas com um bufé. Serviam refrescos na sala de jantar contigua ao salio
com as colunas. Depois da guerra, a sociedade ficara bastante alterada. Ja nio se exibia
ali nenhum bario Riedesel, a defender os direitos do "gracioso", pois o cavalariano
doublé de pianista havia muito desaparecera no abismo da Historia, e também sumira o

Sr. von Gleichen-Russwurm, bisneto de Schiller. Fora provada sua culpabilidade numa

tentativa de fraude engendrada com louca arguicia e mesmo assim fracassada. Devido ao

malogro, ficara relegado da sociedade e tornara-se voluntariamente prisioneiro em sua
propriedade na Baixa Baviera. A historia era quase inacreditivel. Segundo as afirmacoes
do aristocrata, este enviara uma joia empacotada com todo o cuidado e segurada muito
acima de seu valor a um joalheiro estabelecido em outra cidade, para que este a

engastasse diferentemente. Mas, quando a encomenda chegou, encontrava-se nela



unicamente um camundongo morto, que, por pura inépcia, ndo cumpria a incumbéncia
que o remetente lhe confiara. Evidentemente, o plano supusera que o roedor, com seus
dentes, abrisse caminho por entre os invélucros e se escapulisse, criando a ilusio de que
a alfaia houves

e caido através do buraco originado Deus sabe como. Devido ao
extravio, a companhia de seguros deveria pagar a importincia estipulada. Mas, uma vez
que o animal perecera, sem proporcionar a saida que explicasse o sumigo do colar jamais
colocado no pacotinho, o inventor da trapaga via-se desmascarado de modo sumamente
ridiculo. B possivel que a maléfica idéia proviesse de algum livro de histéria da Cultura
e desse modo o bario se tivesse convertido em vitima da sua propria erudigio. Mas s6
também pode ser que a culpa do projeto maluco coubesse apenas a generalizada
depravagio moral daquela época. Fosse isso como fosse, a nossa anfitria, nascida von
Plausig, tivera que renunciar a muita coisa e forcosamente abandonara quase que por
inteiro a combinagio de aristocracia hereditiria e de representantes das Artes. Somente a
presenca de varias damas de honra da antiga Corte, que falavam francés com Jeannette
Scheurl, ainda recordavam priscas eras.

Fora delas, havia 14, a0 lado de astros do teatro, um que outro parlamentar catdlico
do Partido Popular e até um renomado politico social-democrata, além de diversos
funciondrios mais ou menos graidos do novo Estado, entre os quais, mesmo assim,
ainda se salientavam alguns descendentes de boa estirpe, tais como o Sr. von Stengel,
cavalheiro jovial e bem-disposto. Mas também ji se manifestavam certos elementos
ativamente opostos 4 Republica "liberalista", que traziam desaforadamente inscritos na
testa 0 proposito de vingarem a ignominia alema e a certeza de serem paladinos do
mundo do porvir.

Certo é que um observador atento teria notado que passei em companhia de Marie
Godeau e de sua bondosa titia mais tempo do que Adrian, que, sem duvida alguma,
viera por causa dela, ¢, logo ao chegar, saudara-a com visivel alegria, mas, em seguida,
punha-se a conversar preferencialmente com sua cara Jeannette e o deputado socialista,
que era um bem informado admirador de Bach. Depois de tudo o que me confiara
Adrian, compreender-se-d a concentragio de meus interesses, mesmo abstraindo da
natureza simpética do objeto.

Rudi Schwerdtfeger também ficava conosco. Tante Isabeau estava encantada de
reencontra-lo. Como em Zurique, ele freqiientemente provocava risadas dela e sorrisos
de Marie, sem ar no entanto, estorvar uma conversa mais séria, que versava sobre
acontecimentos artisticos de Paris e Munique, mas também tocava de leve assuntos de
politica européia, tais como as relagdes franco-alemas. Bem pelo fim, Adrian participava
dela, ji de pé, por alguns instantes apenas, antes de despedir-se. Como sempre, devia
pegar o trem que as onze horas partia para Waldshut. Sua presenca no sarau mal durara
uma hora e meia. Nés nos demoramos um pouco mais.

Isso ocorreu, repito, numa noite de sabado. Alguns dias apds, na quinta-feira,
recebi um telefonema dele.



XL

Ele telefonou para Freising, a fim de, segundo diza, pedir-me um obséquio.
Falava em voz abafada e um tanto monétona, que trafa a enxaqueca. Afirmava ter a
sensacio de que convinha prestar, em nome de Munique, uma pequena homenagem as
senhoras da Pensdo Gisella. Seu plano seria oferecer-lhes uma excursio aos arredores,
visto que o lindo tempo de inverno favorecia um projeto desse género. Ele nio
reivindicava para si a paternidade do mesmo, que era de Schwerdtfeger.

Mas acolhia a idéia e se ocupava com os pormenores da execugio. A gente poderia,
por exemplo, ir a Fiissen e Neu Schwanstein, mas talvez fosse mais interessante visitar
Oberammergau e, partindo dali, fazer um passeio de tren6 ao convento de Ettal, do qual
cle gostava muito. Durante o trajeto, parariam no castelo de Linderhof, que, afinal de
contas, era uma curiosidade digna de ser vista. Que achava eu?

Respondi que considerava boas e atraentes tanto a idéia em si como a escolha de
Ettal.

— Claro que vocés deveriam tomar parte — disse ele —, tu e tua mulher. Teria que
ser um sdbado. Creio que neste semestre tens os fins de semana livres de aulas.
Proponho que a coisa se realize daqui a uns dez dias, a ndo ser que ocorra um degelo
muito intenso. J avisei Schildknapp. Ele adora essas coisas e pretende esquiar, rebocado
pelo trené.

Todo o plano me parecia perfeito.

— E agora te pego que me entendas bem — continuou. — Como ja te expliquei, o
projeto foi ideado originalmente por Schwerdtfeger. Mas certamente compreenderds que
nio quero que as senhoras da Pensio Gisella tenham essa impressdo. Desejo evitar que
Rudolf se encarregue do convite. Para mim, ¢ bastante importante que ele parta de mim.
embora nio de modo demasiado direto. Eu gostaria que tivesses a bondade de arranjar
tudo nesse sentido. Para isso, deverias ir ver as damas antes da tua préxima visita a
Pfeiffering, quer dizer, depois de amanhi, e comunicar-lhes o plano, por assim dizer
como meu mensageiro. — E com estranha cerimoniosidade terminou: — FEu te
agradeceria, penhorado, se me prestasses esse servico de amigo.

Eu estava a ponto de fazer algumas perguntas, mas resolvi suprimi-las ¢ prometi
simplesmente proceder segundo as suas indicacdes. Apenas lhe assegurei que

antecipadamente me regozijava com o projeto prazeroso para ele e nos todos. E de fato o
fazia. Ja me perguntara seriamente, de mim para mim, como as inten¢des que ele me

revelara poderiam ser adiantadas, para que as coisas fossem postas em movimento.

Afigurara-se-me pouco aconselhdvel abandonar a boa sorte as oportunidades para
outros encontros com a moga de sua escolha. As circunstincias nio favoreciam
propriamente o surgimento delas. Era indispensavel certa intervencio propulsora. Urgia
tomar alguma iniciativa, e nesse momento oferecia-se a ocasido. Cabia realmente a
Schwerdtfeger a autoria da idéia? Ou atribufa-a Adrian a ele, somente porque se



envergonhava do papel de um homem apaixonado, que, contrariando sua indole e seu
estilo de vida, subitamente se preocupasse com mundanidades e excursdes a tren6? Tudo
isso parecia-me de fato tio incompativel com sua dignidade que até preferia que ele
tivesse falado a verdade, ao afirmar que a responsabilidade pela idéia cabia ao violinista.
De resto, nio pude abster-me de levantar no meu intimo a questio de saber se esse
duende platonico tinha ou ndo algum interesse real no projeto.

Perguntas a Adrian? No fundo, eu queria formular uma tnica: se ele desejava
comunicar a Marie seu desejo de revé-la, por que ndo se dirigia diretamente a ela,
telefonando ou até se encaminhando a Munique, para fazer uma visita as damas e
transmitir seu convite? Naquele dia, eu ignorava que nesse caso se tratava de uma
tendéncia, de um plano e, em certo sentido, de uma experiéncia preparatoria para algo
posterior, da propensio para enviar alguém a bem-amada — ¢é assim que devo chamar a
jovem — para que este falasse em seu nome. Por enquanto, era eu a quem Adrian
confiava tal encargo, ¢ prestativamente o executel. Foi nessa ocasido que vi Marie, a
trabalhar no avental branco passado por cima da blusa xadrez sem gola, e que a
favorecia muito. Encontrei-a junto ao estirador, uma chapa inclinada de madeira grossa,
a qual se achava atarraxada uma lampada elétrica. A moga levantou-se para
cumprimentar-me. Por uns vinte minutos, permanecemos sentados no pequeno saldo
alugado s senhoras.

Ambas mostravam-se gratas pela atencio dispensada e acolhiam com vivo prazer o
projeto do passeio, a cujo respeito declarei apenas nio ser eu o inventor, apés ter
deixado entender que me achava a caminho da residéncia de meu amigo Leverkiihn. Elas
disseram que, sem tal escolta cavalheiresca, talvez nunca se lhes houvesse propiciado um
ensejo para conhecerem algo dos célebres arredores de Munique e da regiao dos Alpes
Bavaros. Foram combinados o dia ¢ a hora do encontro e da partida. Pude transmitir a
Adrian a noticia satisfatoria, ¢ a0 relatar tudo pormenorizadamente, inclui elogios a
aparéncia encantadora de Marie no seu avental de trabalho. Ele expressava-me sua
gratiddo, proferindo, sem nenhuma ironia aparente, as palavras:

— Estis vendo que vale a pena ter amigos em que se possa confiar.

A via férrea que conduz a aldeia da Paixdo é em grande parte a mesma que vai a
Garmisch-Partenkirchen, da qual se separa somente pelo fim da viagem. Passa por
Waldshut e Pfeiffering. Adrian morava a meio caminho do destino da expedicio. Os
demais componentes do grupo — Schwerdtfeger, Schildknapp, as convidadas
parisienses, minha esposa e eu — reunimo-nos no dia combinado, as dez horas, a0 lado
do trem, na gare de Munique. Por enquanto sem o amigo, percorremos durante uma

;jum de sanduiches e tinto tirolé

hora o pais ainda plano, coberto de gelo. Um des|

preparado por minha Helene, fez passar o tempo mais depressa e deu motivos para nos
rirmos da avidez humoristicamente fingida por Schildknapp, que pretendia recear que
nio lhe dessem bastante.

— Nio deixem Tnappi — assim se designava ele, com seu apelido anglicizado —



passar fome!

Sua glutonaria natural, indisfarcada e chistosamente exagerada, era de uma
comicidade irresistivel.

— Ah, tu és delicioso! — suspirava cle, de olhos brilhantes, apostrofando o
sanduiche de lingua, que lhe enchia a boca.

Ficava, contudo, evidente que suas piadas se enderecavam sobretudo a Mille
Godeau, que obviamente a ele agradava tanto como a todos nés. Trajava ela um clegante
costume de inverno, verde-oliva, com estreitos debruns de pele marrom, e que lhe
assentavam muito bem. Com certa predisposi¢ao de meus sentimentos — simplesmente
por saber 0 que se preparava —, encantei-me uma e outra vez, a0 olhar os olhos escuros
de Marie, com sua cintilagio negra como azeviche e todavia alegre, por entre as pestanas
pretas.

Em Waldshut, Adrian embarcou no trem, saudado pela turma com a exuberancia de
animados excursionistas. Foi nesse momento que me espantei singularmente, se ¢ que
esse verbo exprime adequadamente a sensagio que experimentei.

Em todo o caso havia nela um qué de espanto. Somente entio tomei consciéncia do
fato de que no compartimento que ocupavamos, num recinto apertado, portanto —
ainda que ndo se tratasse de um reservado e sim de uma secio aberta de um vagio de
segunda classe, que nesse compartimento, repito, estavam reunidos os olhos negros, os
azuis e os idénticos, atragio e indiferenca, exaltagio e equanimidade, sob os olhos dele, ¢
permaneceriam juntos durante todo esse dia do passeio, que dessa forma decorreria sob
0 signo de tal constelagio, de modo que uma pessoa iniciada talvez pudesse reconhecer
nela o verdadeiro designio da excursio.

Por uma coincidéncia natural ¢ justa, a paisagem 1 fora tornava-se mais imponente,
depois que Adrian se ajuntara a0 nosso grupo. Por enquanto apenas 20 longe, um
universo de cumes cobertos de neve comecava a assomar. Schildknapp exibia-se entio
como conhecedor dos nomes desta ou daquela cadeia de montanhas que se podia
distinguir. Os Alpes Bavaros ndo apresentam entre seus cimos gigantes da mais alta
categoria, mas, mesmo assim, nos adentravamos num esplendor hibernal, que, revestido
de limpida neve, erguia-se audaciosa e gravemente, alternando entre gargantas recobertas
de vegetagio silvestre e vastos horizontes. Era, contudo, um dia nublado, a prometer
novas nevadas. Somente ao anoitecer, o tempo iria limpar. Apesar disso, a nossa atengio
fixava-se antes de mais nada nas imagens exteriores, que ali desfilavam, e ndo se
desviava delas nem sequer quando Marie se referia as recordagdes comuns do sarau de
Zurique, com a audigio no Tonhalle e o Concerto para violino. Durante a conversa com
cla, observei Adrian. Ele ocupava o assento a frente dela, que se instalara entre
Schildknapp ¢ Schwerdtfeger, ao passo que a titia travava um bate-papo jovial com
Helene e comigo. Eu podia perceber claramente que o amigo se esforcava por evitar
qualquer indiscri¢io, ao fitar o rosto e os olhos negros da moga. Com os azuis, Rudolf



contemplava esse fascinio, essa absor¢io, esse empenho em desprender-se. Nio haveria
um pouco de consolo e recompensa no modo como Adrian elogiava tio enfaticamente o
violinista perante a jovem? Uma vez que esta modestamente se esquivava de opinar com
respeito a musica, falava-se somente sobre a interpretagio, e Adrian declarava
insistentemente que a presenca do solista ndo o devia impedir de qualificar sua execugio
de magistral, perfeita, simplesmente insuperivel. Em seguida, acrescentava ainda
algumas palavras muito calorosas e até encomiasticas quanto ao desenvolvimento
artistico de Rudi e a seu futuro indubitavelmente brilhante.

O objeto de tal ditirambo fingia ndo compreender todo esse entusiasmo. — Ora,
oral — di

. — Péra com isso! — pretendia que o mestre exagerava terrivelmente, mas,
20 mesmo tempo, estava corado de tanta satisfagio. Sem duvida, gostava de ser
enaltecido dessa forma diante de Marie, mas também era inegavel a alegria que lhe
causava a circunstincia de essa apreciagio provir justamente da boca de Adrian, e seu
reconhecimento manifestava-se na admiragio que tributava a facindia de Adrian. A
Godeau soubera da apresentagio de fragmentos do Apocalipsis em Praga, lera artigos a
respeito dela e solicitava informagdes sobre a obra. Adrian tentou dissuadi-la.

— Nio vale a pena — disse — tratar desses piedosos pecadilhos! Rudi mostrou-se
entusiasmado por essa expressio.

— Piedosos pecadilhos! — repetiu, exultante. — Ouviram essa? Como ele se
exprime! Como sabe mancjar as palavras! Ele ¢ maravilhoso, o nosso mestre!

Enquanto falava, apertava o joelho de Adrian, a seu modo habitual. Era daquela
gente que sempre precisa agarrar, tocar, apalpar o brago, o cotovelo, o ombro de
outrem. Até mesmo o fazia a0 conversar comigo ¢ ainda mais com mulheres, que
geralmente ndo se desgostavam de tal contato.

Em Oberammergau, nosso grupinho passecou em todas as diregoes através da bem
asseada aldeia, com suas estilizadas casas rusticas, providas de ricamente entalhadas
cumeeiras e sacadas, e nas quais moravam os Apostolos, o Salvador e a Mae de Deus.
Enquanto os amigos escalavam nas proximidades o monte do Calvirio, separei-me deles
passageiramente, a fim de fretar um tren6 na cocheira de um conhecido. Reencontrei os
seis outros na hora do almogo num restaurante, no qual havia uma pista de danca de
vidro, iluminada por baixo e rodeada de mesinhas. Em plena temporada, durante as
apresentagdes da Paixdo, certamente transbordaria de turistas. Mas, a essa época, para
nossa satisfagio, estava quase vazio. Além da nossa, s6 duas mesas a alguma distincia da
pista estavam ocupadas. A uma delas, almogava um senhor de aparéncia achacosa com
sua enfermeira em trajes de diaconisa.

Ao redor da outra, agrupavam-se alguns amadores de esportes de inverno. Num
estrado uma orquestrinha de cinco musicos oferecia aos hdspedes pecinhas de saldo,
entre as quais os artistas, sem detrimento de ninguém, intercalavam longos intervalos. O
que executavam era trivial, e ainda por cima tocavam pessimamente e sem brio, de modo



que Rudi Schwerdtfeger, depois da galinha assada, ndo resistiu mais. Resolveu desvelar
sua estrela com supremo fulgor. Apossou-se do instrumento do violinista, e depois de o
ter olhado de tudo que ¢é lado, para verificar-lhe a proveniéncia, pos-se a improvisar
mui generosamente e, para provocar nosso riso, intercalou algumas passagens da
cadéncia de "seu" Concerto para violino. Os musicos ficaram boquiabertos. Ao pianista,
um rapaz de olhos lassos, que certamente um dia sonhara com um destino mais
interessante do que lhe assegurava seu ganha-pio atual, perguntou em seguida se podia
acompanhar a Humoresca, de Dvorak, e tocou entio naquela rabeca mediocre a
graciosissima peca com todas as suas appogiaturas, divertidos llissandi e elegantes
double-stops tio arrojada e briosamente que arrancou uma estrondosa salva de palmas
de todos os que estavam no restaurante, de nos, das demais mesas, dos estupefatos
musicos e até mesmo dos dois garcons.

No fundo, tratava-se de uma brincadeira convencional, como realmente me
sussurrava o ciumento Schildknapp, e todavia bem encenada e arrebatadora, "gentil" em
suma, inteiramente no "estilo Rudi Schwerdtfeger". Permanecemos ali sentados mais
tempo do que fora previsto. Por fim, quando tomivamos o café e um cilice de
aguardente de genciana, éramos os tnicos hospedes do estabelecimento. Até se dangou
na pista de vidro. Schildknapp e Schwerdtfeger convidavam alternadamente Mlle
Godeau e minha boa Helene, para executarem alguns passos segundo nio sei que "rito",
20 passo que os trés abstémios os observavam benevolamente. L fora, o trend, um
veiculo grande a dois cavalos, bem provido de cobertores de pele, ja nos aguardava.
Uma vez que eu escolhi o lugar ao lado do cocheiro e Rudiger realizava seu propdsito
de esquiar rebocado — o cocheiro trouxera um par de esquis — os cinco outros cabiam

sem dificuldade no interior. Era a parte mais bem-sucedida do programa, sé que a
audaciosa idéia de Schildknapp teve para ele conseqliéncias desastrosas.

De pé, exposto a ventania gélida da corrida, jogado por cima dos acidentes da
estrada, atordoado pela neve, ele contraiu um grave resfriado do abdome, um catarro
intestinal, que muito o debilitaria e o deixaria acamado por virios dias. Mas essa
amolagio somente se revelou mais tarde. Eu, pessoalmente, prefiro deslizar bem
agasalhado pela paisagem, sob o acompanhamento de guizos surdinados, atravessando o
puro e revigorante ar glacial, e os outros pareciam saborear a situagio da mesma forma.
Saber que atrds de mim Adrian estava cara a cara com Marie fazia com que meu coragio
palpitasse de curiosidade, alegria, preocupacdes e fervorosos desejos.

Linderhof, o pequeno castelo rococd de Luis II, ergue-se entre florestas e
montanhas, numa solidio de grandiosa beleza. Nenhuma misantropia real jamais seria
capaz de idear outro refigio mais férrico. F bem verdade que, ndo obstante a exaltagio
que a magia do sitio talvez pudesse criar, o gosto que prevalecia no incansavel afa
construtor daquele fugitivo do mundo — essa expressio de um impulso de glorificar
seu reinado — néo deixava de provocar certa consternacio. Interrompemos a viagem e,
guiados por um casteldo, passamos pelos suntuosos e sobrecarregados gabinetes que



constitufam as "salas de estar" desta fantasiosa mansio, na qual o depressivo monarca
morava, obcecado unicamente pela idéia da sua prépria majestade. Ali Bilow devia tocar
piano para ele e Kainz fazia ressoar sua voz insinuante. Nos castelos principescos, a sala
do trono costuma ser a peca mais vasta. Em Linderhof ndo existe nenhuma. Em ve:
dela, hd o quarto de dormir, de dimensdes imponentes, em comparacio com a
exigtiidade dos recintos destinados a estada diurna. A pomposa cama, que solenemente
se ergue sobre um estrado, da a impressdo de ser curta em proporgio com sua exagerada
largura, e, flanqueada por candelabros dourados, parece um catafalco. Com o devido
interesse, disfarcando alguns meneios de cabega, contemplivamos tudo isso. Em
seguida, continuamos a nossa jornada a Ettal, enquanto o céu se desanuviava. Gragas a
abadia beneditina ¢ a igreja barroca que dela faz parte, a arquitetura do lugar goza de
solida fama. Recordo-me de que durante o trajeto e depois, quando jantivamos no
asseado hotel que defronta corn o mosteiro, a conversa girava ininterruptamente em
torno do, como dizem, "infausto" — por que infausto? — rei, do qual acabavamos de
respirar a excéntrica atmosfera. Somente a visita da igreja interrompeu a discussio, que
era essencialmente uma controvérsia entre Rudi Schwerdtfeger e minha pessoa, quanto a

as

m chamada deméncia de Luis, a sua incapacidade de governar, com a subseqiente
destronizacio e interdicio. Para o maior pasmo de Rudi, neguei qualquer justificativa
em tudo isso e declarei que apenas se tratava de um procedimento brutal de uns filisteus,
além de haver nele um qué de politicagem e de intrigas de sucessores.

O violinista defendia a convicgao nao apenas popular como também burguesa e
oficial, segundo a qual o rei fora um "louco varrido", para usar a expressio de Rudi, de
modo que o ato de entregd-lo aos psiquiatras ¢ aos guardas de um hospicio, tanto como
a instauracio de uma regéncia de juizo perfeito tinham correspondido a uma imperiosa
necessidade do pafs.

Ele nem queria compreender a possibilidade de qualquer oposicio. Segundo
costumava fazer em casos desse género, quer dizer, quando enfrentava um ponto de
vista demasiado novo, avangava, cheio de indignacio, os labios e cravava os olhos azuis
alternadamente no meu olho direito ou esquerdo, enquanto eu prosseguia falando. Devo
admitir — ¢ o percebi com alguma surpresa — que o assunto me tornava eloqiiente,
ainda que antes pouca me tivesse ocupado com ele. Notei, porém, que, talvez

secretamente, formara-se em mim uma opinido , definida a seu respeito. A loucura
assim expliquei — ¢é um conceito bastante dubio, que o burguesote maneja mui
arbitrariamente, de acordo com critérios ambiguos. Bastante depressa, bem perto de si
mesmo e da sua mediocridade, tracara ele os limites da conduta razodv

, e tudo o que os
ultrapassar sera doidice. Mas, afirmei, a existéncia de um rei soberano, rodeado de
devogio, quase que totalmente isento de clitica ou responsabilidade, pode expandir
legitimamente sua dignidade num estilo inacessivel a qualquer particular, por mais rico
que este seja, e que oferece as inclinagdes fantasticas, as necessidades ¢ as aversoes
nervosas

as paixdes esquisitas e aos descjos desconcertantes de seu portador
possibilidades cujo aproveitamento soberbo, integral facilmente assumira o aspecto da



deméncia. Abaixo desse nivel supremo, mortal algum poderia dar-se ao luxo da criagio
de retiros dourados em seletos sitios de magnificéncia paisagistica, assim como Luis o
fez. Esses castelos sdo, sem duvida alguma, monumentos da antropofobia real. Mas, se
normalmente, no contato com exemplares da média da nossa espécie, nio for licito
considerar a mera hipocondria como sintoma de loucura, por que serd permitido emitir
um julgamento desses justamente num caso em que tal repulsa se manifestou no
ambiente de um rei?

— Ora — objetou Schwerdtfeger —, seis alienistas diplomados, competentes,
constataram oficialmente a insanidade total do soberano e acharam necessirio que ele
fosse internado!

— Aqueles dentistas doceis — repliquei — agiram assim, precisamente porque
haviam sido convocados com esse propdsito. Agiram assim, sem jamais terem visto a
Luis em pessoa, sem o terem "examinado" segundo os seus métodos, sem sequer terem
falado com o paciente. E bem verdade que qualquer conversa com ele sobre Musica ou
Poesia também teria bastado para firmar entre esses bedcios o diagndstico da loucura.
Mas, a base de seu parecer, retiraram a um homem certamente diferente da norma, mas
nem por isso demente, o direito de dispor de si proprio. Rebaixaram-no a categoria de
um paciente psicopata e encerraram-no num castelo lacustre, com grades nas janelas e
sem maganetas nas portas. Que ele nio tenha suportado essa humilhagio, que, ao
encaminhar-se a liberdade ou a morte, haja arrastado consigo a0 timulo seu médico-
carcereiro, esse fato comprova seu senso de dignidade e nio sua alienagio mental. E
igualmente o demonstra a atitude de seu pessoal, que o adorou e esteve disposto a lutar
por ele, assim como também o evidencia o fervoroso amor que a populagio rural
devotou a seu "querido rei". Quando esses camponeses a noite o viam passar por suas
montanhas, num tren6 dourado, precedido por cavaleiros, a luz de tochas, ele sozinho,
envolto em pel

, N0 o tomavam por louco. Reputavam-no um rei condizente com seus
espiritos rudes e todavia devaneadores. E se ele tivesse conseguido atravessar o lago a
nado, como evidentemente pretendfa fazer, té-lo-iam defendido com malhos e forcados
contra a Medicina e a Politica.

— Mas — protestou Rudi — sua mania de esbanjar dinheiro era nitidamente
morbida e com o tempo tornava-se insuportavel. Sua incapacidade de governar resultou
simplesmente da falta de vontade de exercer o governo. Ele apenas conservava o sonho
de ser rei, mas recusava-se a cumprir sua tarefa segundo preceitos razoaveis. Nenhum
Estado pode viver assi

m.

— Bobagem, Rudolf! Um primeiro-ministro de qualidades normais bastaria parz
governar um Estado federal moderno, mesmo que o rei fosse por demais sensitivo para
agiientar as fisionomias dele e de seus colegas. A Baviera nio teria sido levada a ruina, se
houvessem permitido que Luis continuasse a entregar-se a seus solitirios caprichos. A
sofreguiddo dissipadora de um rei nio tem nenhuma importincia. Isso nio passa de
disparates, mentiras e pretextos. Veja, o dinheiro permaneceu no pais. Empreiteiros e



douradores engordaram, alimentados pelas construcoes fabulosas. Sobrevém que os
castelos ha muito se tornaram para l4 de rentiveis, em virtude do preco de entrada que sé
cobra da curiosidade roméntica dos turistas de ambos os mundos, ansiosos por visita-
los... E ndo deixei de argumentar que nés mesmos acabavamos de contribuir para a
conversio da loucura num excelente negécio.

— Nio o compreendo, Rudolf! — exclamei. — Vocé parece basbaque em face de
minha apologia, mas quem deveria ficar espantado sou eu. Pois, para mim, ¢é
incompreensivel por que logo vocé... quero dizer, vocé como artista, em suma, por que
justamente vOCE...

E tentei encontrar as palavras proprias para explicar por que me devesse pasmar
dele, mas nio as achei. Mas havia mais um motivo que me fazia perder o fio de meu
discurso, uma vez que o tempo todo eu tinha a sensagio de que nio me cabia apoderar-
me assim da palavra em presenca de Adrian.

Quem teria de falar era ele, e todavia parecia melhor que eu o fizesse, ja que me
torturava o temor de que ele talvez pudesse dar razio a Schwerdtfeger. Era preciso evitar
isso. Cumpria, pois, que eu falasse em lugar dele, como intérprete de seu espirito
genuino, e também achava que Marie Godeau compreendia minha intervengio nesse
sentido e me reputava porta-voz de Adrian, a mim que ele delegara para organizar esse
passeio. Enquanto eu me exaltava, ela fixava os olhos mais nele do que na minha pessoa,
precisamente como se fosse ele a quem escutasse € ndo eu, de cujo ardor a fisionomia de
Leverkiihn dava a impressio de escarnecer sem cessar, com um enigmatico sorriso que
estava longe de confirmar-me na posigao de seu representante.

— E que é a verdade? — perguntou ele por fim.

Rapidamente, Ridiger Schildknapp lhe acudia, demonstrando que a verdade tinha
diferentes aspectos ¢ que, num caso como esse, o aspeto médico-naturalista talvez nio
fosse decisivo, mas tampouco podia ser rejeitado como totalmente desprovido de
validade. Acrescentou que, na concep¢io naturalista da verdade, o trivial andava
curiosamente de mios dadas com a melancolia, o que em absoluto nio significava uma
ofensa dirigida contra o "nosso Rudolf", que, sem duvida, nio era do tipo melancélico,
mas poderia servir de defini¢io de toda uma época, do século XIX, que tivera uma
propensio pela chatice sombria. Adrian deu uma gargalhada, que, obviamente, nio era
provocada pela surpresa. Na presenca dele, sempre se sentia que todas as idéias e todos
os pontos de vista proferidos a seu redor ja estavam concentrados em seu intimo, e que
cle, a0 escutar ironicamente, abandonava ao temperamento de cada um o cuidado de
manifesti-los e defendé-los.

Expressou-se entio a esperanca de que o jovem século XX fosse chegar a um
estado de espirito mais elevado e mais alegre. Em seguida, o debate passava a ser
fragmentirio, e a discussio do problema de saber se ji existiam ou nio indicios de tal
evolugio comegava a ficar cansativa. Depois de horas de atividades realizadas ao ar



hibernal das montanhas, a fadiga fazia-se sentir, e o horario dos trens influfa também.
Chamamos o cocheiro e sob um céu esplendidamente estrelado, o trené levava-nos a
pequena gare, em cujo cais aguardamos o trem que nos conduziria a Munique.

O regresso decorria bastante silencioso, ja em consideragio a titia adormecida.
Schildknapp as vezes conversava em voz baixa com a sobrinha. Falando com
Schwerdtfeger, certifiquei-me de ndo o ter magoado. Adrian dirigia a Helene perguntas
sobre assuntos cotidianos.

Contra toda a expectativa — provocando em mim uma ticita, quase prazerosa
emogio —, ndo nos abandonou em Waldshut, sendo fez questio de acompanhar nossas
convidadas, as damas parisienses, até Munique e a sua moradia. Na estacio central, n6s
todos nos despedimos delas, ao passo que Adrian fretava um tixi, para levar a tia e a
sobrinha a pensdo de Schwabing. Nos meus pensamentos, esse ato de cavalheirismo
assumia o sentido de que ele queria viver o derradeiro restinho do dia unicamente em
companhia dos olhos negros.

O costumeiro trem das onze transportou-o entio ao seu modesto retiro, onde ja de
longe anunciava seu regresso ao vigilante Kaschperl-Suso mediante o apito superagudo.



XLI

Prossigo no meu relato, meus compassivos leitores e amigos. Sobre a Alemanha,
desencadeia-se a catistrofe. Nos escombros das nossas cidades, os ratos cevam-se de
cadéveres. O trovao dos canhdes russos estrondeia em diregao a Berlim. A travessia do
Reno tem sido facilima para os anglo-saxdes.

Nossa propria vontade, a conjugar-se com a dos inimigos, parece té-la convertido
numa brincadeira infantl. O fim se aproxima, o fim esti chegando, ja paira acima de t,
habitante desta terra, ja irrompe — mas eu prossigo no meu relato. O que sucedeu entre
Adrian e Rudolf Schwerdtfeger, apenas dois dias apds a memoravel excursio, e comc
aquilo sucedeu, eu o sei, posto que se me objete dez vezes que ndo posso sabé-lo,
porque ndo "estava presente”. Nio, presente eu nio estava. Mas hoje ¢ inegavel que
psiquicamente estava, pois quem viveu e reviveu uma histéria, assim como fiz nesse
caso, converte-se em testemunha ocular e auricular até mesmo das suas fases mais
ocultas, gragas a terrivel intimidade que tem com ela.

Por telefone, Adrian pediu que seu companheiro da viagem a Hungria fosse vé-lo
em Pfeiffering. Solicitou que ele viesse o mais depressa possivel, pois o assunto a ser
tratado era urgente. Como sempre, Rudolf nio se fez esperar. O telefonema ocorrera as
dez da manhd — no horirio em que Adrian costumava trabalhar, o que, ja de per si, era
de estranhar — ¢, as quatro da tarde, o violinista se apresentou, embora a noite tivesse
que tocar num concerto para os assinantes da Orquestra Zapfenstdsser. Adrian nem
sequer se lembrara disso.

— Estou as ordens — disse Rudolf. — Que ¢ que ha?

— Espera um instante — respondeu Adrian. — Chegas te, e por enquanto isso é o
essencial. Folgo em ver-te, até mais do que normalmente. Grava-o na memorial

— Hssas palavras — tornou Rudolf, com uma elocucio surpreendentemente bem
torneada — dardo um fundo doura do a tudo o que me queiras dizer.

Adrian sugeriu que dessem um passeio. Caminhando, se falaria com maior
facilidade. Schwerdtfeger consentiu com evidente prazer e apenas lastimou dispor de
pouco tempo, uma vez que precisava voltar a estagio antes das seis, para alcangar seu
trem ¢ ndo faltar a0 concerto. Dando-se um tapa na testa, Adrian pediu desculpas pelo
esquecimento. Mas, explicou, talvez o amigo o compreendesse melhor, depois de
conhecer os motivos.

Comegara o degelo. A neve amontoada a beira da estrada gotejava e escorria. As
veredas aos poucos tornavam-se lamacentas. Os amigos calcavam galochas. Rudolf nem
sequer se desembaracara da japona forrada de pele. Adrian trajava o cinturado casacao de
la de camelo. Andava rumo ao laguinho Klammer e ao longo de sua margem.
Leverkiihn informou-se do programa da noitada. Mais uma vez a Primeira deBrahms,
como picce de résistance? Novamente a Décima Sinfonia?



— Podes estar contente, pois, no adagio, hi algumas passagens que te favorecem
— disse.

Em seguida, contou que, na meninice, muito antes de saber qualquer coisa a
respeito de Brahms, inventara, ao tocar piano, uma frase quase idéntica ao tema
altamente romantico da trompa, no movimento final; para dizer verdade, sem o artificio
ritmico da colcheia com ponto de aumentagio depois da semicolcheia, mas exatamente no
mesmo espirito melddico.

— Interessante — disse Schwerdtfeger.

— Pois é. E o passeio de domingo? Tu te divertiste bem? Achas que os outros
também gostaram?

— Nao poderia ter decorrido de modo mais agradivel — declarou Rudolf,
acrescentando que tinha certeza que todos conservariam desse dia uma bela recordagio,
excegio feita talvez de Schildknapp, que estava acamado, por ter feito um esforgo
excessivo. — Em companhia de senhoras, ¢ sempre ambicioso demais. De resto, nio
preciso ter compaixio dele, uma vez que se mostrou muito impertinente para comigo.

— Rudiger nio ignora que sabes suportar uma brincadeira.

— Claro que sei. Mas nio era necessario que fizesse ainda troga de mim, depois que
Serenus ji me tinha amolado tanto com sua lealdade monarquista.

— Olha, ele ¢ um professor. Devemos permitir que lecione e corrija.

— Sim, porém s6 com tinta vermelha. Mas, no momento, os dois me ficam
completamente indiferentes. Estou aqui, e tu tens alguma coisa que me dizer.

— Certo. E uma vez que falivamos da excursio, no fundo ja entramos no assunto;
um assunto a cujo respeita tu me poderias fazer um grande obséquio.

— Um obséquio? Mas como?

— Dize-me: que pensas de Marie Godeau?

— Da Godeau? Nio pode haver ninguém que nio goste dela. Sem duvida, ela
agrada a i também, ndo ¢

— Agradar no é o termo mais adequado. Confesso-te que, ja desde Zurique, ela
me absorve mui seriamente; que nio consigo considerar o encontro com ela um mero
-la partir um dia ¢ de talvez
nunca mais vé-la. Tenho a impressdo de que quero e preciso vé-la sempre, té-la sempre

episédio; que dificilmente posso suportar a idéia de deis

perto de mim.

Schwerdtfeger estacou. Contemplava o amigo que assim falara, fitando ora um, ora
o outro olho de Adrian.

— Realmente? — disse entdo, recomegando a andar, enquanto abaixava a cabeca.

— Isso mesmo — confirmou Adrian. — Tenho certeza de que nio levas a mal a



confianga que deposito em ti. Ela consiste precisamente no fato de sentir-me seguro
dela.

— Podes sentir-te seguro — murmurou Rudolf. E Adrian continuou:

— Encara tudo isso do ponto de vista humano! Afinal de contas, cheguei a certa
idade. Ja entrei na casa dos quarenta. Serd que tu, como meu amigo, descjarias que eu
passasse o resto de meus dias nesta ermida? Digo-te: considera-me um ser humano
suscetivel de ser acometido por uma sensacio dessas, que faz com que ele, com medo de
alguma omissio, com medo de que mais tarde talvez s¢ja tarde demais, deseje ter um lar
mais cheio de carinho e uma companheira congenial no sentido mais exato da palavra.
Em suma, que queira viver num clima mais brando, mais humano, nio s6 para gozar de
maior conforto, para repousar num leito mais fofo, mas também, e sobretudo, porque
tal convivéncia lhe promete efcitos bons e considerdveis com relagio a sua vontade ¢
forca de trabalho e também ao valor humano de suas obras futuras.

Durante alguns passos, Schwerdtfeger permaneceu calado, antes de responder,
aparentemente deprimido:

— Acabas de usar quatro vezes o adjetivo "humano". Contei bem. Franqueza por
franqueza: qualquer coisa se contrai em mim, quando empregas essa palavra, quando a

empregas com respeito a ti mesmo. Na tua boca, ela soa totalmente imprépria e... sim,

senhor, realmente humilhante. Desculpa que o diga! Serd que tua musica até agora tem
sido desumana? Entio devera ela, em ultima andlise, sua grandeza a sua desumanidade.
Perdoa-me essa conclusio boba! Eu ndo gostaria de ouvir nenhuma obra tua que
proviesse de uma inspiragio "humana".

— Nio gostarias? Absolutamente nio gostarias? E todavia ja tocaste umas trés vezes
em publico! Até pediste que a dedique a ti! Sei que nio tens a intengdo de dizer coisas
crudis. Mas ndo achas cruel fazer-me saber que s6 por desumanidade sou o que sou ¢
que ndo me convém ser humano? Cruel e irrefletido! Pois a crueldade tem sempre sua
origem na irreflexdo. E quem me diz que nada tenho que ver com a humanidade, que
nio tenho direito de ir em busca dela — quem mo diz é o homem que com admiravel
paciéncia me levou ao que é humano, que me induziu ao tuteio, ¢ 0 homem no qual, pela
primeira vez na vida, encontrei calor humano.

— Parece-me que isso foi apenas um expediente provisério.

— E se fosse assim? Se se tratasse de uma tentativa de praticar o humano, de uma
fase preparatéria, que, apesar disso, tivesse 0 mesmo valor intrinseco? Na minha vida
houve alguém cuja intrépida persisténcia triunfou... quase se pode dizer... sobre a morte;
que libertou em mim o elemento humano; que me ensinou a felicidade. Pode ser que
ninguém chegue a percebé-lo, que nenhuma biografia o vé registrar. Mas diminuira tal
omisso seu mérito e a honra que secretamente se lhe deve?

— Tu tens um jeito especial de arranjar as coisas de um modo muito lisonjeiro para
mim...



— Nio as arranjo. Apresento-as assim como sio!

— No fundo, o assunto nio sou eu ¢, sim, Marie Godeau. Para que a vejas sempre,
para que a tenhas sempre perto de ti, como disseste, seria necessirio que te casasses com
cla.

—Eo que desejo e espero.
— Ah! E ela conhece teu propdsito?

— Receio que ndo. Receio nio dispor dos meios de expressio que lhe comuniquem
meus sentimentos e anseios; especialmente ndo na presenca de outras pessoas, pois tenho
inibi¢oes de bancar diante delas o gald ¢ 0 amoroso.

— Por que nio vais vé-la?

— Porque me repugna assalti-la diretamente com declaracdes e pedidos, que cla,
em virtude de meu acanhamento, provavelmente nio podera prever. Por enquanto, sou
20s olhos dela simplesmente o interessante ermitio. Tenho medo de desconcerti-la e de
provocar uma resposta negativa, talvez precipitada, que possa resultar disso.

— E por que nio lhe escreves?

— Porque presumo que dessa maneira a embaracaria ainda mais. Ela teria de
responder, e nio sei se tem facilidade de exprimir-se por escrito. Que desgosto nio lhe
causaria o esforgo de poupar-me, se realmente precisasse dizer nio! E quanto nio me
afligiria a brandura resultante de um esfor¢o! Temo também o cariter abstrato de uma
troca de cartas dessa espécie. Segundo me parece, cle seria capaz de fazer peridlitar a
minha felicidade. Nao gosto da idéia de que Marie, sozinha, por iniciativa propria, sem a
ascendéncia de qualquer pessoa... quase que diria, sem nenhuma pressio pessoal... que
cla tenha que responder por escrito a uma solicitagio escrita... Estis vendo que me
esquivo do ataque direto e também me esquivo da aproximagio epistolar.

— E qual é o caminho que tens em mira?

— Eu ji te disse que poderias prestar-me um grande servigo neste caso espinhoso.
Eu gostaria de enviar-te a ela.

— A mim?

— Sim, a ti, Rudi. Acharias absurdo se completasses aquilo que fizeste por mim...
estou tentado a dizer... pela salvagio de minha alma... se completasses esse mérito, que a
posteridade talvez ignorara ou possivelmente nio ignoraréd; se desempenhasses o papel
de mediador, de intérprete entre mim e a vida, de meu advogado perante a felicidade? F,
uma idéia que me veio, uma inspiragio como as vezes nos ocorrem, enquanto
compomos. Sempre, e¢ de antemdo, cumpre supor que uma idéia dessas nio seja
inteiramente nova. O que ¢é totalmente novo, em matéria de notas? Mas, sob a forma
como as coisas se apresentam neste terreno, sob este aspeto, sob esta luz, aquilo que ja
houve pode mesmo assim ser novo, ganhar nova vida, parecer original e Gnico.



— A originalidade é o que menos me preocupa. O que dizes ¢ bastante novo para
deixar-me estupefato. Se te compreendo bem, deverei visitar Marie em teu nome ¢ agir
como teu casamenteiro, pedindo para ti a mio dela.

— Compreendeste-me  perfeitamente, e nem sequer podias equivocar-te. A
facilidade com que me compreendes demonstra que a coisa ¢ muito natural.

— Realmente? Por que ndo mandas teu Serenus?

— Parece que queres trocar de meu Serenus. Evidentemente te divertes ao imaginar

que Serenus possa servir de mensageiro de amor. Faz poucos instantes, falavamos das
impressoes pessoais das quais a moga, no momento da decisdo, nio deveria carecer
completamente. Néo te admires que eu suponha que ela se mostrard mais acessivel a tuas
palavras do que as de um mediador de aspeto tio cerimonioso.

— Olha, Adri, absolutamente nio estou com animo de brincar. Nem penso nisso,
uma vez que obviamente o papel que previste para mim na tua vida e até perante a
posteridade me emociona e cria em mim, por assim dizer, sentimentos solenes. Indaguei
acerca de Zeitblom unicamente porque ele ¢ teu amigo ha muito mais tempo que...

— Sim, hd mais tempo.

— Bem, somente ha mais tempo. Mas ndo pensas que esse "somente” talvez lhe
possa facilitar a tarefa e o torne mais adequado para executa-la?

— Escuta, que tal se finalmente o deixassemos de lado? Na minha opinido, ele ndo
tem nada que ver com assuntos de amor. A pessoa a qual fiz minha confissao és tu e nao
ele. Eis tu quem doravante sabe tudo, a quem, como se dizia antigamente, mostrei as mais
arcanas paginas do livro de meu coragio. E agora, quando a visitares, faca com que ela
também leia nele, fala-lhe de mim, conta-lhe coisas boas a meu respeito, revela-lhe
cautelosamente os sentimentos que nutro por ela, e os desejos quanto a minha vida
futura, que sdo inseparaveis deles! Suave e alegremente, a tua maneira gentil, procura
saber se ela... ora, se ela seria capaz de amar-me! Queres fazé-lo? Nio precisas trazer-me
0 "sim" definitivo dela, ndo precisas! Basta-me que, ao fim de tua missio, haja para mim
um pouquinho de esperanca. Se, quando voltares, puderes assegurar-me que a idéia de
participar da minha vida nio repugna inteiramente a ela, que nio se lhe afigura
monstruosa, entio vira minha hora, entio vou me entender pessoalmente com ela e com
a titia.

Eles tinham deixado o Rohmbiihel 4 esquerda e atravessavam o pequeno pinheiral,
que se estende atrds dele, e de cujos ramos caiam pingos. Em seguida, tomavam o
caminho a beira da aldeia, para regressarem por ele. Os camponeses ou os habitantes das
casinhas pelas quais passavam saudavam pelo nome o inquilino dos Schweigestill, seu
conhecido havia longos anos. Apds breve siléncio, Rudolf recomegou:

— Certamente me acreditards que ndo terei nenhuma dificuldade em dizer a cla
coisas boas a respeito de ti. Isso me ficara tanto mais facil porque tu falaste bem de mim
na presenca dela. Mas quero ser totalmente franco contigo, tao franco como tu foste



comigo. Quando me pediste minha opinido sobre Marie Godeau, respondi
imediatamente, dizendo que nio pode haver ninguém que nio goste dela. Confesso-te
que essa resposta continha mais do que ela precisa comunicar. Eu nunca te teria
confessado isso, se tu nao me houvesses induzido, como te expressaste a maneira dos
poetas antigos, a ler paginas do livro do teu coragio.

— Estou realmente ansioso por ouvir tua confissio.

— No fundo, ja a ouviste. A garota... sei que nio gostas da palavra... digamos
entdo, a jovem, Marie, nio me ¢ indiferente, a mim tampouco. E se digo "nio
indiferente”, ainda ndo disse tudo. A garota ¢, segundo creio, o que de mais gentil e
encantador jamais avistei em matéria de mulheres. J4 em Zurique... Acabei de tocar.
acabei de tocar tua obra e me encontrava numa disposicio toda calorosa e receptiva... Foi
quando cla me cativou. E em Munique... tu vais te lembrar que cu tive a idéia do

passeio, e em outra ocasido, isso ndo sabes, também a revi. Tomei cha com ela e a tia
Isabeau na Pensio Gisella. Tivemos conversas muitissimo gentis... Repito, Adri:
menciono tudo isso unicamente por causa do nosso coléquio de agora, s6 em virtude de
nossa franqueza reciproca...

Durante alguns instantes, Leverkiithn permaneceu calado. Depois, respondeu numa
voz que tremia singular e ambiguamente:

— Nio, isso eu n2o sabia. Ignorava teus sentimentos e também a ocorréncia do cha.
Ridiculamente esqueci que tu também és de carne e sangue e ndo tens uma couraca de
asbesto que te proteja contra a atragio da beleza e da meiguice. Tu a amas, portanto, ou
digamos, estas apaixonado por ela. Mas agora permite que eu te pergunte uma coisa:
serd que as nossas intengdes se chocam? Pretendias pedir-lhe que se torne tua esposa?

Schwerdtfeger parecia refletir.

— Néo — disse finalmente. — Por enquanto nem pensei nisso.

— Nio pensaste? Tencionavas seduzi-la simplesmente?

— Nio fales assim, Adrian! Nao digas isso! Nio, nunca pensei nisso tampouco.

— Pois bem, entio me deixa dizer-te que tua confissdo, tua franca confissio, pela
qual te fico grato, em vez de dissuadir-me de meu proposito, faz, pelo contririo, que eu
me aferre cada vez mais no que te pedi.

— Que queres dizer? Em que sentido?

— Em muitos sentidos. Escolhi-te para me prestares esse obséquio carinhoso,
porque ele condiz muito mais com tua natureza do que, digamos, com a de Serenus
Zeitblom. Porque de ti emana algo que ele nio tem e que considero propicio a minhas
esperangas e a meus desejos. Mas, além disso, vejo agora que tens até certo ponto os
mesmos sentimentos que eu, sem todavia, como acabas de confirmar, teres as mesmas
pretensdes. Tu vais expressar o que sentes, a favor de mim e do meu intuito. Nao posso
imaginar para meus fins um mediador mais qualificado e mais desejavel.



— Ora, se vés a coisa sob este prisma...

— Nio creias que este seja 0 unico sob o qual a vejo! Vejo-a também sob o prisma
do sacrificio, e tu tens realmente o direito de exigir que a olhe assim. Exige-o, pois!
Exige-o insistentemente, ji que isso significa que estds disposto a oferecer o sacrificio,
depois de o termos reconhecido como tal. Tu mo ofereces no espirito do papel que
desempenhas em minha vida, de acordo com o mérito que adquiriste ao revelar-me
minha natureza humana, mérito esse que talvez haja de permanecer secreto perante o
mundo ou talvez ndo permanega.

— Consentes entdo? E Rudolf respondeu:
— Sim, irei 14 e defenderei tua causa na medida de minhas forcas.

— Em compensacio — disse Adrian —, terds um caloroso aperto de mio por
ocasido da despedida.

Estavam de volta ao casario, e a Schwerdtfeger sobrava ainda o tempo necessario
para refrescar-se no saldo da Vitéria em companhia do amigo, com uma leve merenda.
Gereon Schweigestill ja atrelara o cavalo. Se bem que Rudolf implorasse a Adrian que
nao se incomodasse, este instalou-se a seu lado no assento nada macio do carrinho.

— Néo — declarou —, é meu dever, e hoje mais do que nunca.

O trem bastante vagaroso para parar até mesmo em Pfeiffering entrava na estagio.
Através da janela abaixada, ambos trocaram o aperto de mio.

— Nenhuma palavra a mais — disse Adrian. — Faze o melhor que podes, com
gentilezal

Antes de virar-se para partir, levantou o brago. Nunca mais viu aquele que ali se
distanciava. Somente recebeu uma carta remetida por Rudolf, a qual recusou responder.



XLIT

A préxima vez que o visitei, uns onze ou doze dias apds, Adrian ji tinha essa carta
na mio e comunicava-me sua firme decisio de nao enviar nenhuma resposta. Estava
pilido e tinha o aspecto de um homem que recebera um rude golpe. Essa impressio
acentuava-se porque se intensificara uma tendéncia que eu ja observara nele havia algum
tempo: quando Adrian caminhava, inclinava um pouco para o lado a cabega e o busto.
Mas mostrava-se ou fingia estar totalmente calmo e até frio. Quase parecia ter
necessidade de pedir-me desculpas por essa displicéncia que o levava a dar
desdenhosamente de ombros em face da traicio cometida contra ele.

— Acho — disse-me — que nio esperas da minha parte acessos de raiva e
indignagio moral. Um amigo desleal. E dai? Nao consigo enfurecer-me grandemente
por causa do andamento do mundo. E uma experiéncia amarga, isso sim, e a gente se
pergunta em quem ainda se pode confiar, quando o nosso brago direito se ergue contra
0 10sso corpo. Mas que queres? Hoje em dia, os amigos sao assim. O que me sobra sio
avergonha e a consciéncia de merecer uma surra.

Indaguei do motivo por que ele teria de envergonhar-se.

— Minha conduta — respondeu — tem sido totalmente idiota e lembra-me
vivamente a de um pequeno escolar, que, cheio de alegria por ter descoberto um ninho
de passarinhos, mostra-o a um companheiro, que logo vai 1d e o surrupia.

Que ¢ que me restava replicar, a ndo s
— Nio deves considerar tua confianga um pecado e uma ignominia. Ambos cabem
20 ladrio.

Se apenas eu pudesse opor maior convicgio a suas auto-acusagdes! E, no entanto,
sentia-me forcado a confirmé-las no meu intimo. Pois seu procedimento, todo esse
arranjo de uma intercessio, do pedido de casamento confiado a outrem — ¢ logo a
Rudolf! — afigurava-se-me rebuscado, artificioso, digno de punicio, e bastava-mc
imaginar que eu mesmo outrora, ao invés de fazer uso das minhas proprias palavras,
houvesse mandado um amigo atraente, a fim de que este abrisse a2 minha Helene o meu
coragio — bastava-me isso, repito, para dar-me conta de toda a extensio do enigmatico
absurdo de tal atitude. Mas, por que atigar o seu arrependimento, se ¢ que aquilo que se
manifestava em sua fisionomia e sua fala era realmente arrependimento? Ele perdera de
uma s6 vez o amigo e a bem-amada. E, como se devia admitir, por sua prépria culpa —
supondo que se possa ter certeza, supondo ainda que eu pudesse estar totalmente seguro
de que se tratava nesse caso de uma culpa no sentido de um erro inconsciente, de uma
precipitacio fatall Oxald nio se insinuasse ininterruptamente em minhas ponderagoes a
suspeita de que Adrian pouco mais ou menos previra o que aconteceria e que o
acontecido correspondia a sua vontade! Seria realmente possivel que ele ventilasse a idéia
de deixar agir e pedir a seu favor aquilo que "emanava" de Rudolf, a inegavel atracio
erotica desse homem? Podia-se dar crédito a sua afirmacio de ter contado com a lealdade



do amigo? As vezes chegava eu a conjeturar que Adrian, ao fingir esperar um sacrificio
da parte do outro, escolhia para si o maior de todos os sacrificios; a saber:
propositadamente tencionava unir os que por seus encantos mereciam ser unidos, ao

que

passo que ele mesmo descjava enclausurar-se novamente em sua solidio, renunciando.
Mas tal pensamento condiria antes comigo do que com ele. Combinaria muito bem com
meu cardter ¢ com minha veneragio por Adrian, se o aparente equivoco, a assim

chamada idiotice, que cle pretendia ter cometido, se baseasse num motivo de natureza tio

meiga, tio dolorosamente benévola. Os acontecimentos viriam confrontar-me com uma
verdade mais dura, mais fria, mais cruel do que minha bonacheirice seria capaz de
suportar, sem petrificar-se num calaftio glacial; uma verdade jamais comprovada, muda,
apenas perceptivel na fixidez de seu olhar, e que terd de permanecer silenciada, ja que eu
ndo me sinto com vocagio para descrevé-la...

Niéo duvido de que Schwerdtfeger, pelo que ele mesmo pensava, foi ter com Marie
Godeau, munido das melhores ¢ das mais corretas intengdes. Mas nao duvido,
tampouco, de que essas intengdes, desde o comego, nio tinham uma base muito solida,
sendo se encontravam ameacadas de dentro e dispostas a relaxar, a desfazer-se, a
transformar-se. O que Adrian Ihe pusera na cabega quanto a importincia que sua pessoa
tivesse para a vida e 2 humanizagio do amigo nio deixara de lisonjear-lhe a vaidade e de
produzr um efeito estimulante, e assim ele accitara de um interpretante superior das
coisas 0 pensamento segundo o qual sua missio presente derivaria precisamente de
tamanha importincia. Mas o melindre cheio de ciumes, causado pelo fato de que o
homem a quem conquistara acabava de mudar de propésitos e que ele mesmo doravante
56 devia servir de meio e instrumento, ia de encontro aquelas influéncias, ¢ acho até que,
no iamago do coragio, le se sentia livre, quer dizer, sem nenhuma obrigacio de pagar
com fidelidade a quem se mostrara exigente e infiel. A esse respeito, vejo bastante claro,
¢ também me parece evidente que trilhar caminhos amorosos no interesse de outrem
pode resultar numa jornada sedutora, especialmente no caso de um fanitico do flerte,
cuja moral certamente afrouxara diante da simples oportunidade para flertar ou
empreender qualquer coisa parecida.

Serd que alguém duvida de que eu possa reproduzir o didlogo que se travou entre
Rudolf e Marie Godeau tio literalmente como relatei o de Pfeiffering? Duvida alguém
de que eu tenha estado "presente? Creio que ndo. Mas creio também que ja ndo ha
ninguém que necessite ou sequer deseje uma descri¢io meticulosa de ocorréncia. Seu
desfecho definitivo por mais feliz que inicialmente se afigurasse, ndo a mim, mas a
muitos outros, e:

desfecho nio foi o resultado de uma tnica entrevista. Era preciso
que houvesse uma segunda, a qual Rudolf se via incitado pelo jeito como Marie ¢
despachara ao fim da primeira.

No pequeno patamar do piso da pensio, 0 mogo topou com a tia Isabeau.

Perguntou pela sobrinha e pediu que lhe permitisse trocar algumas palavras a sés com

Marie, no interesse de um terceiro, segundo afirmava. A ancia conduziu-o a sala de estar



¢ de trabalho, esbocando um sorriso cuja malicia trafa seu ceticismo quanto a existéncia
do referido terceiro. Rudolf entrou, portanto, no recinto onde estava Marie. Esta ¢
saudou com amabilidade e surpresa. Seu espanto cresceu ou pelo menos ela o acentuou
jovialmente, quando fez menc¢io de avisar a tia e Rudolf declarou que isso er:
desnecessario, ji que tante Isabeau sabia da sua visita e apareceria, logo que ele
terminasse de tratar de um assunto muito importante, de grande seriedade e beleza. Que
replicou ela? Provavelmente proferiu algum gracjo banal. "Agora estou realmente
curiosal" ou outra frase do género. E convidou o senhor para acomodar-se num assento
confortavel, a fim de comegar seu discurso.

Rudolf sentou-se a seu lado, numa poltrona que puxou para perto do estirador
Pessoa alguma podera asseverar que ele tenha faltado a palavra dada. Respeitou-a,
cumpriu-a lealmente. Falou-lhe de Adrian, de seu valor, sua grandeza que o publico s6
lentamente comegava a reconhecer, da admiracio e devogio que ele proprio tributava a

esse homem extraordindrio. Falou-lhe de Zurique, do encontro na casa dos
Schlaginhaufen, do dia passado nas montanhas. Confessou-lhe que o amigo a amava.
Como se faz isso? Como se comunica a uma mulher o amor de outrem? Inclinando-se
para ela? Imergindo o olhar em seus olhos? Agarrando-lhe suplicemente a mio e

declarando que se gostaria de uni-la com a de um terceiro? Ignoro-o.

Eu, por mim, sé tive que transmitir um convite a uma excursio e nio um pedido de
casamento. Tudo o que sei é que a moga retirou rapidamente sua mao, quer da de
Rudolf, que a apertava, quer do colo, onde ela repousara livremente; que um rubor

fugidio assomava na palidez meridional de suas faces e a expressio risonha sumia da
escuridao dos olhos. Marie nio compreendia, nio tinha certeza de compreender.
Perguntou se nio se enganava ao entender que Rudolf a pedia em casamento em nome
do Dr. Leverkiihn. Sim, respondeu ele, era o que fazia, camprindo seu dever de amigo.

Marie replicou com perceptivel frieza e ironia que isso era muito bonito da parte del

resposta essa que ndo diminufa propriamente o embarago do emissario. Somente nesse
instante, este se deu claramente conta do cardter estranho da situagio e de seu papel e com
isso se mesclava o temor de que na sua atuagio pudesse haver algo que a ofendesse. A
atitude de Marie, essa demonstragio de estranheza total, assustava-o, mas, a0 mesmo
tempo, causava-lhe um secreto prazer. Balbudando por algum tempo ainda, tentou
justificar seu préprio procedimento. Disse que ela ndo sabia como era dificil negar
qualquer coisa a um homem como esse. De resto, segundo afirmava, cria-se em parte
responsavel pela alteragio que, sob a influéncia do sentimento de amor, acontecera na
vida de Adrian, ji que fora ele, Rudolf, que o induzira a acompanha-lo a Suica e assim
ocasionara o encontro com ela. Mencionou um fato deveras esquisito: o Concerto para
violino dedicado a ele fora, em ultima anilise, o mediador que fez com que o
compositor a conhecesse. Implorou-a a que compreendesse que a consciéncia de tal
responsabilidade muito contribuira para tornd-lo disposto a corresponder aos desejos de

Adrian.



Nesse momento, Marie, num movimento brusco, retirou mais uma vez a mio, que
cle procurava agarrar, enquanto proferia seu rogo. Retrucou entio que nio era

necessario que Rudolf continuasse a esforgar-se, pois, se ela compreendia ou nio ¢
papel do qual ele se incumbira, ndo teria nenhuma importincia. Lastimava ter de
frustrar-lhe as esperancas de amigo, mas embora obviamente a personalidade de seu
representado ndo deixasse de impressiona-la, era preciso constatar que o respeito que ela
devotava a este nada tinha a ver com sentimentos que pudessem servir de base aquela
unido que Rudolf lhe propunha em palavras tio cloqiientes. O contato com o Dr,
Leverkiihn, continuou, fora para ela uma honra e um prazer, mas infelizmente exclufa a
decisdo que se via forgada a comunicar-lhe qualquer possibilidade de novos encontros.

Lamentava sinceramente que, na sua opinido, essa modificagio das coisas devesse
alcangar também o mandatirio e transmissor de tais desejos irrealizaveis.

Depois de tudo o que acabava de acontecer, seria, sem duvida alguma, melhor e
mais facil que nunca mais se revissem. Terminou, despedindo-se dele com um amavel:
"Adieu, monsieur." Rudolf suplicou: "Marie!"

Mas esta limitou-se a manifestar seu espanto diante do fato de ele conhecer seu
prenome e repetiu a féormula de despedida numa voz cujo timbre ainda me ecoa no
ouvido: "Adieu, monsieur."

Ele se foi, de crista caida, para quem o olhasse superficialmente, mas, no fundo do
coragio, feliz da vida. O projeto de casamento de Adrian evidenciara-se tio absurdo
como na realidade era, e Marie levara vi

ivelmente a mal que cle, Rudolf,
condescendesse  em  comunici-lo a ela. A moca mostrara-se  deliciosamente
suscetibilizada. Schwerdtfeger nio teve pressa em informar Adrian acerca do resultado
de sua visita.

Estava sumamente satisfeito por ter-se posto a coberto perante o amigo pela franca
confissio de ele mesmo ndo ser em absoluto insensivel aos encantos da jovem. O que
fazia era sentar-se para redigir uma missiva dirigida a Godeau, na qual lhe dizia que ndo
podia nem viver nem morrer com aquele seu "Adieu, monsieur", e que, em nome da
vida e da morte, precisava revé-la, simplesmente para submeter-lhe uma pergunta, que
desde ja e de todo o coragio enviava ao seu enderego: nio compreendia ela que um
homem, por veneragio a outro, era capaz de sacrificar seus proprios sentimentos e
passar por cima deles, tornando-se abnegadamente porta-voz de descjos alheios? E nio
entendia ela tampouco que os sentimentos refreados, lealmente contidos, se libertariam e
irromperiam jubilosamente, quando se verificasse que aqueloutro absolutamente nio
tinha chances de éxito? Rudolf pedia desculpas de uma traicio que cometera contrz
ninguém a ndo ser contra si mesmo. Nio podia arrepender-se dela, concluia, mas
transbordava de felicidade, porque doravante ja nio traia pessoa alguma, ao confessar a
cla que... a amava.

Era esse, pouco mais ou menos, o conteido. Uma carta escrita com bastante
habilidade, num estilo alado pelo entusiasmo do flerte, e segundo creio, nem sequer



concebida na nitida consciéncia de que, apés ter transmitido o pedido de casamento de
Adrian, sua declaragio de amor equivalia a uma oferta igual, que sua cabeca de
doidivanas por si s6 nunca teria pensado em fazer. A tia Isabeau leu a missiva a Marie,
que ndo quisera aceitd-la. Rudolf nio recebeu nenhuma resposta. Mas, quando, dois dias
apos, se fez anunciar a tia através da camareira da Pensdo Gisella, ndo se lhe recusou a
admissdo. Marie tinha ido ao centro. Em conseqiéncia da visita anterior, segundo a
velha senhora revelava a Rudolf em tom de jovial censura, a moca, refugiando-se ac
peito da tia, vertera algumas lagrimazinhas. O que, na minha opinido, era pura invencio.
A prépria tante Isabeau falava com énfase do orgulho da sobrinha. Uma jovem
profundamente sensivel, porém orgulhosa. Por isso, nio podia despertar nele
esperangas definitivas de um novo didlogo, mas fazia questio de fazé-lo saber que ela
nio se cansaria de representar a Marie o cardter honesto do procedimento de Rudolf.

Novamente decorreram dois dias, antes que este reaparecesse na pensio. Mme
Ferblantier — eis o nome da tia, que era viiva — encaminhou-se 20 quarto da
sobrinha, onde permaneceu um bom tempo. Finalmente voltou, e piscando
encorajadoramente um olho, autorizou-o a entrar. Claro que ele trazia um ramo de
flores.

Que mais posso contar? Sou demasiado velho e entristecido para descrever uma
cena cujos pormenores ninguém terd interesse em conhecer. Rudolf repetiu o pedido de
Adrian, dessa vez por conta prépria, posto que o rapaz volivel ndo estivesse mais
qualificado para o matriménio do que eu para o papel de Don Juan. Seria, no entanto,
ocioso tecer conjeturas a respeito do futuro e das probabilidades de éxito de uma unido
que ndo devia ter nenhum futuro e logo depois ia ser aniquilada por um destino
violento. Marie ousou amar o galanteador violinista de "sonoridade pequena", apos ter
recebido de fontes competentes garantias calorosas com relagio as qualidades artisticas e
a certeza da carreira de Rudolf. Ela se cria capaz de segurar, frear, domesticar o
namorador. Abandonou-lhe suas mios. Accitou o beijo dele, e ndo escoaram nem vinte e
quatro horas, até que se espalhasse em toda a roda de conhecidos a alegre nova de que
Rudi fora "amarrado". O spalla Schwerdtfeger ¢ Marie Godeau estavam noivos.
Completando-se a sensagdo, ouvia-se que ele tencionava rescindir seu contrato com a
Orquestra Zapfenstosser, casar-se em Paris e oferecer seus préstimos a Orchestre
Symphonique, um agrupamento musical que estava se constituindo ali.

Sem duvida, 14 ele seria aceito de bragos abertos, e era igualmente indubitavel que as
negociagdes iam ser demoradas em Munique, onde todos lastimavam a iminente
separagio. Mesmo assim, considerava-se sua atuacio no proximo concerto dos
Zapfenstosser — o primeiro depois daquele ao qual chegara no ultimo instante, depois
da visita a Pfeiffering — como uma espécie de fungio de despedida. O regente titular, o
Dr. Edschmidt, escolhera, alids, justamente para esse sarau um programa Berlioz-
Wagner, suscetivel de superlotar a sala, ¢ — como se costuma dizer — tout Munich
estava presente.



Numerosas fisionomias conhecidas destacavam-se nas filas, e

quando me
levantava, tive que cumprimentar muita gente: os Schlaginhaufen e diversos assiduos de
suas recepgoes, os Radbruch, com Schildknapp, Jeannette Scheurl, a Zwitscher, a
Binder-Majorescu e ainda outros, que certamente vieram na intencio de ver o noivo
Rudi Schwerdtfeger no seu lugar de primeiro plano, a esquerda, ao pé de sua estante de
musica, de resto, sua noiva ndo assistia ao concerto. Ouvi dizer que ela ja regressara a
Paris. Fiz uma mesura em direcio a Inés Institoris. Ela viera sozinha, ou melhor, em
companhia dos Knéterich, sem o marido, que nio gostava de musica, e talvez passasse a
noite no Clube Allotria. Sentada no fundo da sala, trajava um vestido cuja singeleza
tocava as raias da indigéncia. Avangando obliquamente o magro pescogo, algando as
sobrancelhas, contraindo levemente os labios, com uma expressio de brejeirice fatal,
retribuiu meu cumprimento, e nio pude esquivar-me da sensagio irritante de que seu
sorriso ainda refletia o malicioso triunfo de ter explorado tio magnificamente minha
paciéncia e compaixdo durante o prolongado coléquio noturno na sua sala de estar.

Schwerdtfeger, sabendo muito bem que teria de enfrentar grande niimero de rostos
curiosos, durante toda a noitada quase que néo dirigia os olhos 20 auditério. Quando o
poderia ter feito, preferia auscultar o instrumento ou folhear sua partitura. Claro que ao
fim do programa tocaram com largueza ¢ animagio o prelidio dos Mestres Cantores, ¢
os aplausos ji de qualquer jeito estrondosos aumentaram ainda sensivelmente, no
momento em que Ferdinand Edschmidt mandou a orquestra levantar-se e apertou a mio
do spalla dos violinos. Quando essa ocorréncia se realizou, eu ji me encontrava no
corredor central, perto da saida, a fim de chegar ao vestidrio, antes que houvesse uma
afluéncia muito grande. Recebi logo os meus objetos e me afastei na intengdo de cobrir a
pé pelo menos parte do trajeto até minha morada de Schwabing. Diante do edificio
encontrei um dos assiduos da casa de Kridwiss, o professor Gilgen Holzschuher,
especialista de Diirer, e que também estivera na platéia. Ele me enredou numa conversa,
que, do lado dele, comegava com uma critica a0 programa do sarau. Tal combinagio de
Berlioz e Wagner — disse o erudito —, de virtuosismo latino e mestria alemd, constituia
uma afronta 20 bom gosto, atris da qual se escondia, alids, uma tendéncia politica.
Segundo ele, isso cheirava por demais nitidamente a pacifismo e entendimento franco-
alemio, como, de resto, o Sr. Edschmidt tinha fama de ser republicano e passava por
bem suspeito do ponto de vista nacional. Esse pensamento lhe estragara toda a noite —
continuou — e infelizmente, hoje em dia, tudo era politica e ji ndo existia nenhuma
pureza espiritual. Para restabelecé-la, seria preciso que se entregasse a chefia das grandes
orquestras a homens de mentalidade indiscutivelmente alema.

Abstive-me de responder que era justamente ele quem politizava as coisas e que o
termo "alemdo" atualmente ndo equivalia em absoluto a pureza espiritual, senio se
tornara divisa de um partido. Apenas assinalei que um bocado de virtuosismo, latino ou
nio, entrou também na arte de Wagner, igualmente apreciada no estrangeiro. Em
seguida, desviei-o beneficamente do tema, enveredando num artigo sobre "Problemas
de proporgdes na Arquitetura gotica”, que ele publicara, havia pouco, na revista Kunst



und Kiinstler. Os elogios corteses que proferi a esse respeito deixavam-no
completamente feliz, complacente, apolitico e jovial, ¢ aproveitei-me dessa melhora de
seu estado de animo, para separar-me dele e dobrar 2 direita, enquanto ele ia na direcio
oposta.

Saindo da Turkenstrasse superior, alcancei logo a Ludwigstrasse, ¢ seguindo a
silenciosa avenida monumental, asfaltada desde alguns anos, caminhei pela calcada
esquerda rumo ao Siegestor. Era uma noite nublada, muito morna. Com o tempo, meu
casacio de inverno comegava a oprimir-me um pouco. Estaquei na parada de bonde da
Theresienstrasse, a fim de aguardar um carro de qualquer uma das linhas que fossem a
Schwabing. Nio sci por que houve uma demora extraordindria até a chegada dele. Mas,
de vez em quando ocorrem no transito atrasos e engarrafamentos. O veiculo que
finalmente se aproximava era o da linha 10, que me convinha muito bem. Ainda o vejo e
ougo chegar, vindo da Feldherrnhalle. Esses tramueis muniquenses, nas cores azul e
branco da Baviera, sio muito pesados ¢, seja devido ao peso, seja por causa da natureza
especial do solo, produzem consideravel barulho. Constantemente, faiscas elétricas
crepitavam sob as rodas do veiculo e ainda mais fortes acima dele, junto a vara de
contato, de onde as chamas frias cafam, dispersando-se, zunindo, em verdadeiros
enxames de fafscas.

O bonde parou, e eu embarquei na plataforma dianteira, de onde me encaminhei ao
interior. Nas proximidades da porta de correr, a esquerda de minha entrada, encontrei
logo um lugar vazio, evidentemente abandonado por alguém que acabava de descer. O
carro estava lotado. Perto da porta traseira havia até dois senhores de pé no corredor,
que se seguravam nas alcas. A maior parte dos passageiros constitufa-se, provavelmente,
de pessoas que tinham assistido ao concerto e regressavam a seus lares. Entre eles, no
meio do banco a minha frente, achava-se Schwerdtfeger, a manter o estojo do violino
em posigio vertical entre os joelhos. Certamente me vira entrar, mas esquivava-se de
meu olhar. Embaixo do sobretudo, trazia um cachené branco, que cobria a lacada da
casaca. Segundo o seu habito, nio usava chapéu. Bonitio e jovem de aspeto, com sua
ondulada e um tanto ericada cabeleira loira, tinha o rosto corado pelo esforgo que
realizara, e, em meio a esse rubor louvével, os olhos azuis até pareciam um pouco
inchados. Mas também isso lhe assentava bem, da mesma forma que os labios
ligeiramente protuberantes, que sabiam assobiar tio magistralmente. Nao costumo
apressar-me em tomar nogio dos que me rodeiam. S6 aos poucos verifiquei que o carro
transportava ainda outros conhecidos. Troquei uma saudagio com o Dr. Kranich, que
ocupava um lugar no mesmo lado de Schwerdtfeger, mas longe dele, perto da porta
traseira. Ao inclinar-me ocasionalmente para a frente, avistei com certa surpresa Inés
Institoris, que estava sentada varios bancos a minha frente, mais no centro do veiculo,
diagonalmente oposta a Schwerdtfeger. Eu disse "com certa surpresa", ja que essa linha
de bonde ndo passava pelo bairro dela. Mas, como descobri alguns lugares mais adiante,

sua amiga, a Sra. Binder-Majorescu, que morava nos confins de Schwabing, ainda mais
além do "Grosser Wirt", deduz que Inés ia tomar cha na casa dela.



Mas compreendi entio por que Schwerdtfeger conservava sua bela cabeca
obstinadamente virada para a direita, a ponto de oferecer-me apenas o perfil um tanto
obtuso. Ele parecia empenhado em evitar nio somente o homem que talvez se lhe
afigurasse o alter ego de Adrian, e secretamente o censurava por ter embarcado logo
nesse carro; censura certamente injusta, pois que ndo se podia afirmar que Rudolf
entrara nele a0 mesmo tempo que Inés. Era perfeitamente possivel que ela tivesse
subido, assim como eu, depois dele, mas, no caso contririo, o violinista dificilmente
poderia ter dado as de vila-diogo, ao deparar com a mulher.

Ladeiavamos a Universidade, e o condutor, de botas de feltro, quedava-se diante de
mim, para receber minha moeda e entregar-me o bilhete, quando aconteceu o
inacreditivel — e no primeiro instante totalmente incompreensivel — como tudo o que
ocorre de inopino. Comegou no interior do carro um tiroteio, uma seqiéncia de
detonagoes abruptas, agudas, atroantes, uma ap6s outra, trés, quatro, cinco, com furiosa,
atordoadora rapidez, ¢, 14 do outro lado, Schwerdtfeger, o estojo do violino entre as
mdos, cafa lentamente sobre o ombro e depois no colo de sua vizinha a direita.
Horrorizada, essa senhora, e também a outra, sentada a esquerda de Rudolf, tentavam
curvar-se para longe dele, enquanto se desencadeava no carro um tumulto geral, mais
parecido com fuga e gritos de panico do que com qualquer intervengio razoavel. Bem
na plataforma dianteira, o motorneiro, Deus sabe por qué, pisava como louco no botio
da campainha, talvez para chamar um guarda. Claro que nio havia nenhum ao alcance do
ouvido. No veiculo parado, desenvolveu-se imediatamente uma aglomeracio quase
perigosa, de vez que alguns passageiros queriam safar-se, a0 passo que outros, vindos
das plataformas, procuravam entrar, movidos pela curiosidade e pelo afa de agir. Os
dois cavalheiros que tinham estado de pé no corredor arremetiam, junto comigo, contra
Inés. Mas, obviamente, tarde demais. Nio era necessario que lhe "arrancissemos" o
revolver. Ela mesma o deixara cair, ou melhor, atirara-o longe, em dire¢io a sua vitima.
Seu rosto estava branco que nem uma folha de papel, com nitidamente delineadas
manchas vermelhas nas macis das faces. A mulher conservava os olhos fechados e
arvorava um sorriso desvairado nos labios franzidos.

Eles a seguraram pelos bragos, e eu me precipitei até o lugar de Rudolf. Haviam-no
estendido no banco ja totalmente vazio. Em outro banco jazia, sangrando, desmaiada, a
senhora sobre a qual ele caira, e que fora ferida por um tiro que apenas lhe arranhara o
brago, sem nenhuma gravidade. Ao redor de Schwerdtfeger comprimiam-se diversas
pessoas, entre elas o Dr. Kranich, que segurava a mao do mogo.

— Que gesto terrivel, insensato, irracional! — disse ele, palido, no seu linguajar
bem articulado a maneira dos académicos, nitido apesar da asma. Como freqiientemente
se ouve, sobretudo da parte de atores, pronunciava a palavra "terrivel”, como se tivesse
trés "erres". Acrescentou que nunca antes sentira tanto ndo ser médico, sendo apenas
numismata, e realmente afigurava-se-me nesse instante a ciéncia das moedas e medalhas a
mais ociosa de todas as disciplinas, mais inutil até do que a Filologia, opinido que nio



me ficaria facil sustentar. Nio havia de fato entre os presentes nenhum clinico, nenhum
entre tantos freqientadores de concertos, posto que médicos geralmente gostem de
musica, talvez porque em seu meio existe grande nimero de judeus. Inclinei-me sobre
Rudolf. Fle ainda dava sinais de vida, mas estava terrivelmente ferido. Sob um dos
olhos, safa sangue de uma entrada de bala. Outros projéteis tinham atingido, como se
constatou depois, 0 pescogo, o pulmio e as corondrias. O mogo levantou a cabega na
tentativa de dizer qualquer coisa, mas imediatamente assomaram umas borbulhas

sangrentas entre os ldbios, cuja meiguice carnuda subitamente me pareceu
comoventemente bela. Revirando os olhos, deixou a cabega recair duramente na madeira
do banco.

Nio posso descrever quanta compaixdo desolada quase que avassaladoramente me
invadiu. Sentia que de certo modo sempre tinha gostado desse homem. Preciso
confessar que minha simpatia se ligava mais intimamente a ele do que aquela desgracada,
indubitavelmente digna de compadecimento em toda a sua degradagio, a infeliz que o
sofrimento ¢ o vido desmoralizador, atenuante das magoas, tinham predisposto aquela
faganha abominivel. Revelei minha qualidade de amigo de ambos e aconselhei que se
transportasse o gravemente ferido a Universidade fronteira. No gabinete do bedel, seria
possivel telefonar para chamar uma ambulancia e avisar a Policia, ¢ se eu me lembrava
bem, 14 havia também um pequeno posto de pronto-socorro. Sugeri que levassem para
14 também a autora do ato.

Tudo isso foi feito. N6s, um prestativo jovem de 6culos e eu, carregamos o pobre
Rudolf para fora do veiculo, atrds do qual ja se haviam enfileirado dois ou trés outros
bondes. A essa altura, acorria de um deles, finalmente, um médico com sua maleta de
instrumentos. Juntou-se a nds, e desnecessariamente no fundo, organizou o transporte.
O rep6rter de um jornal chegou igualmente, para obter informagoes. Ainda me tortura a
recordagio da dificuldade que tivemos em tirar, a toques de campainha, o bedel de seu
apartamento no andar térreo. O médico, homem mogo, que se apresentou a todo
mundo, tentou prestar os primeiros cuidados ao inconsciente, depois de o termos
colocado num sofd. A ambulancia veio com surpreendente rapidez. Assim como o
clinico infelizmente dissera apos o exame, Rudolf falecia a caminho do Hospital
Municipal.

Quanto a mim, acompanhei os policiais, que chegaram pouco mais tarde, ¢ a detid:
que a essa altura solugava convulsivamente. Tencionei enfronhar o delegado nas

drcunstincias da vida de Inés e propor o seu internamente numa Clinica Psiquidtrica.
Afirmaram-me, porém, que a essa hora tardia isso nio seria possivel.

Os relogios das torres das igrejas davam meia-noite, quando eu saia da reparticio e
procurava um tixi, a fim de incumbir-me de um dever penoso que ainda me cabia.
Encaminhei-me a Prinzregentenstrasse, pois julgava ser minha obrigacio comunicar o
ocorrido, da maneira mais suave possivel, ao pequeno esposo. Consegui um meio de
condugio somente quando ja nio valia a pena embarcar. Topei com o portio fechado,



porém, apds a campainhada, acendiam-se as luzes da escada. O préprio Institoris desceu,
¢ em vez de sua mulher, encontrou a mim diante da porta do edificio. Ele tinha um jeito
especial de abrir a boca, como que arfando, e de estreitar a0 mesmo tempo o libio
inferior aos dentes.

— Mas como? — balbuciou. — O senhot?... Por que veio?... Tem algo que me...

Enquanto subfamos pela escada, eu nio disse quase nada. Em cima, na mesma sala
de estar onde outrora ouvira as angustiantes confissdes de Inés, relatei-lhe, depois de
algumas frases preparatorias, o que acabava de presendiar. Ele se conservou de pé e,
quando terminei de falar, sentou-se rapidamente numa das poltronas de vime.
Demonstrava o sangue-frio de um homem que havia muito vivia numa atmosfera
deprimente, ameagadora.

— Entio foi assim — disse — que aquilo teve que terminar. — E notava-se
claramente que ele aguardara, apavorado, que "aquilo" tivesse tal desenlace.

— Quero vé-la — declarou e voltou a levantar-se. — Espero que 14 — referia-se a
prisdo da Policia— me deixem falar com ela.

Achei que, para a noite em curso, as probabilidades seriam poucas. Mas ele insistiu
em voz fraca que era seu dever fazer uma tentativa. Vestiu as pressas o sobretudo e saiu
correndo do apartamento.

Sozinho no recinto, onde o busto de Inés, distinto e fatal, encarava-me do alto de
sua peanha, deixei meus pensamentos vagarem numa direcio que, como facilmente se
me crerd, continuamente se inham encaminhado no decorrer das ultimas horas. Parecia-
me que cumpria notificar mais alguém, por doloroso que fosse. Mas um esquisito
entorpecimento paralisava meus membros ¢ até atacava os musculos de minha face. Era
cle que me impedia de agarrar o fone e pedir uma ligagio com Pfeiffering. Nao, nio é
verdade: tirei-o do aparelho, mantive-o inclinado na méo e ouvi a voz abafada, como
que submarina, da telefonista da central. Porém uma intuigdo oriunda de um excesso de
cansaco quase mérbido, a idéia de que eu estava a ponto de alarmar inutilmente, altas
horas da noite, a casa Schweigestill, que ndo havia necessidade de contar a Adrian os
acontecimentos a0s quais eu acabava de assistir, e que até de certo modo me tornaria
ridiculo se o fizesse, frustrava o meu propésito e induzia-me a recolocar o fone no
gancho.



XLITI

Meu relato apressa-se para alcancar seu fim — como, de resto, fazem todas as
coisas. Tudo se arremessa, precipita-se em diregio a0 fim. Sob o signo do fim se
encontra o globo, pelo menos para nés, os alemies, cuja historia milenar ficou refutada,
levada ad absurdum, baldada tragicamente, ¢ se evidencia errada, como demonstra esse
seu resultado. Ela embocara no nada, no desespero, em bancarrota sem igual, na descida
20 Inferno em meio a chamas estrondeantes, que bailam ao redor. Se for verdade o que
assevera o provérbio alemio — a saber, que qualquer caminho que conduz 4 meta justa
também ¢ justo em cada qual de suas etapas —, igualmente se devera confessar que o
caminho que conduziu a tal desventura — e emprego essa palavra na sua acep¢io mais
estrita, mais religiosa — tem sido mal-aventurado em todos os seus pontos e desvios,
por mais amarga que possa afigurar-se ao amor essa conclusio 16gica. O inevitivel
reconhecimento da perdigio nio equivale a renegacio do amor. Eu, alemido singelo,
erudito, amei muito daquilo que ¢é alemdo; sim, minha vida insignificante, porém
acessivel ao fascinio e capaz de abnegacio, devotei-a a0 amor, ao freqiientemente
aterrorizado,
artista eminentemente alemdo, cuja natureza misteriosamente pecaminosa e cuja
terrificante despedida nio conseguirio aniquilar esse amor, que talvez — quem sabe? —

empre angustiado, porém eternamente leal amor a um grande homem, um

seja apenas fraco reflexo da Graca.

Retraido, aguardando a fatalidade, mais além da qual o pensamento humano nio
ousava avangar, quedo-me na minha ermida de Freising, evitando a visdo da nossa
horrivelmente devastada Munique, das estituas derrubadas, das fachadas que nos
encaram de Orbitas vazias e escondem por tris o vdcuo escancarado, mas parecem
propensas a reveld-lo, 20 aumentarem a quantidade de escombros que ja se amontoam
nas calgadas. Meu coragio constrange-s

, lastimando a folia de meus filhos, que, como a
maioria do povo, t¢m confiado, crido, jubilado, lutado, imolado, e que agora, desde ha
muito, iguais a milhdes de seus semelhantes, conhecem, estarrecidos, o gosto da
desilusdo destinada a converter-se em definitivo desnorteamento e completa
desesperanca. Eu ndo pude ter fé como eles nem compartilhar de sua alegria, ¢ de mim a
desolagio de suas almas ndo ha de reaproxima-los. Até me culpardo dela, como se as
coisas tivessem decorrido de outro modo, se eu houvesse participado de seus perversos
devaneios. Que Deus os ajude! Fico sozinho com minha velha Helene, que cuida da
minha vida material, ¢ a qual de vez em quando leio passagens adequadas a seu espirito
simples, deste manuscrito, cuja conclusio em meio ao colapso geral é o tnico designio
que me resta...

O vaticinio do fim, intitulado Apocalipsis cum figuris, ressoou, pungente ¢
grandioso, em fevereito de 1926 na ddade de Frankfurt-sobre-o-Meno,
aproximadamente um ano apds os apavorantes acontecimentos que me coube descrever.
Talvez fosse devido ao estado de depressio causado por eles que Adrian nio se animou
a superar sua costumeira reserva e a assistir a esse concerto sumamente sensacional,



posto que acompanhado de muita gritaria maldosa e de insipidas risadas. Nunca ouviu
essa obra, que ¢ um dos momentos principais de sua vida aspera e soberba. E bem
verdade que ndo convém lamentar excessivamente essa omissdo, depois de tudo o que

me dis

era em diversas ocasides sobre o prazer de "ouvir". Da roda dos nossos
conhecidos, somente esteve 13, além de mim, a querida Jeannette Scheurl, que, apesar de
sua preciria situagio financeira, encaminhara-se ao espeticulo de Frankfurt. Em
seguida, informou nosso amigo em Pfeiffering, relatando tudo pormenorizadamente no
seu dialeto muito pessoal, mesclado de francés e bavaro. A essa altura, Adrian gostava
particularmente das visitas da elegante camponesa, cuja presenca exercia sobre ele um
efeito benéfico, tranqilizador, como uma forca em certo sentido protetora, e realmente
os vi sentados de mios dadas num canto do "Quarto do Abade", silenciosos e como que
abrigados. Nio era do jeito de Leverkiihn ficar "de maos dadas" com ninguém, ¢ o
gesto representava uma alteracio que percebi, comovido, até com prazer, mas nio sem
certo temor.

Era também nessa época que Adrian se alegrava mais do que nunca da convivéncia
com Ridiger Schildknapp, o amigo dos olhos idénticos. Este, como era seu hdbito,
fazia-se esperar, mas quando aparecia, maltrapilho, porém sempre um gentleman,
prontificava-se para as longas caminhadas pela regido, assim como Adrian as adorava,
especialmente nos dias em que estivesse incapaz de trabalhar. Rudiger lhas sazonava com
sua comicidade amarga e grotesca. Pobre que nem um mendigo, tinha nesses tempos
muitas dificuldades por causa de seus dentes negligenciados e decaidos. Nao parava de
contar historias de dentistas desonestos, que, apds terem fingido trati-lo por amizade,
subitamente faziam exigéncias exorbitantes; falava de modalidades de pagamento e de
prazos ultrapassados, depois dos quais se vira forcado a recorrer a outro profissional,
sabendo perfeitamente que nunca poderia, nem quereria pagé-lo etc. Haviam-no
torturado, apertando uma ponte volumosa sobre as doloridas raizes que ainda lhe
restavam ¢ logo comegavam a vacilar sob o peso, de modo que se anunciavam a macabra
ruina da artificiosa construgio, e, em conseqiiéncia dela, um novo monte de dividas, que
jamais poderiam ser resgatadas.

Aquilo des-mo-ro-na — augurava lugubremente.
Contudo ndo levava a mal que Adrian risse a tripa forra de toda essa miséria, e até
parecia visar justamente esse efeito, de maneira que ele mesmo terminava dando
gargalhadas moleques.

Seu humor negro condizia nesses di
infelizmente ndo tenho nenhum talento para o butlesco, fiz 0 que pude para propiciar-
The essa companhia, induzindo o quase sempre recalcitrante Riidiger a visiti-lo em

s com o espirito do homem solitirio, e eu, que

Pfeiffering. Durante todo aquele ano, a vida de Adrian esteve desprovida de trabalho:
falta de inspiracio, inércia do espirito haviam-no acometido de modo sumamente
penoso, humilhante, e, segundo depreendi de suas cartas, atemorizavam-no. Como me
explicava, constituiam ambas o motivo principal de sua recusa a participar do sarau de
Frankfurt. Afirmava ele ser impossivel ocupar-se com coisas ji concluidas, num
momento em que a gente fosse incapaz de produzr coisa melhor. O passado seria



toleravel tio-somente para quem se sentisse superior a ele, ao invés de ter de admira-lo
estupidamente, sob a nogio da importincia atual. Nas cartas que me enviava a Freising,
qualificava seu estado de "vazio, quase que tolo" e falava de uma "vida de cachorro" e de
uma "existéncia vegetativa, sem reminiscéncias, insuportavelmente idilica".

Esbravejar contra tal situagio seria entio o unico, misero recurso para salvar a
honra, suscetivel até de leva-lo a desejar mais uma guerra, uma revolugio ou qualquer
outra baderna exterior, que o arrancasse desse embrutecimento. Queixava-se de ter
totalmente esquecido a arte da composicio e de ndo se recordar em absoluto do modo de
pratici-la. Cria firmemente que nunca mais escreveria nenhuma nota. "Que o Inferno se
compadeca de mim!" ou "Reza por minha pobre almal", frases como essas repetiam-se
naqueles documentos, que, por mais aflito que me deixassem, mesmo assim me
exaltavam, ji que me dava conta de que ninguém a nio ser eu, o camarada de seus jogos
de infancia, poderia ser destinatirio de confissoes dessa espécie.

Nas minhas respostas, tentei consola-lo, fazendo-o ver quio dificil é para 0 homem
conceber pensamentos que ultrapassem seu estado presente, que sempre, a base do
sentimento, embora contra a razio, lhe parece um destino definitivo. Ele nio pode, por
assim dizer, prever o que se passa além da proxima esquina, e isso se aplica
possivelmente ainda mais a situagdes de crise do que a momentos de felicidade.
Prossegui expondo que essa sua lassidao era para la de explicavel, em conseqiiéncia das
cruéis decepgdes que ele sofrera recentemente. E num acesso de fraqueza ou de "estro
poético" cheguei a comparar a esterilidade de seu espirito com "o repouso hibernal da
terra”, em cujo seio a vida secretamente palpita, preparando nova germinacio; imagem
essa que, como eu mesmo percebia, era ilicitamente benévola e mal se adaptava ao
extremismo da existéncia de Adrian, a alterndncia entre o desenfreio criador e a paralisia
expiadora, que lhe coubera em sorte.

Acrescia que um novo nadir de sua saide, efeito antes do que causa, coincidia com a
estagnacio das suas forgas criativas: graves acessos de enxaqueca obrigavam-no a
manter-se no escuro; catarros do estomago, dos bronquios e da garganta torturavam-no
alternadamente, sobretudo no inverno de 1926, e por si s6s ja teriam sido suficientes
para impedir a viagem a Frankfurt, da mesma forma que o impediam terminante e
irrevogavelmente de outra viagem, que, do ponto de vista humano, seria ainda mais
urgente, mas que o médico lhe proibiu de modo categérico.

Pois, a0 mesmo tempo, pouco antes do fim do ano, e quase no mesmo dia, por
estranho que parega, Max Schweigestill e Jonathan Leverkiithn, ambos na idade de
setenta e cinco anos, deram suas almas a Deus: o "pai" e chefe da familia que, havia
muitos anos, hospedava Adrian no seu lar da Alta Baviera, ¢ o préprio pai, ld longe, na
granja de Buchel. O telegrama da mie, que lhe anunciava o suave trespasse do
"especulador”, encontrou-o ao pé do féretro de outro fumante, igualmente sereno e
pensativo, que apenas se expressara num dialeto diferente. O pai Schweigestill, ha
longos anos, entregara a administragio da propriedade a Gereon, seu filho e herdeiro,



assim como Jonathan abandonara a sua a Georg, que doravante se encarregaria dela em
definitivo.

Adrian podia ter certeza de que Elsbeth Leverkiihn acolhia o passamento do marido
com a mesma resignagio silenciosa e a mesmissima compreensio sisuda das coisas
humanas que demonstrava a mie Schweigestill. Devido a seu estado de saude, nem
sequer se podia pensar na possibilidade de viajar a Turingia saxénica e de assistir ao
enterro. Mas, muito embora ele tivesse febre e se sentisse muito fraco naquele domingo,
insistiu, contrariando os conselhos do doutor, em participar das exéquias de seu
senhorio, que se realizavam na igreja da aldeia de Pfeiffering e tinham grande afluéncia
vinda dos arredores. Também eu estive presente para levar o defunto a sepultura, na
sensagao de prestar as honras supremas simultaneamente aquele outro, e, juntos, nés
voltamos a pé a casa Schweigestill, singularmente sensibilizados, porque, apesar do
desaparecimento do velho, o aroma do fumo de seu cachimbo ainda emanava da sala de
estar aberta e impregnava as paredes do corredor, saturando a atmosfera.

— Isso persiste — disse Adrian. — Vai durar bastante tempo, talvez tanto como a
propria casa. Em Buchel persiste também. O tempo da nossa persisténcia posterior, as
vezes mais longa, as vezes mais curta, chama-se imortalidade. Era depois do Natal. Os
dois pais, ambos ji um pouco distanciados, meio alheios as coisas terrenas, ainda tinham
passado a festa no circulo das suas familias. Quando aumentava o nimero das horas de
luz, ja a0 comego do Ano Novo, o estado de saide de Adrian melhorou visivelmente.
Findava a seqiiéncia das deprimentes ¢ torturantes enfermidades, e cle parecia ter
superado o trauma do malogro de seus planos de futuro e das perdas transtornadoras
que dele haviam resultado. Nesses dias, s6 talvez tivesse dificuldade em conservar o
sangue-frio em meio a tempestade de idéias que o acometiam. Aquele ano de 1927
tornou-se o da sublime e prodigiosa colheita no campo da musica de cimara:
inicialmente o Septeto para trés instrumentos de cordas, trés madeiras e piano, uma peca
de vasto alcance com temas muito extensos, cheios de imaginacdo, que ficam
multiplamente elaborados e variados, sem jamais reaparecerem abertamente. Como
adoro a impetuosa nostalgia, que perfaz sua esséncia, e a qualidade romantica do tom! E
todavia se obtém esta pelos mais rigorosos recursos modernos — tematicos, isso sim,
mas com modificagdes tio intensas que ndo hd auténticas "reprises". O primeiro

movimento tem expressamente a denominagio de "Fantasia"; o segundo é um adagio

que se eleva num crescendo poderoso; o terceiro constitui o final, a comegar leve e quase
brincalhonamente, para tornar-se cada vez mais denso e contrapontistico; a0 mesmo
tempo assume progressivamente o cardter de uma seriedade tragica, até emborcar num
epilogo sombrio, semelhante 2 uma marcha funebre. O piano nunca chega a ser usado
para encher harmonicamente um vécuo; sua parte tem tratamento solista, sem duvida
ainda sob a influéncia do estilo do Concerto para violino. O que mais profundamente
admiro nessa obra ¢ a mestria com que foi resolvido o problema da combinagio dos
sons. Em nenhum momento, os sopros abafam as cordas, sendo sempre lhes concedem
espago sonoro, revezando-se com elas. Somente em muito poucas passagens, cordas e



sopros reinem-se, formando tutti. E se eu devesse resumir minha impressao: é como
se, partindo de um ponto seguro, familiar, fossemos subitamente atraidos a regides cada
vez mais longinquas — tudo acontece de modo diferente do que se espera.

— Eu nio quis escrever uma sonata — disse-me Adrian —, e sim um romance. Tal
tendéncia a "prosa" musical alcanga o auge no Quarteto de cordas, que ¢, possivelmente,
a obra mais esotérica de Leverkiihn. Ela se originou imediatamente ap6s o Septeto. Ao
passo que normalmente a musica de cimara oferece um terreno favoravel a elaboragio
temdtica dos motivos, dessa vez esta ¢ evitada de maneira deveras provocante. Inexistem
relagdes de motivos e tampouco ha desenvolvimentos, variagoes, repetigoes; sem cessar,
de forma aparentemente desconexa, seguem-se efeitos sempre novos, ligados entre si
pela semelhanca do tom ou do som, e mais vezes ainda por contrastes. Nio se nos
deparam os menores tragos de formas tradicionais. E como se o mestre, nessa peca
andrquica, pelo menos na aparéncia, tomasse alento, antes de empreender a Cantata de
Fausto, a mais compacta de suas obras. No Quarteto, confiou unicamente em seu
ouvido. E todavia foi a polifonia levada ao extremo. Cada voz, a cada instante, conserva
sua independéncia total. O todo torna-se articulado pelos tempos bem nitidamente
delimitados, ainda que o Quarteto deva ser tocado sem interrupcio. A primeira parte da
composi¢io, um moderato, assemelha-se a um coléquio profundamente meditativo,
deliberagio espiritualmente exigente entre os quatro instrumentos, uma troca de opinides
grave, ponderada, quase desprovida de alteragdes dindmicas. Segue-se um presto
sussurrado como que num delirio, tocado a surdina por todos os quatro musicos; em
seguida, um trecho lento de pouca duragio, e no qual a viola assume o predominio
absoluto, acompanhada de interjei¢des dos demais parceiros. de modo a lembrar uma
cena cantada. No allegro con fuoco, finalmente, a polifonia estende-se em linhas
prolongadas. Nio conhego nada que me emocionasse mais do que esse desfecho no qual
labaredas parecem dardejar de todos os quatro lados, numa combinagio de volatas e
trilos que nos dé a impressdo de ouvirmos toda uma orquestra. Pela utilizagio da gama
inteira e das possibilidades ideais do timbre de cada instrumento conseguiu-se realmente
uma sonoridade que rompe as habituais barreiras da musica de cimara, e nio duvido de
que a Critica va censurar o Quarteto em si de ser uma obra orquestral disfarada. Sem
razao.

O estudo da partitura revela que foram aproveitados os recursos mais sutis da
composicio de quartetos de cordas. Verdade €, no entanto, que Adrian me explicou
freqiientemente que as antigas divisas entre a musica de cimara e o estilo orquestral ja
ndo podem ser conservadas, e que desde a emancipagio da cor ambos se confundem.
Mas a propensio pela dualidade, pela mescla e pela interversio, tal como ji se manifesta
no tratamento das partes vocais e instrumentais do Apocalipsis, intensificara-se
indubitavelmente em seu espitito.

— Aprendi — dizia-me — no curso de Filosofia que estabelecer divisas ja significa
ultrapassa-las, e sempre assimilei essa licio.



Com isso, referia-se a critica hegeliana a Kant, e suas palavras demonstram quio
intensamente o elemento espiritual e as influéncias sofridas em fases remotas de sua vida
condicionaram seu trabalho criador.

E

executivel, requer, de fato, trés virtuosos a rigor capazes de superar seus escolhos.

rematando tudo isso, veio o Trio para violino, viola e violoncelo. Apenas

Pasma o auditétio tanto pelo furor construtivo, pela proeza cerebral que ele representa,
como também pelas inopinadas mesclas de sons, que um ouvido 4vido de captar o
inaudito e uma jamais igualada imaginacio combinatéria obtiveram dos trés
instrumentos.

— Impossivel, mas gratificante — assim caracterizou Adrian, bem-
humoradamente, a peca. Ja comegara a escrevé-la, enquanto ainda elaborava o Septeto.
Guardava-a e plasmava-a no seu espirito, at¢ mesmo sob o peso do trabalho no
Quarteto, a cujo respeito cumpre pensar que sé ele bastaria para esgotar por muito
tempo e 20 extremo todas as forgas organizadoras de um ser humano. Foi uma
exuberante entrancadura de intuicdes, exigéncias, realizagdes e imposigdes de novas
tarefas, um tumulto de problemas, a irromperem junto com suas solugdes.

— Uma noite — dizia Adrian — na qual néo escurece de tantos relimpagos.
E talvez acrescentasse:

— Um género de iluminagio um tanto brutal e trepidante. Mas, olha: eu mesmo
trepido; alguém me agarra pelo cachago, endiabradamente, a arrasta-me consigo tio
depressa que toda a minha carcaga se pde a tremer. Intui¢des, meu caro amigo, sio uma
corja pouco simpatica, tém faces ardentes e te esquentam as bochechas de um modo nada
agradavel. Como amigo de peito de um humanista, a gente deveria ser capaz de
distinguir entre a felicidade e o martirio

E cle afirmava que as vezes nio sabia se a pacata impoténcia na qual vivera havia
pouco, nio fora preferivel a0 tormento atual.

Repreendi-o pela ingratidio. Com espanto, vertendo ligrimas de alegtia, e também
com secreto pavor, cheio de ternura, lia e ouvia eu semanalmente o que ele langara no
papel, numa notago limpa, exata e até elegante, na qual ndo se notava nenhum sinal de
confusdo. Era, como ele se expressava, o que lhe assoprara ¢ pedira "o Sr. Urogalo”,
seu demo (ele escrevia "daimon") particular. De um félego, ou melhor, sem tempo para
resfolegar, compunha as trés obras, uma das quais ji teria sido suficiente para tornar
memoravel o ano da sua origem. De fato, iniciou a elaboragao do Trio no mesmo dia
em que acabava de condluir o lento do Quarteto, que deixara para o fim do trabalho.

— Aquilo progride — escreveu-me certa vez, quando eu ndo o visitara por quinze
dias — como se eu tivesse estudado em Cracovia.

Niéo entendi imediatamente o significado dessa frase, mas, em seguida, lembrei-me
que era na universidade de Cracévia, no século XVI, que se ensinava publicamente a
Magia.



— Posso assegurar aos meus leitores que prestei suma atengio a esse tipo de
estilizacoes expressivas. I bem verdade que Adrian sempre gostava delas, mas, a essa
altura, locugdes dessa espécie apontavam mais amitide do que nunca — ou talvez se deva
dizer, mais adminutim — em suas cartas e até mesmo no seu alemdo falado. Pouco
depois, cheguei a conhecer 0 motivo. Recebi a primeira indicagio reveladora, quando
um dia avistei uma folha de musica na qual estavam escritas com pena larga as palavras:
"Tal tristura instigou doctorem Faustum a redigir sua lamentagio."

Ele notou o que eu estava lendo e me tirou o papel das mios, dizendo:
— Que indiscricio desguisada estais cometendo, senhor e mano meu?

Por enquanto, guardava segredo com relagio ao projeto que se propunha executar
em siléncio, sem que ninguém o conhecesse. Mas, a partir desse momento, eu sabia de
que se tratava. Nio hd nenhuma duvida de que o ano de 1927, o da masica de cimara, ja
tenha sido também o da concepgio da Lamentagio do Dr. Fausto. Por mais incrivel que
isso possa parecer, porquanto Adrian ainda estivesse lutando com tarefas tio
imensamente complicadas que nio se pode imaginar que alguém seja capaz de levi-las a
cfeito sem nelas concentrar-se total e exclusivamente, o seu espirito, prevendo, tentando,
tomando contato, ja se encontrava sob o signo do segundo oratério, dessa obra
dolorosa, esmagadora, que um episédio de sua vida, delcitoso tanto como desolador,
por ora ainda protelaria.



XLIV

Ursula Schneidewein, a irma de Adrian, que morava em Langensalza, tivera o
pulmio ligeiramente atingido depois dos partos sucessivos dos seus trés primeiros
filhos, com intervalos de apenas um ano, em 1911, 1912 ¢ 1913. Ap6s uma internagio
de alguns meses num sanatério da serra do Harz, a infecgio do dpice do pulmio parecia
curada, e durante o decénio que precedeu o nascimento do cagula, o pequeno Nepomuk,
Ursula era para os seus a despreocupada, sempre ativa esposa e mae, ainda que os anos
da fome acarretada pela guerra e o periodo dificil que a seguira impedissem o
desenvolvimento de uma satde realmente florescente. Comegava uma fase de freqiientes
gripes, inicialmente sob 4 forma de simples corizas, que, em seguida, desciam aos
brénquios, atacando-os e fazendo com que o aspecto de Ursula permanecesse, se nido
sofredor, pelo menos fragil e palido, o que a fisionomia bondosa, jovial e sisuda nio
podia disfarcar.

A gravidez de 1923 aparentemente intensificou sua vitalidade, a0 invés de diminui-
la. E bem verdade que Ursula teve dificuldades em refazer-se do parto, e as
perturbacdes febris que, dez anos atrds, haviam causado a necessidade de uma estada
num sanatério, manifestavam-se outra vez J4 naqueles dias falava-se de uma nova
interrup¢ao de sua vida de dona-de-casa, para que se submetesse a um tratamento
especifico.

Mas os sintomas regrediram — como suponho quase que com certeza — sob a
influéncia de seu bem-estar psicolégico, da felicidade maternal, da alegria que lhe
propiciava o filhinho, que era o nené mais pacato, mais améavel do mundo e requeria
pouquissimos cuidados. Durante anos, a valorosa mulher manteve-se firme — até maio
de 1928, quando Nepomuk, entio com cinco anos, adoeceu de uma violenta rubéola. A
angustiante obrigacio de zelar dia e noite pela crianga particularmente querida provocou
0 esgotamento completo das forgas da mie. Esta teve uma recaida da sua enfermidade,
depois da qual as oscilagoes da temperatura e a tosse nao queriam ceder, de modo que o
médico consultado exigiu categoricamente a internacio num  estabelecimento
especializado na cura da enfermidade. Sem falso otimismo, previa ele que a estada ali
duraria meio ano.

Foi o que levou Nepomuk Schneidewein a Pfeiffering. Pois sua irmi Rosa, de
dezessete anos, ja trabalhava na 6ptica do pai, da mesma forma que Ezequiel, que tinha
um ano a menos, 20 passo que Raimund, que entio contava quinze anos, ainda ia a
escola. Mas, devido a auséncia da mae, caberia a Rosa, além de seus demais afazeres, o
dever natural de cuidar da casa paterna. Segundo todas as probabilidades, ela nio teria o
tempo necessario para ainda velar pelo irmidozinho. Ursula pusera Adrian a par da
situagio, escrevendo-lhe que o médico considerava muito feliz a solucio de deixar o
pequeno convalescente passar algum tempo ao ar puro da regio rural da Alta Baviera, e
pedindo-lhe que sondasse sua senhoria quanto a idéia de fazer durante alguns me:

o
papel de mie ou avé junto ao pequerrucho. Else Schweigestill e ainda mais



entusiasticamente Clementine consentiram de bom grado, e enquanto, em meados de
junho desse ano. Johannes Schneidewein acompanhava sua esposa a Suderode, no Harz,
€20 mesmo sanatGrio que em outra ocasido ja lhe tinha sido salutar, Rosa viajava com o
irmdozinho rumo ao sul, para entrega-lo a0 segundo "lar paterno" de seu tio.

Néo estive presente, quando o casal de irmdos chegou a granja, mas Adrian
descreveu-me a cena: todo o pessoal da casa, mie, filha, filho herdeiro, criadas e
serventes rodeavam o garotinho, encantados, rindo de alegria, e nio se cansavam em
admirar a beleza dessa crianca. E escusado dizer que as mulheres, e, entre elas, as da
camada mais humilde do povo, mostravam-se especialmente arrebatadas. Inclinadas
sobre o homenzinho, punham as mdos; acocoravam-se diante dele; davam gritos de
"Jesus, Maria e José", como que adorando o formoso menino. Enquanto isso, sua irma
mais velha sorria indulgentemente, e percebia-se que ela ja aguardava esse género de
reagio e estava habituada a afei¢io que todo mundo tributava ao cagula da familia.

Nepomuk — ou "Nepo" como o chamavam seus parentes, ou "Eco", como ele
mesmo, desde que comegara a balbuciar, intitulava-se em virtude de uma curiosa troca
de consoantes — ia vestido com simplicidade estival, de modo rustico. Trajava um
blusio branco de algodio, com mangas curtas, calcinha de linho igualmente curta, ¢ aos
pés sem meias, sapatos de couro bastante gastos. Mas quem o olhasse tinha mesmo
assim a impressdo de ver um principezinho dos elfos. A graciosa perfeigio do
mindsculo corpo com as perninhas delgadas, bem torneadas; o indescritivel encanto da
cabecinha coberta de uma loira cabeleira basta, comprida, ingenuamente desgrenhada; as

feigdes que, por infantis que fossem, tinham qualquer coisa de definitivo, rematado,

duradouro; e até a mirada dos olhos do mais limpido azul, entre as longas pestanas, essa

mirada indizivelmente suave e pura, mas, 20 mesmo tempo, profunda e folgazona —
ora, ndo era apenas tudo isso o que originava a impressio de estarmos em pleno conto
de fadas, recebendo a visita de uma pessoa que viesse de um gentl e refinado
mundinho. Acresciam a atitude, o comportamento da crianga, em meio a2 multidio de
adultos risonhos, que alternadamente soltavam ligeiras exclamagdes de jabilo ou
suspiros comovidos; acresciam seu sorriso sem duvida nio totalmente isento de
coquetismo e consciéncia da sua magia, suas respostas e reflexdes, que tinham um qué

de ensinamentos e mensagens; acresciam a vozinha argentina, que safa da pequena
garganta, e as palavras que ela proferia, ainda entremeadas de erros pueris de prontncia.
Eco falava com a entonagio helvética, herdada do pai, e que também a mae rapidamente
adotara; expressava-se de modo um tanto ponderoso, no dialeto suigo levemente solene,
arrastado, com erres linguais, e escandia de forma engracada as silabas, dizendo "rra-

"

rro" ou "su-jo".

E coisa que nunca observei em outras criancas: o garotinho
acompanhava sua fala de gestos explicativos dos bracos e das maoznhas, que, no
entanto, freqlientemente nio combinavam com ela e, antes, apagavam ou alteravam o
cfcito dela, mas nunca deixavam de ser sumamente graciosos e vagamente expressivos.

Eis, por enquanto, a descricio de Nepo Schneidewein, a quem todos, imitando seu



exemplo, chamavam de "Eco". Perfuntéria, ela é apenas tio boa como palavras
desajeitadas, aproximativas, conseguem oferecé-la a quem jamais haja visto o menino.
Quantos escritores anteriores a mim ja nio devem ter deplorado a inadequagio da lingua
que ¢ incapaz de obter visibilidade e de produzir uma imagem realmente exata de um
individuo! O verbo foi criado para o elogio e a gabagio; deu-se-lhe a faculdade de
pasmar-se, de admirar, de abengoar e de definir a apari¢io através do sentimento
provocado por ela, porém nio logra conjuri-la e reproduzi-la. Ao invés de tentar
esbogar um retrato do meu lindo modelo, farei provavelmente melhor, confessando que
ainda hoje, depois de nada menos de dezessete anos, ligrimas me assomam aos olhos,
sempre que o recordo. E todavia me enche a lembranga dele de uma serenidade etérea,
inteiramente estranha, nio totalmente terrena.

As respostas que ele, com gestos bonitos, dava a perguntas acerca da mae, da
viagem, da estada na cidade grande de Munique, safam, como eu ja disse, com acentuado
sotaque suico ¢ mostravam, pronunciadas no timbre argentino da vozinha, muitas
peculiaridades dialetais, tais como hiisli em vez de haus. Notava-se igualmente certa
predilecio pela conjungio "pois", em frases como: "Foi, pois, realmente 6timo."
Também surgiam em seu linguajar certas reminiscéncias de fases arcaicas do idioma;

quando, por exemplo, queria explicar que esquecera qualquer coisa, dizia: "Isso me caiu

da mente."

Em certo momento, declarou, porém: "Mais novidades ndo sei." Essa afirmacio
tinha evidentemente o designio de despachar o grupo que o cercava, porquanto, em

seguida, seus libios doces que nem mel pronunciaram estas frases: — Eco ndo acha
proprio ficar mais tempo ao ar livre. Convém que ele entre na hisli, a fim de saudar o
to.

Dito isso, estendia a miozinha em dire¢io a irmd, para que ela o levasse ao interior
do casardo. Mas, nesse instante, o proprio Adrian, que entrementes repousara e acabava
de aprontar-se, apareceu no pitio, para dar as boas-vindas a sobrinha.

— E — disse, depois de ter saudado a jovem e de ter comentado a semelhanca dela
com a mie — este serd entio 0 novo membro da familia?

Segurou a mio de Nepomuk e mirou, rapidamente absorto, a suave luz desses
olhos cintilantes como estrelas, que o fitavam com seu cerileo sorriso.

— Pois é — limitou-se Adrian a acrescentar, enquanto cumprimentava a
entregadora com um aceno de cabega.

Mas logo voltava a contemplar o menino. A ninguém, nem sequer a crianca, podia
escapar a emogio do tio, e na voz de Eco, sem que soasse imodesta, havia um tom
delicadamente sereno, ingenuamente calmante, que interpretava a situagio de modo
singelo, amistoso, quando constatava, enderecando-se pela primeira vez a Adrian:

— Entio estas satisfeito que cheguei. Todos desataram a rir, Adrian também.

— Claro que estou — respondeu — e espero que tu gostes igualmente de conhecer



a todos nos.
— E um encontro mui prazivel — tornou o gurizinho na sua fala esquisita.

— Mais uma vez, os que o rodeavam estavam a ponto de prorromper numa risada,
mas Adrian, com um sinal negativo da cabeca, pos o dedo na boca.

— Nio devemos — disse baixinho — perturbar a crianca desse jeito. E na
realidade ndo ha nada de que se rir. Nio acha, também, mée? — perguntou, dirigindo-se
a Sra. Schweigestill.

— Nio, senhor, ndo ha mesmo! — replicou ela, em voz exageradamente forte,
enquanto enxugava o olho com a ponta do avental.

— Pois entio vamos entrar — decidiu Adrian e novamente se apossou da mio de
Nepomuk, a fim de guid-lo. — A senhora certamente preparou alguns refrescos para
nossos hospedes.

A merenda ja estava pronta, realmente. Na sala da Vitoria, Rosa Schneidewein foi
regalada com café, ao passo que o pequeno recebia leite e doces. O tio sentou-se 4 mesa,
junto com ambos, e observou como o garoto comia bem-educada e corretamente.
Adrian apenas conversava com a sobrinha e mal prestava atencio ao que ela diza, pois
concentrava-se inteiramente na contemplagio do elfo, e 20 mesmo tempo tentava
disfarcar sua emogio, para que a crianca ndo a estranhasse. Tal preocupacio era de resto
desnecessaria, uma vez que Eco ndo parecia mais se importar com muda admiragio e
olhares fascinados. De qualquer jeito, teria sido um pecado perder a expressio suave
com que esses olhos manifestavam sua gratidio por um pedago de bolo ou um pouco de
confeitos.

Finalmente, o homenzinho pronunciou a silaba "cheg". Segundo explicava sua
irmd, ele sempre se servira dela para fazer ver que estava satisfeito, que ndo queria mais
nada, que ji ndo tinha nenhum dese¢jo. Conservara essa abreviagio de "chega" dos
tempos de sua primeira infinda. — Cheg — repetiu, ¢ quando a mie Schweigestill
hospitaleiramente lhe oferecia mais alguma coisa, o guri declarou com certa sisudez nio
condizente com sua pouca idade:

— Eco prefere renundar.

Esfregou os olhos com os minudsculos punhos, para demonstrar que tinha sono.
Deitaram-no na cama, ¢, enquanto a crianga dormia, Adrian conversou com a irma no
seu gabinete de trabalho. Rosa permaneceu s6 dois dias e meio em Pfeiffering, pois suas
incumbéncias obrigavam-na a regressar a Langensalza. No momento de sua partida,
Nepomuk chorou um pouquinho, mas em seguida prometeu comportar-se bem até que
cla voltasse para busci-lo. Deus meu, como seria mesmo possivel que Eco nio
cumprisse essa promessa? Que fosse capaz de faltar a sua palavra? O garoto trouxera
consigo um qué de felicidade, um constante calor intimo, que alegravam e enterneciam
0s coragdes, espalhando-se nio sé pela granja, mas também pela aldeia e a cidade de



Waldshut, onde quer que o levassem as Schweigestill, mae e filha, ambas desejosas de
serem vistas em companhia dele e certas de provocarem em toda parte as mesmissimas
manifestacdes de entusiasmo, no farmacéutico tanto como no dono do armazém ou no

sapateiro, quando Eco lhes declamava versinhos de seus livros infantis, com gestos de

madgica beleza e acentuagio deliberada, sumamente expressiva: a historia da pequena
Paulina em chamas, do "Jodo Felpudo", ou a do Jochen, que volta a casa tio su-jo que a
Dona Pa-ta ¢ o Sr. Pa-to se espantam ¢ até o porco fica com no-jo. Perante o paroco de
Pfeiffering, recitava uma reza, mantendo as mios postas bem alto, a alguma distincia do
pequeno rosto. Fra uma oragio singularmente arcaica, que comegava com as palavras:

"De morte prematura, ndo ha nenhuma cura”, e a0 ouvi-la com profunda emogio, o
clérigo s6 conseguia dizer: "O bendito filhinho de Deus!" Ao mesmo tempo passava-lhe

carinhosamente pelos cabelos a branca mido de eclesiastico e o presenteava com uma
gravura colorida do Cordeiro. Também o mestre-escola afirmava que sentia "um no-
sei-qué", ao falar com essa crianca. No mercado e nas ruas, de trés transeuntes um
segurava a "senhorinha Clementine" ou a Mae Schweigestill, para olhar o menino que
Thes caira do céu. Como tontas, as pessoas exclamavam: "Vejam s6! Vejam s6!", ou
pouco mais ou menos como o senhor paroco: "O caro menino, 6 bem-aventurado! "
Aparentemente, a maioria das mulheres estava com vontade de ajoelhar a0 lado de
Nepomuk.

Quando voltei a visitar a granja, j4 se tinham escoado quinze dias desde a sua
chegada. Ele se habituara ao ambiente e tornara-se conhecido em toda a regido.
Inicialmente vi-o apenas de longe. Adrian mostrou-me a crianga, enquanto nés
pardavamos perto de um dos angulos da casa. Eco estava sentado no chio da horta dos
fundos, sozinho, entre canteiros de legumes e morangos, uma das perninhas espichada,
a outra soerguida; as mechas repartidas da cabeleira a cobrirem a testa. Com um prazer
um tanto indiferente, segundo me parecia, folheava um.livro ilustrado, que o tio lhe
dera de presente. Mantinha-o sobre os joelhos, com a mio direita fix
bracinho esquerdo, porém, ¢ a miozinha, que acabava de virar uma pégina,

a na margem. O

permaneciam no ar, ao lado do livro, como que persistindo inconscientemente nesse
movimento, com a palma aberta, num gesto incrivelmente gracioso. Tive a impressao de
nunca ter visto outro menino tio encantador. (Meus filhos, nem nos meus mais
audaciosos sonhos, poderiam ter oferecido um espeticulo tio fascinante!) E de mim para
mim pensei que os anjinhos, 14 nas alturas, deviam virar assim as paginas de seus livros
de canticos.

Atray
Foi o que fiz, com a prudéncia propria de um pedagogo, na intencio de constatar que

samos a horta, para que eu travasse conhecimento com o pequeno prodigio.
néo havia nada de anormal ou sobrenatural. Estava decidido a n2o demonstrar o menor
espanto ¢ a evitar qualquer lisonja. Com esse propdsito, pus uma fisionomia séria, de
cenho franzido, e em voz cavernosa apostrofei o garoto naquele famoso tom rude de
protetor jovial: "Pois entdo, meu filho, te comportas sempre bem? Que estis fazendo
ai?" Mas, enquanto arvorava tal atitude, senti-me indizivelmente ridiculo, e o pior foi



que ele o percebeu, que evidentemente participou da sensagio que se criava em mim, e
envergonhado em meu lugar, inclinou a cabecinha, baixando as comissuras da boca,
como quem quisesse reprimir o riso. Dessa forma, fiquei a tal ponto desconcertado que
durante algum tempo nio dei mais nenhum pio.

Eco ainda nio estava na idade em que um garoto precisasse levantar-se ¢ fazer uma
mesura diante de gente adulta, e mais do que a qualquer outra criatura cabiam a ele os
delicados privilégios e a santificagio sem exigéncias que concedemos aqueles que nesta
terra ainda s@o novos, meio estranhos, meio inadaptados. Usando uma expressdo suica,
cle nos convidou para "tomar assento", e, obedecendo, sentamo-nos na grama, a ambos
os lados do efo, e percorremos com ele o livro ilustrado, que figurava entre os mais
accitivels espécimes de literatura infantil que nossas lojas oferecem. Havia nele gravuras
20 gosto inglés, numa espécie de "estilo Kate-Green-away", com versinhos rimados,
nada maus, que Nepomuk — eu sempre o chamava assim, e nao "Eco", pois, por nio
sei que razoes idiotas, achava piegas essa poética alteragio do prenome — ja sabia quase
todos de cor e os "lia" para nés seguindo as linhas com o dedinho, sempre em lugares
errados.

E sumamente curioso ¢ que também cu ainda hoje saiba esses "poemas” de cor,
somente porque os ouvi uma unica vez — ou talvez vérias vezes? — recitados por sua
vozinha naquela entonacio formidavel. Quio claramente nio me lembro, por exemplo,
da historia dos trés tocadores de realejo, que se encontravam na esquina de uma rua e
tanto se detestavam mutuamente que nenhum deles queria abandonar seu posto! Eu
poderia descrever a qualquer crianga, mas nunca tio bem como o fazia Eco, os horrores
que a vizinhanca teve que suportar por causa desse charivari. Os camundongos
punham-se a jejuar, as ratazanas mudavam-se, e o fim rezava:

Somente um cachorrinho gostou do barulhio, mas, quando terminavam, nio estava
nada bio.

Valia a pena presenciar como o garoto sacudia a cabega, pesaroso, ¢ em voz baixa,
cheia de tristeza, comunicava-nos o mal-estar do cio. Também deverieis ter observado a
graciosa grandeza com que, na sua narrativa, cumprimentavam-se a beira-mar dois
curiosos personagens:

De vosmecé, eu sou criado. Perdio, mas hoje eu nio nado.

Isso, por diversos motivos: em primeiro lugar, porque a dgua nessa estagio do ano
estava muito "molhada" e s6 tinha cinco graus Réaumur; em segundo, porque acabavam
de chegar "trés hospedes vindos da Suécia” cagio, peixe-espada e arraia estio bem perto
desta praia.

O menino proferia com tamanha comicidade essas adverténcias confidenciais e
arregalava tanto os olhos espantados, quando enumerava os visitantes indesejaveis e
salientava, numa mescla de temor e facécia, que eles se encontravam "bem perto", que
Adrian e eu prorrompemos numa gargalhada. Eco fixou entio o olhar em nossos



rostos, observando a nossa hilaridade com certa curiosidade ironica; especialmente a
minha, segundo me pareceu, pois talvez quisesse ver se, no meu proprio interesse, meu
rude, 4rido e insosso afa pedagégico se mitigaria através dela.

Deus meu, foi exatamente isso o que aconteceu. Depois daquela primeira tentativa
estupida, ndo mais voltei a empreender outra, a ndo ser que sempre, ao dirigir-me ao
pequeno emissario do pais das criancas e dos elfos, chamava-o de Nepomuk, em voz
grossa, e s6 falava de Eco, a0 conversar com seu tio, que, assim como também as
mulheres, adotara essa forma do nome. l;l, no entanto, compreensivel que o educador e
o professor que sou se hajam sentido um tanto preocupados, inquictos e até perturbados
em face de tal graca certamente adoravel, mas sujeita a0 influxo do tempo, de modo que
seu destino seria forcosamente amadurecer e tornar-se terrena. Dentro em breve, o
risonho certileo desses olhos perderia aquela pureza primeva que vinha de um outro
mundo. Essa fisionomia angélica, de singularmente marcada infantilidade, com o queixo
levemente fendido; essa linda boca, cujos libios, ao sorrirem, descortinando os
cintilantes dentes de leite, ficavam um pouco mais cheios do que estavam em posicio de
repouso; essas comissuras, as quais, a partir do narizinho fino, dois tragos suavemente
arredondados, desciam, destacando a boca e o queixo das pequenas faces — tudo isso se
converteria no rosto de um rapaz comum, que mereceria ser educado pratica e
prosaicamente e ja ndo teria nenhuma razio para enfrentar tal tipo de tratamento com
aquela ironia com que Nepo observara meu esforco pedagégico. E todavia existia nesse
caso algo — e a zombaria do elfo parecia expressar o conhecimento do fato — algo que
me impedia crer no tempo ¢ na sua agio niveladora, no poder que ele pudesse exercer
sobre tio suave criatura: era a harmoniosa unidade de seu ser; era a convicgio de que
nela se manifestava a aparicio da crianca na terra; era a sensacio de que alguém acabava
de descer a0 nosso convivio, a sensacio, repito, de avistarmos um doce mensageiro, que
conduzia a razio aos dominios de devaneios extraldgicos, tingidos por nosso espirito
cristio. A razio ndo podia negar a inevitabilidade do crescimento, mas tomava refigio
numa esfera de representacio do mito intemporal, da simultancidade e da justaposicio
do existente, na qual a figura adulta do Senhor nio constitui nenhuma antinomia a
crianga nos bragos da mie, que Ele é também, que Ele eternamente é, e que sempre
continuard a levantar sua maozinha para tragar o sinal-da-cruz diante dos santos
ajoclhados.

Que divagacio entusiastical — direis certamente. Mas ndo posso fazer outra coisa a
nao ser reproduzir minhas impressdes e confessar o total desnorteamento que
constantemente me causava a pri

nca ligeiramente aérea do pequerrucho. Eu deveria ter
imitado a conduta de Adrian, que nio era nenhum mestre-escola e, sim, um artista. Por
isso, aceitava as coisas assim como elas se apresentavam, evidentemente sem pensar em
sua mutabilidade. Em outras palavras: ele conferia ao inelutivel devir o cardter do ser;
cria na imagem; sua fé revelava certa serenidade, certa calma espiritual — assim pelo
menos isso se afigurava a mim — e, habituada a visdes, nio se deixava desconcertar
nem sequer pela menos terrena de todas as visdes. FEco, principe dos elfos, chegara —



muito bem, convinha entdo trati-lo de acordo com a natureza dele, sem criar nenhum
caso. Esse era, a meu ver, o ponto de vista de Adrian.

Obviamente, estava ele longe de franzir o cenho e de proferir trivialidades do
género de "Entdo, rapaz, continuas bonzinho?" Mas, por outro lado, evitava os éxtases
dos simplérios da regido, com seus gritos de "Que crianca bem-aventurada!" Suas
atitudes no trato com o menino eram de uma delicadeza trangjiila, sorridente ou também
as vezes grave, sem lisonja, sem melifluidade e até sem excessiva meiguice. Realmente,
nunca o vi acariciar o garoto nem de leve. Quando muito, passava-lhe a mio pelo
cabelo. Mas ¢ verdade que ele gostava de caminhar de mios dadas com Eco pelos
campos.

Esse seu comportamento nio conseguia todavia esconder-me que Adrian, desde o
primeiro dia, amava o sobrinho ternamente e que a aparigio dele marcara em sua vida o
inicio de uma época luminosa. Era impossivel nio perceber quio profunda e
intimamente o preocupava, quanta felicidade The propiciava o doce e leve encanto de elfo
dessa crianca, esse fascinio quase imaterial e, contudo, intensificado pelo linguajar
cerimoniosamente arcaico. Isso enchia os seus dias, ainda que sé intermitentemente
estivesse em companhia do sobrinho, ja que os cuidados do pequeno obviamente cabiam
as mulheres, ¢ como estas, mae e filha, tinham muitos afazeres, freqiientemente o
abandonavam a si mesmo, num lugar seguro. Da rubéola, o menino guardara uma
intensa necessidade de dormir, tal como nenés costumam ter, e muitas vezes Eco cedia a
cla de dia, também fora das horas da sesta, depois do almogo, onde quer que estivesse.
Costumava dizer "noite", quando o sono o acometia, assim como fazia quando ia para a
cama. Mas esta era sua maneira de despedir-se: em vez de "adeus" ou "até amanha" dizia
"noite", e essa saudacio era uma espécie de pendant daquele "cheg", que ele sempre
proferia, quando estava satisfeito. Também dava a méozinha, murmurando "noite",
antes de adormecer na grama ou na cadeira, ¢ surpreendi Adrian a observar, no quintal
dos fundos, o sono de Eco estendido a seus pés, enquanto ele mesmo estava sentado
num banquinho incémodo, feito de trés tabuas toscas.

— Primeiramente, ele me deu a maozinha — relatou, ao reconhecer-me, levantando
os olhos, pois nem notara que eu me aproximava.

Else ¢ Clementine Schweigestill contaram-me que Nepomuk era a crianca mais
boazinha, mais décil, mais bem-humorada do mundo, o que estava de acordo com as
informagdes que haviamos recebido sobre sua primeira infancia. De fato o ouvi as vezes
chorar, quando se pisara, mas jamais o menino choramingou nem berrou, nem
tampouco se amuou, como soem fazer criangas em momentos de rebeldia. No seu caso,
tal comportamento seria simplesmente inimagindvel. Aceitava com acentuada
complacéncia adverténcias ou proibi¢oes, como, por exemplo, a de acompanhar fora de
hora o criado a cavalariga ou de ir com Walpurgis ao estibulo das vacas. Adiava entio a
realizagio do intento, dizendo: "Fica pra mais tarde ou talvez amanha." Essas palavras
pareciam menos ter o designio de tranqiilizar a si mesmo do que de consolar os outros,



que — certamente a contragosto — deixavam de fazer a vontade do menino. Sim, nessas
situages até costumava acariciar a pessoa que lhe vedasse algo, e seu rosto ja expressava
claramente: "Nio te preocupes! A proxima vez, ja ndo precisards constranger-te e
poderis dar-me a permissdo.”

— O mesmo ocorria, sempre que se The negava o acesso ao "Quarto do Abade",
onde se encontrava o tio. Eco tinha grande apego a este. Ja uns quinze dias ap6s a sua
chegada, quando travei conhecimento com a crianga, era evidente que ela se afeigoara
extraordinariamente a Adrian e almejava sua companhia, provavelmente também porque
esta constituia um acontecimento interessante, todo especial, ao passo que a das mulheres
que normalmente o atendiam era mais corriqueira.

E como poderia ter-lhe escapado que esse homem, o irmio da mie, ocupava entre
os agricultores de Pfeiffering uma posicio tnica, honrosa e até reverenciada com algum
temor? Talvez fosse precisamente esse temor dos outros o que lhe estimulasse a ambicio
infantil de estar ao lado do to. Nio se pode, todavia, afirmar que Adrian tenha
correspondido irrestritamente aos desejos do pequerrucho. Ele passava dias inteiros sem
vé-lo; ndo o admitia; parecia evitar o contato com ele e proibir-se o aspeto do vulto
indubitavelmente adorado. Depois, porém, estaria com ele durante longas horas;
agarrava, como ja mencionei, a miozinha de Eco por ocasido de passcios; junto com ele,
ambos calados ou trocando umas poucas palavras, caminhava através da paisagem a essa
¢época saturada de umidade; saboreavam os perfumes de lilases, amiciros e jasmins, que
o ladeavam as veredas. De vez em quando, Adrian fazia com que o aéreo garoto o
precedesse nas estreitas sendas, por entre as paredes de trigo ja amarelo, pronto para o
corte, e cujas hastes tio altas como Nepomuk erguiam-se dos sulcos.

— Eu deveria dizer "da tella", pois, foi o que disse o menino, manifestando sua
satisfagio porque a chuva da noite passada "reflescou” a sedenta "tella".

— Reflescou, Eco? — perguntou o tio, tolerando o resto do linguajar infantil. —
A chuva refrescou a terra?

— Reflescou, sim — confirmou seu companheiro de passeio, sem querer
prolongar a discussdo.

— Imagina — relatou-me Adrian, de olhos arregalados, por ocasido de minha
proxima visita, — Ele falou de uma chuva refrescante. Nio ¢ estranho? — E com certa
admiragio estupefata, acrescentou: — Esse menino vem de muito longe.

Sempre que tinha de ir a cidade, trazia presentes para a crianga: qualquer bicharada;
um anio que saltava da caixa; um trenzinho, que, a0 correr ao redor do oval dos trilhos,
acendia e apagava uma luz relampejante; um estojo de migico, no qual a pega mais
apreciada era uma taga de vinho tinto, que ndo escoava, quando a viravam. Eco
regozjava-se com tais regalos, mas, apds ter brincado com eles, dizia rapidamente
"cheg" e preferia que o tio The mostrasse e explicasse os objetos do seu proprio uso,
sempre 0s mesmos e sempre de novo, porquanto, em matéria de entretimentos, a



persisténcia e a vontade de ouvir tudo mais uma vez sdo muito grandes nas criangas. A
espatula talhada de um dente de elefante; o globo, a girar em torno de seu eixo obliquo,
com os continentes de formas irregulares, os golfos que neles entravam, os lagos de

contornos extravagantes € 0s 0ceanos azuis, que muito espago ocupavam; o relogio de

parede, que dava as horas e cujos pesos, mediante uma manivela, eram retirados das
profundezas onde se haviam afundado, até novamente alcangarem o ponto mais alto.
Eram essas algumas das peculiaridades que o pequeno descjava controlar, quando,
delgado e fino, aproximava-se do proprietirio e perguntava em sua vozinha suave:

— Estds zangado porque cheguei?

— Nao, Fco, muito zangado nio estou. Mas os pesos do relogio desceram apenas a
metade.

Entio fosse talvez a caixa de musica que a crianca desejasse ver. Era ela a minha

contribuigao. Fu lha trouxe de presente: uma caixinha marrom, a cujo mecanismo se
dava corda por baixo. Em seguida, o cilindro coberto de mintsculas verrugas de metal
punha-se a girar, passando por determinados dentes de um pente, ¢ tocava, inicialmente
com graciosa pressa, depois mais devagar, devido a0 cansaco, trés bem harmoniosas
melodiazinhas do século XIX, que Eco escutava com invariavel fascinio, e em seus

olhos mesclavam-se de modo inesquecivel deleite, espanto e ensimesmamento sonhador.

Também desejava contemplar os manuscritos do tio, essas runas negras, cheias ou
vazas, adornadas de bandeirinhas ou peninhas, ligadas entre si por arcos ou traves,
espargidas por sobre as folhas pautadas. Pedia que se lhe explicasse de que tratavam
todos esses signos. Ca entre nds: tratavam dele, ¢ eu gostaria de saber se ele o percebia
intuitivamente, se se podia ler em seus olhos que o deduzia das palavras do mestre. Essa
crianga, antes de nos todos, recebeu licenca para "tomar conhecimento” do esboco da
partitura das cangdes do Ariel, da Tempestade, nas quais Leverkithn nesses dias
trabalhava secretamente: compunha-as, enchendo a primeira de fantasmagoricas,
dispersas vozes da Natureza, combinando o Come unto these vellow sands63 com a
segunda, puramente meiga, que reza: Where the bee sucks, there suck 164, até formarem
uma unidade, e servia-se de um conjunto constituido de um soprano, celesta, violino
surdinado, um oboé, um trompete igualmente surdinado e os sons de flajolé da harpa.
E, realmente, quem ouvir tal musica "delicadamente espectral”, também quem a escutar
apenas com o ouvido do espirito, lendo as notas, certamente repetird as perguntas do
Ferdinand da pega: "Onde esta, pois, a musica? No ar? Na terra?" Ora, aquele que a
ideou conseguiu captar em sua rede murmurante, diafana qual teia de aranha, nio
somente a leveza vaporosa, puerilmente suave e perturbadora de Ariel — of my dainty
Ariel65 — sendo todo o mundo dos elfos de colinas, arroios e bosques, tais como,
segundo a descricio de Prospero, entretém-se ao luar em seus joguinhos, débeis
pequenos mestres e semibonecos, colhendo os cogumelos da meia-noite ou servindo a
ovelha trangas de ervas, que ela rejeita.

Uma e outra vez, Eco queria ver na partitura as passagens nas quais o cio fazia



"uau, uau" e o galo "cocoroct". E Adrian lhe contava a historia da malvada bruxa
Sycorax e de seu pequeno servo, apertado por ela na fenda de um pinheiro, porque ele
se mostrara por demais meigo para obedecer as infames ordens dela e por isso passou
doze anos lamentiveis em tal situacio constrangedora, até que chegasse o bondoso
feiticeiro e o libertasse. Nepomuk desejava saber que idade tivera o silfozinho quando
ficou aprisionado na arvore e que idade, doze anos ap6s, na época da sua libertagio. Mas
o tio lhe explicou que o pequenino nio tinha idade alguma, pois que antes e depois do
cativeiro fora sempre o mesmo gracioso filho dos ares, e essa resposta parecia causar
satisfagio a Fco.

O dono do "Quarto do Abade" narrava-lhe ainda outros contos de fadas, os do
Rumpelstilzchen, do Falada, da Rapunzel, e da Cotovia que cantava e pulava. Mas, para
ouvi-los, 0 menino pedia para que pudesse sentar-se no colo de Adrian, meio deitado, e
as vezes cingindo-lhe a nuca com o brago fininho. Quando terminava uma historia, dizia
as vezes: "Como isso soa estranho!" Freqiientemente, porém, adormecia antes do fim,
abrigando a cabega no peito do narrador. Este se conservava entio imével por muito
tempo. Apoiava levemente o queixo nos cabelos da crianca, que dormia e aguardava que
viesse uma das mulheres para busca-la.

Como ji mencionei, Adrian evitava de vez em quando o contato com Eco, quer por
estar atarefado, quer porque a enxaqueca o obrigasse a0 siléncio ou a permanéncia no
escuro, quer por ndo sei que outros motivos. Mas, justamente depois de um dia em que
nio vira o garoto, gostava de entrar secretamente, quase que despercebido, no quarto
dele, que ja tinha ido para a cama. Assistia entio a oragio noturna que o menino
proferia, deitado de costas, pondo as miozinhas sobre o peito, na presenca de uma ou de

ambas as mulheres que dele cuidavam. Eram curiosas as béncios que ele recitava com
grande expressividade, fixando no teto o azul celestial de seus olhos. O menino conhecia
bom nimero delas, de modo que dificilmente repetiria a mesma duas noites seguidas.
Cumpre assinalar que sempre pronunciava "De-us" em vez de "Deus" e gostava de

nen

acrescentar um "s" inicial 20 "qu" de "quem" "

que" etc. Diza, pois:

Squem vive como De-us manda sempre por bons caminhos anda. A Ele vou-me
encomendar, pra sque me deixe repousar. Amém.

Ou:

Por grande for o teu pecado, por De-us seras perdoado. Sque de mim, Ele tenha
pena e me conceda a graga plena. Amém.

Ou uma terceira oragdio sumamente esquisita, porque parecia nitidamente
influenciada pela doutrina da predestinaco:

O pecador e seu pecado
podem ter o bem causado.

S6 squem nasceu pra o Inferno



hi de arder no fogo eterno.

Sque a mim e aos meus por compaixio
De-us ndo negue a salvagiol Amém.

E em outra ocasiao:

Pra o Diabo o belo sol brilhou,

mas sua pureza CONSErvou.

Sque De-us me guarde puro e forte
até a hora de minha morte! Amém.

Ou finalmente:

Squem faz por outros oragio
consegue a prépria salvacio.

Eco quer, para se salvar,

o mundo a De-us encomendar. Amém.

Com imensa emogio, eu mesmo o ouvi a pronunciar esta ultima oragao, sem que
cle, segundo me parece, notasse a minha presenga.

— Que achas — perguntou-me Adrian, depois de sairmos — dessa especulagio
teologica? Ele reza logo por toda a criagdo, expressamente na intencio de ser incluido
nela. Deverd uma pessoa piedosa realmente saber que se serve a si propria, ao rezar
pelos outros? O desinteresse fica abolido no mesmo instante em que a gente percebe que
cle ¢ adl.

— Sob este aspecto tens razio — repliquei — mas Eco dé a sua reza um qué de
desinteresse, uma vez que ndo se limita a orar em prol de si mesmo e, sim, de nds todos.

— Pois ¢, de n6s todos — disse Adrian baixinho.

— Nbs falamos, ali
perguntaste quem as ensinou a ele? Seu pai ou outra pessoa?

, da crianca, como se ela tivesse inventado essas coisas. J4

A resposta foi:

— Ah, nio! Prefiro deixar a questio em suspenso, e suponho que Eco nem seja
capaz de dar-me uma explicagio.

Tenho a impressao que as mulheres da familia Schweigestill se comportavam da
mesma maneira. Ao que eu saiba, tampouco indagaram do menino como ele aprendera
essas pequenas oragoes noturnas. Foram elas que me comunicaram as que eu mesmo
nio tinha ouvido de longe. Quando pedi que as recitassem para mim, Nepomuk
Schneidewein ja ndo estava entre nos.



XLV

Ele nos foi tirado; o ente suave, estranho, foi tirado desta terra — oh, Deus meu,
por que procuro palavras eufémicas para descrever a mais inconcebivel crueldade, que
testemunhei ¢ que ainda hoje inclina meu coragio a amargas acusagoes ¢ até a revolta?
Com horrorosa selvageria e firia, um mal apossou-se dele ¢ o ceifou em poucos dias,
uma doenca da qual havia muito ndo ocorrera nenhum caso nessa regiao, ainda que o
bondoso Dr. Kiirbis, totalmente consternado por sua violéncia, nos dissesse que
criancas na fase da convalescenca de rubéola ou coqueluche talvez estivessem
predispostas a ela.

Levando-se em conta os sintomas iniciais de uma alteragio de seu estado de satde,
tudo se desenrolou em menos de duas semanas, cuja primeira ndo permitia ainda a
ninguém — acho mesmo, a ninguém — prever a iminéncia do acontecimento terrivel.
Estivamos em meados de agosto, e la fora, a colhcita, com a ajuda de diaristas
suplementares, progredia em ritmo forte. Durante dois meses, Nepomuk propiciara
alegria aos habitantes da casa. Um resfriado turvou entdo a doce clareza de seus olhos.
Certamente era apenas essa molesta afecgio o que lhe cortara o apetite, tornando-o mal-
humorado intensificando a sonoléncia 4 qual ele tendia habitualmente.

Eco dizia "cheg" a tudo o que se lhe oferecia, alimentos, brinquedos, ofertas de
olhar com ele livros de imagens ou contar-lhe fibulas. Diza "cheg", com o pequeno
rosto dolorosamente contraido, e virava-se para o lado. Em seguida, manifestava-se
uma intolerancia a luz e sons, mais inquietante do que o amuo anterior. O ruido causado
pelos carros que entravam no patio, o volume das vozes de gente que conversava ji Ihe
pareciam excessivos. "Falem baixinho!" — implorava, e ele mesmo cochichava, como
para dar um exemplo. Nio queria ouvir nem sequer o suave tintinabulo da caixa de
musica. Proferindo imediatamente aquele entediado "cheg, cheg", parava o mecanismo
com as proprias mios e logo se punha a chorar amargamente. Da mesma forma, fugia
do sol radiante desses dias de verdo; retirava-se do patio ou do jardim; ia ao seu quarto,
onde se acocorava, esfregando os olhos. Dofa observar como, em busca de salvagio, a
crianga se dirigia a uma e outra das pessoas que a amavam. Abracava-as e afastava-se
pouco apos, sem ter encontrado consolo. Agarrava-se a mae Schweigestill, a Clementine,
a criada Walpurgis, e, no mesmo intuito, freqiientemente se aproximava de Adrian.
Apertava-se contra o peito do tio, e, prestando atengio as meigas palavras de conforto
que este pronunciava, esbocava as vezes um débil sorriso; mas logo, a intervalos,

"

baixava cada vez mais a cabecinha, e murmurando "noite!", punha-se de pé e safa da sala,

a passo cambaleante.

Veio o doutor. Prescreveu umas gotas para o nariz e receitou um tonico. Nio se
absteve, porém, de ventilar a possibilidade de que talvez se preparasse uma doenca mais
grave. No "Quarto do Abade", comunicou essa sua preocupagio também ao seu paciente

de longos anos.

— O senhor acha? — indagou Adrian, empalidecendo.



— A coisa me parece um pouco suspeita — declarou o dinico.

— Suspeita?

A palavra foi repetida com tamanho susto, e até terror, que o Dr. Kiirbis se
perguntou se néo tinha ido longe demais.

— Pois ¢, no sentido que mencionei — replicou. — O senhor também deveria ter
melhor aspeto. Sem duvida, se apegou muito a0 menino, nio é

— Como nio? — veio a resposta. — A responsabilidade ¢ minha, doutor. A
crianga nos foi confiada, para que sua satde se fortalecesse aqui na campanha...

— O quadro clinico da doenca, se é que se pode usar essa expressio — replicou o
médico —, ndo oferece no momento nenhum motivo para um diagnéstico alarmante.
Voltarei amanha.

Foi o que fez, e a essa altura era capaz de definir o caso com absoluta certeza.
Nepomuk tivera um brusco acesso de vomitos, parecido com uma erupgio vulcanica.
Ao mesmo tempo, surgira alguma febre, na verdade ainda moderada, também dores de
cabega, que no decorrer de poucas horas se incrementaram e evidentemente se tornaram
insuportiveis. Quando o doutor chegou, ji haviam deitado a crianga na cama. Ela
apertava a cabecinha com ambas as mios ¢ soltava gritos, que freqlentemente se
prolongavam até o derradeiro limite de seu folego; um martirio para quem os ouvisse, e
cles ressoavam por toda a casa. Entrementes, o menino estendia as maozinhas em diregio
20s que o rodeavam, gritando: "D6i a cabegal D6 a cabegal" Em seguida, solevantava-o
outro pavoroso acesso de vomito, até que novamente caisse para tras, sacudido por
convulsoes.

Kiirbis examinou os olhos da crianga, cujas pupilas se haviam contraido, ficando
muito pequenas. Neles mostrava-se uma tendéncia para estrabismo. O pulso disparava.
Surgiam nitidas contragdes musculares e uma incipiente rigidez da nuca. Era a meningite
cerebrospinal, a inflamacio das membranas envolventes do cérebro. O bom do doutor
pronunciou o nome da doenga, dando de ombros e meneando melancolicamente a
cabega. Provavelmente esperava que seus interlocutores ndo se dessem conta da
impoténcia quase total que sua ciéncia tinha que confessar em face desse ataque fatal.
Mesmo assim, arriscou uma sugestio, propondo que, pelo menos, informassem
telegraficamente os pais do garoto. A presenca da mie talvez pudesse exercer um efeito
tranqilizador sobre o pequeno paciente. Além disso, pediu que se chamasse um
especialista da capital, com o qual desejava repartir a responsabilidade pelo caso
infelizmente ndo desprovido de seriedade.

— Sou um sujeito simples — disse — e, num caso desses, convém recorrer a uma
autoridade superior.

Parece-me que nas suas palavras havia uma pontinha de magoada ironia. De fato,
quanto 4 pungio da medula, que talvez fosse necessiria para consolidar o diagnéstico e



também seria o inico meio para proporcionar alivio ao enfermo, ele mesmo se julgou
capaz de empreendé-la. A Sra. Schweigestill, palida, porém enérgica e sempre confiavel
em tudo o que ¢ humano, segurou a gemente crianca na cama, dobrando-a de tal forma

que se tocavam o queixo e os joelhos. Entre as vértebras deslocadas da coluna, Kiirbis
introduza sua agulha até o canal espinhal, do qual safam gotas de um liquido. Quase
imediatamente diminuiram as pavorosas dores de cabeca. Se voltassem, disse o doutor
— ¢ cle sabia que voltariam em poucas horas, ja que a suavizagio da pres sio em
conseqiiéncia da extragio do liquido contido nos ventriculos ndo persiste por mais
tempo —, deveriam ministrar, além da indispensavel bolsa de gelo, um remédio a base

de cloral, que ele prescrevia e que podia ser obtido na cidade vizinha.

Novos vomitos, convulsées que sacudiam o pequeno corpo e dores a fenderem o

cranio tiraram Nepomuk do sono em que, exausto, mergulhara depois da pungio.
mais uma vez, as pungentes lamentagdes ¢ a estridente gritaria. Era o tipico "berro
hidrocéfalo", contra o qual unicamente o espirito de um médico esti mais ou menos
armado, justamente porque o considera normal. O tipico nos deixa frios; apenas o que
reputamos individual abala-nos violentamente. Fis a calma peculiar da Ciéncia. Ela nido
impedia, porém, o seu ristico discipulo de substituir rapidamente por morfina os
preparados de brometo e cloral, que inicialmente receitara. O novo tratamento teve
resultados um pouco melhores. Pode ser que o dinico tenha tomado a decisio de
empregi-lo nio somente por misericordia com a torturada crianca, como também por
compaixdo com os habitantes da casa, entre os quais havia um que me preocupava
especialmente. A puncio podia ser repetida apenas de vinte e quatro em vinte e quatro
horas, ¢ o alivio durava duas. Vinte e duas horas de suplicio para uma crianca que
gritava, que se contorcia, e ainda para esta crianca, que, pondo as miozinhas trémulas,
balbuciava: "Eco quer ser bonzinho, FEco quer ser bonzinho!" Acrescentando, menciono
que, para os que observavam Nepomuk, um sintoma secundirio talvez fosse o mais
horripilante, a saber, a alteragio ¢ o estrabismo de seus olhos celestiais, que aos poucos
se cerravam, em virtude da paralisia do musculo 6ptico, consecutiva a rigidez da nuca.
Ela imprimia, porém, ao doce rosto uma expressio alheia, terrivel, e, em combinagio
com o rangido dos dentes, que logo se tornou um habito do paciente, assemelhava-o a
um possesso.

Na tarde do dia seguinte, veio a sumidade chamada de Munique. Gereon
Schweigestill aguardara em Waldshut o professor von Rothenbuch. Entre os
especialistas propostos por Kiirbis, Adrian selecionara-o por causa da sua fama. O
professor era um homem alto, de boas maneiras, pessoalmente nobilitado nos tempos
do rei. Muito solicitado, era bastante caro. Costumava manter um olho semicerrado,
como para um ininterrupto exame. Criticou a morfina porque ela poderia provocar a
aparéncia de um estado comatoso, "que ainda ndo se produzira"; por isso, s6 admitia o
uso de codeina. O que mais lhe importava evidentemente era que o caso decorresse
corretamente, sem perturbagdes em qualquer fase. De resto, de aprovava, apds ter
examinado o paciente, as prescricoes de seu colega rural, que o tratava com manifesta



servilidade. Igual a este, exigia escuriddo, compressas frias na cabeca mantida em
posigio alta, precaugio quando se tocasse na crianga, cuidados da pele mediante fricgoes
de dlcool, alimentagio concentrada, que provavelmente teria de ser ministrada por meio
de uma sonda, se necessirio através do nariz. Talvez por nio se encontrar na casa
paterna do enfermo, suas palavras de consolo tinham cariter franco, inequivoco. A
perda da consciéncia, entio legitima e ndo causada pela morfina, nio demoraria em
ocorrer e rapidamente ia aprofundar-se. Depois, o menino sofreria menos ¢ finalmente
cessaria de sofrer. Por essa razio, nio convinha levar demasiado a sério aqueles
sintomas brutais. Ainda se dignou executar de suas proprias mios a segunda pungio.
Despediu-se com muita altivez e nio reapareceu.

Eu, por mim, reccbia diariamente informacdes telefonicas da parte da mae
Schweigestill, que me comunicava todos esses acontecimentos lamentiveis, mas somente
no quarto dia apds a erupgio total da doenca, num sibado, pude encaminhar-me a
Pfeiffering. Quando cheguei, o coma ja se tinha iniciado, acompanhado de furiosas
convulsdes, que pareciam martirizar 0 pequeno corpo e viravam para cima os globos
dos olhos. A gritaria da crianga emudecera, no entanto, e apenas sobrava o rangido dos
dentes. A Sra. Schweigestill, visivelmente tresnoitada, as palpebras inchadas de tanto
chorar, recebeu-me junto ao portio da casa e recomendou-me insistentemente que fosse
logo ter com Adrian. No que tocava a0 pobre menino, que alids desde a noite anterior
estava a0s cuidados de seus pais, quanto mais tarde eu o visse, melhor. Mas o doutor
necessitava de minhas palavras de consolo. Ele nio andava bem, segredava-me dona
Else.

— Cé entre n6s, s vezes me parece que fala como um louco.

Todo angustiado, dirigi-me a sala dele. Adrian estava sentado a sua mesa de
trabalho. A minha entrada, apenas me langou um olhar fugidio, quase que desdenhoso.
Assustadoramente pélido, tinha os mesmos olhos avermelhados de todos os habitantes
da casa e, de boca cerrada, movimentava mecanicamente a lingua de ci para ld atras do
labio inferior.

— Fis tu, meu caro? — disse, quando me aproximei dele e lhe deitei 2 mao no
ombro. — Que vieste fazer aqui? Este lugar nio é para ti. Persigna-te pelo menos, da
testa 20s ombros, assim como te ensinaram na infancia para tua protegio!

E, enquanto eu tentava proferir algumas frases de consolo e esperanca,
interrompeu-me asperamente:

— Guarda para ti essas baboseiras humanisticas! Ele o tira de nds. Se pelo menos se
apressassel Mas talvez ndo o possa fazer com os miseros recursos de que dispoe.

Levantou-se de um pulo, encostou-se na parede e apertou e nunca contra o lambri.

— Leva-o, monstrol — exclamou numa voz que me penetrava até a medula. —
Leva-o, patife, mas faze-o logo, ja que ndo quiseste tolerar nem isso, velhaco que és! E
eu pensara — continuou, dirigindo-se subitamente a mim num murmurio confidendial e



dando um passo para a frente —, eu pensara que ele toleraria isso, s6 isso, talvez. Mas
nio! De onde lhe viria a graca, a ele, o desgracado? E justamente isso, ele o triturou com
seus pés, na sua furia bestiall Leva-o, animal abjeto! — gritou, distancdando-se

novamente de mim, como se fosse em direcio a cruz. — Leva seu corpo, sobre o qual
tens poder! Mesmo assim, terds de deixar em paz sua doce alma. Eis o que te torna
impotente e ridiculo. Por isso, hei de zombar de t através dos edes. Ainda que
cternidades inteiras se acumulem entre o meu lugar e o seu, saberei sempre que ele se
encontra la de onde te enxotaram, porcalhio, e isso serd para minha lingua uma dgua
balsdmica, um hosana com que escarnecerei de ti na minha mais baixa perdiciol

Cobriu o rosto com as mios. Virando-se, apertou a testa a madeira.

Que podia eu dizer? Que fazer? Como argumentar contra palavras dessa espécie?
"Por amor de Deus, meu caro, acalma-te. Estis fora de t. A dor cria em t visdes

absurdas" — ¢, pouco mais ou menos, o que se diz num caso desses, e por respeito ao
martirio da alma, sobretudo diante de um homem como Adrian, nem sequer ventilamos
a possibilidade da aplicagio de sedativos ou calmantes, tais como o bromo que se acha a
mdo.

As minhas exortacdes suplicantes, ele mais uma vez se limitou a retrucar:

— Guarda essas frases para ti, guarda-as e faze o sinal-da-cruzl Essas coisas se
decidem 14 em cima. Faze o sinal-da-cruz, ndo s6 para ti mas também para mim e minha
culpal... Quanta culpa, que pecado, que crime.. — e novamente se assentou a
escrivaninha, comprimindo as témporas entre os punhos. — Foi um crime horroroso
termos admitido que ele viesse, que eu o deixasse aproximar-se de mim, que me
deleitasse com seu aspeto! Deves saber que criangas sio feitas de uma matéria delicada e
facilmente permeaveis a influéncias peconhentas...

Nesse instante, quem gritava era eu. Com indignagio, cortei-lhe a palavra.

— Nio, Adrian! — bradei. — Por que te suplicias e te mortificas com esdrixulos
remorsos em face de um destino cego que poderia ter alcangado em qualquer lugar do
mundo a essa encantadora crianga, que talvez fosse encantadora demais para esta terra!
Seu destino pode confranger-nos o coragdo, mas nio nos deve privar da razio. Tu nio
fizeste a ela outra coisa que nio trati-la com bondade e carinho...

Adrian se restringiu a silenciar-me com um gesto da mao. Permaneci por mais de
uma hora sentado a seu lado, pronundiando as vezes em voz baixa algumas palavrinhas,
as quais ele respondia proferindo uns murmurios que eu mal entendia. Entao propus
uma visita 20 nosso paciente.

— Vai la — tornou e acrescentou em tom implacavel: — Mas nao fales com ele
como daquela vez "Pois entio, meu filho. Sempre bonzinho, hein?" Em primeiro lugar,
nio te ouve, e, além disso, esses modos nao iam harmonizar com teus gostos de
humanista.

Eu estava a ponto de sair, mas Adrian me deteve, chamando-me por meu nome de



familia: — Zeitblom! — E também isso soava bem cruel. Quando me voltava, disse ele:

— Achei a solugao: aquilo nao deve existir.

— O que nio deve existir, Adrian?

— O bom e o nobre — respondeu —, aquilo que qualificamos de humano,
embora seja bom e nobre. Aquilo por cuja causa os homens tm lutado e tém tomado
bastilhas de assalto, aquilo cuja gloria os extiticos proclamaram jubilosamente; aquilo
nio deve existir. Serd revogado. Eu o revogarei.

— Nio te compreendo inteiramente, meu amigo. Que ¢ que vais revogar?

— A Nona Sinfonia — replicou, sem acrescentar mais nenhuma palavra, por mais
que eu ansiasse ouvi-la.

Desnorterado e entristecido, encaminhei-me ao fatidico aposento. La reinava a tipica
atmosfera de um quarto de doente, com cheiro de remédios, insipido asseio e ar viciado,
apesar das janelas abertas. Mas somente um pouquinho de luz filtrava-se através das
persianas abaixadas. A cama de Nepomuk estava rodeada de diversas pessoas, as quais
dei 2 mio enquanto meu olhar permanecia fixo na crianca agonizante. Jazia ela de lado,
toda contraida, com os cotovelos a tocarem os joelhos. Tinha as faces fortemente
coradas e aspirava profundamente, mas a respiragio seguinte sempre fazia-se esperar.

Os olhos ndo estavam completamente cerrados, mas por entre as pestanas nio
aparecia o azul da iris, sendo apenas negrura. Eram as pupilas que se haviam dilatado
cada vez mais, embora seu tamanho fosse diferente. Quase que tinham sido eliminados
os astros coloridos. Ainda bem que as vezes se notasse ainda a espelhante negrura, pois,
em certos momentos, a fresta tornava-se branca. Entio, os bracinhos comprimiam-se
mais violentamente contra os flancos do pequeno, e a convulsio rangente contorcia os
delgados membros de modo cruel de se ver, se bem que talvez ja ndo houvesse nenhum
sofrimento.

A mie solucava. Eu lhe apertara a mio e voltei a aperta-la. Sim, af estava ela, Ursula,
de olhos castanhos, a filha da granja de Buchel, irma de Adrian, e na fisionomia aflita da
mulher de trinta e oito anos reencontrei, comovido, ainda mais nitidamente do que
outrora, as feicdes do pai Jonathan Leverkiihn, feicdes da velha cepa alema. A seu lado,
achava-se o marido. Ao receber o telegrama, fora busci-la em Suderode.

Johannes Schneidewein, homem alto, bem-apessoado, simples, de barba loira, tinha
os olhos azuis de Nepomuk e aquele linguajar sébrio, ponderado, que Ursula desde
cedo adotara também e cujo ritmo n6s haviamos reconhecido no timbre da voz do silfo
Eco.

Quem também estava presente, além da Sra. Schweigestill, que sempre andava de ci
para 13, era Kunigunde Rosenstiel com sua cabeleira lanosa. Por ocasiazo de uma visita,
que lhe haviam permitido, travara contato com o menino, e seu coragio aflito
apaixonara-se por ele. Naqueles dias, escrevera a maquina, sobre papel timbrado da sua



prosaica firma e com os sinais comerciais de "&", uma longa carta redigida num alemio
modelar, para comunicar a Adrian suas impressoes. Agora conseguira triunfar sobre a
Nackedey, obtendo a autorizagio para revezar-se com as Schweigestill e pelo fim também
com Ursula Schneidewein na tarefa de cuidar da crianga, trocando a bolsa de gelo,
tentando instilar-lhe remédios e sucos nutritivos. De noite, somente a contragosto e
raras vezes, cedia a outra pessoa o lugar ao pé da cama...

Nos, os Schweigestill, Adrian, seus parentes, Kunigunde e eu, tomamos, taciturnos,
o jantar na sala da Vitéria. Frequientemente se levantava uma das mulheres, para ir ver o
doente. Na manhi de domingo, por mais que a despedida me custasse, tive que afastar-
me de Pfeiffering, ja que, até segunda-feira, devia corrigir toda uma pilha de sabatinas
de Latim. Separei-me de Adrian, expressando alguns votos compadecidos. Gostei mais
de seu adeus do que da forma como me recebera na véspera. Com uma espécie de
sorriso, citou o verso inglés:

— Then to the elements. Be free, and fare thou well!

Em seguida, virou-se rapidamente.

Nepomuk Schneidewein, a crianga Eco, o derradeiro amor de Adrian, faleceu doze
horas apds. Os pais levaram consigo a sua terra o pequeno caixio.



XLVI

Por quase quatro semanas, interrompi a redagio deste relato, paralisado, em
primeiro lugar, devido a algum esgotamento psiquico, depois de tudo o que acabo de
descrever, mas também pelos acontecimentos do momento atual, que, a esta altura,
precipitam-se. Tinham sido previstos, quanto a seu decurso légico, mas, apesar de
serem almejados em certo sentido, despertam agora um pavor incrédulo. Nosso povo
infeliz, minado pela desgraca e pelo espanto, mostra-se incapaz de compreendé-los e os
suporta num fatalismo obtuso. Mas meu espirito ja fatigado por antigos horrores e
afli¢oes fica exposto a eles, sem poder reagir.

Desde fins de mar¢o,— escrevo em 25 de abril deste fatidico ano de 1945 — nossa
defesa ao oeste do pais esta evidentemente desmoronando. Os jornais pablicos, ja quase
livres de seus entraves, registram a verdade; os boatos alimentados pelo noticidrio das
estacoes de radio do inimigo e pelas narrativas dos fugitivos escapam a censura e
espalham os pormenores do rapido crescimento da catistrofe pelas regides ainda nio
engolidas, ainda ndo libertadas, do Reich, fazendo com que até penetrem no meu retiro.
Ja ndo ha meios de deter o colapso. Tudo se entrega ou se dispersa. Nossas cidades
trituradas, exaustas, caem que nem ameixas maduras. Darmstadt, Wiirzburg, Frankfurt
foram-se; Mannheim, Cassel, até mesmo Leipzg e Miinster estio em mios estrangeiras.
Um belo dia, depois aos elementos. So long, e adeus!

Os ingleses encontravam-se em Bremen, e os americanos em Hof, na Alta
Franconia. Nuremberg rendia-se, a cidade daquelas festas oficiais que tanto tém
entusiasmado os coragoes dos insensatos. Entre os grandes do regime, que outrora se
cevavam no poder, na riqueza, na iniqiiidade, grassa o justiceiro suicidio.

Tropas russas, que, gracas a conquista de Konigsberg e Viena, haviam-se tornado
disponiveis para forgar o Oder, avancaram, um exército de milhdes de homens, em
direcio a capital do Reich, ja reduzida a escombros e abandonada por todas as
reparticoes do Estado. Com sua artilharia pesada, completam a obra havia muito
realizada pelos avides. Atualmente, aproximam-se do centro da metrépole. No ano
passado, aquele homem sinistro conseguiu sobreviver a um atentado de patriotas
desesperados, ansiosos de salvarem os ultimos restos da substincda e o futuro.
Conservou sua vida, uma vida doravante louca, vacilante, confusa. Contudo deu a seus
soldados ordem para que afogassem o ataque a Berlim num mar de sangue e fuzilassem
qualquer oficial que falasse de rendigio.

Em muitos casos, foi obedecido. Ao mesmo tempo, estranhas, igualmente
desvairadas mensagens radiodifundidas em lingua alema percorrem o éter: algumas
recomendam a benevoléncia dos vencedores tanto a populagio como também os
beleguins pretensamente caluniados da Gestapo, ao passo que outras falam de um
movimento de libertagio, intitulado "Werwolf", grupos de garotos dementes, que,
escondidos nas florestas e delas irrompendo a noite, ja se tornaram merecedores da
gratiddo da pétria, gracas a muitos assassinios intrépidos, perpetrados contra os



invasores. Ai da grotesca abjecio! Assim se evoca até a0 fim a lenda feroz, o sedimento
cru das sagas, que se depositaram na alma do povo e nela ecoam familiarmente.

Entrementes, um general transatlantico obriga os habitantes de Weimar a desfilarem
diante dos crematérios do vizinho o campo de concentragio e declara — deve-se dizer:
injustamente? — camplices a esses cidadios, que, sob a aparéncia da honestidade, tinham
andado ocupados com seus afazeres cotidianos, tentando ignorar tudo, posto que o
vento vindo de 14 lhes assoprasse nas narinas o fedor de carne humana queimada;
explica-Thes que também eles participam da culpa das atrocidades agora reveladas e
impele-os a vé-las com seus proprios olhos. Que as contemplem — eu contemplo-as
junto com eles; no espirito, deixo arrastar-me por suas fileiras apéticas ou apavoradas.
Arrombados foram os espessos muros do calabougo de torturas, no qual um governo
ignobil, desde sempre devotado ao nada, converteu a Alemanha, e nossa vergonha esta
exposta abertamente 20 mundo, aos olhos das comissoes estrangeiras, as quais se exibem
em toda a parte essas inverossimeis visdes e que relatam em seus paises que os
espeticulos avistados ultrapassam em nojo tudo quanto a imaginagdo humana possa
conceber. Repito: nossa vergonha. Pois serd mera hipocondria confessar que tudo
quanto ¢ alemio, inclusive o espirito alemdo, o pensamento aleméo, a fala alema foram
atingidos da mesma forma por esse desnudamento humilhante e deixaram por completo
de merecer confianga? Serd compungio morbida perguntar como, no futuro, "a
Alemanha", sob qualquer aspeto, poderd atrever-se a abrir a boca em assuntos
concernentes a Humanidade?

Chamem de possibilidades tenebrosas da natureza humana em geral o que entre nos
se manifestou — resta, no entanto, que homens alemaes, as dezenas, as centenas de
milhares perpetraram o que faz a Humanidade estremecer de horror, e tudo o que jamais
tenha levado uma existéncia alema.

Ha de ser doravante objeto de asco e paradigma do Mal. Que significara entio
pertencer a um povo, cuja histéria lhe preparou tal malogro atroz; a um povo sem fé em
si mesmo, moralmente consumido, que confessadamente desespera da possibilidade de
governar-se a si préprio e acha ainda preferivel transformar-se numa colénia de
poténcias estrangeiras; a um povo que terd de viver isolado dos demais, como os judeus
do gueto, porque o édio terrivel que se acumulou a seu redor nao lhe permitira sair de
suas fronteiras — a um povo que ja ndo pode aparecer em publico?

Malditos, malditos os corruptores, que mandaram a escola do Diabo uma parcela
do género humano originalmente honrada, bem intencionada, apenas excessivamente
décil e demasiado propensa a organizar sua vida a base de teorias! Como faz bem
amaldicod-los, e melhor ainda seria se o andtema brotasse irrestritamente de um peito
nao obstruido! Mas um patriotismo que ousasse afirmar que o Estado sanguinario, cuja
agonia atualmente presenciamos, que, para citar uma expressdo de Lutero, "pendurou
em seu pescogo” o peso de crimes incomensuraveis, e que, com seus apelos berrados,
com suas proclamagdes aniquiladoras dos direitos do homem, provocou nas multidoes



arroubos de imensa felicidade, esse Estado sob cujas bandeiras vistosas marchava nossa
juventude, de olhos chispantes, altiva, radiante, firme na fé — um patriotismo, repito,
que ousasse afirmar que esse regime tenha sido algo totalmente alheio a natureza de
nosso povo, imposto a ela, desprovido de raizes em seu intimo, ia afigurar-se-me mais
magnanimo do que consciencioso. Nio foi esse despotismo, em suas palavras e em seus
atos, apenas a realizacio distorcida, oclocritica, aviltada de mentalidades e filosofias cujo
cardter auténtico cumpre reconhecer ¢ que o cristio, o humanista constatam, ndo sem
certo susto, nos CFZQOS dOS nossos grandes homens, nas CﬂCﬂIﬂﬂg(T)CS mai

imponentes da
germanidade? Pergunto, e serd que pergunto demais? Ai de nds, ja ndo cabe fazer
perguntas, em face do fato de que esse povo vencido justamente agora dirige seu
desvairado olhar ao nada, uma vez que sua derradeira e extrema tentativa de encontrar
uma forma politica propria estd se atolando em tio pavoroso malogro.

Quio singularmente se concatenam entre si 0s tempos, a época em que escrevo com
a que constitui o fundo desta biografial Pois os ultimos anos da vida espiritual de meu
herdi, esses dois anos de 1929 e 1930, ap6s o fracasso de seu projeto de casamento, a
perda do amigo e o finamento da maravilhosa crianga, que a ele se juntara, ja fazem parte
da aproximagio e do incremento daquilo que em seguida se apossaria do pais e agora se
afoga em sangue ¢ chamas.

Para Adrian Leverkiihn, eram anos de atividades imensas, sumamente agitadas —

estou tentado a dizer: monstruosas —, atividades criadoras, que deixavam tonto até

mesmo o espectador simpatizante, ¢ seria impossivel nio ver nelas um qué de
recompensa e ressarcimento pela privacio de felicidade e da permissio de amar que lhe
coubera em sorte. Falei de anos, mas enganei-me: bastava apenas uma fragio deles —
apenas a segunda metade de um e alguns meses do outro — para gerar a obra que ia ser,
na realidade, sua ultima, e, do ponto de vista historico, a suprema entre as que compos: a
cantata  sinfonica Lamentagio do Dr. Fausto, concebida, como ja mencionei,
anteriormente a estada de Nepomuk Schneidewein em Pfeiffering, e 4 qual agora hei de
consagrar meus pobres recursos de narrador.

Antes de fazé-lo, porém, nio devo omitir de derramar alguma luz sobre o estado
pessoal de seu criador, que entio tinha quarenta e quatro anos. If preciso que descreva
sua aparéncia e seu modo de viver, assim como se apresentavam as minhas sempre
atentas observagoes. O primeiro pormenor que me cumpre assinalar ¢ um fato para o
qual ja preparei o leitor nas primeiras paginas deste relato, a saber, que seu rosto que,
quando escanhoado, acusara nitidamente a semelhan¢a com o da mie, tomara, havia
pouco, outro aspeto, devido a0 crescimento de uma barba escura, entremeada de fios
grisalhos. Era uma espécie de barbicha, em direcio a qual descia do labio superior um
estreito bigode, e que, sem deixar livres as faces, tornava-se muito mais espessa na
regido do queixo, a cujos lados se adensava, de modo que ja nio se podia falar de um
cavanhaque. A modificagio produzida por esse encobrimento parcial das feiges ficava
aceitivel, porque a barba, junto com uma cada vez mais intensa propensio para inclinar a



cabega em direcio ao ombro, dava a fisionomia algo de sofredora espiritualizagio e até
lembrava o semblante de um Cristo. Ndo pude deixar de amar essa fisionomia, ¢ senti
que minha simpatia por ela se justificava tanto mais que essa alteracio ndo era nenhum
sinal de fraqueza, sendo andava ligada a extrema forca de trabalho e 2 um bem-estar que
meu amigo ndo se cansava de reputar invulneraveis. Proclamava isso naquele modo de
falar um tanto lento, as vezes hesitante e em outras ocasides levemente monétono, que eu
ultimamente tinha constatado nele ¢ de bom grado interpretava como um sinal de
fecunda ponderacio e de autodominio em meio a arrebatadores redemoinhos de
inspiracoes. As moléstias fisicas, cuja vitima Adrian fora durante tanto tempo, os
distirbios estomacais, as afeccdes da garganta, os torturantes acessos de enxaqueca,
haviam desaparecido. O dia, a liberdade do trabalho lhe ficavam assegurados. Ele
mesmo declarava perfeita e triunfante a sua saide, e a energia visionaria com a qual
diariamente voltava a pér maos a obra lia-se em seus olhos com uma clareza que me
enchia de orgulho e todavia também me fazia temer reveses. Outrora, esses olhos tinham
quase sempre permanecido meio velados pela palpebra superior.

Mas, a essa altura, a fenda abrira-se muito, quase exageradamente, de modo que se
avistava, acima da iris, uma faixa da c6rnea branca. Podia-se suspeitar nisso a iminéncia
de qualquer coisa ruim, tanto mais que no olhar assim ampliado se denotava certa
fixidez, ou talvez se deva dizer alguma imobilidade. Durante muito tempo empenhei-me
em descobrir sua causa, até verificar que ela provinha do fato de que as pupilas nio
completamente redondas deixavam de mudar de tamanho, como se nenhuma
modificagio da luz as pudesse influenciar.

Refiro-me a uma rigidez interior, por assim dizer secreta que somente um
observador muito meticuloso era capaz de perceber. Outro fenémeno exterior, muito
mais visivel, contrastava com ela. Também chamara a atengdo da nossa querida Jeannette
Scheurl, que, depois de uma visita a Adrian, bem desnecessariamente mo assinalou. Era
um hébito recente dele que fazia com que em certos momentos — por exemplo, quando
meditava — movesse rapidamente de um lado a0 outro os globos oculares, revolvendo
literalmente os olhos. Era fécil imaginar que muita gente talvez se assustasse em face
desse tique. Eu néo tinha dificuldades — como ainda hoje me parece — em atribuir tais
sinais certamente excéntricos 4 obra sob cuja imensa tensdo Adrian vivia nessa época.
Mas, a0 mesmo tempo, o fato de ele ser visto por muito poucas pessoas causava-me
certo alivio, justamente porque eu temia que a gente pudesse espantar-se com seu aspeto.
Para meu amigo, a vida social na cidade cessara de existir. Sua leal senhoria declinava em

seu nome, por telefone, quaisquer convites, e as vezes estes permaneciam sem nenhuma
resposta. Nem sequer se realizavam expedi¢des passageiras a Munique com a finalidade
de fazer compras ali, e aquelas que ele empreendera a fim de adquirir brinquedos para a
defunta crianca podem ser consideradas as ltimas desse género. Pegas de seu vestudrio,
das quais outrora se servira, sempre que se apresentava em sociedade, por ocasides de
reunides noturnas ou acontecimentos publicos, pendiam entio no guarda-roupa, sem
serem utilizadas, e os trajes que usava em casa eram os mais simples possiveis (ndo o



roupio, do qual nunca, nem mesmo na parte da manhd, gostara e que somente vestia,
quando de noite safa da cama, para passar na poltrona uma ou duas horas). Mas uma
japona folgada, de fazenda felpuda e gola tio alta, que ndo havia necessidade de gravata,
em combinagio com cal¢as de xadrezinho, igualmente largas e jamais passadas a ferro —
cis 0 que Adrian trajava a essa altura, também para os habituais e indispensaveis passeios
a pé, que lhe deviam dilatar os pulmdes. Caberia até falar de alguma negligéncia no seu
exterior ndo fosse essa impressio desmentida pela distingdo natural proveniente da
esfera espiritual, de sua aparéncia.

Ora, para quem devia ele impor-se constrangimentos? Visitava-o Jeanette Scheurl,
com a qual repassava certas musicas do século XVII, que ela lhe trazia (refiro-me
especialmente a uma chacona de Jacopo Melani, que antecipa literalmente uma passagem
do Tristdo). De vez em quando aparecia Ridiger Schildknapp, o dos olhos idénticos, em
cuja companhia Leverkithn dava algumas risadas, enquanto eu nio me podia abster do
melancélico e estéril pensamento de que esses olhos idénticos eram os unicos a
sobrarem, a0 contririo dos negros e dos azuis que tinham sumido... E finalmente
Adrian via a mim, quando, pelos fins de semana, eu ia ter com ele. E era a0 s6. Além
disso, havia poucas horas de lazer nas quais nossa companhia fosse desejavel. Pois, sem
excegio do domingo (que ele nunca "santificara"), trabalhava Leverkiihn oito horas por
dia, ¢ como nelas intercalava ainda um periodo de sesta, passado no escuro, ficava eu
freqiientemente abandonado a mim mesmo, por ocasido de minhas visitas a Pfeiffering.
Em absoluto nio me queixo disso! Estava perto dele e perto da criagio da obra que amo
entre afligdes ¢ tremores, dessa obra que, durante um e meio decénio, permaneceu
infamada ¢ proscrita, um tesouro oculto, ¢ talvez ressuscite agora, resgatada pela
arrasadora libertacio que estamos suportando. Anos houve em que nés, os filhos do
cércere, sonhdvamos com o canto jubiloso, o Fidélio, a Nona Sinfonia, para festejarmos
a aurora da libertacio da Alemanha, da liberdade obtida por suas préprias forcas. Neste
momento, porém, s uma unica musica pode servir-nos, somente ela corresponderd a
nossas almas, a saber: a lamentagio do filho do Inferno, a lamentagio humana e divina,
que, partindo do individuo, mas ampliando-se cada vez mais e, em certo sentido,
apoderando-se do cosmo, ha de ser a mais horrenda que jamais tenha sido entoada na
terra.

Uma lamentagio, uma lamentagio! Um De profundis, que meu zelo afetuoso julga
sem igual. E no entanto; do ponto de vista criativo, se encara: mos a obra sob o aspeto
tanto da historia da Musica como da perfei¢io pessoal, ndo encontraremos nessa
medonha didiva de compensagio e resgate um sentido sumamente triunfante? Nio
significa ela aquela "abertura de caminho" da qual tantas vezes faldvamos e cujo
problema, cuja possibilidade paradoxal discutiamos, sempre que se ponderava e
examinava o destino da Arte, sua situagio e sua hora? Nio significa ela, repito, a
reconquista — ndo quero dizer, e todavia o digo, em prol da exatiddo —, a reconstrugio
da expressio, do apelo supremo, mais profundo, ao sentimento, no plano da
espiritualidade e do rigor formal, que carecia ser alcancado, para que se pudesse realizar



essa conversio de calculadora frieza em expressiva manifestacio da alma e cordial
afeigo da confidente criatura?

Revisto de perguntas o que é tio-somente descricio de um estado de coisas que
encontra sua explicagio tanto no tema escolhido como na forma artistica. Pois a

lamentagio — ja que se trata de uma lamentagio continua, inesgotavelmente acentuada,

gesto mais doloroso de um Ecce Homo — a lamentagio ¢ expressio em si; até se pode
dizer audaciosamente que toda a expressio no fundo é lamento, assim como a musica,
desde que compreenda ser expressio, intrinsecamente, transforma-se em lamento, no
Lasciatemi morire, no lamento de Ariadne, no suavemente ecoante canto queixoso das
ninfas.

Néo ¢é por acaso que a cantata do Fausto tenha ligagio estilistica tio forte e
inconfundivel com Monteverdi e o século XVII, cuja musica — outra vez nio por acaso
— dava preferéncia aos efeitos do eco de um modo que as vezes beirava com o
maneirismo: o eco, a devolugio da voz humana como som da Natureza e a revelagio de
seu cardter de som da Natureza sio essencialmente lamento, o melancolico "ai" que a
Natureza profere com respeito a0 homem e o esforgo que ele faz para comunicar sua
soliddio — assim como, ao inverso, o lamento das ninfas aparenta-se ao eco. Na
derradeira e mais sublime criagio de Leverkiihn, o eco, artificio predileto do Barroco,
foi empregado amiudadamente, produzindo efeitos de indizivel melancolia.

Uma lamentagio de monstruosas dimensdes, tal como esta, ¢ — repito —

necessariamente uma pega expressiva, uma obra de expressdo. Com isso se torna obra de
libertagio, assim como a misica primitiva, com a qual reata os lagos, num salto por cima

de séculos, desejava ser liberdade de expressar-se. Ocorre apenas que o processo

dialético através do qual se realiza, na fase da evolugio atingida por essa obra, a
passagem do mais estrito rigor para a livre linguagem da paixdo, a liberdade nascida da
escravidio — ocorre apenas que esse processo parece agora infinitamente mais
complexo, infinitamente mais surpreendente e prodigioso na sua légica do que na época
dos Madrigalistas. Neste ponto, quero recordar ao leitor a conversa que travei com
Adrian num dia ji bem remoto, o do enlace de sua irmi em Buchel, quando divamos
um passeio 20 longo da Tina das Vacas. Foi nessa ocasido que Adrian, sob a pressio de
dores de cabeca, desvendava-me sua idéia de uma "composicio rigorosa", derivada do
modo como na cangio O lieb Madel, wie schlecht bist du melodia ¢ harmonia ficam
determinadas pela permutagio de um motivo bésico de cinco notas, correspondentes as
simbdlicas letras de h-e-a-e-es. O amigo fazia entdo com que eu avistasse o "quadrado
mégicn" de um estilo ou uma técnica que, de materiais idénticos, permanentes,
desenvolvesse o maximo de variedade e na qual ji ndo houvesse nada que fosse
atematico, nada que nio pudesse demonstrar seu cariter de variagio de uma coisa
imutavel. Tal estilo, tal técnica, segundo se afirmava, nio admitiria nenhuma nota, nem
uma unica, que nio cumprisse na construcio geral sua fungio de motivo. Nio haveria
mais nenhuma nota livre.



Ora, 20 tentar transmitir uma idéia do oratorio apocaliptico de Leverkiihn, nio
assinalei a identidade substancial entre a suma felicidade e o maximo horror, a unidade
intima entre o coro dos anjinhos ¢ a gargalhada infernal? L4, para o maior espanto
mistico do observador, acontece que uma utopia formal de tremendo engenho se torna
realidade. Na cantata do Fausto, ela fica universal, apossa-se de toda a obra e se me
permitem formula-lo assim, deixa-a consumida inteiramente pelo elemento tematico.
Essa gigantesca Lamentagio — de quase cinco quartos de hora de duragio — estd no
fundo desprovida de dinamismo, de evolugio, de dramaticidade, assim como nio tém
dramaticidade e sao inteiramente iguais os circulos concéntricos que se formam, sempre
se ampliando, um a0 redor do outro, pelo efeito de uma pedra atirada na agua. Uma
imensa obra de variagdes do lamento — negativamente afim ao final da Nona Sinfonia,
com suas variagdes de jubilo — desdobra-se em anéis, e¢ cada qual provoca
irresistivelmente a criagio de outro: movimentos, variagbes em grande escala, que
correspondem aos itens do texto ou ao0s capitulos do livro, sendo, em si, nada mais que
seqiiéncias de variagoes. Mas todas elas, como se fossem em busca de um tema,
remontam a uma figura fundamental, sumamente plasmavel, de notas, que tem sua
origem em determinado trecho do libreto.

Temos gravado na memoria que, no antigo livro popular que conta a vida e a morte
do arquimago e cujos periodos Leverkiithn, com poucos arranjos enérgicos, converteu
em alicerce de suas frases musicais, o Dr. Fausto, antes de se esgotar a sua ampulheta,
convoca seus amigos e intimos companheiros, "magistros, baccalaureos e outros
estudiosos", a aldeia de Rimlich, nas proximidades de Wittenberg, onde os trata
generosamente durante todo o dia e a noite ainda bebe com eles uma taga de "vinho de
Sio Jodo". Em seguida, porém, informa-os num discurso compungido e todavia cheio
de dignidade, quanto a seu destino que em breve chegard a seu fim. Nessa Oratio Fausti
ad estudiosos pede-lhes que entreguem misericordiosamente o corpo a terra, quando o
encontrarem morto e estrangulado. Poi

, segundo assevera, morrera como um mau ¢
bom cristio: bom em virtude de seu arrependimento, e porque, no fundo do coragio,
sempre nutria a esperan¢a de misericérdia por sua alma; mau, porquanto sabia que um
desenlace horroroso estava iminente, com o Diabo desejando e certamente obtendo o seu
corpo. Estas palavras: "Pois eu morro como um bom cristio" constituem o tema geral
das variagdes. Quem conferir o nimero de silabas dessa frase constatara que sio doze, ¢
todos os doze tons da escala cromitica aparecem no tema e todos os intervalos
imagindveis foram utilizados nele. Desde hd muito, esse tema estd presente e atuante na
musica, antes de ser apresentado no seu lugar textualmente por um grupo coral, que
assume a fungio de um solo (ndo ha solistas no Fausto), crescendo até a metade da frase
e depois diminuindo no espirito e estilo do Lamento monteverdiano. Nele se bascia tudo
quanto ressoa nessa obra, ou melhor, ele repousa, quase a maneira de uma tonalidade,
atras de tudo e cria a mais multiforme identidade, a que se manifesta entre o cristalino
coro dos anjos e o berreiro infernal do Apocalipsis e agora se torna todo abrangente.

Presencia-se entio uma realizagio formal de supremo rigor, que ja nio conhece



nada que seja atematico, e na qual a organizacio do material chega a ser total. Nesse
conjunto, uma idéia como a da fuga parece absurda, justamente porque qualquer nota
livre cessou de existir. Mas a forma assume entio um designio mais elevado, pois — 6
milagre, 6 profundo, diabdlico engenho —, gragas ao cariter inteirico da mesma, a
musica, como linguagem, fica liberta. Num determinado sentido mais grosseiro e sob o
aspeto da materialidade dos sons, o trabalho ji estava feito, antes de se iniciar a
composicao; o que quer dizer que ele se pode preocupar com a expressao assim
recuperada, fora dos limites do plano construtivo ou dentro do seu mais completo
rigorismo. Assim, o criador da Lamentagio do Dr. Fausto torna-se capaz de entregar-se
a subjetividade, no uso do material pré-organizado, sem nenhuma inibicio, sem
consideracio da estrutura ja preestabelecida, e por isso essa sua obra mais rigorosa, essa
obra na qual o calculo foi levado a0 extremo, é a0 mesmo tempo puramente expressiva.
O recuo a Monteverdi e ao estilo da sua época é precisamente o que chamei a
"reconstrucio da expressio" — da expressio como fenémeno original, primordial, da
expressio sob a forma do lamento.

Todos os meios de expressao daquela época de emancipacio, entre os quais jd citei o
efeito do eco, estao sendo, utilizados e combinam especialmente com uma obra
inteiramente constituida de variacoes, até certo ponto estitica, onde cada transformagcio ja
¢ eco da precedente. Nio faltam continuagdes reverberantes nem repeti¢oes que levem a
frase final de um tema exposto adiante até um plano superior. Os acentos do lamento
o6rfico sdo suavemente evocados. Convertem Orfeu e Fausto em irmios conjuradores
do reino das sombras, no episédio em que Fausto faz surgir a Helena, que Ihe dard um
filho. Acontecem centenas de alusdes a0 estilo e ao espirito do madrigal, ¢ todo um
movimento, o do conforto trazido pelos amigos, por ocasido do banquete da dltima
noite, foi escrito de modo estritamente madrigalesco.

Empregam-se, todavia, quase que no sentido de um resumo, todos os recursos
expressivos da Musica em si: obviamente nio como imitagdo mecanica e retrocesso ao
passado, mas sim como o certamente proposital aproveitamento de quaisquer géneros de
expressio ja representados na historia da Musica. Nesse caso, estio sendo submetidos a
uma espécie de processo de destilagio alquimica, para serem decantados e cristalizados
sto e

em prototipos da significincia do sentimento. Deparam-se-nos entio o v:
profundo suspiro contido em palavras tais como: "Ah, Fausto, coragio audaz e indigno;
N ; o freqiiente uso de suspensoes,
ainda que tenham apenas finalidades ritmicas, o cromatismo melddico, o angustiado
siléncio total antes do inicio de uma frase, repeticdes como naquele Lasciatemi, o

ai, ai, razdo, petuldncia, presuncio, livre-arbitrio...",

prolongamento de silabas, intervalos descendentes, declamagdes que se esvaem num
murmirio — em oposicio a enormes efeitos contrastantes, como, por exemplo, o
comego do coro trigico, a capela e com toda a forca dos pulmdes, apds a descida ao
Inferno de Fausto, descrita pela orquestra, como grandiosa musica de balé e galope de
fantastica multiplicidade de ritmos — avassaladora explosio de lamentos, depois de uma
orgia de diabolica hilaridade.



Essa idéia extravagante da seqlestracio apresentada sob a forma de uma danca
furiosa ¢ o que mais recorda o espirito do Apoculipsis cum figuris, como também o faz
o horripilante scherzo, que ndo me abstenho de qualificar de cinico, esse scherzo coral
no qual "o Espirito Maligno azucrina o aflito Fausto com estranhos, sarcisticos
discursos e esdrixulos adagios", proferindo aquele terrifico "Pois cala, sofre, agiienta ¢
deixa, de tua sina ndo facas queixal Em Deus nio tenhas esperanca. J4 chega a hora da
vinganca." Mas, fora disso, a derradeira hora de Leverkithn pouco tem em comum com
a dos seus trinta anos. Seu estilo ¢ mais puro, seu espirito geral, mais sombrio, sem a
utilizagio da parédia. Sem ser mais conservadora, na sua volta a0 passado, a cantata é
mais branda, mais melodiosa, mais contrapontistica do que polifonica— o que significa
que as vozes secunddrias, em que pese a sua independéncia, tratam com maior respeito a
principal, que amiudadamente se desenvolve em amplas curvas melédicas, e cujo nicleo,
do qual deriva todo o resto, é precisamente a frase dodecafonica "Pois eu morro como
um mau e bom cristio". J4 anunciei muito antes nestas paginas que também no Fausto o
motivo da Hetaera-esmeralda, que fui o primeiro a descobrir, a figura formada pelas
letras h-e-a-c-es, predomina em muitos momentos na melodica e harmonica. Isso
acontece sempre que se fala do vinculo, da promessa, do pacto de sangue.

Antes de ma,is nada, a cantata de Fausto distingue-se do Apocalipsis por seus
grandes interlidios orquestrais, que, em alguns casos, apenas constituem comentirios
alusivos ao assunto da obra em geral, enunciando uma espécie de "Assim ¢€", mas em
outros, como no da terrifica musica de balé da descida ao Inferno, também representam
partes do enredo. A instrumentagio dessa danga horrenda consiste exclusivamente em
sopros, com um obstinado sistema de acompanhamento, que, produzido por duas
harpas, cravo, piano, celesta, carrilhdo e bateria, percortre a obra como uma espécie de
baixo continuo, reaparecendo uma que outra vez Certas pelas corais tém esse tipo de
fundo instrumental. Em outras, foram acrescentados instrumentos de sopro ou também
de cordas; ainda outras tém o acompanhamento da orquestra completa. O final ¢
puramente orquestral: um adagio sinfonico, ao qual passa aos poucos o lamentoso coro,
que comegou poderosamente apos o galope infernal. E, por assim dizer, o caminho
inverso a0 Huw a Alegria, a negagio congenial daquela transicio da sinfonia ao jubilo
vocal, é sua revogagio...

Meu pobre, grande amigo! Ao ler sua obra péstuma, a obra do seu ocaso, que
profeticamente antecipa muito outro ocaso, quantas vezes nio recordei as palavras
dolorosas que ele me dirigiu na hora da morte da crianga; a afirmagio de que "aquilo
nio deve existit", o bom, a alegria, a esperanca; ndo devera existir, sera revogado, é
preciso revogéa-lo! A que ponto nio equivale esse "Ah, aquilo nio deve existir" a uma
adverténcia e uma indicacio musical, pairando acima dos movimentos corais e
instrumentais da Lamentagao do Dr. Fausto! Quio definitivamente ndo ressoa isso de
cada compasso, cada nota desse Hino a Tristezal Nio ha davida de que a cantata foi
concebida com olhos fixos na Nona de Beethoven, como seu contrapeso no sentido
mais melancélico do termo. Mas, nio apenas usa mais de uma vez a forma da mesma



negativamente, ndo apenas a reconduz ao plano negativo — hd também nela um
negativismo com respeito a Religido, com o que ndo quero dizer sua negagio. Uma obra
que trata do tentador, da apostasia, da perdigio necessariamente serd uma obra religiosa.
O que eu tenho em mente ¢ uma inversio, uma aspera e altiva contravengio do
significado, tal como eu pelo menos encontro na "amavel exortagio" que o Dr. Fausto
dirige aos seus companheiros da ultima hora, pedindo-lhes que se recolham, para
dormirem tranqiilamente, sem que nada os perturbe. Dificilmente poderemos deixar de
interpretar, dentro do enredo da cantata, essa sugestio como o consciente e proposital
oposto ao "Velai comigo", do Getsémane.

E outro exemplo: a "taga de vinho de Sio Jodo", que aquele que se despede esvazia
junto com os amigos, tem caréter nitidamente ritual e quer ser considerado como outra
"Ceia do Senhor". Mas com isso anda ligada uma inversdo da idéia da tentacio, pois,
desse modo, Fausto rejeita como tal a esperanca na salvagio; ndo somente por lealdade
formal ao pacto ¢ por ser "tarde demais", mas também por desprezar totalmente o caréter
positivo do mundo devido ao qual poderia ser salvo, e a mentira da divina beatitude do
mesmo. Isso se torna ainda mais claro e fica evidenciado com toda a nitidez na cena com
o bondoso médico e vizinho, que convida Fausto a sua casa, no piedoso e bem-
intencionado intuito de converté-lo.

Mas, ma cantata, ele é insofismavel e propositadamente apresentado como tentador.
O paralelo com a tentagio de Jesus por Satands fica evidente, assim como é
inconfundivel o "dpage" transformado num orgulhoso ¢ desesperado "ndo" ao falso ¢
morno conformismo dos cidadios de Deus. Convém, entretanto, relembrar ainda outra
inversio do pensamento, a derradeira, realmente a derradeira. Cumpre evoci-la do
fundo do coragio. Bem ao final dessa obra de infinita tristeza, ela atinge nosso
sentimento de modo suave e superior a qualquer razio, com aquela eloqiiente discricio
que ¢ apandgio da Musica. Refiro-me ao dltimo movimento, puramente orquestral, da
cantata, antes do qual esmaece o coro, e que soa como o lamento de Deus em face da
perdicio do Seu mundo; esse lamento que se assemelha a um aflito "Eu nio queria isso"
do Criador. Nesse ponto, a meu ver, foram alcancados os mais extremos acentos do
pesar; exprime-se o auge da desolagio, ¢ — hesito em dizé-lo, ji que seria uma ofensa a
intransigéncia da obra e a sua méagoa irremediavel, se alguém afirmasse que em sua
ultima nota ela oferece outro consolo que nio aquele que jaz na prépria expressiao e no
poder de proferir o lamento; que, portanto, provém do fato de a criatura dispor de uma
voz para manifestar sua tristeza. Ndo, esse sombrio poema tonal ndo admite até ao fim
nenhum conforto, nenhuma reconciliagio, nenhuma transfiguracio. Mas nio pode ser
que ao paradoxo artificioso, que fez com que da construgio total brotasse a expressio
— a expressio sob a forma do lamento —, corresponda o paradoxo religioso, segundo
o qual da mais profunda desgraca poderd germinar a esperanga, mesmo que seja
somente como uma interrogacio apenas audivel? Serd essa a esperanga, fora dos limites
do desespero, a transcendéncia da desolagio, nio como sua renegacio, e sim como o
milagre que ultrapassa a fé. Ougam entio o final, ougam-no junto comigo: um naipe de



instrumentos apos outro esvai-se, e o que resta, quando a obra se acaba, é o som agudo
de um violoncelo, a dltima palavra, o derradeiro som que plana no ar ¢ se extingue,
lentamente sumindo numa fermata em pianissimo. Nada mais acontece. Siléncio e noite.
Mas o som ainda suspenso no siléncio, esse som que jd nio existe, que unicamente a
alma prossegue escutando, e que arrematou a afligio, ele muda de sentido e se ergue
como uma luz na noite.



XLVII

"Velai comigo!" Na sua cantata, Adrian bem podia transportar a angustiada palavra

do Homem-Deus para o plano mais viril, altivo, solitirio do "Dormi em paz e nio vos
deixeis perturbar!" do seu Fausto; mas, apesar disso, resta o elemento humano, a
instintiva ansia por conseguir, a ndo ser a ajuda, pelo menos a companhia de seus
semelhantes, expressada na suplica: "Ndo me abandoneis! Ficai a meu lado na minha

hora suprema!"

Eis por que, quando o ano de 1930 ji alcancara quase a metade, Leverkiihn
convidava por diferentes meios a sua morada em Pfeiffering todo um grupo de
pessoas, a totalidade de seus amigos e conhecidos, inclusive alguns com os quais tivera
pouco ou nenhum contato, uma multidio de gente, por volta de trinta; diversos
receberam cartdes escritos, outros foram avisados por mim, e vérios convidados foram
solicitados a transmitirem a convocagio a outros companheiros. Houve também quem se
convidasse a si mesmo, por curiosidade, pedindo a sua admissio a mim ou outro
membro da roda intima. Pois Adrian comunicara nos seus cartdes que desejava reunir
um auditrio benévolo, a fim de dar-lhe uma idéia da sua nova, recém-concluida obra
sinfonica e coral, tocando a0 piano certas passagens caracteristicas. Por isso,
interessavam-se algumas pessoas que ele ndo tencionara convidar, como, por exemplo, a
heroina Tanja Orlando e o tenor Tjoejelund, que se fizeram introduzr pelos
Schlaginhaufen, ou o editor Radbruch com sua esposa, que se tinham dirigido a
Schildknapp. Entre os que Adrian convidara por escrito, incluira também a Baptist
Spengler, se bem que nio devesse ignorar que esse homem espirituoso ja nio se
encontrava entre os vivos fazia um més e meio, tendo infelizmente sucumbido a sua
insuficiéncia cardiaca, sem ter completado quarenta e cinco anos.

Quanto a mim, ndo me sentia muito 2 vontade em face desses preparativos. Por
qué? Ser-me-ia dificil responder. No fundo, a intengio de atrair ao lugar de seu retiro
grande nimero de pessoas que na sua vasta maioria ficavam muito distantes de sua vida
intima e de seu modo de viver, o plano de convida-las, com o propésito de inicia-las em
sua obra mais solitaria, nio estavam de acordo com a natureza de Adrian; desagradavam-
me ndo apenas em si, mas também porque se me afiguravam um ato estranho a seu
cardter. Mas, em si, o projeto repugnava-me igualmente. Fosse qual fosse a razio — e
parece-me que a insinuei suficientemente —, eu preferia no fundo do meu coragio sabé-
lo isolado no seu refigio, visto somente por seus hospedeiros, criaturas imbuidas de
espirito humano e respeitoso apego, e por nosso grupinho, Schildknapp, a querida
Jeannette, as mulheres adoradoras Rosenstiel e Nackedey, além de mim mesmo, em vez
de presenciar como ele se tornaria alvo dos olhares de uma multiddo mesclada, nio afeita
20 trato com ele, que, por sua vez, perdera o hibito do convivio com o mundo. Mas,
que me restava fazer, a ndo ser cooperar com o empreendimento que Leverkihn, por
sua propria iniciativa, jd levara bastante longe?

Tive que obedecer as suas indicacdes e desincumbir-me de meus telefonemas. Nio



recebi respostas negativas, mas, pelo contrario, solicitagdes suplementares de gente que
queria assistir ao acontecimento. Eu o encarava com sensivel desgosto. Quero te
confessar abertamente que me senti tentado a ndo participar dele. Mas a isso se opunham
um inquieto senso de dever, a conviccio de que, sem falta, de bom ou de mau grado, eu
teria de estar presente, para controlar tudo. E por isso me encaminhei naquele sibado a
Munique, em companhia de Helene, para embarcarmos no trem local de Waldshut-
Garmisch. No nosso compartimento estavam ainda Schildknapp, Jeannette Scheurl ¢
Kunigunde Rosenstiel. O resto do grupo dispersara-se por outros vagdes, com a unica
excegdo do casal Schlaginhaufen, o velho capitalista de sotaque sudbio e sua esposa,
nascida von Plausig, que viajavam pela estrada, no seu carro, com seus face amigos, os
cantores. Chegaram antes de n6s, ¢ o automével prestou-nos bons servigos, fazendo
diversas vezes, ida e volta, o trajeto da estagiozinha de Pfeiffering a casa dos
Schweigestill, transportando os convidados que ndo preferissem ir a pé.

O tempo mantinha-se firme, ainda que uma tempestade iminente rosnasse
suavemente a0 horizonte. Ninguém se preocupara com a condugio das visitas. A Sra.
Schweigestill, que Helene e eu encontramos na cozinha, onde, ajudada por Clementine,
preparava a toda a pressa uma merenda para esse mundo de gente — café, suco de maga
gelado e fatias de pdo com manteiga —, nos explicava, bastante consternada, que Adrian
ndo a preparara em absoluto para tal invasio.

La fora ndo cessavam os furiosos ladridos do velho cio Suso ou Kaschperl, que
saltava de ca para 1i diante de seu canil. A corrente retinia, ¢ o animal somente se
acalmou, quando ja nio chegava mais ninguém e todos se haviam reunido na sala da
Vitéria. A servente e o criado carregavam cadeiras dos aposentos de familia e até dos
quartos do andar superior, a fim de aumentarem o numero de assentos. Além das ja
citadas pessoas, menciono ainda a esmo, de meméria: o ricago Bullinger; o pintor Leo
Zink, do qual, na realidade, nem Adrian nem eu gostivamos, e que provavelmente fora
convidado junto com o falecido Spengler; Helmut Institoris, a essa altura uma espécie de
vitvo; o Dr. Kranich, sempre falando com perfeita dicgo; a Sra. Binder-Majorescu; os
Knoterich; o macilento piadista Nottebohm com sua esposa, que tinham vindo em
companhia de Institoris. E havia ainda Sixtus Kridwiss ¢ o drculo de seus painéis de
debates, a saber, o gedlogo Dr. Unruhe, os professores Vogler ¢ Holzschuher, o poeta
Daniel Zur Hohe, na sua sobrecasaca preta, abotoada até o colarinho, e para meu
desprazer, o sofisticador Chaim Breisacher. Ferdinand Edschmidt, regente titular da
Orquestra Zapfenstosser, representava, ao lado dos cantores de 6pera, o elemento
musical profissional. Para minha maior surpresa — e certamente nio apenas para a
minha — também estava presente o bario Gleichen-Russwurm, que, segundo me
parece, depois daquela histéria do camundongo, mostrava-se pela primeira vez em
publico, acompanhado de sua rolica, mas, mesmo assim, elegante conjuge, uma
austriaca. Soube-se em seguida que Adrian, com oito dias de antecedéncia, enviara um
convite a0 castelo do aristocrata, e provavelmente o neto de Schiller, depois de ter-se
desacreditado de modo tio esquisito, ficara feliz da vida por ter uma oportunidade



excepcional para reatar seus lagos com a sociedade.

Toda essa gente, uns trinta, como ji mencionei, acha-se por enquanto reunida na
sala rustica, aguardando ansiosamente o que aconteceria. Ao travarem conhecimento uns
com os outros, manifestam sua curiosidade. Vejo Ridiger Schildknapp no seu infalivel,
ja bastante puido traje esporte, rodeado de mulheres, uma vez que o belo sexo estava
copiosamente representado. Ougo ainda,as melodiosas, predominantes vozes dos
cantores dramaticos, a fala asmatica, ponderada do Dr. Kranich, as fanfarronadas de
Bullinger; ouco como Kridwiss afirma enfaticamente que essa reunido e o que ela
prometia eram sem duvida "de enoooorme importiaancia”, no que o secunda Zur Hohe,
acrescentando o seu fanitico "Deveras, deveras, ¢ isso que se pode dizer" e batendo o
chio com a planta do pé. A baronesa Gleichen perambulava em busca de simpatias pela
absurda desgraga que atingira a seu marido e a ela prépria. A um que outro interlocutor
dizia: "Como certamente sabe... ndo é?... houve 1a aquele ennui.

Notei imediatamente que muitos nem percebiam que Adrian havia muito se
encontrava no recinto, e, simplesmente porque nio o reconheciam, falavam como se
ainda estivessem 2 sua espera. Usando os mesmos trajes que sempre vestia nesses dias,
cle estava sentado no centro da sala, com as costas voltadas a janela, diante da pesada
mesa oval, onde outrora haviamos conversado com Saul Fitelberg. Mas diversos
convidados perguntavam-me quem era aquele cavalheiro. Minha resposta inicialmente
pasmada provocava um "Ah, sim!" de subita iluminacio, e em seguida se apressavam a
cumprimentar o anfitrido. Quanto nio devia Adrian ter mudado, sob os meus olhos,
para que tal pudesse acontecer! Indubitavelmente, a barbicha justificava em parte a
confusio, e era isso o que eu explicava a0s que nao tinham conseguido identifici-lo. Ao
se lado da sua cadeira quedava-se longamente, ereta que nem uma sentinela, a lanosa
Rosenstiel, e esse fosse talvez o motivo por que Meta Nackedey, retirando-se a um canto
da sala, mantinha a maior distincia possivel. Kunigunde mostrava-se todavia, bastante
leal para abandonar depois de algum tempo seu posto, que logo foi ocupado pela outra
adoradora. Na estante do piano de meia cauda, que, ja aberto, encontrava-se perto da
parede, estava preparada a partitura da Lamentagio do Dr. Fausto.

Uma vez que eu nio perdia o amigo de vista, nem sequer a0 palestrar com um que
outro dos convidados, nio deixei de perceber o sinal que ele me dava pela cabeca e os
sobrolhos e que significava que as pessoas reunidas deviam ser incitadas a ocuparem
seus assentos. Foi o que fiz sem demora, dirigindo o pedido aos mais préximos,

avisando com um gesto os mais distantes ¢ até me animando a bater as mios, a fim de

obter o necessario siléncio para o antncio de que o Dr. Leverkiihn desejava dar inicio a
sua conferéncia. Sentimos quando o pavor invade o nosso rosto. Damo-nos conta dele
por causa de certo frio que petrifica as feigdes, ¢ as gotas de suor que entio talvez
brotem da testa estdo igualmente gélidas. Minhas mios, que eu batia apenas debilmente,
com discrigdo, tremiam, assim como tremem neste momento em que estou a ponto de
descrever a horrorosa reminiscéncia.



O publico obedeceu com bastante presteza. Rapidamente estabeleciam-se calma e
ordem. Os velhos Schlaginhaufen achavam-se instalados a mesma mesa de Adrian, ¢
junto com eles Jeannette Scheurl, Schildknapp, minha esposa e eu. Os demais
distribuiam-se por ambos os lados do recinto, em agrupamentos irregulares, ocupando
os mais diversos moveis, cadeiras rusticas, pintadas, poltronas forradas de crina animal,
¢ um sofa. Alguns senhores até se recostavam nas paredes. Por enquanto, Adrian ainda
nio fazia mengio de corresponder a expectativa de todos, inclusive a minha ¢ de
encaminhar-se ao piano, a fim de tocar. Conservava-se sentado, de mios postas, a cabeca
inclinada para o lado, os olhos fixos a sua frente, ligeiramente para o alto, e, no siléncio
absoluto que entio reinava, comegava a dirigir a palavra aos presentes, naquele modo de
falar um tanto monétono, as vezes hesitante, que se me tornara familiar nesses dltimos
tempos. Ao principio parecia-me que ele queria fazer um discurso de boas-vindas, e o
comego realmente se assemelhava a isso. Custa-me acrescentar que ele, no decorrer da
sua fala, freqlientemente tropegava, e tortura para mim, que entio cravava as unhas nas
palmas das mios! —, a0 tentar corrigir o erro, passava a cometer outro; motivo por que
mais tarde ja ndo se preocupava com essa espécie de lapsus linguae ¢ simplesmente
prosseguia. De resto, nio deveria eu afligir-me em demasia por causa dessas
irregularidades de sua alocugio, ja que, a0 falar, assim como sempre fizera nas suas
cartas, Adrian se servia, pelo menos em parte, de uma espécie de alemio arcaico, que,
devido aos seus defeitos e a sua estrutura pouco firme, sempre tem algo de problematico
e relaxado. Ora, quio pouco tempo passou, desde que nosso idioma se emancipou da
barbirie e ficou mais ou menos disciplinado, quanto a gramatica e a ortografial

Ele comegou em voz muito baixa, murmurando, de modo que a maioria dos
presentes nio entendia as primeiras palavras ou nio ligava importincia a elas,
considerando-as uma fioritura jovial, fantasiosa. Recordo-as aproximadamente a assim:

— Honoriéveis, sobremodo caros manos e manas.

Dito isso, permaneceu calado por algum tempo, como que refletindo, a face apoiada
na mio, o cotovelo fincado na mesa. O que se seguiu foi igualmente tomado por um
exordio humoristico, destinado a divertir os ouvintes, e posto que a imobilidade das
feicdes, a lassiddo do olhar e a palidez desmentissem essa suposicio, passou ainda pelo
auditério uma complacente risadinha, ligeiramente nasal. As senhoras riam se apenas a
socapa.

— Primeiramente — continuou Adrian —, quero agradecer-vos o favor e a
amizade, ambos imerecidos da minha parte, que desejastes demonstrar-me por terdes
chegado a pé e de carro, depois que vos escrevi do ermo deste retiro e vos convoquei,
como também fostes convocados e convidados por meu jarnulus cordialmente dedicado,
0 amigo particular, que me faz relembrar os tempos em que famos juntos a escola, desde
a primeira infancia, e mais tarde faziamos nossos estudos em Halle. Mas disso e do
modo como a arrogancia e a abjecio ji se iniciavam no decorrer de tais estudos tratarei
mais adiante no meu sermoni.



A essa altura, muitos me olhavam com um sorriso aprovador, ao qual eu, de tio
comovido, mostrei-me incapaz de corresponder; pois nio condizia com meu querido
amigo evocar minha pessoa numa lembranca tio afetuosa. Porém justamente o fato de
cles notarem as lagrimas que assomavam aos meus olhos causava hilaridade 2 maioria, e
recordo com repugnincia que Leo Zink assoou ruidosamente o narigdo tantas vezes
ironizado por ele mesmo, caricaturando dessa maneira a minha visivel emogio. Com
isso provocou mais algumas risadinhas a socapa, que Adrian nio parecia perceber.

— Antes de mais nada — prosseguiu —, preciso pedir vossa indilgéncia (em
seguida se corrigia, dizendo "indulgéncia", mas depois repetia "indilgéncia") e rogar-vos
nio levardes a mal que nosso cio Praestigiar, a0 qual costumam chamar Suso, mas, na
realidade, seu nome ¢ Praestigiar, comportou-se pessimamente e ofendeu vossos
ouvidos com aqueles infernais latidos e uivos, apesar de vds, por minha causa, vos
terdes submetido a muita fadiga e incomodagio. Deveriamos ter remetido a cada um de
vés um pequeno apito superagudo, que s6 o cachorro pudesse ouvir, para que ele
percebesse, ja a distincia, que os que chegavam eram todos eles bons amigos, por mim
convidados para que saibam o que andei fazendo sob a vigilincia dele e como me
conduzi durante todos esses anos. A alusio a0 apitozinho provocou entre algumas
pessoas novos risos corteses, embora um tanto desconcertados.

— Agora vos dirijo uma imploracio amigivel e cristi: ndo acolhais
desfavoravelmente a minha arenga, mas tentai entendé-la em seu melhor sentido, visto
que tenho o sincero descjo de fazer uma confissdo plendria, de homem a homem, em
presenca de vGs, que sois bons e inofensivos, embora nio desprovidos de pecados,
porém apenas pecaminosos de modo habitual e suportivel, pelo que vos menosprezo
cordialmente e todavia vos invejo com fervor, nesta hora em que tenho a ampulheta
diante dos olhos e careco estar preparado para que, no momento no qual os derradeiros
griozinhos descerem pelo gargalo, venha buscar-me Aquele a quem me vendi a caro
prego, assinando o pacto com meu préprio sangue, comprometendo-me a pertencer a
Ele eternamente com o corpo e com a alma e a entregar-me a Suas mios e Seu poder,
logo que nada mais passar pelo orificio e o tempo, que é Sua mercadoria, estiver
esgotado.

Nesse ponto, houve ainda algumas risadas nasais, mas também ja houve diversos
estalos de lingua e menecios de cabega em desaprovo de uma falta de delicadeza. Alguns
dos presentes franziam, intrigados, o cenho.

— Sabei, pois — disse o orador sentado a mesa —, vés, os bons, os piedosos, que,
com vossos pecados veniais, contais pedir com a mercé e a misericordia de Dius (mais
uma vez se corrigiu, dizendo "Deus", porém voltou novamente a0 erro anterior), sabei,
pois, que reprimi essa confissdo por muito tempo. Escondi os fatos sempre no meu
intimo. Agora, porém, ja nio quero ocultar-vos que desde a idade de vinte e um anos
estou casado com Satands, ¢ com pleno conhecimento do perigo, por maduramente
ponderada coragem, altivez e ousadia, almejando conquistar gléria neste mundo, dei a



Ele uma promessa e fiz um pacto, de modo que tudo quanto realizei no lapso de vinte e
quatro anos, ¢ que os homens, com muita razio, olharam com desconfianga, originou-se
unicamente gracas a ajuda dEle e ¢ obra do Diabo, inspirada pelo Anjo da Pegonha. Pois
que eu pensava de mim para mim: quem quiser jogar boliche devera atirar a bola, e hoje
em dia a gente precisa recorrer ao Diabo, porque para grandes empreendimentos e
faganhas ndo crista: ha outro que nio Ele que se possa empregar ¢ usar.

Na sala reinava um siléncio tenso, penoso. Somente uns poucos escutavam ainda
tranqiilamente. Em compensagio, se me deparavam muitas sobrancelhas alcadas e rostos
nos quais se lia: "Que significa tudo isso, e onde vamos parar?" Se Adrian tivesse
esbogado um tnico sorriso ou piscado um olho, para dar as suas palavras o aspeto de
mistificagdes de artista, tudo seria ainda mais ou menos admissivel. No entanto, nio o
fazia. Permanecia sentado, livido e sombrio. Alguns me langavam olhares
interrogadores, indagando como deviam entender esse discurso e de que modo eu
poderia assumir a responsabilidade por ele. Talvez houvesse sido melhor que eu
interviesse e declarasse a reunido por terminada — mas com que justificativa? Os
motivos que existiam seriam todos humilhantes, aleivosos, e eu sentia que s6 me restava
deixar o barco correr, na esperanca de que o palestrante em breve comegasse a tocar
partes de sua obra e oferecesse sons em vez de palavras. Nunca antes percebera eu mais
claramente a vantagem que a Musica, que diz tudo e nada, leva sobre o verbo
inequivoco; nunca antes se me revelara com igual nitidez a protetora irresponsabilidade
da Arte, em comparagio com a desnudadora crueza da confissio direta. Mas eu nio
apenas teria contrariado meus sentimentos de reveréncia, se a interrompesse, como
também desejava ardentemente ouvi-la, muito embora, entre aqueles que estavam a meu
lado, houvesse muito poucos que fossem dignos de presencia-la. "Agtientai e escutail"
Assim os exortava eu no meu espirito, uma vez que ele vos convidou a todos por serdes
seus semelhantes humanos.

Depois de uma pausa de reflexio, o amigo voltou a falar:

— Niéo penseis, meus caros manos ¢ manas, que, para a promessa ¢ a estipulagio
das condigbes do pacto, eu tenha necessitado de uma encruzilhada na floresta, de
pentagramas magicos e grosseiras conjuracoes. Pois o préprio Sao Tomas ja nos ensina
que, para a apostasia, ndo se carece de palavras invocadoras, sendo basta qualquer ato, até
sem nenhuma homenagem explicita. Foi tio-somente uma mariposa, uma butterfly
multicor, Hetaera Esmeralda, que me enfeitigou com seu contato, a bruxa branca como
leite, ¢ eu a segui adentro da sombra crepuscular das folhagens que sua didfana nudez
adora. Ali apanhei-a, a ela que, a0 adejar, parece uma pétala levada pelo vento; apanhei-a
c acarinhei-a, a despeito de sua adversio, e assim aconteceu. Pois ela, que me embruxara,
continuava me encantando ¢ no amor me absolvia. Eis que eu estava iniciado ¢ o pacto,
concluido.

Sobressaltei-me, uma vez que no auditério houve um aparte. Era a voz do poeta
Daniel Zur Hohe, nas suas vestes sacerdotais: Batendo e martelando o chido com o pé,



opinava ele:
— Muito lindo! Ha beleza nisso! Deveras, deveras, ¢ o que se pode dizer!

Ouviam-se alguns "psiu", e também fitei o interruptor com uma expressio
desaprovativa, se bem que secretamente ficasse grato pelas suas palavras. Por tolas que
fossem colocavam aquilo que nos era comunicado num plano seguro, reconhecido, que
¢ o da Estética, e, embora inadequadas e irritantes, produziam em mim certo alivio. Pois
cu tinha a impressdo de notar que um "pois é" atacador passava pela assisténcia, ¢ a
exclamagio de Zur Hohe animou uma senhora, a esposa do editor Radbruch, a
murmurar:

— Quase que parece poesia.

Al, 56 por pouco tempo parecia assim. A concepgio da beleza pura, por comoda que
fosse, tornar-se-ia insustentivel. O que se proferia nada tinha que ver com as empoladas
paspalhices que Zur Hohe produzia, quanto a obediéncia, a forga, ao sangue e a0 saque
do mundo; era de uma seriedade s6bria, descorada; era confissio, era verdade, e para
que seus congéneres a escutassem, um homem no auge da desolagio de sua alma os tinha
convocado. Na realidade, esse ato proviera de uma confianca absurda, pois os
congéneres ndo sao nem aptos nem capazes de acolher uma verdade como esta de um
modo diverso de frio pavor, chegando entio a decisio que em breve seria adotada
unanimemente, quando j ndo era possivel crer numa ficgio poética.

As referidas interrupgoes provavelmente tinham permanecido despercebidas do
nosso anfitridqo. Sempre que ele fazia uma pausa, suas meditagdes evidentemente o
deixavam inacessivel.

— Dai-vos conta — disse Adrian, retomando o fio de seu discurso — meus mui
honoraveis ¢ queridos amigos, de que tendes diante de vos um ser desesperado,
abandonado por Deus, um homem cujo corpo nio devera ser enterrado num lugar
sagrado, em companhia de piedosos defuntos cristios, sendo terd de ser atirado no
monturo, junto com os cadaveres de animais perecidos: Desde j4, vaticino-vos que no
seu féretro sempre o encontrareis deitado de brugos, sobre o rosto, e se o virardes cinco
vezes, ele novamente ficard prostrado assim. Pois muito antes de eu acarinhar a
peconhenta mariposa, minha alma, cheia de arrogancia e ambicio, encaminhava-se a
Satands; e desde a minha juventude, tem sido meu destino ir em busca dEle, uma vez que
deveis saber que o homem foi criado e predeterminado para a beatitude ou o Inferno, ¢
cu nasci para entrar no Inferno. Eis por que dei agicar a minha ambicio, estudando
theologiam em Halle, na Escola Superior. Mas nao o fiz por amor a Deu:

sendo por
causa do Outro. Clandestinamente, meus estudos das Ciéncias Divinas ja eram comeco
do pacto e disfarcado movimento em direcio, nio a Deus e, sim, a Ele, o grande
religiosus. Mas quem quiser ligar-se ao Diabo nio se deixara deter nem tampouco O
entravard. Era sé dar um pequeno passo a partir da Faculdade de Deus até Leipzig e a
Musica, para que apenas me preocupasse com fiuris, characteribus, formis



coniurationum e que mais denominagoes possam ter a magia e a evocagio de maus
espiritos.

— ltem, meu coracio desesperado me fez perder tudo. I bem verdade que eu tinha
uma cabega boa, bastante 4gil, e dons que misericordiosamente me haviam sido
conferidos de cima. Poderia té-los utilizado com honestidade ¢ modéstia. Mas sentia
com demasiada clareza: esta ¢ a época em que ja ndo ¢ possivel realizar uma obra de
modo piedoso, correto, com recursos decentes. A Arte deixou de ser exeqiiivel sem a
ajuda do Diabo e sem fogos infernais sob a panela.. Sim, sim, meus caros
companheiros, certamente cabe a0s nossos tempos a culpa de que a Arte estagna, que se
tornou por demais dificil e zomba de si mesma, que tudo se tornou por demais dificil e
a pobre criatura de Deus ji ndo percebe nenhuma Saida, na sua miséria. Mas quem
convidar o Diabo a sua casa, para superar o impasse e irromper para fora,
comprometerd sua alma ¢ tomard a carga da culpa dos tempos sobre a propria nuca, de
modo que acabari condenado. Ora, estd escrito: "Sede sébrios e velai!" Mas nem todos
conseguem fazé-lo. Ao contrério, ao invés de cuidarem sabiamente de tudo quanto for
necessario na terra, a fim de que nela as coisas melhorem, e de contribuirem sisudamente
para que entre os homens nas¢a uma ordem suscetivel de propiciar a bela obra
novamente um solo onde possa florescer ¢ ao qual queira adaptar-se, os individuos
freqiientemente preferem faltar as aulas e se entregam a embriaguez infernal. Assim
sacrificam entio suas almas e terminam no podredouro.

— Foi assim, meus benevolentes ¢ queridos manos ¢ manas, que me comportei. Fiz
com que nigromantia, carmina, iuranrutio, veneficium, ou que mais nomes ¢ palavras
sirvam para designar tais praticas, fossem meu unico desejo e propésito. Depois, tive até
um coléquio com Aquele, o Grio-tinhoso, o Ciao-mitudo, na sala italiana; conversei
longamente com Ele, que teve de me contar muita coisa sobre a qualidade, o fundamento
¢ a substancia do Inferno. Também me vendeu tempo, vinte e quatro interminaveis
anos. Por todo esse prazo, punha-se a meu servigo ¢ amasiava-se comigo, prometia-me
grandes facanhas e fogo sob a panela, de modo que eu ficasse apto para realizar minha
obra, se bem que esta se tivesse tornado por demais dificil, e sem embargo do fato de
que minha cabega fosse excessivamente sagaz e irénica para isso.

Haveria apenas um sendo: desde o inicio desse lapso de tempo, eu sofreria dores
cortantes quais facas, assim como a Pequena Sereia as suportava em suas pernas. Era ela
minha irmi ¢ minha doce noiva. Chamava-se Hyphialta. Pois Ele a conduziu ao meu
leito, como minha concubina, para que eu comegasse a copular com ela e a amasse cada
vez mais, quer me visitasse com o rabo de peixe quer com pernas. Mais amitde vinha
ter comigo de rabo de peixe, ja que as dores, que lhe trespassavam as pernas como
cutelos, ultrapassavam o prazer, ¢ eu gostava muito de ver como seu delicado tronco se
fundia graciosamente com o escamoso rabo. Mas ainda mais me entusiasmavam as
perfeitas formas humanas, e da minha parte tirei mais intenso gozo das ocasides em que
ela se acoplava comigo provida de pernas.



Apbs estas palavras, houve na sala certa agitacio, e alguém safa. O velho casal
Schlaginhaufen retirava-se da nossa mesa, ¢ sem olhar para a direita ou para a esquerda,
nas pontas dos pé

o marido guiava a esposa pelo cotovelo, por entre as cadeiras, porta
afora. E ndo decorriam nem dois minutos, até que ouvissemos que 14 no patio era ligado
ruidosamente o motor do seu carro. Compreendiamos entio que ambos haviam
abandonado a reunido.

Isso era desagradavel para diversas pessoas, que assim perdiam a condugio, com a
qual muitos haviam contado para o trajeto de volta a estagdo. Mas entre os convidados
nio se manifestava nenhuma vontade de imitar o exemplo dado pelos ancidos. Todos se
conservavam sentados, como que sob algum fascinio, e quando 1 fora se restabelecera o
siléncio total, Zur Hohe proferiu novamente seu peremptorio "Lindo! Ah, sim, é

deveras lindo!"

Também eu estava a ponto de abrir a boca, a fim de pedir a0 amigo que pusesse fim
a seu predmbulo e passasse a tocar-nos algo de sua obra. Mas, nesse instante, sem
reparar no incidente, Adrian prosseguiu na sua alocucio:

— Em seguida, Hyphialta ficou gravida e me deu um filhinho, a0 qual me apeguei
com toda a minha alma, uma santa criancinha, como nunca, em parte alguma, houve
mais encantadora, e que parecia ter sua origem numa remota, antiga tradi¢ao. Mas, uma
vez que o garoto era de carne e sangue e tinha sido estipulado que eu nio tivesse o
direito de amar nenhum ser humano, Ele o trucidou sem misericordia e para isso
serviu-se de meus proprios olhos. Pois deveis saber que, quando uma alma
veementemente se inclinar a maldade, seu olhar se tornardi venenoso e ofidico,
ameagando sobretudo a criangas. Assim sendo, aquele filhinho, de cuja boca brotavam
o suaves sentencas, foi-me roubado no més de Augusto, posto que eu tivesse pensado
que esse género de ternura me fosse licita. J4 antes imaginara que eu, como o monge do
Diabo, pudesse amar, de carne e sangue, a quem nio era de sexo feminino e solicitara
meu """ com tio ilimitada instancia que concedi a ele. Por isso, tive que mati-lo ¢ o
enviel a morte, segundo minha obrigagio e as ordens recebidas. Ora, o Magisterulus
percebera que eu tencionava contrair um matrimonio legal ¢ ficou cheio de raiva, porque
aseus olhos o casamento significava a renegacio dEle e um ardil destinado a reconciliar-
me com o Céu. Dai que me forcou a usar precisamente esse projeto, para matar
friamente a0 que confiava em mim, e quero confessar hoje e neste lugar a todos vos que
0 que estd sentado em vosso meio ¢ um assassino.

A essa altura, outro grupo de convidados abandonou o recinto, a saber, o pequeno
Helmut Institoris, que se levantava, pdlido, mordendo, em mudo protesto, o libio
inferior. Com ele, iam-se seus amigos, o pintor Nottebohm, fabricante de telas
lambidas, com sua muito burguesa conjuge, provida de exuberantes seios, e que nés
apeliddavamos o peito materno.

Eram esses, pois, que se afastavam em siléncio. Mas parece que la fora ndo tinham
permanecido calados, ja que, poucos instantes apos a sua saida, entrava delicadamente a



Sra. Schweigestill, que, de avental, os cabelos grisalhos estirados, e as mios postas
permanecia de pé nas proximidades da porta, escutando o que Adrian dizia.

— Mas, meus amigos, embora eu fosse um pecador abjeto, um assassino hostil aos
homens, afeicoado a fornificagio com o Diabo, mesmo assim labutei ininterrupta e
assiduamente, criando coisas, ¢ nunca descransei (mais uma vez parecia meditar, ¢,
corrigindo a palavra, disse "descansci", mas depois fixou-se definitivamente em
"descransei), nem tampouco dormi, senio me esforcei duramente e pus nas minhas
costas para uma carga pesada, segundo a palavra do Apostolo: "Quem procurar coisas
dificeis terd vida dificil." Pois, assim como Deus nio realiza grandes feitos através de
n6s, sem nos ter ungido, assim também se da com o Outro. Ele se limitou a tirar do
meu caminho a vergonha e o escirnio do espirito e os obsticulos que entravam a obra
no tempo, mas o resto, eu mesmo tive que fazé-lo, ainda que me viessem estranhas
inspiracoes. Pois, amiudadamente chegava eu a ouvir a meu redor o belo som de um
6rgdo ou positivo, em seguida a harpa, alaides, violinos, trombones, saltérios,
duldianes, cromornes e pifaros, cada qual a quatro vozes, de mancira que eu poderia crer
estar no Céu, se nio soubesse o contririo. Disso anotei muita coisa. Freqiientemente
também apareciam no meu gabinete certas criangas, garotos e meninas, que, com folhas
de musica na mio, cantavam-me motetes, esbocando um sorriso singularmente travesso
¢ trocando olhares entre si. Eram crianas muito bonitas. As vezes, seus cabelos
ericavam-se, como que solevantados por um calido sopro, e elas os alisavam novamente
com suas formosas mdos, em cujas covinhas estavam engastados pequenos rubis. De
quando em quando desciam de suas narinas vermezinhos amarelos, que, serpenteando,
corriam até o peito e sumiam...

Essas palavras motivaram mais alguns ouvintes a abandonarem a sala: eram os
dentistas Unruhe, Vogler e Holzschuher. Vi que um deles, a0 sair, comprimia as
témporas com ambos os pulsos. Sixtus Kridwiss, porém, em cujo lar eles costumavam
manter seus debates, permanecia em seu lugar, de fisionomia bem animada. Descontadas
as defecgdes, restavam, alids, ainda mais de vinte pessoas, embora algumas ji se tivessem
levantado, evidentemente preparando a fuga. Leo Zink algava as sobrancelhas em
maliciosa expectativa ¢ proferia um gritinho de fingida admiragio, como soia fazer,
sempre que lhe cabia julgar um quadro de outro pintor. Em torno de Leverkiihn, varias
mulheres haviam-se aglomerado, em atitude protetora: Kunigunde Rosenstiel, Meta
Nackedey e Jeannette Scheurl, essas trés. Else Schweigestill conservava-se a alguma
distancia.

E nés todos ouviamos:

— Assim, o Maligno cumptiu lealmente Sua promessa durante vinte ¢ quatro anos,
e tudo esta pronto, nos seus minimos detalhes. Conclui a obra em meio a0 homicidio e a
luxiria, e pode ser que, gracas a Misericordia, ainda chegue a tornar-se bom o que foi
criado em maldade. Eu ndo o posso prever. Talvez reconheca Deus que procurei coisas
dificeis e me esforcei duramente. Talvez, talvez Ele tome em consideragio ¢ me credite o



fato de eu ter-me aplicado tanto, para rematar tudo com tenaz empenho — nio o sei
dizer e ndo me atrevo a nutrir esperangas. Meu pecado ¢ demasiado grave para que possa
ser perdoado, e eu o levei a0 extremo, porque minha cabega especulava com a idéia de
que a contrita descrenca na possibilidade de Graga e indulgéncia fosse, quicd, o maior
atrativo para a Bondade eterna. E todavia percebo agora que tal cilculo insolente
impossibilita inteiramente qualquer perddo. Mas, baseado nele, fui mais longe nas
minhas especulagdes ¢ conjeturei que essa derradeira depravagio devia ser o maximo

estimulo para induzir a Bondade a demonstrar sua infinita grandeza. E assim em diante,

de modo que entrei numa perversa competi¢io com a Bondade suprema, tentando ver o
que era mais inesgotivel, ela ou a minha especulagio. Sabeis entio que condenado estou
¢ nio hi no meu caso nenhum indulto, porque o destruo de antemio por minhas
especulagdes...

— Mas, uma vez que escoou o tempo que outrora adquiri, pagando com minha
alma, convoquei-vos antes de meu fim, benévolos e queridos manos e manas, pois nio
vos quis esconder meu trespasse espiritual. Rogo-vos, portanto, que me recordeis
complacentemente, como também deveis transmitir minhas saudagdes fraternais a outros
que talvez me tenha esquecido de convidar. De resto, nio facais mau juizo de mim. Dito
¢ confessado tudo isso, vou, antes de vos despedirdes, tocar vos um pouco da obra que
apanhei dos encantadores instrumentos de Satanis e, em parte, depreendi do canto das
manhosas criangas...

Ele se levantou, palido como a morte.

— Este homem — ressoava pelo siléncio a voz nitidamente articulada, embora
asmitica, do Dr. Kranich —, este homem estd louco. A esse respeito, desde ha muito,
nio pode haver a menor divida. Lastimo muito que em nossa roda ndo se encontre
nenhum representante da ciénda psiquiatrica. Eu, como numismata, absolutamente nio
me sinto competente.

Em scguida, safa também cle.

Leverkiihn, circundado pelas referidas mulheres e ainda por Schildknapp, Helene e
mim mesmo, sentara-se a0 piano marrom. Com a mio direita, alisava as folhas da
partitura. Viamos como lagrimas Ihe desciam pelas faces e caiam sobre as teclas, as quais,
molha.das como estavam, martelou, produzindo um acorde fortemente dissonante. Ao
mesmo tempo, abriu a boca, como para cantar, porém por seus libios brotava apenas
um som lamentoso, que para sempre se me gravou no ouvido. Curvado por cima do
instrumento, estendeu os bragos, como se quisesse cingi-lo, e subitamente, parecendo
empurrado, caiu do banquinho e prostrou-se no chio ao lado dele. A Sra. Schweigestill,
apesar de ter-se mantido a alguma distincia, acudia-lhe mais depressa do que todos néds,
que, ndo sei por qué, hesitamos um segundo em socorré-lo. Levantando a cabeca do
homem desmaiado e segurando-lhe o tronco com os bragos maternais, gritou através do

recinto, em diregio aqueles que ainda basbaqueavam por al



— Saiam, vocés todos! Essa gente da cidade nao tem nenhuma compreensio, e aqui
se precisa compreensio! Ele falou muito da Graga eterna, o coitado, e nio sei se ela serd
bastante grande. Mas uma compreensio verdadeiramente humana, podem acreditar,
basta pra tudo!



EPILOGO

Esta feito. Um homem velho, decrépito, quase que alquebrado pelos horrores da
época em que escrevia e pelos outros que ineriam ao assunto de seu relato, contempla,
com vacilante satisfagio, o alto montio de papel vivificado, obra de seu esforgo,
produto desses anos abarrotados de recordagdes e também de ocorréncias recentes. Foi
cumprida uma tarefa para a qual eu, por indole, nio sou a pessoa mais indicada, para a
qual ndo nasci, mas fui convocado, devido a meu amor minha fidelidade, minha
presenca nos acontecimentos. O que estes trés conseguem realizar, o que a dedicagio é
capaz de fazer, consumou-se — e com isso preciso contentar-me.

Quando eu comegava a redigir estas recordagdes, a biografia de Adrian Leverkiihn,
nio existia nenhuma chance de publicagio, seja devido ao autor, seja por causa do carater
especifico da arte do protagonista. Atualmente, o Estado monstruoso, que naqueles dias
mantinha entre seus tenticulos o continente e mais do que ele, cessou de celebrar suas
orgias; os matadores do regime se fizeram envenenar por seus médicos e em seguida
regar com gasolina e queimar, para que nada subsistisse deles. Atualmente, repito, bem
se poderia pensar na publicagio de minha zelosa obra. Mas,

gundo a vontade daqueles
malvados, a Alemanha tem sido destruida tio integralmente que nio me atrevo a esperar
que ela em breve possa ter possibilidades de empreender qualquer atividade cultural,
posto que apenas se trate da confecgio de um livro; e realmente ja pensei de vez em
quando em meios e caminhos pelos quais estas paginas pudessem chegar aos Estados
Unidos, para que, por enquanto, fossem apresentadas em tradugio inglesa a populagio
desse pafs. Tenho para mim que isso nio contrariaria em absoluto o espirito de meu
saudoso amigo. E bem verdade que logo se opdem a tal idéia ndo s6 a previsio do efeito
desconcertante que meu livro provocaria nessa esfera cultural, como também a
suposicio de que a tradugio para o inglés possa resultar impossivel, pelo menos com
relagio a certos trechos excessivamente arraigados na mentalidade alema.

O que prevejo além disso ¢ a sensagio de algum vazio que me caberd em sorte,
daqui a pouco, quando houverem sido narradas em breves palavras as dircunstancias do
desenlace da vida do grande compositor e eu tiver aposto a0 meu manuscrito a penada
final. O trabalho nele, por transtornador e exaustivo que tenha sido, ha de faltar-me.
Como cumprimento continuo de uma obrigagio, absorveu-me e me ajudou a superar
anos que em mero 6cio seriam ainda mais dificilmente suportaveis; e em vio, pelo
menos por ora, olho em torno de mim, a procura de uma atividade suscetivel de

substitui-lo no futuro. E inegivel que os motivos que onze anos atrds me levaram a
despedir-me do magistério ja desapareceram sob os atréos da Historia. A Alemanha estd
livre, se ¢ que se pode qualificar assim um pais arrasado e posto sob tutela. F, pois,
possivel que daqui a pouco nada mais me impega de reassumir minha carreira de
professor. Monsenhor Hinterpfortiner ja aludiu ocasionalmente a essa probabilidade.
Sera que voltarei a inculcar nos cérebros de alunos dos udltimos anos do curso classico

de um colégio a idéia de uma cultura na qual a reveréncia as divindades das profundezas



se une a0 culto ético de olimpica razio e lucidez, formando uma s6 piedade? Mas, ai de
mim! receio que nessa década selvagem se haja criado uma geragio que entenda minha
linguagem tio pouco como cu a sua; receio que a mocidade de meu pais se me tenha
tornado por demais estranha para que eu possa ser novamente seu mestre; e mais ainda:
a propria Alemanha, esse pais desventurado, tornou-se-me estranha, justamente em
virtude do fato de eu ter-me abstido de seus crimes, e, seguro do fim pavoroso, haver-
me abrigado na soliddo. Nio terei de indagar de mim para mim se agi acertadamente?
Por outro lado: fiz isso realmente? Apeguei-me a um ser humano de tragica importincia
até a sua morte e descrevi sua vida, que ininterruptamente observei com angustiada
afei¢io. Tenho a impressio que tal lealdade compensa perfeitamente minha fuga
horrorizada da culpa de meu pais.

A reveréncia proibe-me ocupar-me mais detidamente com o estado em que se
encontrava Adrian, ap6s as doze horas de inconsciéncia, na qual o mergulhara o choque
paralitico sofrido ao lado do piano. Ele nio voltou a si, sendo ressurgiu sob a forma de
um ser diferente que ndo era mais do que apenas o invélucro esvaziado de sua
personalidade e no fundo ja nao tinha nada que ver com aquele que se chamara Adrian
Leverkithn. Originalmente, a palavra "deméncia" significa tio-somente esse tipo de
desvio do proprio eu, o alheamento de si.

Limito-me a dizer que sua permanéncia em Pfeiffering ficara insustentivel.
Riidiger Schildknapp e eu nos encarregamos do penoso dever de transportar para
Munique o enfermo devidamente preparado para a viagem pelo Dr. Kirbis, que lhe
ministrou calmantes, e de entregé-lo, no suburbio de Nymphenburg, aos cuidados do
Dr. von Hésslin, diretor de um hospital particular de doencas nervosas. Ali, Adrian
passou trés meses. O prognéstico do experiente médico predisse.

Mas logo que o caso era o de uma doenca mental fadada a progredir. Na sua
evolugio, certamente se despojaria dos sintomas mais violentos, e, em conseqiiéncia de
um tratamento adequado, alcangaria fases mais mansas, posto que nada tranqilizadoras.
Foi precisamente essa informagio o que fez com que Schildknapp e eu, depois de
algumas deliberagdes, resolvéssemos desistir, por enquanto, de informar a mie, Elsbeth
Leverkiihn, na granja de Buchel. Ao receber a noticia da catistrofe sobrevinda na vida
do filho, ela teria, sem duvida,

O fiz acorrido as pressas, e, porquanto se podia esperar que o paciente se acalmasse,
parecia apenas humano poupar-lhe o aspeto pungente e até insuportavel do filho, antes
da mitigagio prometida pelo hospicio.

Do filho! Pois era isso — e s6 isso — que Adrian voltava a ser, quando a ancid um
dia, em principios do outono, chegou a Pfeiffering, a fim de levd-lo consigo de volta a
terra turingia e aquele sitio da sua infancia, 20 qual o ambiente exterior de sua vida havia
muito correspondera singularmente: um filho invalido, tutelado, que do véo altivo de
sua virilidade conservava recordagio alguma ou, quando muito, uma lembranca muito
vaga, oculta e soterrada nas profundezas de seu intimo; uma quase crianca, que, como



outrora, agarrava-se ao avental da mde, a qual, como em tempos remotos, devia cuidar
dela, acaricia-la, guid-la, repreender-The quaisquer "manhas", e tinha o direito de fazer
tudo isso. Dificilmente se pode imaginar coisa mais comovente, mais terrivel, mais
lastimavel do que a situagio de um espirito por indole audaz e obstinadamente
emancipado, que volte, alquebrado, ao seio materno, apos ter percorrido uma
vertiginosa érbita por cima do mundo. Mas, mesmo assim, minha convicgio fundada
em insofismaveis impressdes me diz que o coragio materno aceita tal regresso tragico,
apesar de toda a tristeza, com satisfacio e aprazimento. Para a mie, o voo de icaro
executado pelo herdico filho, a ousada aventura viril do rebento que se subtraiu a sua
guarda, representam, no fundo, uma aberragio tio pecaminosa quanto incompreensivel,
na qual, secretamente melindrada, ela sempre perceberd aquela atitude dura que, nas
palavras: "Mulher, que tenho eu contigo?", revela a profundeza do estranhamento; mas,
oferecendo o perdio total, reacolherd em seu seio o derribado, o aniquilado, "a pobre,
querida crianga”, persuadida de que seria melhor se esta jamais se tivesse separado dela.

Tenho motivos para crer que, nas trevas de sua noite espiritual, Adrian conservava
vivos, como resto do antigo orgulho, um pavor dessa meiga humilhagio e a instintiva
revolta contra ela, até que enfim a aceitasse, saboreando melancolicamente o conforto
que uma alma exausta talvez possa tirar da abdicagio intelectual. Essa rebeldia automatica
¢ o impulso para fugir da mée sio documentados, pelo menos em parte, pela tentativa de
suicidio que ele empreendeu, quando lhe haviamos comunicado que Elsbeth Leverkiihn,
informada do mal-estar dele, estava a caminho de Pfeiffering. Eis o que se passou:

Depois de trés meses de tratamento na casa de saide de von Hésslin, onde eu podia
ver 0 amigo s6 raras vezes e por poucos minutos apenas, fora alcangado certo grau de
apaziguamento — nio digo "de melhora" —, que induziu o médico a consentir com os
cuidados particulares na tranqiila casa dos Schweigestill. Razoes financeiras também
falavam a favor de tal solucio. Desse modo, o ambiente habitual voltou a acolher o
enfermo. Inicialmente, Adrian teve que suportar a vigilincda do enfermeiro que o
acompanhara no regresso. Mas a conduta do paciente parecia justificar o afastamento
desse controle, e novamente este foi confiado a solicitude do pessoal da granja, em
especial da Sra. Schweigestill. Desde que Gereon lhe introduzira no casardo uma
enérgica nora e Clementine se casara com o chefe da estacio de Waldshut, D. Else levava
uma vida de aposentada e tinha bastante tempo para dedicar seus sentimentos humanos
20 inquilino de longos anos, que havia muito se tornara para ela uma espécie de filho de
nivel superior. Adrian confiava nela como em mais ninguém. Estar sentado ao lado dela,
de maos dadas, no "Quarto do Abade" ou no jardim atras da casa, era evidentemente
para ele o estado em que se sentia mais a vontade. Assim o encontrei, quando pela
primeira vez voltei a visiti-lo em Pfeiffering. No olhar que me dirigia, enquanto me
aproximava, havia um qué de ardor e divagacio, mas, para o meu pesar, a expressio
velava-se rapidamente, chegando a ser sombria e agastada. Talvez reconhecesse na minha
pessoa o companheiro de seus dias licidos e recusasse ser relembrado deles. Quando a
ancid o encorajava suavemente a conceder-me uma palavra de simpatia, em resposta a



minha saudagio, seu cenho franzia-se mais intensa e até ameacadoramente, de modo que
$6 me restava retirar-me, cheio de tristeza.

Chegara, porém, o momento proprio para redigir a carta que pusesse a mae a par
do acontecido. Adid-la por mais tempo ainda teria significado infringir os seus direitos,
¢ o telegrama que anunciava a sua chegada nio se fez esperar nem um dia. Como ja
mencionei, a iminéncia da vinda da mie foi comunicada a Adrian, sem que, alids,
tivéssemos certeza de ele ter compreendido o que se lhe dizia. Mas, uma hora apés,
quando todos o julgavam dormindo, escapulia-se inopinadamente da casa. Gereon e um
criado somente o alcanaram 4 beira do laguinho Klammer, quando ele ji se
desembaragcara de suas vestes ¢ se adentrara até a0 pescogo na dgua cada vez mais funda.
Estava a ponto de desaparecer, quando o criado se lancou atris dele e o reconduziu 2
orla.

Enquanto o levavam de volta a granja, comentou repetidas vezes a temperatura
baixa do acude. Acrescentou que nio era facil afogar-se num lago em que a gente
amiudadamente se banhara e nadara. Ora, Adrian nunca fizera isso nesse agude,mas
somente na infancia, em sua terra natal, na muito parecida Tina das Vacas. Suponho e
quase tenho certeza que atrds da frustrada tentativa de fuga se escondia também uma
mistica idéia da salvacio, muito familiar a Teologia antiga e especialmente a dos inicios
do Protestantismo: a crenga segundo a qual os que tinham invocado o Diabo talvez
pudessem salvar suas almas, se imolassem seus corpos. Esse pensamento, entre outros,
provavelmente induziu Adrian a agir desse modo, e sé6 Deus sabe se fizeram bem,
impedindo a consumacio de seu intuito. Nem tudo o que se comete num estado de
insania carece ser estorvado, e o dever de conservar uma vida humana foi cumprido
nesse caso unicamente no interesse da mie e de mais ningué;
certamente reencontrar um filho irresponsavel, em vez de um defunto.

; pois a mie prefere

Ela chegou, a vitva de Jonathan Leverkihn, de olhos castanhos e cabeleira branca
bem puxada para tras. Chegou, decidida a reconduzr a meninice o filho desgarrado.
Quando ambos se reviram, Adrian permaneceu por muito tempo encostado, trémulo, ao
peito da mulher a qual tratava por "mic" e por tu, ao contrario da outra, que se mantinha
a distindia e a qual costumava dirigir-se, dizendo "mie" e "a senhora". E Elsbeth
Leverkiihn falou com ele na sua voz ainda melodiosa, a qual nunca na vida permitira
cantar. Mas, durante a viagem em dire¢io ao norte, rumo a Alemanha Central, felizmente
os acompanhava o enfermeiro de Munique, que Adrian bem conheda. Pois, sem
nenhum motivo perceptivel, verificou-se uma explosio de raiva, da parte do filho
contra a mie, e essa cena furiosa, por ninguém esperada, forcou a Sra. Leverkiithn a
passar em outro compartimento o resto do regresso, quase metade do trajeto, € a
abandonar o enfermo aos cuidados de seu guarda.

Foi um incidente isolado. Nunca mais houve ocorréncias desse género. Ja quando a
mide novamente se avizinhou de Adrian, por ocasido da chegada a Weissenfels, este se
apegou a ela, demonstrando amor e alegria. Depois, em casa, seguiu-a a cada passo. Para



com ela, que doravante lhe consagraria toda a sua solicitude, com sua abnegacio de que
unicamente a mae ¢ capaz, ele se comportou com a docilidade de uma crianga boazinha.
Na casa de Buchel, onde, havia anos, reinava igualmente uma nora e ja se criavam dois
netos, Adrian voltou a habitar 0 mesmo quarto do primeiro andar que, nos seus tempos
de menino, partilhara com o irmao mais velho.

Em vez do olmo, era novamente a velha tilia cujos ramos se agitavam sob a sua
janela, e na época de seu aniversario natalicio, o maravilhoso perfume das flores da
arvore provocava em seu espirito sinais de sensibilidade. Ele permanecia longas horas
sentado 2 sua sombra, no banco circular, 12 onde outrora a Hanne dos estabulos, com
sua voz estridente, ensinava cinones a nds, as criangas, e¢ o pessoal da granja
abandonava-o despreocupadamente a seu estado crepuscular. A mie velava por sua
aptidio fisica, caminhando com ele, de brago dado, pela serena paisagem. As pessoas que
iam a0 seu encontro, Adrian costumava estender a mio, sem que ela o impedisse,
enquanto o assim saudado e a Sra. Leverkiihn se entreolhavam complacentemente.

Eu, por mim, revi o querido amigo no ano de 1935, quando, j
granja de Buchel, a fim de dar-lhe meus entristecidos parabéns pelos seus cingiienta
anos. A tlia florescia. Ele se instalara embaixo dela. Confesso que os joclhos me

jubilado, fui a

tremiam, quando, em companhia da mée, com um ramo de flores na mio, aproximei-me
dele. Adrian pareceu-me mais baixo, talvez por causa da sua posi¢io inclinada para o
lado.

Ergueu em minha direcio uma fisionomia adelgacada, um semblante de Ecce
Homo, apesar da tez rusticamente sadia. Tinha a boca dolorosamente aberta e os olhos
vazios. No nosso tltimo encontro, em Pfeiffering, ndo quisera reconhecer-me, mas
dessa vez, indubitavelmente, ¢ nio obstante algumas exortacdes da parte da velha
senhora, ja ndo se recordava em absoluto de minhas fei¢des. Daquilo que eu lhe disse,
quanto ao significado desse dia e a0 motivo de minha visita, evidentemente nio entendeu
coisa alguma. Somente as flores pareceram por um instante despertar seu interesse, mas,
em seguida, também elas ficaram por ali, totalmente esquecidas.

Vi-o mais uma vez em 1939, depois da vitoria sobre a Polonia, um ano antes de sua
morte, 2 qual a mie, entio octogendria, ainda devia assistir. Nessa ocasido, ela me
acompanhou escada acima, até ao quarto dele, no qual entrou, animando-me a fazer o
mesmo, com as palavras: "Venha, venha, cle ndo notard sua presencal" Mas, cheio de
profundo respeito, estaquei no limiar da porta. No fundo da pega, num sofa, mantendo
0s pés na minha diregio, de modo que eu podia enxergar o rosto, jaza estendido,
agasalhado por um leve cobertor de 13, aquele que em outros tempos fora Adrian
Leverkiihn e cuja parte imortal ainda se chama assim. As mios lividas, cuja forma
sensitiva sempre me tinha sido tio cara, estavam cruzadas por cima do peito, como nas
estatuas jacentes das sepulturas da Idade Média. A barba mais acentuadamente grisalha
espichava ainda mais o rosto afinado, a ponto de torni-lo muito semelhante aos dos
nobres de El Greco. Poder-se-ia dizer que uma brincadeira sardonica da Natureza



produzia a aparéncia da mais sublime espiritualizagio numa pessoa da qual o espirito se
distanciara.

Profundamente encovados, os olhos quedavam-se nas orbitas. As sobrancelhas
tinham ficado mais espessas, e, debaixo delas, o fantasma fitava-me com uma mirada
indizivelmente séria, perscrutadora, a revelar um qué de ameaca; mirada essa que me fez
estremecer, mas, um segundo apds, como que se apagava, de modo que os globos
oculares se viravam para cima, quase desaparecendo sob as palpebras, e ali vagavam
incessantemente de ci para ld. A mie exortava-me repetidas vezes a que me avizinhasse
dele. Mas, incapaz de corresponder ao convite, afastei-me, banhado em lagrimas...

A 25 de agosto de 1940, recebi aqui em Freising a noticia de que se haviam
extinguido os restos de uma vida que dera a minha propria sua substincia essencial, em
matéria de amor, angustia, pavor ¢ orgulho. Junto a cova aberta, no pequeno cemitério
de Oberweiler, estavam comigo, além dos parentes, Jeannette Scheurl, Ridiger
Schildknapp, Kunigunde Rosenstiel, Meta Nackedey e ainda uma senhora estranha,

irreconhecivel sob o seu véu. Enquanto as primeiras pazadas de terra cafam sobre o

caixio, esta sumiu.

A essa altura, a Alemanha, as faces ardentes de febre, no apogeu de selvagens
triunfos, cambaleava, ¢ébria, a ponto de conquistar o mundo, gracas a um pacto a0 qual
tencionava manter-se fiel e que assinara com seu sangue. Hoje, cai de desespero em
desespero, cingida de deménios, cobrindo um dos olhos com a méo e cravando o outro
num quadro horroroso. Quando alcangara o fundo do abismo? Quando raiara, em meio
a derradeira desolagio, um milagre superior a qualquer fé, a luz da esperanga? Um
homem solitirio junta as mios ¢ diz: "Que Deus tenha misericordia de vossas pobres
almas, meu amigo, minha patrial"



NOTA DO AUTOR

Nio me parece supérfluo avisar o leitor de que o género de composicio descrito no
capitulo XXII e conhecido sob a denominagio de técnica dodecafénica ou serial, é
realmente propriedade intelectual de um compositor e te6rico contemporanco, Arnold
Schonberg. Associei essa técnica, em certo contexto ideacional, a0 vulto puramente
ficticio do musico, que é protagonista trigico de meu romance. De resto, devem as
passagens do livro que tratam de Teoria Musical certos detalhes a Hurmonielehre de
Schonberg.

Thomas Mann



AL Luder: canalha, sujeito ordindrio. (N. do T')

121 Oséias 8,7. (N. do T.)

13} Zeen (alemio arcaico) — dois. (N. do T.)

JE3S Kundry, "a penitente fantasiada de feiticeira", e o "Tolo", personagem da 6pera
Parzifal, de Richard Wagner. (N. do T.)

151 Noite de luar.

16} Guarda-tel Fica vigilante e atento!

17} Nas asas do canto.

181 Quatro primeiros corus.

22L& Morte quao amarga és!

110} 5y venho de Cebirge Iter

L por que evito os caminhos que trilham os outros andarilhos?
112} Todavia nfo cometi nada por que devesse fugir dos homens.
131 Que desejo insensato impele-me até esses campos?

L4 Kogre = sapo. (N. do T.)

115} 8¢  Diabo niio fosse mentiroso e assassino...

1161 Diger-c-nio- fazer.

7L O moleiro gosta de caminhar.

1181 0 feroze audaz ataque de Liitzow.

J1CH Quem ndo amar vinho, mulheres e cangdes permanecera burro toda a vida.
1208 Quem quiser caminhar cheio de alegria...

121 Schleppfuss = arrasta-pé. (N. do T.)

1228 O cara moga, como és maldosa.

123 Citacio do poema "O rei de Tule", de Goethe. (N. do T.)
124} Versos burlescos de metro irregular. (N. do T.)

125} Aquele, aquilo. (N. do T))

126} Schildknapp significa escudeiro. (N. do T.)

1271 O cara moga.

128} 1 verso.

129} Gestrelae flor, espitito e veste, amor, pesar ¢ tempo e eternidade!
1300 Conheco um... Seu nome é Morte...

131} A v cozinheira de serpentes.



132 Maria. em que quarto estiveste?
queq
133% Aii minha mée. como déil
1341 O espirito sagrado das estrelas emite suavemente seu hdlito até a mim.
P '
i . L .
jﬁ‘-Tudo estd ligado amigavel e benevolamente, quando a mio se oferece, consoladora
g g q
¢ entristecida. Através das noites, as luzes se entrelagam, e tudo fica eternamente
aparentado em seu intimo.
1361 Mas, quando te casares, que me enforquem, se faltarem cornos nesse ano.
q q q
(
1378 Olha, olha. estais falando impudicamente.
1381 Nio podes acertd-lo, acerti-lo, acerti-lo...
1394 i mi-li-mi-mi bemol.
140} 6 Minciro.
4ty Mineiro sou no pogo da alma. Silencioso, intrépido, desco rumo as trevas, e vejo
pog <p ¢ ]
o precioso minério do sofrimento, a langar através da noite um timido clardo.
142} 5 nunca mais aspirarei a subir. regressando  felicidade.
P g
143% "Eles picharam uma rede; estou enredado em piche, piche que emporcalha."
P P piche g P
144} vBeldade negra."

{ P . .
1454 "Por Deus. este amor ¢ tdo louco como Ajax; mata ovelhas, mata a mim, sou
ovelha!"

{46t "Ah. seus olhos! Mas, pela luz do sol, s6 por causa de seus olhos, eu nio a
amarial"

147} pe resto, ela ja tem um de meus sonetos."

1481 Samiel, o Diabo, e Kaspar, o vildo, na épera O franco-atirador, de Weber. (N. do
T)

JERHNG) impressor Ballhorn (1530-1603), que, querendo melhorar os textos,
estropiava-os. (N. do T.)

1504 Schweigestill significa: cala-tel (N. do T.)

51 Os deuses, os infinitos, ddo tudo, inteiramente, a seus favoritos: todas as alegrias,
as infinitas, todas as dores, as infinitas, inteiramente.

1521 Mas uma honesta alegria aniquila-se a si mesma por uma esquiva meretriz.

53 o enfado, a febre e a impaciéncia que aqui nos afligem, onde cada um se queda
ouvindo os gemidos dos outros.

154} Adeus! A fantasia ndo sabe iludir tio bem como dizem que faz esse elfo falaz.
Adeus, adeus! Emudece o lamentoso cantico... A musica sumiu. Estarei velando ou
dormindo?



1558 ym companheiro dos mistérios de tuas magoas.

1561 Nzo conheces Frau Minne?

1578 Fsa tocha, mesmo que fosse a luz de minha vida, eu ndo hesitaria em apaga-la,
jubilosal

158} Versos de uma humoristica cangio estudantil alema. (N. do T.)

1591 pe Miguel Angelo. (N. do T.)

160} A Alvorada.
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