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Capítulo 1

 
Numa tarde de primavera do ano de 19..., que meses a fio vinha

mostrando ao nosso continente um semblante tão ameaçador, Gustav
Aschenbach, ou von Aschenbach, como passara a chamar-se oficialmente
desde seu quinquagésimo aniversário, saíra de sua residência na rua do
Príncipe Regente, em Munique, para um longo passeio solitário. Muito
agitado por uma manhã de trabalho árduo e arriscado, a exigir justamente
agora uma extrema cautela, circunspecção, rigor e força de vontade, o
escritor não conseguira, nem mesmo após o almoço, sofrear a vibração do
mecanismo criador em seu íntimo — aquele motus animi continuus que,
segundo Cícero, constitui a essência da eloquência — e não pudera dispor do
cochilo reparador que lhe era tão necessário durante o dia, ante o crescente
desgaste de suas forças. Assim, logo depois do chá, ele procurara o céu
aberto, na esperança de que um pouco de ar livre e movimento o
restabelecessem, propiciando-lhe uma noite proveitosa.

Era início de maio e, após semanas úmidas e frias, irrompera
bruscamente um falso auge de verão. O Jardim Inglês, apesar de mal ter
começado a cobrir-se de folhas tenras, estivera abafado como em agosto e
cheio de veículos e transeuntes nos arredores da cidade. Buscando
caminhos mais ermos e tranquilos, Aschenbach chegara até Aumeister, onde
se detivera por alguns momentos a observar o terraço do restaurante,
animado como de praxe, ao redor do qual estavam estacionados alguns
coches e carruagens; de lá, com o sol poente, tomara o caminho de volta
pelo campo aberto, fora dos limites do parque; como, porém, estivesse
cansado, e dos lados de Föhring ameaçasse vir um temporal, deteve-se junto
ao Cemitério Norte, aguardando o bonde que deveria levá-lo de volta à
cidade, em linha reta.

Casualmente encontrou desertos o ponto de parada e seus arredores.
Não se via um só veículo, nem na pavimentada rua Ungerer, cujos trilhos se
estendiam, brilhando solitários, na direção de Schwabing, nem na estrada de
Föhring. Por trás das sebes das marmorarias, onde cruzes, lápides e
mausoléus à venda configuravam um segundo cemitério, desabitado, nada
se mexia, e a capela mortuária, de construção bizantina, ali defronte,
repousava silenciosa, banhada pelo reflexo do dia que findava. Sua fachada,
guarnecida de cruzes gregas e emblemas hieráticos em cores claras,
apresentava ainda inscrições em letras douradas, dispostas simetricamente
— citações escolhidas das escrituras, relativas à vida no Além, como “Eles
adentrarão a morada de Deus” ou “Que a luz eterna os ilumine” —, e,
enquanto esperava, Aschenbach encontrou por alguns minutos um sério



entretenimento em decifrar tais fórmulas, deixando o espírito vagar
contemplativo por sua mística transparente até que, ao retornar de seus
devaneios, notou no pórtico, acima dos dois animais apocalípticos que
vigiavam a escadaria, um homem cuja aparência não muito habitual
imprimiu a seus pensamentos um rumo inteiramente diverso.

Se surgira do interior da capela, passando pela porta de bronze, ou se,
vindo de fora, subira até lá, sem ser notado, não se poderia precisar. Sem se
aprofundar muito na questão, Aschenbach pendeu mais para a primeira
hipótese. De estatura mediana, magro, sem barba e com um nariz
incrivelmente rombudo, o homem era do tipo ruivo, com a característica
pele leitosa e sardenta. Ao que tudo indicava, não era bávaro, a começar pelo
chapéu de palha de abas largas e retas que lhe cobria a cabeça, emprestando
à sua aparência um ar de estrangeiro, de alguém vindo de terra distante.
Usava, entretanto, uma mochila afivelada aos ombros, de acordo com o
costume local, um terno acinturado de cor amarela e, ao que parece, de
tecido cru; no braço esquerdo, que mantinha junto ao corpo, trazia uma
capa de chuva cinza, e na mão direita, um bastão com ponta de ferro,
firmado obliquamente contra o solo e em cujo castão apoiava o quadril,
tendo os pés cruzados. De cabeça erguida, de modo que o pomo de adão se
destacava forte e nu no pescoço magro, a despontar da camisa esporte
frouxa, ele perscrutava atentamente o horizonte com os olhos descoloridos,
franjados de cílios vermelhos e separados por duas rugas verticais enérgicas,
numa combinação curiosa com o nariz levemente arrebitado. Assim, e talvez
contribuísse para essa impressão o lugar elevado e elevante em que se
encontrava, sua postura tinha um quê de dominadora altivez, arrogância ou
mesmo ferocidade, pois, talvez ofuscado, franzia o rosto para o sol poente,
ou, talvez por uma deformidade fisionômica perene, seus lábios pareciam
curtos demais, arreganhados, expondo até as gengivas os dentes longos e
brancos.

É bem possível que Aschenbach, em sua inspeção meio distraída e meio
inquisitiva do estranho, tivesse incorrido numa falta de consideração, pois de
súbito percebeu que este revidava seu olhar, e de modo tão belicoso, tão
direto, tão visivelmente disposto a levar o caso ao extremo, forçando o outro
a desviar os olhos, que Aschenbach, incomodado, voltou-se e pôs-se a
caminhar ao longo das sebes, decidido a não se ocupar mais do homem.
Minutos depois já o havia esquecido. Entretanto, ou porque o aspecto de
viajante do estranho atuasse sobre sua imaginação, ou por estar em jogo
algum tipo de influência física ou psíquica, notou, atônito, uma estranha
expansão de seu íntimo, uma espécie de inquietação errante, um anseio
juvenil sedento de distância, um sentimento tão vivo, tão novo ou, antes, há
tanto tempo inabitual e desaprendido que ele parou enleado, mãos nas
costas e olhos no chão, a investigar a natureza e o propósito dessa sensação.

Era vontade de viajar, nada mais; mas, na verdade, irrompera como um
acesso e se intensificara, atingindo o nível passional, sim, até beirar a
alucinação. Sua ânsia se fez evidente, sua imaginação, que desde as horas de
trabalho ainda não encontrara repouso, criou um exemplo de todas as



maravilhas e horrores da terra variegada que repentinamente se via
solicitada a configurar: ele via, via uma paisagem sob um céu carregado de
vapores, uma região pantanosa, úmida, exuberante e monstruosa, uma
espécie de selva antediluviana, feita de ilhas, brejos e braços de rio
lamacentos — via por toda parte cabeleiras de palmeiras a emergir de uma
profusão de fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas carnudas,
inchadas, explodindo em florações exóticas; via árvores incrivelmente
distorcidas lançarem no ar raízes que vinham mergulhar no solo, em águas
estagnadas, a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores flutuantes de
um branco leitoso e do tamanho de terrinas, pássaros bizarros de ombros
altos e bico disforme ficavam de pé nos baixios, olhando de lado, imóveis; via
faiscar, entre as hastes nodosas de um bambual, as pupilas de um tigre
agachado — e sentia o coração pulsar num misto de terror e enigmática
atração. A seguir, a visão desvaneceu-se e, meneando a cabeça, Aschenbach
retomou sua caminhada ao longo das sebes das marmorarias.

Para ele, viajar — pelo menos desde que pudera dispor de meios para
usufruir a seu bel-prazer as vantagens do tráfego internacional — não
significava nada além de uma medida higiênica, que era preciso adotar de
tempos em tempos a contragosto. Excessivamente ocupado com as tarefas
que seu eu e a alma europeia lhe propunham, excessivamente
sobrecarregado pelo dever de produção, excessivamente avesso à distração
para prestar-se ao papel de amante do colorido mundo exterior, dera-se
inteiramente por satisfeito com o parecer de que cada um pode tirar
proveito da superfície do mundo sem se afastar muito de seu círculo, e
jamais se sentira sequer tentado a deixar a Europa. Sobretudo, desde que sua
vida começara lentamente a declinar, desde que seu medo de artista de não
atingir o fim — esse receio de o relógio querer parar antes de ele ter
cumprido sua parte, antes de ter-se dado por inteiro — não devia mais ser
considerado mera extravagância, sua existência exterior vinha sendo
limitada quase que exclusivamente à bela cidade que elegera como sua e à
casa rústica que construíra nas montanhas e onde passava os verões
chuvosos.

Assim, portanto, também esse impulso que acabava de acometê-lo tão
tardia e repentinamente logo foi moderado e colocado no devido lugar por
sua razão e pela sua autodisciplina exercida desde a juventude. Tencionava
adiantar a obra a que dedicava sua vida até determinado ponto, antes de
transferir-se para o campo, e a ideia de uma vadiagem pelo mundo, que o
afastaria de seu trabalho durante meses, parecia por demais leviana e
contrária aos planos para ser seriamente levada em conta. Ele sabia
perfeitamente por que a tentação surgira tão inopinadamente. Era desejo de
fuga, que ele confessava a si mesmo, essa nostalgia de distância e novidade,
esse desejo de libertação, desobrigação e esquecimento — impulso de se
afastar da obra, do cenário cotidiano de uma obrigação rígida, fria e
apaixonada. Amava, na verdade, seu trabalho e quase já amava a luta
enervante, a cada dia renovada, entre sua vontade tenaz e orgulhosa, tantas
vezes posta à prova, e esse cansaço crescente, de que ninguém devia



suspeitar e que nenhum indício de fraqueza ou negligência no produto
acabado deveria trair. Mas parecia razoável não distender o arco em demasia
e não sufocar teimosamente uma necessidade que se manifestara com tanta
veemência. Pensou em seu trabalho, na passagem em que se vira forçado a
abandoná-lo, hoje outra vez, como já na véspera, e que parecia não querer
ceder nem a cuidados pacientes, nem a uma rápida investida. Examinou-a
novamente, tentou quebrar ou dissolver o obstáculo, e desistiu do ataque
com um arrepio de repugnância. Não se apresentava ali nenhuma
dificuldade extraordinária; o que o paralisava eram, isso sim, os escrúpulos
do desprazer, representados por uma exigência insaciável. Exigência, que,
na verdade, desde bem jovem lhe valera como o ser e a essência do talento, e
em nome da qual havia reprimido e esfriado o sentimento, pois sabia que
este é propenso a satisfazer-se com um descuidado mais ou menos, com
uma meia perfeição. Será que o sentimento escravizado vingava-se agora,
abandonando-o, recusando-se a dali por diante sustentar e dar asas à sua
arte, levando consigo todo o prazer, todo o encanto pela forma e pela
expressão? Não que produzisse coisas ruins; ao menos isso era privilégio de
seus anos: sentir-se a cada momento tranquilamente seguro de sua maestria.
Esta, porém, embora louvada por toda a nação, não o contentava; parecia-
lhe que faltavam à sua obra aquelas características de uma disposição
espiritual ardentemente empenhada, que, sendo fruto de prazer,
configuravam, melhor do que o faria qualquer conteúdo imanente, um
mérito importante: o prazer dos leitores. Teve medo do verão no campo, a
sós na pequena casa com a empregada que lhe preparava as refeições e o
criado que as servia; temia os semblantes familiares dos picos e escarpas das
montanhas, que outra vez rodeariam sua morosidade insatisfeita. Havia,
porém, necessidade de uma pausa, um pouco de improvisação, de
vadiagem, de mudança de ares e armazenamento de sangue novo, para que
o verão fosse suportável e profícuo. Viajar, portanto — estava satisfeito com
isso. Não para muito longe, não exatamente até os tigres. Uma noite no
carro-leito e um far niente de três ou quatro semanas em qualquer estância
de veraneio cosmopolita do amável sul europeu.

Assim pensava, enquanto o ruído do bonde se aproximava pela rua
Ungerer e, ao embarcar, decidiu dedicar a noite ao estudo de mapas e guias
ferroviários. Na plataforma, lembrou-se de olhar em torno, buscando o
homem do chapéu de palha, companheiro de um momento afinal pleno de
consequências. Mas não pôde determinar seu paradeiro, pois já não se
encontrava onde estivera, nem nos arredores do ponto de espera, nem no
interior do bonde.

 



Capítulo 2

 
O autor da límpida e imponente epopeia em prosa sobre a vida de

Frederico, o Grande; o artista paciente que, com incansável afinco, tecera a
trama do romance Maja, verdadeira obra de tapeçaria, tão rica em figuras, a
reunir tantos destinos humanos entrelaçados à sombra de uma ideia; o
criador daquela vigorosa narrativa intitulada Um miserável, que mostrava a
toda uma juventude agradecida a possibilidade de uma determinação moral
situada além dos limites do conhecimento mais profundo; o autor, enfim (e
aqui se encerra a breve relação das obras de sua maturidade), da apaixonada
dissertação Espírito e arte, cuja força ordenadora e eloquência antitética
autorizaram críticos abalizados a equipará-la às reflexões de Schiller sobre a
poesia naïve e sentimental — Gustav Aschenbach, portanto, nascera em L.,
capital de um dos distritos da província da Silésia, filho de um alto
magistrado. Seus antepassados tinham sido oficiais, juízes, funcionários da
administração, homens que haviam levado uma vida reta, decentemente
parcimoniosa, a serviço do rei e do Estado. Uma espiritualidade mais
profunda manifestara-se entre eles apenas uma vez, corporificada na pessoa
de um pregador; um influxo de sangue mais agitado e sensual viera
acrescentar-se à família na geração precedente, por intermédio da mãe do
escritor, filha de um mestre de capela tcheco. Dela ele herdara as
características de uma raça estrangeira patentes em sua aparência. A fusão
de uma escrupulosidade profissional austera com impulsos ardentes e
obscuros fez surgir um artista, este artista especial.

Talhado para a fama por sua própria natureza, Aschenbach, sem ser
verdadeiramente precoce, graças a seu tom firme, pessoal e expressivo, cedo
se revelou maduro e apto para a notoriedade. Nem bem deixara o ginásio e já
tinha um nome. Dez anos mais tarde, havia aprendido a representar, a
administrar sua fama, sentado à sua escrivaninha, a ser amável e incisivo nas
respostas, necessariamente breves, às cartas que recebia (pois muitas
solicitações assediam aquele que goza de sucesso e respeitabilidade). Aos
quarenta anos, abatido pelas fadigas e vicissitudes do trabalho propriamente
dito, ainda tinha de ocupar-se diariamente da volumosa correspondência
que ostentava selos de todas as partes do mundo.

Distanciando-se do banal tanto quanto do excêntrico, seu talento tinha o
dom de granjear simultaneamente a confiança do grande público e a adesão
elogiosa e exigente dos entendidos. Assim, já desde jovem, pressionado por
todos os lados pelo dever de realização — e de uma realização extraordinária
—, jamais conhecera a ociosidade, a negligência despreocupada da
juventude. Quando, aos 35 anos, adoeceu em Viena, um observador



perspicaz comentou a seu respeito na sociedade: “Vejam, é que Aschenbach
sempre viveu assim” — e o orador mostrava o punho esquerdo firmemente
cerrado —, “nunca assim” — e deixava a mão aberta pender
confortavelmente do braço da poltrona. A observação era pertinente, e o que
esse seu comportamento tinha de moralmente corajoso era o fato de sua
natureza, de compleição nada robusta, não ter sido propriamente criada,
mas antes requisitada para um esforço constante.

Cuidados médicos haviam impedido que o garoto frequentasse a escola,
restringindo-o a aulas particulares em casa. Crescera solitário, sem amizades,
e bem cedo fora forçado a reconhecer que pertencia a uma espécie em que
não é o talento que é raro, mas sim a base física de que este necessita para
sua realização — a uma espécie que costuma dar cedo o melhor de si e cuja
virtuosidade raramente perdura no tempo. Mas seu lema era “resistir” — seu
romance Frederico, o Grande nada mais era, a seu ver, do que a apoteose
desse imperativo, que lhe parecia a manifestação suprema da virtude que
suporta ativamente a provação. Desejava também com ansiedade poder
atingir a velhice, pois sempre fora da opinião segundo a qual só faz jus à
natureza verdadeiramente grandiosa, abrangente e venerável de artista
aquele a quem é dado permanecer criativo, atravessando e caracterizando
todas as etapas da vida humana.

Disposto, portanto, a ir longe, suportando em ombros frágeis o peso das
tarefas com que seu talento o cumulava, tinha extrema necessidade de
disciplina — e disciplina, felizmente, era o que havia herdado com o sangue
paterno. Aos quarenta, cinquenta anos, como já o fazia numa idade em que
os outros esbanjam a vida, dispersando-se e adiando, confiantes, a execução
de grandes planos, ele começava bem cedo seu dia, com jatos de água fria no
peito e nas costas, para depois, com um par de velas altas em castiçais de
prata à cabeceira do manuscrito, sacrificar à arte, em duas ou três horas de
fervorosa consciência, as forças reunidas durante o sono. Era perdoável,
claro, representava justamente a vitória de sua força moral, que pessoas
pouco informadas encarassem o universo de Maja ou as massas épicas que
serviam de cenário à vida heroica de Frederico como produto de uma força
compacta e de um longo fôlego, quando, ao contrário, eram o resultado de
centenas de inspirações isoladas superpostas, em humilde trabalho
cotidiano, camada por camada até a grandiosidade; a perfeição do conjunto
e de cada detalhe devia-se tão somente ao fato de seu autor — com uma
perseverança e tenacidade comparáveis às daqueles que haviam
conquistado sua província natal — ter suportado durante anos a fio a tensão
de uma única obra e ter dedicado, exclusivamente, à criação propriamente
dita suas horas de maior vigor e inspiração.

Para que qualquer produto intelectual de peso possa surtir de imediato
um efeito amplo e profundo, é preciso que haja uma afinidade secreta, uma
coincidência entre o destino pessoal de seu autor e o destino anônimo de
sua geração. As pessoas não sabem por que elas tornam famosa uma obra de
arte. Sem o menor conhecimento de causa, julgam descobrir centenas de
méritos para justificar tamanho apreço; mas o verdadeiro fundamento de



seu aplauso é algo imponderável, é simpatia. Aschenbach já dissera uma vez,
expressamente, embora numa passagem de pouco realce, que quase tudo
que existe de grandioso existe como um “apesar de”, ou seja, algo que se
realizou apesar de preocupações e tormentos, apesar da pobreza, do
abandono, da fragilidade física, do vício, da paixão e de mil outros
obstáculos. E isso era mais que uma simples observação, era uma vivência, era
justamente a fórmula de sua vida e do seu sucesso, a chave de sua obra.
Sendo assim, seria de estranhar que fosse também a essência moral a
conduta de seus personagens mais característicos?

A respeito do novo tipo de herói que, sob diversas personificações
individuais, era uma constante em sua obra, um crítico sagaz já bem cedo
havia escrito que se tratava da concepção de “uma virilidade intelectual e
adolescente que, em orgulhoso pudor, cerra os dentes e se mantém de pé,
serena, enquanto espadas e dardos transpassam-lhe o corpo”. Era belo,
engenhoso e exato, apesar de sugerir um cunho demasiado passivo; pois
enfrentar o destino com firmeza, conservar o donaire no tormento não
significa apenas suportar, mas é uma forma de ação, um triunfo positivo, e a
figura de são Sebastião é o mais belo símbolo, se não da arte em geral, ao
menos da arte em questão. O olhar do observador penetrando nesse mundo
de ficção veria o requintado autodomínio que até o derradeiro instante
oculta aos olhos do mundo a corrosão interna da decadência biológica; a
fealdade amarelenta, sensualmente lesada, que consegue atiçar as brasas do
cio em que se consome até uma chama pura, sim, alçando-se mesmo
triunfante à soberania em pleno reino da beleza; a pálida fragilidade, que
obtém das profundezas ardentes do espírito a força que faz prostrar-se aos
pés da cruz, a seus pés, todo um povo arrogante; a persistência amável no
árido e severo cultivo da forma; a vida artificial e perigosa, o anseio e a arte
desgastante do impostor nato — observando todos esses destinos e ainda
tantos outros semelhantes, era para se duvidar até da possibilidade de
existência de um outro heroísmo, que não o heroísmo da fraqueza. Mas,
afinal, que outro tipo de heroísmo seria mais adequado à época? Gustav
Aschenbach era o poeta de todos aqueles que trabalham à beira da exaustão,
dos que carregam um fardo superior a suas forças e, mesmo esgotados, se
mantêm ainda de pé, de todos esses moralistas que têm por máxima o dever
de produzir e que, de porte franzino e dispondo de meios precários, à custa
de prodígios de vontade e hábil organização, conseguem obter, ao menos por
algum tempo, efeitos de grandeza. Há muitos deles: são os heróis dessa
época. E todos eles se reconheciam na sua obra; nela se encontravam
justificados, poeticamente enaltecidos e, cheios de gratidão, difundiam seu
nome.

Ele havia compartilhado da imaturidade e rudeza de seu tempo e, mal-
aconselhado por este, havia tropeçado em público, cometera erros,
expusera-se, incorrera em falta de tato e bom senso, tanto em seus discursos
como em suas obras. Mas conquistara a dignidade, para a qual, segundo
afirmava, todo grande talento é impelido por uma disposição e um aguilhão
inatos; sim, pode-se dizer que toda a sua evolução fora uma escalada



consciente e tenaz, a superar todos os empecilhos da dúvida e da ironia,
para alcançar a dignidade.

Uma exposição viva, concreta, intelectualmente descompromissada faz o
deleite das massas burguesas, mas a juventude apaixonadamente radical só
é cativada pelo problemático, e Aschenbach fora tão problemático, tão
radical quanto qualquer adolescente. Escravizara-se ao intelecto, cometera
abusos com o conhecimento, triturara sementes ainda por dar frutos,
profanara mistérios, desconfiara do talento, traíra a arte — sim, enquanto
suas criações entretinham, enalteciam e animavam seus crédulos leitores,
ele, o jovem artista, eletrizara os jovens de vinte anos com suas tiradas cínicas
sobre a controvertida natureza da arte e do próprio artista.

Mas parece que não há nada a que um espírito nobre e valoroso se torne
imune tão rápida e completamente como ao encanto picante e amargo do
conhecimento, e é certo que a profundidade dolorosamente conscienciosa
do jovem não passa de superficialidade comparada à profunda
determinação com que o mestre maduro nega o saber, recusa-o, ultrapassa-o
de cabeça erguida, toda vez que este ameaça, ainda que de longe, tolher,
desencorajar e desmerecer a vontade, a ação, o sentimento e mesmo a
paixão. Como interpretar sua famosa novela Um miserável de outra forma, a
não ser como uma explosão de asco contra o indecoroso psicologismo da
época, personificado na figura daquele ordinário, mole e parvo, que facilita
sua vida atirando a mulher, por fraqueza, depravação ou veleidade moral,
nos braços de um jovem imberbe e que, no fundo, acredita ter o direito de
cometer qualquer indignidade? O ímpeto da palavra a repudiar o repudiado
preconizava a rejeição
de toda dubiedade moral, de qualquer simpatia pelo abismo, a renúncia à
lassidão do lema compassivo de que tudo compreender é tudo perdoar. O
que aqui se preparava ou, antes, já se consumava era aquele “milagre da
espontaneidade renascida”, que um pouco mais tarde, num dos diálogos do
autor, seria abordado formalmente, sem dispensar uma certa ênfase
misteriosa. Estranhas correlações! Seria uma consequência espiritual desse
“renascimento”, dessa nova dignidade e austeridade, que ao mesmo tempo
se observasse a exacerbação quase excessiva de seu senso de beleza, aquela
nobre pureza, simplicidade e comedimento na elaboração da forma, que a
partir de então emprestava às suas criações um cunho tão evidente,
deliberado mesmo, de magistralidade e classicismo? Mas uma determinação
moral que se situa além dos limites do saber, do conhecimento analítico e
inibidor não significa também, por sua vez, uma redução, uma ingênua
simplificação ética do mundo e da alma e, portanto, também um atribuir-se
ao mal, ao proibido, ao moralmente impossível uma nova potência? E a
forma não tem ela mesma duas faces? Não é simultaneamente moral e
imoral — moral, enquanto resultado e expressão da disciplina, mas imoral e
até amoral na medida em que, por sua própria natureza, pressupõe uma
indiferença moral, sim, e está essencialmente dedicada a vergar a
moralidade, submetendo-a a seu cetro orgulhoso e absoluto?

Seja como for! Evoluir é cumprir um destino; e como uma evolução,



acompanhada pela simpatia e pela confiança de amplas massas de público,
não haveria de seguir um curso distinto do daquela que se desenrola sem o
brilho e os compromissos da fama? Só a eterna boemia considera enfadonho
e tende a encarar com menosprezo o fato de um grande talento superar o
estágio frívolo de crisálida, habituar-se a defender com energia a dignidade
do espírito e assumir as normas aristocráticas de uma solidão sem amparo,
feita de sofrimentos e lutas duramente independentes, e que o leva a
conquistar poder e honra entre os homens. Ademais, que jogo, que desafio,
que satisfação é modelar o próprio talento! Com o tempo, algo de
oficialmente pedagógico se infiltrava nas produções de Aschenbach; seu
estilo, nos últimos anos, perdia os rasgos audaciosos, as nuances sutis e
inventivas, passando para o exemplarmente correto, tradicionalmente
lapidar, formal e até sentencioso, e, à medida que envelhecia, bania de seu
vocabulário, tal como Luís XIV — segundo divulga a história —, toda
expressão vulgar. Foi a essa altura que o Departamento de Ensino passou a
incluir páginas de sua autoria nas antologias escolares oficialmente adotadas.
Pareceu-lhe em seu íntimo perfeitamente cabível — e, portanto, não
recusou — que um príncipe alemão, que acabava de subir ao trono,
resolvesse conferir ao autor de Frederico o título pessoal de nobreza, por
ocasião de seu quinquagésimo aniversário.

Depois de alguns anos irrequietos, de algumas tentativas de se fixar aqui
e ali, logo escolhera Munique para domicílio permanente, e lá vivia gozando
de uma respeitabilidade que raramente é atribuída aos que cultivam o
espírito. O casamento, que contraíra ainda bem jovem com uma moça vinda
de uma família letrada, terminara, após breve período de felicidade, com a
morte de sua esposa. Restara-lhe uma filha, já casada. Um filho, nunca viera
a tê-lo.

Gustav von Aschenbach era de estatura um pouco abaixo da média,
moreno, rosto inteiramente barbeado. A cabeça parecia um pouco grande
demais em relação à sua figura quase franzina. O cabelo, penteado para trás,
escasso no alto da cabeça, abundante e já bem grisalho nas têmporas,
enquadrava uma testa alta, cheia de rugas que mais pareciam cicatrizes. O
arco dos óculos de ouro, de lentes sem aro, se encaixava na base do nariz
enérgico, de curvatura aristocrática. A boca era grande, ora relaxada, ora
subitamente estreita e contraída; as faces, magras e sulcadas, o queixo
benfeito, cindido de leve por uma covinha. Grandes golpes do destino
pareciam ter-se abatido sobre essa cabeça quase sempre inclinada de lado,
em atitude sofredora, e, no entanto, não fora uma vida difícil e agitada que
esculpira aquele rosto, mas sim a arte. Por trás dessa fronte haviam brotado
as réplicas fulminantes do diálogo entre Voltaire e o rei a respeito da guerra;
esses olhos, que lançavam por trás dos óculos um olhar cansado e profundo,
haviam visto o inferno sangrento dos hospitais militares da Guerra dos Sete
Anos. Mesmo sob o prisma pessoal, a arte é uma vida elevada. Ela traz uma
felicidade mais profunda e um desgaste mais acelerado. Grava no rosto de
seu servidor os traços de aventuras imaginárias e espirituais, e com o tempo,
mesmo no caso de uma vida exterior de uma placidez monástica, provoca



uma perversão, um refinamento, um cansaço e uma excitação dos nervos,
que mesmo uma vida cheia de paixões e prazeres desvairados dificilmente
poderia produzir.

 



Capítulo 3

 
Após aquele passeio, o escritor, ansioso por viajar, ficou ainda cerca de

duas semanas retido em Munique por diversos afazeres, tanto de ordem
prática como relativos à sua atividade literária. Finalmente deu as devidas
instruções para que sua casa de campo estivesse pronta para recebê-lo no
prazo de quatro semanas, e num dia entre meados e fins de maio viajou no
trem noturno para Trieste, onde se demorou apenas vinte e quatro horas,
embarcando já na manhã seguinte com destino a Pula.

Buscava o exótico, um cenário diferente, porém de rápido acesso, e assim
instalou-se numa ilha do Adriático, não muito distante da costa da Ístria,
que adquirira fama havia alguns anos, com seus camponeses vestidos de
andrajos coloridos, cuja linguagem era feita de sons inteiramente
incompreensíveis, e suas falésias de incrível beleza rasgadas na costa
banhada pelo mar aberto. Contudo, a chuva, o ar pesado, os hóspedes
austríacos, que transformavam o hotel numa sociedade provinciana e
fechada, e a falta daquela relação apaziguadoramente íntima com o mar,
que só uma suave extensão de areia torna possível, deixavam-no de mau
humor, impedindo-o de convencer-se de ter encontrado o lugar almejado;
algo em seu íntimo o inquietava, o impelia não sabia ainda bem para onde.
Estudava as conexões marítimas, olhava em torno buscando uma resposta, e
eis que de repente, surpreendido pelo óbvio, tinha diante dos olhos a
perseguida meta. Quando se deseja alcançar de um dia para o outro o
incomparável, o excepcional, digno da magia dos contos de fada, para onde
se vai? Mas claro! O que estava fazendo ali? Tinha havido um equívoco. Era
para lá que desejara ir desde o início! Sem demora comunicou sua partida.
Uma semana e meia após sua chegada à ilha, um veloz barco a motor, em
meio à névoa da madrugada, transportava-o com toda a bagagem de volta à
base naval, onde só desembarcou para, atravessando com receio a prancha
de madeira, subir ao convés úmido de um navio, já prestes a zarpar para
Veneza.

Era uma velha embarcação italiana, obsoleta, sombria e coberta de
fuligem. Aschenbach nem bem acabara de subir a bordo e imediatamente
um marinheiro corcunda e sujo, arreganhando os dentes numa suposta
demonstração de polidez, introduziu-o numa cabine artificialmente
iluminada, que lembrava uma caverna, onde, sentado atrás de uma mesa,
com o chapéu caído de banda sobre a testa e um toco de cigarro no canto da
boca, um homem de cavanhaque, com ar de diretor de circo mambembe,
simulando com trejeitos a desenvoltura de um homem de negócios, anotava
a identidade dos passageiros e providenciava as respectivas passagens. “Para



Veneza!”, exclamou ele, repetindo a solicitação de Aschenbach, enquanto
estendia o braço e mergulhava a pena no líquido pastoso que ainda restava
num tinteiro mantido em posição inclinada. “Para Veneza, primeira classe!
Pois não, meu senhor!” Rabiscou uns garranchos, polvilhou-os com a areia
azulada que tirou de uma lata, fez com que a areia escorresse para uma
tigelinha de barro, dobrou o papel com dedos amarelos e ossudos e voltou a
escrever. Enquanto isso, tagarelava: “Uma escolha feliz para uma viagem!
Ah, Veneza! Que cidade maravilhosa! Uma cidade de uma atração
irresistível para pessoas cultas, não só por sua história como por seus
encantos!” A rapidez melíflua de seus movimentos e o palavreado oco com
que os acompanhava tinham algo de atordoante, algo que distraía a atenção,
como se ele temesse que o viajante pudesse ainda vacilar em sua decisão de
seguir para Veneza. Recolheu rapidamente o dinheiro e com agilidade de
crupiê deixou cair o troco no pano manchado que revestia a mesa. “Bom
divertimento, meu senhor! Para mim, é uma honra transportá-lo”,
acrescentou com uma vênia teatral. “Meus senhores!”, chamou em seguida,
com o braço erguido, agindo como se os negócios andassem às mil
maravilhas, embora não houvesse mais ninguém a ser atendido. Aschenbach
voltou ao convés.

Apoiando um dos braços na balaustrada, pôs-se a observar o povo
desocupado, flanando pelo cais para assistir à partida do navio e seus
companheiros de viagem. Os da segunda classe, homens e mulheres,
acocoravam-se no convés da proa, usando caixotes e trouxas como assento.
Um grupo de jovens ocupava o tombadilho destinado à primeira classe,
empregados do comércio de Pula, ao que parecia, reunidos em grande
euforia para uma excursão à Itália. O alarde que faziam de si mesmos e de
sua iniciativa não era pouco: tagarelavam, riam, deleitavam-se, cheios de
vaidade, com a própria pose e, debruçados sobre a balaustrada, gritavam
gracejos aos colegas que, com a pasta debaixo do braço, passavam pela rua do
porto tratando de negócios e que, em resposta, ameaçavam os folgazões com
a bengalinha. Um dos viajantes, num terno de verão amarelo-claro, de corte
ultramoderno, gravata vermelha e um panamá de abas audaciosamente
viradas para cima, sobrepujava a todos em alacridade com sua voz
esganiçada. Mas, assim que seus olhos se fixavam nele, Aschenbach percebeu
com uma espécie de horror que era um jovem postiço. Era um velho, não
havia dúvida. Rugas rodeavam-lhe os olhos e a boca, o carmesim baço das
faces era ruge, o cabelo castanho sob o panamá de fita colorida, uma peruca,
o pescoço, flácido, com os tendões à mostra, o bigodinho revirado e a mosca
no queixo, tingidos, a dentadura completa e amarela, que exibia rindo, não
passava de uma prótese barata. E suas mãos, com anel de sinete em cada
indicador, eram as de um ancião. Aschenbach observava enojado aquele
personagem e suas relações com os amigos. Será que não sabiam, não viam
que era um velho, que não tinha direito a usar roupas como as deles, janotas
e coloridas, que não tinha direito a se fazer passar por um deles? Tudo
indicava que eles o toleravam em seu meio com naturalidade, como algo
habitual; tratavam-no de igual para igual, retribuíam seus cutucões



irritantes, sem repugnância. Como era possível? Aschenbach cobriu a testa
com a mão e fechou os olhos que ardiam, pois havia dormido pouco. Parecia-
lhe que nem tudo se encaixava de modo habitual, como se começasse a
lastrar-se um clima de pesadelo, uma desfiguração do mundo no sentido do
insólito, que talvez pudesse ser detida, se ele deixasse a vista repousar um
pouco na sombra antes de voltar a olhar em torno. No mesmo instante,
porém, teve a sensação de que flutuava e, num sobressalto, tomado por um
medo irracional, abriu os olhos e percebeu que o corpo pesado e escuro do
navio lentamente se afastava do muro do cais. Polegada por polegada,
avançando e recuando, obedecendo ao trabalho das máquinas, alargava-se a
faixa de água suja, irisada de óleo, entre o cais e a parede do navio, e depois
de custosas manobras o vapor voltou a proa para o mar aberto. Aschenbach
passou para estibordo, onde o corcunda armara uma espreguiçadeira e um
comissário de fraque ensebado veio oferecer-lhe seus préstimos.

O céu estava cinzento; o vento, úmido. O porto e as ilhas tinham ficado
para trás e logo o último vestígio de terra desapareceu no horizonte
nevoento. Flocos de fuligem, condensados pela umidade, caíam sobre o
convés lavado que não queria secar. Uma hora depois estenderam um toldo,
pois começara a chover.

Embrulhado em seu casacão, um livro no colo, o viajante descansava,
alheio ao passar das horas. Havia parado de chover; retiraram o toldo. A
visibilidade era completa. Sob a cúpula opaca do céu, estendia-se o disco
imenso do mar deserto. Mas em meio ao espaço vazio e indiviso nossa
consciência perde também a noção do tempo, de modo que vagamos no
incomensurável. Silhuetas estranhas, o velho janota, o homem de
cavanhaque lá do fundo do navio, deslizavam com gestos vagos e palavras
confusas, como num sonho, pelo espírito em repouso de Aschenbach, que
finalmente adormeceu.

Por volta do meio-dia, pediram-lhe que descesse ao salão de refeições,
comprido como um corredor, onde desembocavam as portas dos camarotes e
onde, na outra extremidade da longa mesa, cuja cabeceira ocupou, os
empregados do comércio, incluindo o velho, estavam desde as dez horas
bebericando em companhia do alegre capitão. A refeição era miserável e ele
apressou-se em terminá-la. Sentia necessidade de subir para o ar livre, de
olhar para o céu — quem sabe não iria clarear sobre Veneza?

Não havia sequer pensado que pudesse deixar de ser assim, pois sempre a
cidade o recebera resplandecente. Mas céu e mar continuavam sombrios, cor
de chumbo; vez por outra caía uma chuva nevoenta, e ele se conformou
com a perspectiva de alcançar por via marítima uma Veneza diferente
daquela que sempre encontrara quando vinha por terra. Permaneceu de pé,
junto ao mastro do traquete, o olhar imerso na distância, buscando a terra.
Recordava o poeta melancólico e entusiasta que outrora vira emergirem
dessas águas as cúpulas e os campanários de seus sonhos, repetia
mentalmente trechos do poema comedido que havia brotado da veneração,
felicidade e tristeza então sentidas e, derivando ao sabor de sentimentos que
já uma vez haviam sido configurados, interrogava seu coração sóbrio e



cansado, imaginando se porventura poderiam ainda estar reservadas ao
viajante ocioso uma nova comoção e perturbação, uma aventura tardia do
sentimento.

À sua direita, agora, emergia a linha plana da costa, barcos de pesca
povoavam o mar. Surgiu a ilha do balneário; o vapor deixou-a à esquerda,
deslizou com velocidade reduzida pelo estreito canal de mesmo nome e uma
vez na laguna estacou diante das habitações pobres e coloridas, pois era
preciso aguardar a barca do Serviço Sanitário.

Passou-se uma hora até que ela aparecesse. Haviam chegado e não
haviam chegado. Não havia pressa, mas sentia-se impaciência. Os jovens
habitantes de Pula, num acesso de patriotismo, em parte certamente
provocado pelo toque marcial dos clarins a ecoar sobre as águas, vindo do
Jardim Público, haviam acorrido ao convés e, exaltados pelo asti, gritavam
vivas aos bersaglieri que se exercitavam lá do outro lado. Repugnante,
porém, era ver o estado em que se encontrava o velho enfeitado, por querer
compartilhar da juventude dos outros. Seu velho cérebro não pudera resistir
ao vinho com a robustez juvenil dos outros, e ele estava lamentavelmente
embriagado. Com o olhar embotado, um cigarro entre os dedos trêmulos,
mantendo a custo o equilíbrio, ele cambaleava para a frente e para trás, sem
sair do lugar. Já que ao primeiro passo teria caído, não se atrevia a ensaiá-lo;
mostrava, porém, uma euforia lastimável: segurava pelo casaco qualquer um
que se aproximasse, balbuciava, piscava, soltava risadinhas espremidas,
erguia em riste o indicador enrugado, enfeitado com o anel, para dizer
idiotices, e lambia os cantos da boca com a ponta da língua, numa
insinuação nojenta. Aschenbach fitava-o com o cenho carregado e outra vez
foi invadido por uma sensação de atordoamento, como se o mundo
apresentasse uma leve, porém inevitável tendência à distorção, ao estranho
e ao grotesco. Uma sensação à qual, todavia, não pôde entregar-se, devido às
circunstâncias, pois as máquinas acabavam justamente de entrar em ação
com seu ruído martelado, e o navio retomou seu curso, interrompido já tão
próximo da chegada, entrando pelo canal de São Marcos.

Finalmente ele o revia, o mais incrível desembarcadouro, aquela
deslumbrante, fantástica composição arquitetônica que a República oferecia
ao olhar atônito e cheio de veneração dos navegantes que dela se
aproximavam — a imponência etérea do Palácio, a Ponte dos Suspiros, as
colunas à beira d’água com o leão e o santo padroeiro, o perfil da fabulosa
catedral sobressaindo suntuoso, o portal e o gigantesco relógio, que se
deixavam entrever — e, enquanto o contemplava, Aschenbach ponderou
que chegar a Veneza de trem, vindo por terra, era o mesmo que entrar num
palácio pela porta dos fundos, e que jamais alguém deveria aproximar-se da
mais incrível de todas as cidades a não ser de navio, atravessando o mar,
como o fizera agora.

As máquinas pararam, gôndolas se aglomeraram junto ao navio, a escada
do portaló foi baixada, funcionários da alfândega subiram a bordo e lá
cumpriram seu dever; o desembarque podia começar. Aschenbach deu a
entender que desejava uma gôndola que o levasse com a bagagem ao porto



dos vaporetti, que trafegavam entre a cidade e o Lido, pois tinha a intenção
de instalar-se à beira-mar. De acordo com seu desejo, o pedido é gritado aos
gondoleiros que, lá embaixo, à superfície da água, discutem entre si em
dialeto. Sem poder descer, enquanto sua mala está sendo arrastada e
puxada com grande dificuldade pela escada estreita, Aschenbach se vê, por
alguns minutos, impossibilitado de escapar ao assédio do velho repelente
que, obedecendo a um obscuro impulso da sua embriaguez, resolve prestar
ao estranho as honras da despedida. “Desejamos-lhe a melhor das estadas”,
baliu, em meio a rapapés. “Que tenha de nós uma boa lembrança! Au revoir,
excusez et bonjour, excelência!” Sua boca baba, ele aperta os olhos, lambe os
cantos da boca e a mosca tingida se eriça debaixo dos lábios senis. “Nossos
cumprimentos”, balbucia, tocando os lábios com dois dedos, “nossos
cumprimentos à sua amada, à mais bela, à mais amada de todas as amadas.”
E eis que de repente sua dentadura superior escapa da maxila, caindo sobre
o lábio inferior. Aschenbach conseguiu escapar: “À amada. À distinta
amada”, ouviu ainda às suas costas num tom arrulhado, surdo e
entrecortado, enquanto descia a escada segurando-se ao corrimão de corda.

Quem não teria de combater um ligeiro arrepio, um secreto temor e
aflição ao embarcar pela primeira vez, ou depois de muito tempo, numa
gôndola veneziana? Esse estranho veículo, herança intacta de tempos
medievais e tão singularmente negro como, dentre tudo que existe, só um
ataúde pode ser, lembra aventuras criminosas e mudas na noite de águas
rumorejantes, lembra ainda mais a própria morte, esquifes e sepulturas
lúgubres e a derradeira viagem silenciosa. E alguém teria notado que o
assento desses barcos, aquela cadeira de braços, laquea-da de negro esquife e
estofada em preto fosco, é o assento mais macio, voluptuoso e embalador do
mundo? Aschenbach o percebera, quando se acomodara aos pés do
gondoleiro defronte à sua bagagem, cuidadosamente arrumada no bico
recurvado da proa. Os gondoleiros continuavam discutindo, com gestos
ameaçadores e palavras ásperas, incompreensíveis. Mas o silêncio singular da
cidade aquática parecia absorver suas vozes com suavidade, torná-las etéreas
e dispersá-las sobre as águas. Fazia calor ali no porto. Acariciado pelo sopro
morno do siroco, recostado nas almofadas, à mercê do elemento
complacente, o viajante cerrou os olhos, saboreando uma indolência tão rara
quanto deliciosa. “A travessia será breve”, pensava ele, “quem dera durasse
para sempre!” Oscilando
suavemente, sentia que escapava ao tumulto e à algazarra.

Como tudo à sua volta se tornava silencioso, cada vez mais silencioso! Não
se ouvia nada a não ser o chapinhar do remo, o baque oco das ondas contra o
bico da proa, que se erguia a pique sobre a água, negro, com a ponta talhada
em alabarda, e ainda um terceiro ruído, uma fala, um sussurro — o
murmúrio do gondoleiro, que resmungava entre dentes, com a voz
entrecortada, interrompida pelo trabalho dos braços. Aschenbach ergueu os
olhos e com ligeiro assombro notou que a seu redor se estendia a vasta laguna
e que navegavam rumo ao mar aberto. Parecia, por conseguinte, que não
devia abandonar-se a um repouso demasiado descuidado, mas que era



preciso manter-se um pouco atento para fazer cumprir sua vontade.
— Vamos para a estação dos barcos — disse ele, virando a cabeça um

pouco para trás. O murmúrio emudeceu. Não recebeu resposta.
— Vamos para a estação dos barcos! — repetiu, voltando-se inteiramente

e encarando o gondoleiro que, às suas costas, de pé na popa alteada, se
destacava contra o céu desbotado. Era um homem de fisionomia
desagradável, brutal mesmo, vestindo roupa azul de marinheiro, com uma
faixa amarela enrolada na cintura e um chapéu de palha já sem forma, cujo
trançado começava a desfiar, atrevidamente caído de lado. O formato do
rosto, o bigode louro e crespo sob o nariz curto e arrebitado faziam com que
não parecesse de modo algum italiano. Embora de constituição mais para o
franzino, a ponto de não parecer especialmente indicado para aquele ofício,
manejava o remo com grande energia, empenhando todo o corpo em cada
remada. Por vezes o esforço fazia com que contraísse os lábios, expondo seus
dentes brancos. Com as sobrancelhas ruivas franzidas, olhava por cima de
seu passageiro ao responder num tom decidido, quase grosseiro:

— O senhor vai para o Lido.
Aschenbach replicou:
— Certamente. Mas só tomei a gôndola para me levar até São Marcos.

Quero pegar o vaporetto.
— Mas não pode pegar o vaporetto, meu senhor.
— Por que não?
— Porque o vaporetto não transporta bagagem.
Era verdade; Aschenbach lembrava-se agora. Calou-se. Mas a atitude

áspera, presunçosa, do homem para com um estranho, tão pouco
condizente com as tradições hospitaleiras da região, parecia-lhe intolerável.
Assim, disse:

— Isso é problema meu. Talvez eu queira deixar minha bagagem em um
depósito. O senhor pode tratar de voltar.

Silêncio. O remo chapinhava, a água golpeava a proa com um ruído
surdo. E o monólogo resmungado recomeçou: o gondoleiro falava entre
dentes consigo mesmo.

O que fazer? Sozinho no mar com aquele homem estranhamente
insubordinado, sinistramente decidido, o viajante não encontrava um meio
de fazer valer sua vontade. Além do mais, se não se exaltasse, que suave
repouso seria aquela travessia! Não havia desejado que ela fosse mais longa,
que pudesse prosseguir indefinidamente? O mais sensato era deixar as coisas
seguirem seu rumo, o que, além de tudo, era extremamente agradável. Como
um feitiço, a indolência parecia emanar de seu assento, daquela cadeira de
braços, baixa, estofada de preto, tão docemente embalada pelas remadas do
despótico gondoleiro às suas costas. A hipótese de ter caído nas mãos de um
criminoso roçou como um sonho a mente de Aschenbach — sem conseguir
exortar seus pensamentos a uma defesa ativa. Mais incômoda parecia ser a
possibilidade de que tudo visasse apenas a uma mera extorsão de dinheiro.
Uma espécie de sentimento do dever ou de orgulho, a lembrança, por assim
dizer, de que se tem a obrigação de evitá-lo, possibilitou-lhe recuperar o



ânimo. Perguntou:
— Quanto cobra pela travessia?
E, olhando por cima de sua cabeça, o gondoleiro respondeu:
— O senhor pagará.
Diante disso, só havia uma resposta cabível. Aschenbach disse

mecanicamente:
— Não pagarei nada, absolutamente nada, se o senhor não me levar para

onde eu quero.
— O senhor quer ir para o Lido.
— Mas não com o senhor.
— Eu navego bem.
“Isso é verdade”, pensou Aschenbach, e relaxou-se. “É verdade, navegas

bem. Mesmo que só estejas interessado em meu dinheiro e, com um golpe de
remo pelas costas, me envies para a mansão do Hades, terei feito uma boa
viagem.”

Porém não aconteceu nada disso. Tiveram até companhia: um bote com
músicos ambulantes, homens e mulheres que cantavam ao som de guitarras
e bandolins e insistiam em navegar lado a lado com a gôndola, preenchendo
o silêncio que reinava sobre as águas com sua poesia mercenária. Aschenbach
atirou algumas moedas no chapéu que lhe estendiam. Calaram-se então e se
afastaram. E novamente se fez ouvir o sussurro entrecortado do gondoleiro
em seu monólogo desconexo.

E assim chegaram por fim, balouçando na esteira de um vapor que partia
rumo à cidade. Dois funcionários municipais andavam para cima e para
baixo ao longo do cais, com as mãos nas costas, o rosto voltado para a laguna.
Junto ao pontão, Aschenbach desceu da gôndola auxiliado por um desses
velhos, sempre a postos com seu gancho de ferro em qualquer atracadouro
de Veneza; e, como estava sem trocado, dirigiu-se ao hotel vizinho ao pontão
para trocar o dinheiro e acertar as contas com o gondoleiro, como bem lhe
aprouvesse. É atendido no saguão, retorna e encontra seus pertences numa
carreta no cais — gôndola e gondoleiro haviam desaparecido.

— Ele se safou — disse o velho com o gancho de atracar. — É um mau
sujeito, um homem sem concessão, prezado senhor. É o único gondoleiro
que não tem concessão. Os outros telefonaram para cá. Ele viu que estava
sendo esperado. Então se safou.

Aschenbach encolheu os ombros.
— O cavalheiro viajou de graça — disse o velho, e estendeu o chapéu.

Aschenbach atirou-lhe umas moedas. Deu instruções para que sua bagagem
fosse levada para o Hotel dos Banhos e seguiu a carreta pela alameda,
coberta de flores brancas, que, ladeada por tavernas, bazares e pensões,
atravessa a ilha, indo até a praia.

Entrou no espaçoso hotel pelo terraço do jardim dos fundos e,
atravessando o amplo saguão, dirigiu-se para o vestíbulo, para a recepção.
Como havia feito reserva, foi recebido com solicitude. Um gerente de bigode
preto e usando casaca à francesa, um homenzinho discreto, de uma cortesia
servil, acompanhou-o de elevador ao segundo andar e mostrou-lhe seu



quarto — um aposento agradável, com móveis de cerejeira, enfeitado com
flores que exalavam um perfume forte, e cujas janelas altas tinham vista
para o mar. Depois que o encarregado se retirou, Aschenbach aproximou-se
de uma delas e, enquanto faziam subir sua bagagem e a acomodavam no
quarto, ficou olhando a praia, deserta àquela hora da tarde, e o mar sem sol
que, em maré cheia, lançava à costa ondas baixas e espraiadas, num
compasso regular e tranquilo.

As observações e as vivências do solitário calado são ao mesmo tempo mais
difusas e intensas do que as dos seres sociáveis; seus pensamentos, mais
graves, mais fantasiosos e sempre marcados por um laivo de tristeza.
Imagens e impressões que facilmente seriam esquecidas com um olhar, um
sorriso, uma troca de opiniões ocupam-no mais do que o devido,
aprofundam-se no silêncio, ganham significado, transformam-se em
vivência, aventura, sentimento. A solidão engendra o original, o belo ousado
e surpreendente, o poema. Mas engendra também o inverso, o desmedido, o
absurdo e o ilícito. Era assim que as imagens da viagem — o horroroso velho
janota com seus disparates sobre a amada, o gondoleiro clandestino, logrado
em seu pagamento — ainda agora perturbavam o ânimo do viajante. Sem
constituir um desafio à razão, sem fornecer, na verdade, material para
reflexão, eram, no entanto, ao que lhe parecia, profundamente estranhas,
por sua própria natureza, e era justamente essa contradição que as tornava
inquietantes. Ao mesmo tempo, ele saudava o mar com os olhos e se alegrava
em saber Veneza tão próxima, tão acessível. Finalmente deixou a janela,
lavou o rosto, deu algumas instruções à camareira para sua maior
comodidade e deixou-se conduzir ao andar térreo pelo suíço de uniforme
verde que ocupava o posto de ascensorista.

Tomou seu chá no terraço que dava para o mar, depois desceu até a
calçada do cais e seguiu por ela, caminhando um bom pedaço em direção ao
Hotel Excelsior. Quando voltou, parecia já ser hora de vestir-se para o jantar.
Ele o fez com vagar e minúcia, como era seu hábito, pois estava acostumado
a trabalhar enquanto se arrumava, mas mesmo assim chegou um pouco cedo
ao saguão, onde encontrou grande parte dos hóspedes, que, embora
reunidos na expectativa comum do jantar, afetavam indiferença mútua, por
serem estranhos entre si. Pegou um jornal da mesa, instalou-se numa
poltrona de couro e pôs-se a observar aquela sociedade que se diferenciava, a
seu ver favoravelmente, daquela de sua primeira estada.

Descortinava-se um horizonte amplo, a abranger em um clima de
tolerância uma grande diversidade. Os sons das línguas mais difundidas
mesclavam-se em surdina. O universal traje de noite, um uniforme de
civilidade, reduzia exteriormente a diversidade humana a uma unidade
decorosa. Via-se o rosto comprido e seco do americano, a prolífera família
russa, damas inglesas, crianças alemãs com governantas francesas. O
elemento eslavo parecia dominante. Bem junto dele, falava-se polonês.

Tratava-se de um grupo de jovens, mal saídos da adolescência, sob a
tutela de uma governanta, ou dama de companhia, reunidos em torno de
uma mesinha de vime: três mocinhas, aparentando entre 15 e 17 anos, e um



rapazinho de cabelos longos, de 14 anos talvez. Aschenbach notou com
espanto que o rapaz era de uma beleza perfeita. Seu rosto pálido,
graciosamente reservado, emoldurado por cabelos anelados cor de mel, o
nariz reto, a boca adorável, a expressão de seriedade afável, digna de um
deus, lembravam uma escultura grega do período áureo, sendo que à mais
pura perfeição da forma aliava-se um encanto pessoal tão exclusivo que o
observador acreditava jamais ter encontrado, quer na natureza, quer nas
artes plásticas, algo que se aproximasse de um acabamento tão feliz. Além
disso, o que chamava a atenção era um contraste patentemente
fundamental entre os princípios educacionais que pareciam determinar o
modo de vestir e o tratamento geral dispensado aos irmãos. O vestuário das
três mocinhas, a mais velha das quais poderia passar por adulta, era austero
e casto até a desfiguração. Um traje próprio para um convento, cor de
ardósia, descendo até o meio da perna, sóbrio, de corte propositalmente sem
caimento, suavizado apenas pelas golas brancas, sufocava e impedia que
transparecesse qualquer graciosidade de formas. O cabelo liso e puxado para
trás, colado à cabeça, tornava os rostos vazios e inexpressivos, como rostos de
freiras. Indubitavelmente era uma mãe que ali reinava e jamais lhe ocorreria
empregar com o rapaz a mesma severidade pedagógica que lhe parecia
adequada às moças. Suavidade e ternura eram obviamente fatores
determinantes na vida deste. Seu lindo cabelo fora poupado à tesoura e
despencava em cachos sobre a testa, as orelhas e a nuca, como o do Spinario.
O terno de marinheiro inglês, cujas mangas fofas iam-se estreitando até
cingir justas os punhos delgados de suas mãos infantis mas esguias, com seus
debruns, laços e bordados, emprestava um toque de requinte e mimo à
figura delicada. Ele estava sentado, meio de perfil em relação ao observador,
um pé mais avançado que o outro, calçando sapatos de verniz preto, um
cotovelo apoiado no braço de sua poltrona de vime, a face pousada na mão
fechada, numa pose negligente e cheia de graça, inteiramente desprovida
da rigidez quase subalterna a que suas irmãs pareciam acostumadas. Sua
saúde seria delicada? Pois a pele do rosto se destacava branca como marfim
da sombra dourada dos caracóis que o emolduravam. Ou seria apenas uma
criança mimada, o predileto, produto de um amor parcial e caprichoso?
Aschenbach se dispunha a acreditar nisso. Quase todo artista traz em sua
própria natureza uma tendência inata voluptuosa e pérfida a condescender
com a injustiça que favoreça a beleza, e a aplaudir com simpatia predileções
aristocráticas.

Um garçom veio anunciar em inglês que o jantar estava servido.
Lentamente o grupo foi se dispersando, passando para o salão de refeições,
transpondo a porta de vidro que o separava do saguão. Passavam
retardatários, vindos do elevador ou do vestíbulo. Lá dentro começavam a
servir, mas os poloneses permaneciam ainda em torno de sua mesinha de
vime, e Aschenbach, confortavelmente instalado em sua poltrona, tendo, de
resto, o Belo diante dos olhos, esperava com eles.

Finalmente a governanta, uma senhora de rosto rubicundo, baixa e
corpulenta, fez sinal para que se levantassem. Erguendo as sobrancelhas, ela



empurrou a cadeira para trás e se inclinou com reverência, quando uma
senhora alta, vestida de cinza-claro e ostentando pérolas valiosíssimas,
entrou no saguão. Sua atitude era fria e comedida, o penteado, levemente
empoado, assim como o feitio do vestido, daquela simplicidade que
caracteriza o bom gosto em determinados círculos sociais, em que uma certa
dose de piedade faz parte da distinção. Ela poderia passar por esposa de um
alto funcionário alemão. O único toque de um luxo fantástico em sua
aparência era dado pelas joias, de valor, de fato, inestimável: um par de
brincos e um colar de três voltas, muito longo, de pérolas do tamanho de
cerejas, cintilando suavemente.

Os irmãos haviam-se levantado prontamente. Inclinaram-se para beijar a
mão da mãe, que, esboçando um sorriso no rosto cuidado, mas algo cansado
e de nariz pontiagudo, olhava por cima de suas cabeças, dirigindo à
governanta algumas palavras em francês. Depois encaminhou-se para a
porta de vidro. Os filhos a seguiram: primeiro as moças, por ordem de idade,
depois a governanta, por último, o rapaz. Por um motivo qualquer, este se
voltou antes de transpor o limiar e, como não houvesse mais ninguém no
salão, seus olhos de um estranho cinza-alvorada encontraram os de
Aschenbach, que, profundamente absorto em sua contemplação, o jornal
abandonado sobre os joelhos, seguia com os seus o grupo que se afastava.

O que vira certamente não apresentara nenhuma particularidade
notável. Não tinham ido para a mesa antes da mãe, haviam esperado por ela,
haviam-na cumprimentado respeitosamente e observado as convenções
usuais ao passar para a outra sala. Só que tudo isso se passara de modo tão
expressivo, com um acento de disciplina, dever e dignidade, que
Aschenbach sentiu-se estranhamente comovido. Hesitou ainda durante
alguns instantes e depois dirigiu-se, por sua vez, ao salão, deixando que lhe
indicassem sua mesa que, como constatou com ligeiro pesar, ficava bem
afastada da família polonesa.

Cansado, mas espiritualmente agitado, ocupou-se durante a demorada
refeição com assuntos abstratos, transcendentes mesmo. Refletiu sobre a
misteriosa relação que se deve estabelecer entre o geral e o particular para
que surja a beleza humana, daí passou para problemas genéricos da forma e
da arte, e terminou por concluir que seus pensamentos e achados se
assemelhavam a certas inspirações do sonho, aparentemente felizes, mas
que se revelam totalmente vazias e inúteis quando se desperta. Depois do
jantar, permaneceu algum tempo no parque impregnado de perfumes
noturnos, fumando, caminhando, sentando-se aqui e ali. Recolheu-se cedo
e dormiu a noite toda de um sono só, profundo, embora povoado por
inúmeras visões.

No dia seguinte, o tempo não prenunciava melhora. O vento soprava da
terra. Sob um céu lividamente encoberto, o mar jazia numa calmaria
embotada, como que encarquilhado, limitado por um horizonte
insipidamente próximo ao largo e tão recuado da praia que deixava expostas
várias fileiras de longos bancos de areia. Quando Aschenbach abriu sua
janela, acreditou sentir o cheiro podre da laguna.



Foi tomado de mau humor. No mesmo instante, pensou em partir. Uma
vez, havia muitos anos, depois de semanas de uma primavera radiante, esse
mesmo tempo o surpreendera ali e prejudicara-lhe a saúde a tal ponto que
se vira obrigado a abandonar Veneza às pressas, como um fugitivo. Já não se
apresentavam outra vez o mesmo mal-estar febril, a pressão nas têmporas, o
peso das pálpebras? Mudar de paradeiro ainda uma vez seria maçante;
porém, se o vento não mudasse, ali também não era lugar para ele. Por
segurança não desarrumou inteiramente as malas. Às nove horas, fez seu
desjejum na sala destinada a esse fim, situada entre o saguão e a de
refeições.

Reinava no local aquele silêncio solene que faz parte da distinção
ambicionada pelos grandes hotéis. Os garçons deslizavam sem ruído entre as
mesas, fazendo seu serviço. O tinir de uma xícara, uma palavra sussurrada
era tudo que se podia ouvir. Num dos cantos da sala, diagonalmente oposto
à porta, duas mesas depois da sua, Aschenbach viu as mocinhas polonesas
com a governanta. Sentavam-se muito eretas, o cabelo louro-acinzentado
recém-penteado, os olhos avermelhados, usando vestidos de linho azul
engomado, com punhos e golas brancos, e passavam uma para a outra o
vidro de geleia. Já terminavam o desjejum. Faltava o rapaz.

Aschenbach sorriu. “Então, pequeno feácio!”, pensou. “Parece que só a ti
é dado o privilégio de dormir tanto quanto queiras.” E, num súbito bom
humor, recitou consigo mesmo o verso: “Adornos sempre variados, banhos
quentes e repouso sossegado.”

Fez seu desjejum sem pressa, recebeu a correspondência que lhe fora
reenviada e que o porteiro viera entregar pessoalmente, entrando na sala
com o boné engalanado na mão, e abriu algumas cartas, enquanto fumava
um cigarro. Foi assim que pôde ainda presenciar a chegada do dorminhoco,
que estava sendo esperado na outra mesa.

Entrou pela porta de vidro e atravessou a sala em diagonal até a mesa de
suas irmãs. Seu andar, tanto pela postura dos ombros como pelo movimento
dos joelhos e o modo de pisar com os sapatos brancos, era de uma graça
extraordinária, muito leve, ao mesmo tempo delicado e orgulhoso, e
embelezado ainda mais pela timidez infantil com que por duas vezes
durante o trajeto, virando a cabeça para dar uma olhada na sala, ergueu e
baixou rapidamente os olhos. Sorrindo e com uma palavra à meia-voz, em
sua língua suave e fluida, tomou seu lugar à mesa, e, agora que se
encontrava inteiramente de perfil para o observador, este se espantou
novamente e ainda mais do que na véspera, chegando mesmo a se assustar
com a beleza verdadeiramente divina daquela criança. O rapaz usava hoje
um conjunto com um leve blusão de algodão listrado de azul e branco,
arrematado por um laço de seda vermelha no peito e um simples colarinho
branco engomado. Mas sobre esse colarinho, que, aliás, não assentava bem
com o modelo da roupa, pousava a cabeça, botão desabrochando num
encanto incomparável — a cabeça de Eros, com o reflexo amarelado do
mármore de Paros, sobrancelhas finas e sóbrias, têmporas e orelhas cobertas
pela sombra sedosa dos cabelos encaracolados, que desciam em ângulo reto a



partir da fronte.
“Bom, muito bom!”, pensava Aschenbach, com aquela aprovação fria de

perito com que os artistas mascaram por vezes seu deslumbramento, seu
arrebato diante de uma obra-prima. E prosseguindo em seus pensamentos:
“Na verdade, não fossem o mar e a praia à minha espera, eu ficaria aqui,
enquanto aí estivesses!” Mas desde que não era esse o caso, atravessando o
saguão sob os cuidados atenciosos do pessoal, desceu os degraus do amplo
terraço e, tomando a passarela de madeira, foi direto para a praia reservada
aos hóspedes do hotel. Fez-se conduzir pelo velhote descalço, com calças de
linho, blusão de marinheiro e chapéu de palha, à cabine alugada, mandou
colocar mesa e cadeira do lado de fora, na plataforma de madeira coberta de
areia, e acomodou-se na espreguiçadeira, que puxara mais para perto do
mar, na areia amarelo-cera.

O cenário da praia, o espetáculo da civilização despreocupada e
sensualmente entregue ao prazer à beira do elemento natural, distraiu-o e
alegrou-o como nunca. O mar cinzento e raso já estava animado por crianças
chapinhando na água, nadadores, figuras coloridas estendidas nos bancos
de areia, com os braços cruzados sob a cabeça. Outros remavam em
pequenos botes sem quilha, pintados de azul e vermelho, rindo quando
soçobravam. Diante da extensa fileira de cabines, em cujas plataformas as
pessoas ficavam sentadas, como em pequenas varandas, a agitação das
brincadeiras se alternava com o repouso indolente dos corpos estirados;
havia visitas, conversas, uma cuidadosa elegância matinal convivia com a
nudez, que, ousada e cômoda, desfrutava a liberdade permitida pelo local.
Mais adiante, na areia úmida e firme, figuras isoladas perambulavam usando
roupões brancos ou camisas folgadas de cores vivas. À direita, um
complicado castelo de areia construído por crianças estava rodeado por
bandeirinhas com as cores de todos os países. Vendedores de mariscos, bolos
e frutas expunham suas mercadorias, ajoelhando-se. À esquerda, diante de
uma das cabines que, dispostas numa linha perpendicular com relação às
outras e ao mar, delimitavam desse lado o fim da praia, estava acampada
uma família russa: homens barbudos, com dentes grandes e fortes, mulheres
acabadas e indolentes, uma senhorita da região do Báltico que, sentada
diante de um cavalete, pintava o mar com exclamações de desespero, duas
crianças feias mas simpáticas e uma velha criada de lenço na cabeça e
modos de escrava delicadamente servis. Lá estavam eles a desfrutar a vida
com gratidão, chamando incansavelmente pelas crianças desobedientes, que
não paravam quietas, gracejando longo tempo e usando seus parcos
conhecimentos de italiano com o velhote engraçado que lhes vendia doces,
trocando beijos na face, e sem a menor preocupação de estarem sendo
observados.

“Vou ficar”, pensou Aschenbach. “Onde poderia estar melhor?” E com as
mãos cruzadas no colo deixou os olhos se perderem na vastidão do mar,
deixou seu olhar resvalar, anuviar-se, fragmentar-se na monotonia unicolor
da imensidão deserta. Amava o mar por razões profundas: pela necessidade
de repouso do artista exausto que, assediado pela multiformidade das



aparências, anseia por abrigar-se no seio da simplicidade, da imensidão, e
por um pendor proibido, diametralmente oposto à sua tarefa e por isso
mesmo tentador, para o indiviso, o desmedido, o eterno, para o nada.
Repousar na perfeição é o anseio nostálgico daquele que se esforça por
alcançar a excelência; e o nada não é uma forma de perfeição? Mas
enquanto sonhava assim, tão profundamente imerso no vazio, a linha
horizontal da orla da praia foi subitamente cortada por uma silhueta
humana, e ao recolher seu olhar disperso no ilimitado, concentrando-o, viu
que era o belo rapaz que, vindo da esquerda, passava pela areia à sua frente.
Vinha descalço, pronto a entrar na água, as pernas esguias descobertas até
acima dos joelhos, andando vagarosamente, mas com tal leveza e tão dono
de si, como se estivesse habituado a andar descalço. Olhava na direção das
cabines transversais; mal, porém, deparou com a família russa, que em grata
harmonia seguia seus hábitos, uma tempestade de desprezo colérico cobriu-
lhe o rosto. Sua fronte anuviou-se, a boca contraiu-se num esgar
desdenhoso, que lhe traçou numa das faces um vinco amargo, e as
sobrancelhas franziram-se tão fortemente que os olhos ficaram fundos,
faiscando, zangados e escuros, a linguagem do ódio. Olhou para o chão,
voltou a lançar um olhar ameaçador, e depois, sacudindo os ombros, num
gesto brusco de desdém, deu as costas aos inimigos.

Uma espécie de sentimento de delicadeza, ou constrangimento, algo
como respeito e pudor, fez com que Aschenbach desviasse os olhos, como se
nada tivesse visto, pois repugna ao homem sério, testemunha casual de uma
paixão, fazer uso daquilo que presenciou, mesmo que o faça a sós consigo
mesmo. Estava, porém, simultaneamente satisfeito e abalado, ou seja:
encantado. Esse fanatismo infantil, que se voltava contra a mais inofensiva
cena de vida, trazia o divino impessoal para dimensões humanas, fazia com
que uma preciosa obra-prima da natureza, que até então só servira para
deleite dos olhos, se mostrasse digna de um interesse mais profundo e
emprestava à figura do adolescente, já tão expressiva só por sua beleza, um
relevo que permitia tomá-lo a sério, a despeito da pouca idade.

Ainda sem se voltar, Aschenbach, aguçando o ouvido, pôde ouvir a voz
do rapaz, a voz clara e um pouco débil, com que já de longe se fazia
anunciar, numa saudação aos companheiros entretidos com o castelo de
areia. Responderam chamando-o várias vezes pelo nome, ou por algum
diminutivo carinhoso, que Aschenbach se esforçava por ouvir com certa
curiosidade, mas sem lograr distinguir nada além de duas sílabas melodiosas
que soavam como “Adgio” ou, mais vezes ainda, “Adgiu”, com um som de “u”
prolongado no final do chamado. O som agradou-o, achou a eufonia
apropriada ao objeto, repetiu-o consigo mesmo e, satisfeito, passou a ocupar-
se de suas cartas e papéis.

Com sua pequena pasta de viagem sobre os joelhos, usando a caneta-
tinteiro, começou a despachar a correspondência. Mas já 15 minutos depois
convencia-se de que era uma pena ausentar-se assim em espírito da situação
mais saborosa que conhecera, negligenciá-la por uma ocupação banal. Pôs de
lado a papelada e voltou a concentrar-se no mar, mas não por muito tempo,



pois logo, atraído pelas vozes dos jovens ocupados com o castelo de areia,
virava negligentemente para a direita a cabeça que descansava no encosto
da cadeira, para observar novamente as atividades do maravilhoso Adgio.

Descobriu-o ao primeiro relance; o laço vermelho no peito era
inconfundível. Entretido com os outros em colocar uma tábua velha como
ponte sobre o fosso úmido do castelo de areia, dirigia a execução do trabalho
com ordens em voz alta e acenos de cabeça. Tinha consigo uns dez
companheiros, meninos e meninas mais ou menos de sua idade e alguns
mais novos, tagarelando numa confusa mistura de polonês, francês e
idiomas balcânicos. Mas seu nome era o que se ouvia com mais frequência.
Evidentemente era procurado, cortejado e admirado por todos. Um deles,
também polonês, a quem chamavam “Jaschu”, ou algo assim, rapaz robusto
de cabelos pretos untados de brilhantina e traje de linho acinturado, parecia
ser seu primeiro vassalo e amigo. Quando deram por encerrado o trabalho do
dia na construção, afastaram-se os dois, caminhando abraçados pela areia, e
aquele a quem chamavam “Jaschu” beijou o belo.

Aschenbach sentiu-se tentado a ameaçá-lo com o dedo em riste:
“Quanto a ti, Critóbulo”, pensou sorrindo, “passa um ano viajando! Pois, no
mínimo, será esse o tempo necessário para que te cures.” Depois comeu
alguns morangos, grandes e bem maduros, que comprou de um vendedor
ambulante. Fazia muito calor, embora o sol não conseguisse varar a camada
de névoa que cobria o céu. A indolência amarrava o espírito, enquanto os
sentidos desfrutavam da companhia formidável e atordoante da calmaria
marinha. Adivinhar, investigar qual o nome que pudesse soar mais ou menos
como “Adgio” pareceu àquele homem sério uma tarefa apropriada, uma
ocupação perfeita. E, com o auxílio de algumas reminiscências polonesas,
concluiu que devia tratar-se de “Tadzio”, diminutivo de “Tadeus”, soando
“Tadziu”, com a vogal final mais fechada e prolongada pela entonação de
chamamento.

Tadzio se banhava. Aschenbach, que o perdera de vista, descobriu sua
cabeça, o braço erguido para uma braçada, bem longe no mar, que devia ser
raso numa grande extensão. Mas parecia que já se preocupavam com ele,
vozes femininas já o chamavam da cabine, proferindo outra vez aquele
nome que dominava a praia quase como uma senha e que, com suas
consoantes suaves e o “u” final prolongado num apelo, tinha algo
simultaneamente doce e selvagem: “Tadziu! Tadziu!” Ele estava de volta,
corria contra a maré, golpeando a água que se transformava em espuma
contra suas pernas, a cabeça jogada para trás. E ver como essa forma viva,
graciosa e rude em sua pré-virilidade, emergia e escapava do elemento
natural, brotando das profundezas do mar e do céu, com os cabelos
gotejantes, belo como um deus, era uma visão que inspirava concepções
míticas, era como o anúncio poético do início dos tempos, das origens das
formas do nascimento dos deuses. Aschenbach, de olhos fechados,
procurava seguir o cântico que se insinuava em seu íntimo, e pensou
novamente que se sentia bem ali e que desejava ficar.

Pouco depois, Tadzio descansava do banho, deitado na areia, enrolado



em sua toalha branca que deixava livre o ombro direito, a cabeça apoiada no
braço nu, e Aschen-bach, embora não olhasse para ele, ocupado em ler
algumas páginas de seu livro, não esquecia nem por um momento que ele lá
estava deitado e que lhe bastava voltar ligeiramente a cabeça para
contemplar o admirável. Chegava quase a lhe parecer que estava ali sentado
para proteger o rapaz que repousava — ocupado com seus próprios assuntos,
mantinha, porém, sob constante vigilância o nobre exemplar humano à sua
direita, não muito distante dele. E uma dedicação paternal, a devoção
enternecida daquele que com sacrifício cria o belo em espírito para com
aquele que possui a beleza, transbordava de seu coração.

Depois do meio-dia, deixou a praia, voltou ao hotel e tomou o elevador
para subir até seu quarto. Lá se quedou um bom tempo diante do espelho,
observando os cabelos grisalhos, o rosto cansado e marcado. Pensava nesse
momento em sua fama e em quantos o reconheciam na rua, olhando-o com
reverência, graças à precisão infalível, coroa-da de graça, de seu verbo —
enumerou todas as conquistas exteriores de seu talento, que lhe ocorriam à
memória sem que soubesse por quê, lembrando-se até do seu título de
nobreza. Em seguida, desceu para o almoço no salão, onde fez a refeição
sentado à sua mesinha. Ao entrar de volta no elevador, um grupo de jovens,
igualmente vindos do almoço, apinhou-se depois dele no cubículo suspenso,
e
Tadzio entrou também. Ficou bem perto de Aschenbach, pela primeira vez
tão perto que este pôde vê-lo, não como um quadro a distância correta, mas
em detalhe, discernindo os pormenores de sua dimensão humana. Alguém
disse algo ao rapaz e, enquanto ele respondia com um sorriso de uma doçura
indescritível, já saía do elevador no primeiro andar, recuando de costas com
os olhos baixos. “A beleza engendra o pudor”, pensou Aschenbach, pondo-se
a refletir sobre o porquê disso. Notara, entretanto, que os dentes de Tadzio
não eram muito satisfatórios: um pouco pontiagudos e baços, sem o esmalte
dos dentes saudáveis e com aquela transparência frágil que costuma
caracterizar os casos de anemia. ‘‘Ele é muito frágil, é enfermiço’’, pensou
Aschenbach. ‘‘Provavelmente não chegará à velhice.’’ E renunciou a explicar
perante si mesmo a sensação de prazer ou alívio que acompanhou esse
pensamento.

Passou duas horas em seu quarto e à tarde rumou para Veneza com o
vaporetto, atravessando a laguna, que desprendia um cheiro podre.
Desembarcou em São Marcos, tomou chá na praça e depois, de acordo com o
programa que costumava seguir quando estava em Veneza, começou seu
passeio pelas ruas da cidade. Essa caminhada, porém, iria acarretar uma
total reviravolta em seu estado de espírito e em suas decisões.

Um calor abafado, repugnante, se espalhava pelas ruelas; o ar era tão
denso que os odores que se desprendiam das casas, lojas e tavernas —
exalações de óleo, baforadas de perfume e muitos outros — pairavam, sem se
dispersar. A fumaça do cigarro permanecia suspensa no mesmo lugar, só se
dissipando com extrema lentidão. O fluxo de transeuntes nas vielas estreitas
incomodava o caminhante, em vez de distraí-lo. Quanto mais andava, mais



torturantemente se sentia dominado por aquele estado detestável que a
maresia, aliada ao siroco, pode provocar, e que é um misto de excitação e
abatimento. Um suor desagradável brotava-lhe dos poros. Os olhos
recusavam-se a enxergar, o peito estava opresso, tinha febre, o sangue
latejava-lhe nas têmporas. Fugindo da aglomeração das ruas do comércio,
atravessando pontes, foi parar nos becos dos pobres. Aí viu-se assediado por
mendigos, e as emanações nauseabundas dos canais impediam-no de
respirar. Numa praça silenciosa, um daqueles recantos esquecidos e como
que encantados que se encontram no coração de Veneza, descansando à
beira da fonte, ele enxugou a testa e reconheceu que tinha de partir.

Pela segunda vez, e agora definitivamente, estava provado que essa
cidade, nessas condições atmosféricas, era-lhe extremamente prejudicial.
Obstinar-se em ficar seria absurdo. A perspectiva de uma mudança de vento
era muito incerta. Impunha-se uma rápida decisão. Voltar agora para casa
era impossível. Nem a residência de inverno nem a de verão estariam
prontas para recebê-lo. Mas não era só em Veneza que havia mar e praia;
podiam-se encontrá-los também em outros lugares e sem o complemento
nocivo da laguna e seus miasmas. Lembrou-se de um pequeno balneário
marítimo, não muito distante de Trieste, que lhe haviam recomendado. Por
que não ir até lá? E isso sem mais demora, para que ainda valesse a pena
uma nova mudança de estada. Deu-se por decidido e levantou-se. Na
parada de gôndolas mais próxima, tomou uma embarcação, deixando-se
conduzir até São Marcos pelo sombrio labirinto de canais, sob delicados
balcões de mármore, flanqueados por leões esculpidos, dobrando esquinas de
muros escorregadios, passando por lúgubres fachadas palacianas que
espelhavam na água ondulante, em meio aos detritos, grandes letreiros
comerciais. Teve dificuldade em chegar a seu destino, pois o gondoleiro, em
conluio com os fabricantes de renda e vidreiros, tentava convencê-lo a parar
por toda a parte para visitas e compras, e assim, quando a exótica viagem
pelos canais de Veneza começava a exercer sua magia, o rapace espírito
comercial da rainha submersa entrava em cena, reconduzindo a consciência
a uma aborrecida sobriedade.

De volta ao hotel, antes mesmo do jantar, avisou a recepção de que
circunstâncias imprevistas forçavam-no a partir logo cedo na manhã
seguinte. Lamentaram que assim fosse e apresentaram-lhe a conta. Ele fez
sua refeição e aproveitou a noite cálida para ler alguns jornais numa cadeira
de balanço no terraço dos fundos. Antes de se deitar, aprontou toda a
bagagem para a partida.

Seu sono não foi dos melhores, pois a iminência de uma nova viagem
deixava-o inquieto. Quando abriu a janela de manhã, o céu continuava
encoberto, mas o ar já estava mais fresco e seu arrependimento também já
começava. O aviso dado à recepção não teria sido precipitado e errôneo,
fruto de uma indisposição doentia? Se houvesse retardado um pouco essa
iniciativa; se, em vez de desanimar tão rápido, tivesse arriscado uma
tentativa de adaptação ao clima veneziano, ou uma possível melhora do
tempo, teria agora pela frente, em vez de correria e incômodos, uma manhã



na praia, como a da véspera. Tarde demais. Agora era preciso partir,
perseverar no que quisera ontem. Vestiu-se e às oito horas desceu ao térreo
para o desjejum.

Não havia ainda nenhum hóspede na sala do bufê quando ele entrou.
Um ou outro foi chegando, enquanto, sentado à mesa, aguardava ser
servido. Levando aos lábios a xícara de chá, viu chegarem as mocinhas
polonesas com sua acompanhante; rígidas, exalando um frescor matinal,
com os olhos avermelhados, dirigiram-se à sua mesa no canto, junto à janela.
Logo depois, o porteiro aproximou-se, com o boné na mão, para pedir que se
apressasse. O automóvel já estava à espera, pronto para levá-lo com outros
hóspedes ao Hotel Excelsior, de onde seriam transportados de lancha para a
estação, pelo canal particular da companhia. O tempo era escasso.
Aschenbach não era da mesma opinião. Faltava ainda mais de uma hora
para seu trem partir. Irritava-o a mania dos hotéis de despachar seus
hóspedes antes do tempo, e deu a entender ao porteiro que desejava fazer
seu desjejum em paz. O homem afastou-se hesitante, para reaparecer cinco
minutos depois. O carro não podia esperar mais; era impossível. Pois que
partisse então, levando sua bagagem, retrucou Aschen-bach, irritado. Ele
preferia tomar por sua conta o vapor comum, quando fosse hora; que
fizessem o favor de deixar a seu cargo as preocupações com sua partida. O
empregado inclinou-se. Aschenbach, satisfeito por ter se livrado das
importunas advertências, terminou sem pressa sua leve refeição e ainda
pediu um jornal ao garçom. Quando finalmente se levantou, o tempo se
tornara realmente escasso. Casualmente, nesse mesmo instante, Tadzio
entrava pela porta de vidro. Dirigindo-se à mesa dos seus, cruzou o caminho
do hóspede que partia, baixou os olhos com modéstia diante do homem
grisalho, de testa alta, para, naquele seu jeito gracioso, imediatamente tornar
a erguê-los, suaves e muito abertos a fitá-lo, e passou. “Adeus, Tadzio!”,
pensou Aschenbach. “Tive pouco tempo para ver-te.” E acrescentou,
articulando com os lábios seus pensamentos, pronunciando-os, contra seu
hábito, em voz baixa: “Deus te abençoe!” Depois preparou-se para partir,
distribuiu gorjetas, recebeu as despedidas do gerente baixo e discreto que
trajava casaca à francesa, e deixou o hotel a pé, como chegara, seguido pelo
criado que carregava sua maleta de mão, seguindo pela alameda florida de
branco, que atravessava a ilha, em direção ao ancoradouro dos vapores. Lá
chegando, embarcou, tomou lugar — e o que se seguiu foi uma viagem de
sofrimentos, atormentada, atravessando todos os abismos do
arrependimento.

Era a costumeira travessia da laguna, passando por São Marcos, subindo o
Grande Canal. Aschenbach estava sentado no banco semicircular da proa, o
braço apoiado na balaustrada, protegendo os olhos da claridade com a mão.
O Jardim Público ficou para trás, a Piazetta apresentou ainda uma vez sua
graça principesca e foi abandonada, seguiu-se o grandioso alinhamento de
palácios e, depois da curva do canal, surgiu o esplendoroso arco de mármore
do Rialto. O viajante olhava aquilo tudo e tinha o peito dilacerado. A
atmosfera da cidade, esse odor ligeiramente pútrido de mar e mangue, de



que se vira tão veementemente compelido a fugir — agora ele o aspirava em
haustos profundos, meigamente dolorosos. Era possível que ele não soubesse,
que não tivesse levado em conta o quanto seu coração estava apegado a tudo
isso? O que hoje pela manhã fora um vago pesar, uma ligeira dúvida quanto
ao acerto de sua decisão, transformava-se agora em angústia, em verdadeira
dor, num tormento de alma tão amargo que fez com que seus olhos se
enchessem de lágrimas por várias vezes e o qual, como dizia a si mesmo,
jamais teria podido prever. O que lhe parecia tão difícil de suportar e que
por momentos chegava a ser absolutamente intolerável era certamente a
ideia de que nunca mais deveria tornar a ver Veneza, de que esta era uma
despedida definitiva. Desde que, pela segunda vez, se evidenciava que a
cidade o deixava doente; desde que, pela segunda vez, se via obrigado a
abandoná-la precipitadamente, tinha de encará-la, a partir de então, como
uma paragem impossível, proibida, acima de suas forças, e visitá-la
novamente não teria sentido. Sim, ele sentia que, partindo agora, vergonha e
orgulho teriam de impedi-lo de rever alguma vez a cidade amada, perante a
qual por duas vezes seu físico falhara; e esse conflito entre o pendor da alma
e a capacidade física subitamente pareceu, ao homem que envelhecia tão
grave e decisivo, a derrota física, tão humilhante, devendo tão
necessariamente ser evitada a qualquer preço, que ele não entendia a
leviana resignação com que na véspera se dispusera a admiti-la, a suportá-la,
sem lutar seriamente.

Entrementes o vapor se aproximava da estação, e a dor e o desamparo se
intensificaram até a perplexidade. Ao atormentado, partir se afigura
impossível; voltar atrás, não menos. Assim, entrou na estação, totalmente
dilacerado. É muito tarde, não tem um minuto a perder se deseja alcançar o
trem. Ele quer e não quer. Mas o tempo urge, aguilhoando-o a seguir em
frente; ele se apressa em adquirir sua passagem e olha ao redor, tentando
localizar no tumulto do saguão o funcionário da companhia hoteleira
destacado para o local. O homem aparece e comunica que a mala grande já
foi despachada. “Despachada? Sim, sem incidentes, para Como. Para
Como?” E, num rápido vaivém de explicações, perguntas irritadas e
respostas embaraçadas, revela-se que já no setor de expedição do Hotel
Excelsior a mala fora despachada junto com outra bagagem em direção
inteiramente errada.

Aschenbach teve dificuldade em manter a única fisionomia compatível
com as circunstâncias. Uma alegria extravagante, um regozijo incrível
sacudiam-lhe o peito quase convulsivamente. O funcionário disparou para
ver se ainda era possível deter a mala, mas, como era de se esperar, voltou de
mãos abanando. Aschenbach declarou então que sem sua bagagem não
partiria e que estava decidido a voltar e aguardar no Hotel dos Banhos o
retorno do volume extraviado. A lancha da companhia estaria ainda no cais
da estação? O homem afirmou que sim, que estava ancorada em frente à
porta. Com verbosidade italiana, ele intimou o encarregado do guichê a
aceitar a devolução da passagem, jurou que iam telegrafar, que não
deixariam de recorrer a todos os meios, que não poupariam esforços para



recuperar a mala o mais breve possível — e assim se deu o curioso fato de o
viajante, vinte minutos após sua chegada à estação, encontrar-se outra vez
no Grande Canal, de volta ao Lido.

Que aventura mais estranha, incrível, humilhante, cômico-fantástica: ser
virado e arremessado de volta pelo destino, como um boneco; voltar a rever
em menos de uma hora lugares de que há pouco se despedira para sempre
com a mais profunda melancolia! Com a proa coberta de espuma,
manobrando ágil e gaiato por entre gôndolas e barcos a vapor, o apressado
barquinho disparou rumo a seu destino, enquanto seu único passageiro
ocultava sob uma máscara de resignação contrariada a excitação temerosa e
audaz de um garoto que fugiu de casa. De quando em quando, seu peito era
ainda sacudido por um riso interior, ao pensar nesse infortúnio, pelo qual,
como dizia a si mesmo, nem mesmo um protegido da sorte seria mais
favorecido. Havia explicações a dar, rostos surpresos a enfrentar — e depois,
pensava, tudo estaria em ordem novamente, um desastre tinha sido evitado,
um grave erro, corrigido, e tudo que acreditara ter deixado para trás estaria
novamente a seu dispor, seria novamente seu, pelo tempo que desejasse...
Além do mais, seria uma ilusão provocada pela velocidade, ou, de fato, o
vento agora vinha do mar?

As ondas batiam contra os muros de concreto do estreito canal que
atravessava a ilha até o Hotel Excelsior. De lá, um ônibus que estava à sua
espera conduziu-o em linha reta, beirando o mar encarneirado até o Hotel
dos Banhos. O pequeno gerente de bigode e casaca de abas longas desceu a
escadaria para recebê-lo.

Num leve tom de adulação, lamentou o incidente, qualificando-o de
extremamente desagradável, tanto para si quanto para a organização, porém
aprovou com convicção a decisão de Aschenbach de aguardar ali sua
bagagem. Naturalmente seu quarto já havia sido ocupado, mas um outro, em
nada inferior, já estava à sua disposição. ‘‘Pas de chance, monsieur”, disse,
sorrindo, o ascensorista suíço enquanto subiam. E assim o fugitivo foi
novamente instalado, e num quarto quase idêntico ao anterior, tanto pela
localização quanto pela mobília.

Exausto, atordoado pelo torvelinho dessa manhã estranha, depois de
distribuir pelo quarto o conteúdo de sua maleta de mão, deixou-se cair
numa poltrona junto à janela aberta. O mar adquirira uma pálida tonalidade
esverdeada, o ar parecia mais leve e puro, a praia, com suas cabines e botes,
mais colorida, embora o céu continuasse ainda cinzento. Aschenbach olhava
para fora, as mãos enlaçadas no colo, satisfeito por estar ali, meneando a
cabeça, reprovando sua inconstância, sua ignorância dos próprios desejos.
Ficou sentado assim uma hora, descansando e sonhando, sem pensar. Por
volta de meio-dia viu Tadzio que, de traje de linho listrado, com laço
vermelho, vinha do mar, atravessando a passagem da praia e caminhando
pela passarela de madeira, de volta ao hotel. Aschenbach reconheceu-o
imediatamente pelo porte, antes mesmo que a imagem se fixasse
propriamente em seus olhos, e quis pensar algo como: “Salve, Tadzio! Tu
também estás de volta!” Mas no mesmo instante sentiu como essa saudação



negligente soçobrava e emudecia ante a verdade de seu coração — sentiu o
arrebatamento de seu sangue, a alegria, a dor de sua alma e percebeu que
fora Tadzio que lhe tornara a despedida tão custosa.

Sentado, completamente imóvel e invisível em seu posto de observação
elevado, olhou para si mesmo. Suas feições estavam despertas, suas
sobrancelhas soerguidas, a boca se distendia num sorriso atento, que revelava
uma curiosidade sutil, espiritual. Depois, ergueu a cabeça e com os dois
braços, que pendiam inertes da poltrona, descreveu lentamente um
movimento circular e ascendente, as palmas das mãos voltadas para cima,
como se esboçasse abrir e estender os braços num gesto solícito de boas-
vindas, de sereno acolhimento.

 



Capítulo 4

 
Agora, todos os dias, o deus de faces ardentes conduzia desnudo sua

quadriga flamejante pelos espaços celestes, a cabeleira dourada esvoaçando
ao sabor do impetuoso vento leste que o acompanhava. Um brilho
esbranquiçado e sedoso cobria a vastidão do mar de vagas preguiçosas. A
areia refulgia. Sob as cintilações de prata do éter azulado, distendiam-se em
frente às cabines da praia lonas cor de ferrugem e, na mancha de sombra
nitidamente recortada que elas ofereciam, passavam-se as horas da manhã.
Mas delicioso era também o anoitecer, quando as plantas do parque
exalavam seu perfume balsâmico, as constelações lá no alto executavam sua
ciranda e o murmúrio do mar envolto na noite vinha ternamente
confidenciar com a alma. Noites assim traziam em si a alegre promessa de
um novo dia de sol, de ociosidade ligeiramente organizada, e adornado pelas
inúmeras possibilidades concentradas de um acaso feliz.

O hóspede que fora retido ali por um infortúnio tão complacente estava
bem longe de ver, na recuperação de seus pertences, motivo para nova
partida. Durante dois dias, tivera de suportar algumas privações e
comparecer às refeições no grande salão em seu terno de viagem. Depois,
quando enfim depositaram em seu quarto a mala extraviada, ele a desfez
inteiramente e encheu armário e gavetas com suas coisas, decidido a
permanecer por tempo ainda indeterminado, satisfeito por poder usar
roupas leves, de seda, durante a manhã na praia e apresentar-se em sua
mesinha durante o jantar em traje de noite condigno.

A agradável rotina dessa existência já o fizera render-se a seu fascínio; a
suavidade amena e brilhante desse ritmo de vida o seduzira rapidamente.
De fato, que estada incomparável, unindo os encantos de uma vida
confortável à beira-mar, no sul europeu, à íntima vizinhança da cidade
fantástico-maravilhosa! Aschenbach não era amante do prazer. Sempre e
onde quer que fosse que se tratasse de festejar, descansar, gozar a vida — e
fora assim sobretudo quando ainda era jovem —, sentia-se logo inquieto e
contrariado, compelido a voltar ao mais árduo esforço, à sua sagrada e
ascética obrigação cotidiana. Só este lugar o enfeitiçava, afrouxava sua
vontade, fazia-o feliz. Às vezes, pela manhã, sob o toldo de sua cabine, o
olhar divagando sonhador pelo azul do mar meridional, ou em noites
mornas, recostado, sob o amplo céu estrelado, nas almofadas da gôndola que
o conduzia da praça de São Marcos, onde se demorara demais, de volta ao
Lido — deixando para trás as luzes coloridas e os sons melodiosos das
serenatas —, lembrava-se de sua casa nas montanhas, palco de suas lutas de
verão, onde as nuvens baixas passavam pelo jardim, tempestades terríveis



apagavam as luzes da casa à noite, e os corvos que alimentava alçavam voo
para o cimo dos pinheiros. Sentia-se então como se tivesse sido transportado
ao Eliseu, aos confins da Terra, onde está reservada ao homem uma vida
mais fácil, onde não há neve, nem inverno, nem tempestade, nem chuvas
torrenciais, mas apenas o suave sopro refrescante do Oceano, onde os dias
transcorrem em bem-aventurada ociosidade, sem esforço, sem luta,
inteiramente consagrados ao Sol e a seu culto.

Aschenbach via o jovem Tadzio com frequência, quase constantemente;
um espaço limitado e uma rotina de vida comum a todos ocasionavam que,
com exceção de breves intervalos, o belo estivesse perto dele o dia todo. Ele o
via, encontrava-o por toda parte: nas salas do andar térreo do hotel, nas
refrescantes travessias para a cidade ou de volta, em pleno fausto da praça,
e ainda muitas vezes nas ruas e vielas, quando o acaso assim favorecia.
Porém, era principalmente a manhã na praia que lhe oferecia, com a mais
feliz regularidade, ampla ocasião de se absorver embevecido no estudo da
graciosa aparição. Sim, era sem dúvida essa continuidade da sorte, esse favor
das circunstâncias diária e uniformemente renovado que o enchia de
satisfação e alegria de viver, tornando-lhe tão cara sua estada, fazendo com
que os dias ensolarados se alongassem numa sequência tão complacente.

Levantava-se cedo, como, aliás, era seu hábito na época em que era
impelido pelo trabalho, e era dos primeiros a chegar à praia, quando o sol
ainda era brando e o mar jazia em branco esplendor imerso nos sonhos do
alvorecer. Cumprimentava com afabilidade o guarda da passagem,
cumprimentava também com familiaridade o velhote descalço, de barba
branca, que lhe havia preparado a acomodação, estendendo o toldo
castanho e colocando os móveis da cabine para fora, na plataforma, e se
instalava. Tinha então a seu dispor três a quatro horas em que o sol se
elevava nas alturas, ganhando força temível, o azul do mar tornava-se cada
vez mais profundo, e ele poderia ver Tadzio.

Ele o via chegar pela esquerda, beirando o mar, via-o surgir pelos fundos,
entre as cabines, ou descobria subitamente, com agradável surpresa, que não
percebera sua chegada e que ele já estava lá em seu traje de banho azul e
branco, o único que usava agora na praia, e que já retomara suas atividades
costumeiras na areia, ao sol — essa vida encantadoramente fútil,
preguiçosamente inconstante, feita de brincadeiras e repouso, vadiar,
chapinhar na água, cavar, brincar de pegador, descansar na areia e nadar,
vigiado e chamado pelas mulheres na plataforma, que faziam ecoar seu
nome em voz de falsete — “Tadziu! Tadziu!” —, e ele corria ao encontro
delas, gesticulando com animação, para contar-lhes suas aventuras, mostrar-
lhes o que descobrira ou caçara: conchas, cavalos-marinhos, medusas e
caranguejos que andavam de lado. Aschenbach não entendia uma só
palavra do que ele dizia, talvez as maiores banalidades, mas que a seus
ouvidos eram uma vaga melodia. Assim, por ser estrangeiro, sua fala era
sublimada em música, um sol altivo banhava-o de um brilho suntuoso e a
infinitude do mar era o fundo constante a dar maior relevo à sua figura.

Logo o observador conhecia cada linha e cada pose desse corpo a se



apresentar tão solene e livremente, tornava a saudar com alegria sempre
renovada cada traço da beleza que já lhe era familiar, sem pôr termo à sua
admiração, à sua suave volúpia. Chamavam o rapaz para cumprimentar um
visitante que viera apresentar seus respeitos às senhoras na cabine; ele vinha
correndo, todo molhado, talvez saísse do mar, jogava para trás os cabelos
anelados e, ao estender a mão, descansando numa perna, pousando apenas
a ponta do outro pé na areia, voltava o corpo num giro encantador, cheio de
graciosa expectativa, encabulado por delicadeza, lisonjeiro por dever
aristocrático. Estava deitado, a toalha envolvendo-lhe o peito, o braço
delicadamente cinzelado apoiado na areia, o queixo na concha da mão;
aquele a quem chamavam “Jaschu”, acocorado a seu lado, adulava-o e nada
poderia ser mais fascinante do que o sorriso dos olhos e dos lábios com que o
privilegiado alçava o olhar para seu humilde serviçal. De pé na beira do mar,
afastado dos seus, bem próximo de Aschenbach, ereto, as mãos enlaçadas na
nuca, balançava-se lentamente sobre os calcanhares e sonhava, o olhar
perdido no azul, enquanto pequenas ondas acorriam, banhando-lhe os
artelhos. O cabelo cor de mel colava-se às têmporas e à nuca em caracóis, o
sol iluminava a penugem entre as omoplatas, o desenho delicado das
costelas e a simetria do peito transpareciam através do tênue invólucro do
tórax, suas axilas ainda eram lisas como as de uma estátua, os jarretes
reluziam e a rede de veias azuladas que os percorria sugeria que o corpo era
feito de um material mais translúcido. Que disciplina, que precisão de
pensamento se exprimiam nesse corpo distendido e na plenitude de sua
perfeição juvenil! Mas a vontade rigorosa e pura que, misteriosamente,
conseguira trazer à luz esta obra de arte divina — ele, o artista, não a
conhecia, não lhe era familiar? Não era ela que também atuava nele,
quando, tomado da mais sóbria paixão, libertava da massa marmórea da
linguagem a forma esguia que visualizara em espírito e que apresentava à
humanidade como imagem e espelho da beleza espiritual? Imagem e
espelho! Seus olhos abraçaram a nobre figura lá, à beira do azul, e num
êxtase delirante acreditou captar com esse olhar o Belo em si, a forma
enquanto pensamento divino, a perfeição única e pura que habita o espírito
e da qual se erigira ali uma cópia humana, um símbolo leve e gracioso para
adoração. Era a embriaguez, e o artista que envelhecia acolheu-a sem
hesitar, sim, avidamente. Sua mente rodopiava, toda sua cultura entrava em
ebulição, de sua memória brotavam pensamentos de épocas remotas
transmitidos à sua juventude e que até então jamais sua própria chama
reavivara. Não estava escrito que o sol desvia nossa atenção do intelectual
para o sensível? Que ele entorpece e enfeitiça a razão e a memória de tal
modo que a alma, entregue ao prazer, esquece inteiramente sua verdadeira
condição e se apega surpresa e maravilhada ao mais belo dos objetos
iluminados por ele? Sim, só com o auxílio de um corpo ela consegue ainda
erguer-se a uma contemplação mais elevada. O deus Amor, na verdade, age
como os matemáticos que mostram às crianças imagens concretas das formas
puras que estão além de seu alcance; assim também o deus, para nos tornar
visível o imaterial, gosta de se utilizar da forma e da cor de um jovem corpo



humano, que ele adorna com todo o reflexo da beleza, para fazer dele um
instrumento da recordação, levando-nos assim, ao vê-lo, a nos inflamarmos
em dor e esperança.

Desse modo pensava Aschenbach em seu êxtase, essa era a dimensão do
seu sentir. E o marulho das ondas e o brilho do sol teceram a seus olhos uma
imagem sedutora. Era o velho plátano próximo aos muros de Atenas —
aquela sombra sagrada, perfumada pelo aroma das flores do agnocasto,
adornada de estátuas e oblações em honra das ninfas e de Aqueloo. O riacho
muito límpido cascateava no cascalho liso aos pés da árvore de ramos
estendidos; as cigarras ciciavam. Mas na relva em suave declive, onde se
podia estar deitado mantendo a cabeça mais alta, dois homens estavam
estendidos, protegidos do calor do dia: um velho e um jovem; um feio, outro
belo; a sabedoria junto à graça. E entre amabilidades e gracejos
espirituosamente sedutores, Sócrates instruía Fedro sobre o desejo e a
virtude. Falava-lhe da cálida emoção que surpreende o homem sensível
quando seus olhos se deparam com um símbolo da beleza eterna; falava-lhe
dos desejos lúbricos do ímpio e mau, que não pode conceber a beleza ao ver
sua imagem e que é incapaz de veneração; falava do temor sagrado que
assalta um espírito nobre quando lhe aparece um corpo divino, um corpo
perfeito, de como ele então estremece e fica fora de si, mal se atrevendo a
olhar, venerando aquele que possui a beleza, disposto mesmo a oferecer-lhe
sacrifícios como a uma estátua divina, se não temesse que o tomassem por
louco. Pois a beleza, meu caro Fedro, e apenas ela, é simultaneamente visível
e enlevadora. Ela é — nota bem — a única forma ideal que percebemos por
meio dos sentidos e que nossos sentidos podem suportar. Ou o que seria de
nós se acaso o Divino, a Razão, a Virtude e a Verdade se dispusessem a
aparecer aos nossos sentidos? Não iríamos sucumbir consumidos pela chama
do amor, qual Sêmele outrora diante de Zeus? Assim, a beleza é o caminho
que conduz ao espírito o homem sensível — apenas o caminho, um meio
apenas, pequeno Fedro... E então aquele astuto sedutor expôs o mais sutil,
ou seja, que o amante é mais divino que o amado, pois o deus está presente
no primeiro mas não no outro — talvez o pensamento mais terno e irônico
que jamais foi concebido, fonte de toda malícia e da mais secreta volúpia do
desejo.

A suprema ventura do escritor é o pensamento capaz de tornar-se por
inteiro sentimento, o sentimento capaz de tornar-se por inteiro pensamento.
Era um pensamento assim pulsante, um sentimento assim preciso que
naquele momento se encontrava à disposição do solitário: ele sabia, ele sentia
que a natureza estremece de êxtase quando o espírito se inclina como
vassalo diante da beleza. Repentinamente desejou escrever. É verdade que,
ao que se diz, Eros ama a ociosidade e só foi criado para tal. Mas nesse estágio
da crise a exaltação de sua vítima voltava-se para a produção. O pretexto era
quase indiferente. No mundo intelectual fora lançada uma questão, um
convite à reflexão e a que os especialistas se manifestassem a respeito de
determinado problema vultoso e crucial da cultura e do gosto, e o viajante
recebera informações a respeito. O assunto lhe era familiar, algo que já



vivenciara; o desejo de fazê-lo brilhar à luz de seu verbo tornou-se de
repente irresistível. Na verdade, o propósito que almejava era trabalhar em
presença de Tadzio, tomar como modelo ao escrever a figura do rapaz,
deixar seu estilo seguir as linhas desse corpo que lhe parecia divino,
transportar sua beleza ao domínio espiritual, tal como outrora a águia
transportava ao éter o pastor troiano. Nunca mais sentira o doce prazer da
palavra, nunca estivera tão consciente da presença de Eros na palavra como
durante as horas perigosamente deliciosas em que, sentado à mesa rústica
sob o toldo, diante de seu ídolo, a música de sua voz nos ouvidos, modelava
segundo a beleza de Tadzio sua pequena dissertação — aquela página e meia
de prosa burilada, cuja integridade, nobreza e vibrante tensão de sentimento
iriam despertar em breve a admiração de muitos. Certamente é bom que o
mundo conheça apenas a obra-prima, sem conhecer suas origens e as
condições de sua gênese, pois o conhecimento das fontes de onde flui a
inspiração do artista muitas vezes confundiria o público, o intimidaria,
anulando assim os efeitos da perfeição. Que horas estranhas! Que empenho
estranhamente desgastante! Que relação extraordinariamente fecunda
entre o espírito e um corpo! Quando Aschenbach guardou seu trabalho e
deixou a praia, sentia-se exausto, transtornado, e parecia-lhe que sua
consciência se queixava, como depois de uma orgia.

Foi na manhã seguinte que, ao sair do hotel, da escadaria ele avistou
Tadzio já a caminho do mar — e sozinho —, aproximando-se justamente da
cerca que fechava a praia. Sentiu surgir e impor-se a vontade, a simples ideia
de aproveitar a oportunidade e travar conhecimento, ligeira e alegremente,
com aquele que, sem saber, lhe proporcionara tanto arrebatamento e
agitação, a vontade de falar com ele e deleitar-se com a sua resposta, com
seu olhar. O belo caminhava devagar, era possível alcançá-lo, e Aschenbach
apressou o passo. Ele o alcança na passarela de madeira por trás das cabines,
quer afagar sua cabeça, pôr a mão em seus ombros, uma banalidade
qualquer, uma frase gentil em francês paira-lhe nos lábios; mas então sente
que seu coração, talvez também devido à marcha acelerada, bate como um
martelo e que, ofegante como está, só poderia falar opresso e balbuciante;
hesita, procura controlar-se, e de repente receia estar por tempo demais
seguindo o belo tão de perto, teme despertar sua atenção, seu olhar
inquiridor, tenta ainda uma nova investida, fracassa, desiste e passa pelo
jovem de cabeça baixa.

“Tarde demais!”, pensava ele nesse momento. “Tarde demais!” Mas seria
mesmo tarde demais? Esse passo que deixara de dar provavelmente teria
conduzido a algo de bom, a uma solução fácil e feliz, a uma salutar
recuperação da sobriedade. Só que chegara a vez de aquele que envelhecia
não desejar a sobriedade, chegara o momento em que a embriaguez lhe era
muito cara. Quem consegue decifrar a essência e a peculiaridade de uma
alma de artista! Quem pode entender a profunda fusão dos instintos de
disciplina e devassidão que lhe serve de fundamento! Não desejar o salutar
retorno à sobriedade é, sem dúvida, devassidão. Aschenbach não tinha mais
disposição para autocrítica; o gosto, o estado de espírito próprio da idade, o



respeito próprio, a maturidade e a simplicidade tardia não o tornavam
propenso a dissecar causas e a determinar se fora por escrúpulo, ou por
devassidão e fraqueza, que não levara a cabo seu intento. Estava confuso,
receava que alguém, ainda que fosse apenas o guarda da praia, pudesse ter
observado sua corrida, sua derrota; temia o ridículo. De resto, em seu íntimo,
caçoava de seu medo cômico-sagrado. “Desnorteado”, pensava,
“desnorteado como um galo que, amedrontado, deixa pender as asas no
meio da luta. Sem dúvida isso é obra do deus que, diante do objeto digno de
nosso amor, quebra assim nossa coragem e rebaixa até o chão nossa
consciência orgulhosa...” Ele brincava, divagava, era demasiado altivo para
temer um sentimento.

Já não vigiava mais o escoamento do prazo de férias que se concedera; a
ideia de voltar para casa não lhe passou pela cabeça uma vez sequer.
Providenciara a remessa de boa soma de dinheiro. Sua única preocupação
era a possível partida da família polonesa; descobrira, porém, com discrição,
informando-se como por acaso com o barbeiro do hotel, que haviam
desembarcado ali pouco antes de sua própria chegada. O sol bronzeava-lhe o
rosto e as mãos, o ar salgado, excitante, trazia mais vigor à sua sensibilidade, e
assim como outrora estava habituado a investir imediatamente numa obra
toda a energia que o sono, a alimentação ou a natureza lhe forneciam,
deixava agora, generoso e perdulário, que tudo que o sol, o lazer e o ar
marinho lhe proporcionavam de fortalecimento diário se esvaísse em delírio
e sentimento.

Seu sono era fugaz; os dias deliciosamente uniformes eram separados por
noites breves, plenas de um feliz desassossego. É verdade que se recolhia
cedo, pois, por volta de nove horas, quando Tadzio desaparecia de cena, o
dia lhe parecia encerrado. Mas, aos primeiros sinais da aurora, um sobressalto
ternamente penetrante o despertava, seu coração lembrava-se de sua
aventura e ele já não conseguia mais ficar na cama; levantava-se e,
levemente agasalhado contra o frio da madrugada, sentava-se junto à janela
aberta para esperar o nascer do sol. O maravilhoso acontecimento enchia de
veneração sua alma abençoada pelo sono. Céu, terra e mar jaziam ainda
imersos na palidez vítrea, fantasmagórica, que precede o alvorecer; uma
estrela desvanecente pairava ainda no vazio. Mas um sopro, mensagem
alada de paragens inacessíveis, vinha anunciar que Eros se erguia de junto
de seu esposo e acontecia aquele primeiro e delicado enrubescer das faixas
mais longínquas do céu e do mar, com o qual a criação principia a se desvelar
aos sentidos. Aproximava-se a deusa, raptora de adolescentes, que arrebatara
consigo Clito e Céfalo e que, enfrentando a inveja de todo o Olimpo,
desfrutava do amor do belo Órion. Lá na orla do mundo, um espargir de
rosas desencadeava um luzir e florescer de encanto indescritível, nuvens
infantis iluminadas, translúcidas, pairavam como Amores obsequiosos na
névoa róseo-azulada; púrpura se derramava sobre o mar, que com suas vagas
ondulantes parecia espalhá-la por sua superfície; lanças douradas se
lançavam do mar nas alturas do céu; o brilho incendiava-se silenciosamente,
com plenipotência divina; erguia-se o turbilhão de brilho incandescente,



ardor e labaredas flamejantes, e os corcéis sagrados de Apolo se elevavam
acima do orbe terrestre, devorando o espaço com seus cascos impacientes.
Iluminado pelo esplendor do deus, a sentinela solitária ali sentada fechava
os olhos, deixando que a glória lhe beijasse as pálpebras. Sentimentos antigos,
deliciosos tormentos de um coração juvenil, que se haviam extinguido em
meio à severa labuta de sua vida e que ressurgiam agora tão estranhamente
transfigurados — ele os reconhecia com um sorriso embaraçado e admirado.
Cismava, sonhava, seus lábios lentamente articulavam um nome e, ainda
sorrindo, o rosto voltado para o céu, as mãos enlaçadas no colo, adormecia de
novo em sua poltrona.

Mas o dia inaugurado com tão solene esplendor tornava-se todo ele
estranhamente sublime e mítico. De onde surgira, qual a origem desse sopro
tão suave e insinuante, semelhante a uma inspiração do alto que
subitamente vinha fazer-lhe cócegas nas têmporas e no ouvido? Flocos de
nuvenzinhas brancas espalhavam-se aos bandos pelo céu, qual rebanhos dos
deuses. Ergueu-se um vento mais forte e os cavalos de Posídon dispararam,
empinando, acompanhados ainda pelos touros do deus da cabeleira
azulada, que investiam bramindo, baixando os cornos. Entre os rochedos
amontoados na praia mais distante as ondas saltavam como cabras. Um
mundo sacramente deturpado, sob o império de Pã, envolvia o escritor
seduzido, e seu coração sonhava fábulas delicadas. Muitas vezes, enquanto o
sol descambava por trás de Veneza, ele se sentava num banco do parque
para observar Tadzio que, vestido de branco e usando um cinto colorido, se
divertia jogando bola no pátio coberto de cascalho, e era Jacinto que ele
acreditava ver e que devia morrer por ser amado por dois deuses. Sim, sentia
a dolorosa inveja de Zéfiro pelo rival que abandonava o oráculo, o arco e a
cítara, para jogar o tempo todo com o belo jovem; via o disco, guiado por
ciúme cruel. Atingir a cabeça graciosa; recebia, empalidecendo também, o
corpo vergado; e a flor brotada do sangue precioso trazia a inscrição de seu
infindável lamento...

Não há nada mais estranho e melindroso do que a relação entre pessoas
que só se conhecem de vista — que se encontram e se observam diariamente,
ou mesmo a toda hora, sem um cumprimento, sem uma palavra, forçadas a
manter uma aparente indiferença de desconhecidos, por imposição dos
costumes, ou por capricho pessoal. Há entre elas inquietação e curiosidade
exacerbada, a histeria de uma necessidade insatisfeita, artificialmente
reprimida, de travar conhecimento e comunicar-se, e também, sobretudo,
uma espécie de respeito carregado de tensão. Pois o ser humano ama e
respeita seu semelhante enquanto não tem condições de julgá-lo, e o desejo
é produto de um conhecimento imperfeito.

Entre Aschenbach e o jovem Tadzio devia necessariamente surgir algum
tipo de relação e aproximação, e foi com alegria triunfante que o mais velho
pôde constatar que seu interesse e atenção não permaneciam inteiramente
sem correspondência. O que levaria, por exemplo, o belo, ao aparecer de
manhã na praia, a nunca mais se utilizar da passarela de madeira por trás
das cabines, mas apenas do caminho dianteiro, pela areia, passando pela



cabine de Aschenbach e às vezes desnecessariamente tão rente a ele, quase
roçando sua mesa, sua cadeira, caminhando sem pressa em direção à cabine
dos seus? Seria tão grande o poder exercido pela atração, pela fascinação de
um sentimento superior sobre seu objeto delicado e inadvertido?
Aschenbach aguardava diariamente a chegada de Tadzio e, às vezes,
quando ele surgia, fingia estar ocupado e deixava que o belo passasse
aparentemente despercebido. Outras vezes, porém, erguia os olhos e seus
olhares se encontravam. Ambos ficavam profundamente sérios quando isso
ocorria. Na fisionomia culta e cheia de dignidade do mais velho, nada traía
uma comoção íntima; mas nos olhos de Tadzio havia um perscrutar, uma
interrogação pensativa, seu andar tornava-se hesitante, baixava os olhos para
o chão, tornava a erguê-los graciosamente e, depois de ter-se afastado,
qualquer coisa em sua atitude parecia indicar que só sua educação o
impedia de virar-se para trás.

Certa noite, porém, foi diferente. Os irmãos poloneses e sua governanta
não haviam comparecido ao jantar no salão — Aschenbach o constatara
apreensivo. Depois da refeição, muito inquieto sobre seu paradeiro, ele
passeava em traje de noite e chapéu-panamá, diante do hotel, aos pés do
terraço quando, de repente, viu emergir à luz das lâmpadas de arco as irmãs
com ar de freiras, acompanhadas da governanta e, quatro passos atrás delas,
Tadzio. Aparentemente vinham do pontão de desembarque, depois de, por
qualquer motivo, terem jantado na cidade. Devia ter estado frio sobre as
águas; Tadzio usava jaquetão azul-escuro à marinheira, com botões
dourados e o boné correspondente. O sol e o ar do mar não o queimavam:
sua pele mantinha a mesma tonalidade de mármore ligeiramente amarelada
do início. Hoje, no entanto, parecia mais pálido que de costume, fosse em
consequência do frio, ou pelo luar desbotado das lâmpadas. Suas
sobrancelhas simétricas destacavam-se mais nítidas, os olhos pareciam mais
escuros. Era mais belo do que se poderia dizer, e Aschenbach sentiu
dolorosamente, como já o sentira tantas vezes, que, se a palavra mal pode
enaltecer a beleza sensível, é inteiramente incapaz de reproduzi-la.

Ele não havia contado com essa aparição tão cara, ela surgira
inopinadamente, e ele não tivera tempo de firmar no rosto uma expressão
de calma e dignidade. Alegria, surpresa, deslumbramento deviam sem
dúvida estampar-se abertamente em sua fisionomia, quando seu olhar
encontrou o do desaparecido — e nesse segundo aconteceu que Tadzio
sorriu: sorriu para ele, um sorriso expressivo, confiado, sedutor e franco, com
lábios que só lentamente se abriam ao sorrir. Era o sorriso de Narciso
debruçado sobre o espelho d’água, aquele sorriso profundo, enfeitiçado,
prolongado, com que estende os braços ao reflexo da própria beleza — um
sorriso com um leve toque de contrariedade, pela vanidade de sua ambição
de beijar os graciosos lábios de sua sombra, um sorriso coquete, curioso,
ligeiramente atormentado, fascinado e fascinante.

Aquele que recebeu esse sorriso fugiu dali, carregando-o consigo como
uma dádiva fatídica. Estava tão abalado que se viu forçado a fugir da luz do
terraço e do jardim da frente, buscando com passos precipitados a escuridão



do parque dos fundos. Admoestações singularmente indignadas e ternas
escapavam-lhe: “Não deves sorrir assim! Estás ouvindo? Não se deve sorrir
assim para ninguém!” Atirou-se num banco, fora de si, inalando o perfume
noturno das plantas. E reclinado, os braços pendentes, subjugado e sacudido
por sucessivos calafrios, sussurrou a eterna fórmula do desejo — impossível,
neste caso, absurda, abjeta, ridícula, mas ainda assim sagrada, mesmo neste
caso, digna: “Eu te amo!”

 



Capítulo 5

 
Na quarta semana de sua estada no Lido, Gustav von Aschenbach fez

algumas descobertas inquietantes com relação à realidade que o cercava.
Primeiro pareceu-lhe que, à medida que se aproximava o auge da estação, a
frequência do hotel, em vez de aumentar, diminuía e, principalmente, que o
idioma alemão à sua volta se extinguia e emudecia de tal forma que, por fim,
à mesa ou na praia, só lhe chegavam aos ouvidos sons estrangeiros. Depois,
um dia, no barbeiro, que agora frequentava assiduamente, apanhou uma
palavra, em meio à conversa, que o deixou intrigado. O homem havia
mencionado uma família alemã que acabava de partir, após breve demora, e
acrescentara, tagarela e bajulador: “Mas o senhor fica. O senhor não tem
medo do mal.” Aschenbach encarou-o: “Do mal?”, repetiu. O tagarela calou-
se, fingiu-se ocupado, como se não tivesse ouvido a pergunta. E, quando esta
foi renovada com maior ênfase, declarou que não sabia de nada e procurou
desviar o assunto com uma verbosidade embaraçada.

Isso ocorreu por volta de meio-dia. À tarde, movido pela mania de seguir
os irmãos poloneses, que vira tomarem o caminho do ancoradouro em
companhia da governanta, Aschenbach fez a travessia até Veneza, sob
calmaria e um sol escaldante. Não encontrou seu ídolo em São Marcos. Mas
enquanto tomava o chá, sentado a uma mesinha de ferro redonda, no lado
sombreado da praça, sentiu de repente no ar um odor característico, que
agora lhe parecia vir sentindo há dias já, sem se dar conta — um cheiro
adocicado oficial, que lembrava miséria e feridas e higiene suspeita.
Analisou-o e o identificou pensativo, terminou seu lanche e deixou a praça
pelo lado oposto ao templo. Nas ruelas estreitas, o cheiro era mais forte. Nas
esquinas, estavam colados cartazes impressos, através dos quais as
autoridades advertiam paternalmente a população de que evitasse, devido a
certas afecções do sistema gástrico, frequentes nessa época do ano, o
consumo de ostras
e mariscos, bem como a água dos canais. O cunho atenuante, escamoteador,
do comunicado era óbvio. Grupos de populares se reuniam silenciosos nas
pontes e nas praças, e o estrangeiro misturava-se a eles, inquiridor,
remoendo suas dúvidas.

Pediu informações sobre aquele cheiro fatídico ao dono de uma loja,
encostado à porta de seu estabelecimento entre cordões de coral e falsas
joias de ametista. O homem mediu-o com olhos sombrios e prontamente
reanimou-se: “Uma medida preventiva, meu senhor!”, respondeu
gesticulando. “Um decreto da polícia, que é preciso acatar. Esse tempo é
oprimente, não faz bem à saúde. Em resumo, o senhor compreende, uma



precaução talvez exagerada...” Aschenbach agradeceu e seguiu em frente.
Também no vapor que o reconduzia ao Lido, sentia agora o cheiro do
desinfetante antisséptico.

De volta ao hotel, dirigiu-se imediatamente à mesa dos jornais no saguão,
pondo-se a folheá-los. Nos jornais em língua estrangeira não encontrou
nada. Os de sua pátria registravam boatos, apresentavam números
oscilantes, reproduziam desmentidos oficiais e duvidavam de sua
veracidade. Assim se explicava a retirada do elemento alemão e austríaco. Os
membros de outras nações aparentemente não sabiam de nada, não
suspeitavam de nada, ainda não se inquietavam. “É preciso manter
silêncio!”, pensou Aschenbach, agitado, atirando os jornais sobre a mesa. “É
preciso manter silêncio!” Mas ao mesmo tempo seu coração se enchia de
satisfação pela aventura em que o mundo exterior ameaçava envolver-se.
Pois a paixão, tal como o crime, não se adapta à ordem estabelecida, ao bem-
estar da marcha do cotidiano, e qualquer desarranjo da estrutura burguesa,
qualquer perturbação e tribulação do mundo têm de lhe ser bem-vindos,
pois ela pode alimentar a vaga esperança de encontrar aí algum proveito.
Assim, Aschenbach experimentava uma obscura alegria pelo que, camuflado
pelas autoridades, se passava nos becos sujos de Veneza — esse segredo
pernicioso da cidade, que se confundia com seu próprio segredo e em cuja
preservação ele também estava tão empenhado. Pois a única preocupação
do apaixonado era que Tadzio pudesse partir, e ele reconhecia, aterrorizado,
que já não saberia mais viver, caso isso ocorresse.

Ultimamente já não se contentava em agradecer à rotina diária e à sorte
a proximidade e a visão do belo; ele o perseguia, seguia suas pegadas. Aos
domingos, por exemplo, os poloneses nunca apareciam na praia; adivinhou
que iam à missa em São Marcos, precipitou-se para lá e, ao entrar na
penumbra dourada do santuário, vindo do calor abrasante da praça,
encontrou aquele de quem tanto carecia debruçado sobre um genuflexório,
assistindo ao culto. Permaneceu então ao fundo, de pé, sobre o mosaico do
piso gretado, em meio ao povo ajoelhado que murmurava e se persignava, e a
densa suntuosidade do templo oriental pesava voluptuosa sobre seus
sentidos. À frente o sacerdote, ricamente paramentado, movimentava-se de
um lado para outro, cumpria o ritual e cantava; nuvens de incenso se
elevavam enevoando as débeis chamas das velas do altar, e ao perfume doce,
carregado do sacrifício religioso, parecia misturar-se um outro odor: o da
cidade contaminada. Mas, em meio à névoa e às cintilações, Aschenbach
pôde ver como o belo lá na frente voltava a cabeça à sua procura e o avistava.

Quando, a seguir, a multidão começou a escoar-se pelos portais abertos
para a praça luminosa, agitada pelo frêmito dos pombos, o tolo apaixonado
dissimulou-se no átrio, ocultou-se, pôs-se à espreita. Viu os poloneses
deixarem a igreja, viu como os irmãos se despediam cerimoniosamente da
mãe e como esta se dirigia à Piazetta para voltar ao hotel; constatou que o
belo, as irmãs com ar de convento e a governanta tomavam o caminho à
direita, pelo portão da torre do relógio, entrando na rua da Mercearia, e,
depois de deixá-los ganhar alguma vantagem, pôs-se a segui-los às



escondidas em seu passeio por Veneza. Era obrigado a parar, quando se
demoravam, a procurar refúgio em casas de pasto e quintais, para deixá-los
passar quando resolviam voltar; perdeu-os de vista, procurou-os afogueado e
exausto pelas pontes e becos sujos, e suportou minutos de angústia mortal,
quando subitamente os viu, vindo a seu encontro numa passagem estreita,
onde não tinha como esquivar-se. E, no entanto, não se poderia dizer que
sofria. Tinha a cabeça e o coração inebriados, e seus passos seguiam as
instruções do demônio, que tem prazer em calcar aos pés a razão e a
dignidade dos homens.

Num ponto qualquer, Tadzio e os seus tomavam uma gôndola, e
Aschenbach, que, enquanto eles embarcavam, estivera oculto por uma
sacada ou por uma fonte, logo depois que se afastavam da margem, fazia o
mesmo. Falando rápido, com voz abafada, ordenava ao remador, com a
promessa de uma gorjeta generosa, que seguisse aquela gôndola que acabava
de dobrar a esquina, mas discretamente, mantendo certa distância; e sentia
um calafrio quando o homem, com a prontidão velhaca de um alcoviteiro,
assegurava-lhe, no mesmo tom, que ele seria servido, escrupulosamente
servido.

Assim, deslizava oscilando, recostado em macias almofadas pretas,
seguindo a outra embarcação negra de bico recurvo, acorrentado a seu rastro
pela paixão. Por vezes ela sumia de vista, deixando-o cheio de aflição e
desassossego. Mas seu condutor, como se estivesse bem-treinado em tais
missões, sabia sempre como, por meio de manobras astutas, enveredando
rapidamente por canais transversais e tomando atalhos, colocar-lhe de novo
diante dos olhos o objeto de seu desejo. O ar estava parado e cheio de odores,
o sol dardejava escaldante através da névoa que tingia o céu com um tom de
ardósia. A água gorgolejava, batendo contra a madeira e as pedras. O grito do
gondoleiro, misto de advertência e saudação, era respondido de longe, em
meio ao labirinto silencioso, segundo uma estranha convenção. De pequenos
jardins suspensos pendiam por cima de muros em ruínas umbelas brancas e
púrpuras com perfume de amêndoas. Molduras de janelas árabes se
refletiam na água turva. Os degraus de mármore de uma igreja desciam até
a água; um mendigo acocorado ali, apregoando sua miséria, estendia o
chapéu, mostrando o branco dos olhos, como se fosse cego; um vendedor de
antiguidades, em frente à sua espelunca, convidava o passante a parar, com
gestos servis, na esperança de ludibriá-lo. Essa era Veneza, a bela aduladora e
suspeita — essa cidade mescla de contos de fadas e armadilha para
forasteiros, em cujo ar estagnado a arte outrora florescera esplendorosa, e
que inspirava aos músicos melodias que embalam e arrulham lascivas. Para
aquele que assim se aventurava era como se seus olhos bebessem esse mesmo
esplendor, como se seus ouvidos fossem acariciados por tais melodias;
lembrava-se também de que a cidade estava doente e de que ela ocultava o
fato por ganância, e espreitava com ânsia ainda mais desenfreada a gôndola
que flutuava à sua frente.

Assim, o escritor perturbado não tinha outro pensamento ou desejo a não
ser perseguir sem descanso o objeto que o inflamava, sonhar com ele em sua



ausência e, à maneira dos amantes, dirigir palavras de ternura até mesmo à
sua simples sombra. A solidão, o fato de estar num país estrangeiro e a
felicidade de uma embriaguez tardia e profunda encorajavam-no e
persuadiam-no a permitir-se sem receio e sem enrubescer mesmo as maiores
extravagâncias, como naquela vez em que, ao voltar tarde da noite de
Veneza, detivera-se diante da porta do quarto de seu ídolo, no primeiro
andar do hotel, e apoiara a fronte na dobradiça da porta, em pleno delírio,
permanecendo assim por longo tempo, sem poder afastar-se, correndo o
risco de ser surpreendido e apanhado numa situação tão absurda.

Não faltavam, no entanto, momentos de contenção e de um parcial
retorno à razão. “Em que caminhos!”, pensava então, consternado. “Em que
caminhos!” Como todo homem a quem um mérito natural inspira um
interesse aristocrático por sua origem, estava habituado a lembrar-se de seus
antepassados, a cada realização e sucesso de sua vida, a assegurar-se em
espírito de sua aprovação, de sua satisfação, da consideração que
necessariamente deveriam devotar-lhe. Pensava neles também aqui e agora,
enredado numa experiência tão ilícita, envolvido em extravagâncias
sentimentais tão exóticas; pensava na severidade imponente e na decorosa
virilidade que marcaram a conduta desses homens, e sorria melancólico. O
que diriam eles? Mas na verdade o que teriam dito de toda a sua vida, desta
vida a serviço da arte, sobre a qual ele mesmo, outrora, com a mentalidade
burguesa dos pais, emitira opiniões pueris tão sarcásticas e que, no fundo,
contudo, era uma vida tão semelhante à deles! Ele também servira, também
fora soldado e guerreiro como muitos deles — pois a arte era uma guerra, um
combate exaustivo, que na época atual não se podia suportar por muito
tempo. Uma vida de autodomínio e obstinação, uma vida áspera,
perseverante e comedida, que ele transformara em símbolo de um heroísmo
delicado e apropriado à época — poderia bem chamá-la viril, corajosa, e
queria parecer-lhe que o Eros que se apoderara dele era de algum modo
especialmente conforme e propenso a uma vida assim. Não merecera ele
destaque entre os povos mais corajosos, não se dizia que fora graças à bravura
que ele florescera em suas cidades? Inúmeros heróis da Antiguidade
aceitaram voluntariamente seu jugo, pois nenhuma humilhação era
considerada como tal quando imposta pelo deus, e atos que seriam
reprovados como sinal de covardia, se praticados com qualquer outra
finalidade — cair de joelhos, fazer juras, pedidos insistentes, comportar-se
como escravo —, não constituíam vergonha para o amante; ao contrário,
ainda lhe valiam louvores.

Tal era o rumo dos pensamentos do tolo apaixonado, era assim que ele
procurava um ponto de apoio, um modo de preservar sua dignidade. Mas ao
mesmo tempo devotava uma atenção constante, obstinada, de perdigueiro,
aos acontecimentos escusos que se passavam na intimidade de Veneza,
àquela aventura do mundo exterior, que obscuramente se confundia com a
de seu coração, nutrindo sua paixão com esperanças vagas e anárquicas.
Obcecado em obter informações novas e seguras sobre o estado e o progresso
do mal, esquadrinhava os jornais alemães pelos cafés da cidade, visto que



tinham desaparecido fazia dias da mesa de leitura do saguão do hotel.
Afirmações e desmentidos se alternavam. O número de casos de doença, de
morte, devia elevar-se a vinte, quarenta, a uma centena e até mais, e, logo a
seguir, toda manifestação da epidemia, quando não desmentida
categoricamente, era reduzida a casos isolados, importados do exterior. Às
notícias se acrescentavam advertências, protestos contra o jogo perigoso das
autoridades italianas; certeza não se podia obter.

Ainda assim o solitário se achava com direito especial a participar do
segredo, e, por se achar ao mesmo tempo excluído dele, encontrava uma
bizarra satisfação em fazer perguntas capciosas aos que estavam a par da
situação e obrigá-los, já que se mantinham unidos no conluio do silêncio, a
mentir expressamente. Um dia, durante o desjejum no salão, interpelou o
gerente, aquele homenzinho de andar silencioso e casaca à francesa, que se
movimentava entre os hóspedes, cumprimentando e fiscalizando, e que se
deteve também junto à mesinha de Aschenbach para trocar algumas
palavras triviais. Mas afinal por que razão, perguntou o hóspede
negligentemente, como que por acaso, por que, afinal de contas, estavam
desinfetando Veneza, já há algum tempo? “Trata-se”, respondeu o hipócrita,
“de uma medida tomada pela polícia, visando a prevenir a tempo e
devidamente quaisquer inconvenientes ou perturbações da saúde pública
que poderiam vir a ser causados pelo ar abafado e pela temperatura
excepcionalmente elevada.” “A polícia merece elogios”, replicou Aschenbach,
e, depois de trocarem algumas observações meteorológicas, o gerente retirou-
se.

Ainda no mesmo dia, à noite, após o jantar, calhou que um pequeno
grupo de cantores ambulantes da cidade viesse exibir-se no jardim dianteiro
do hotel. Ficaram de pé, dois homens e duas mulheres, junto ao mastro de
ferro de uma lâmpada de arco e erguiam o rosto esbranquiçado pela luz para
o vasto terraço, onde os veranistas que tomavam café ou refrescos se
compraziam com a apresentação popular. O pessoal do hotel —
ascensoristas, garçons e funcionários do escritório — vinha ouvir das portas
do saguão. A família russa, zelosa e meticulosa em matéria de prazer, fizera
instalar cadeiras de vime lá embaixo no jardim, para estar mais próxima dos
artistas, sentando-se em semicírculo, irradiando sua grata satisfação. Atrás
dos senhores, sua velha escrava mantinha-se de pé, com um lenço enrolado
como um turbante na cabeça.

Bandolim, guitarra, harmônica e um violino gorjeante compunham a
orquestra dos virtuoses-mendigos. Números de canto se alternavam com
execuções instrumentais; a mais jovem das mulheres, por exemplo, uniu sua
voz aguda e grasnante ao falsete adocicado do tenor num ardoroso dueto de
amor. Mas sem dúvida era o outro homem, o dono da guitarra, que se
revelava como o verdadeiro talento, o cabeça do grupo, no papel de uma
espécie de barítono bufo, quase sem voz, mas com o dom da mímica e uma
notável energia cômica. Muitas vezes afastava-se do grupo, empunhando
seu avantajado instrumento, e avançava representando em direção à rampa,
onde suas fanfarronadas eram recompensadas com risos encorajadores.



Eram principalmente os russos que, de seu posto no térreo, mostravam-se
encantados com tamanha vivacidade meridional e o estimulavam com
aplausos e aclamações a exibir-se cada vez mais ousado e seguro.

Aschenbach estava sentado junto à balaustrada e vez por outra
refrescava os lábios com a mistura de suco de romã e soda que cintilava como
rubi no copo à sua frente. Seus nervos absorviam avidamente os sons
lamuriosos das melodias vulgares e lânguidas, pois a paixão paralisa o senso
crítico e se envolve a sério em encantos que a sobriedade aceitaria apenas
humoristicamente ou rejeitaria com irritação. Com os pulos do saltimbanco
suas feições haviam-se contraído num sorriso fixo, já doloroso. Estava ali
sentado negligentemente, enquanto uma atenção extrema crispava seu
íntimo, pois, seis passos adiante, Tadzio estava encostado na balaustrada de
pedra.

Estava lá de pé, com o traje branco cinturado que às vezes vestia para o
jantar, com sua graça inevitável e inata, o antebraço esquerdo sobre o
parapeito. Os pés cruzados, a mão direita apoiada no quadril, e olhava para
os músicos ambulantes lá embaixo com uma expressão que mal chegava a ser
um sorriso, que era apenas uma remota curiosidade, uma amável cortesia.
De vez em quando, endireitava o corpo e, enchendo o peito, esticava a
túnica branca com um belo movimento dos dois braços, puxando-a para
baixo sob o cinto de couro. Mas às vezes também — e o escritor que
envelhecia constatava isso com triunfo, numa vertigem de sua razão e ao
mesmo tempo horrorizado — voltava a cabeça hesitante e cauteloso, ou
então bruscamente, como se quisesse surpreender algo, lançando um olhar
por cima do ombro esquerdo na direção daquele que o amava. Não
encontrava seus olhos, pois uma preocupação covarde forçava o pobre
desnorteado a controlar receoso seu olhar. Sentadas ao fundo do terraço
estavam as mulheres que tomavam conta de Tadzio, e as coisas haviam
chegado a tal ponto que o apaixonado tinha motivos para temer ter
chamado a atenção e ter-se tornado suspeito. Sim, várias vezes na praia, no
saguão do hotel ou na praça de São Marcos pudera verificar, numa espécie
de torpor, que chamavam Tadzio para longe dele, que pretendiam afastá-lo
de sua vizinhança — e tivera de reconhecer nisso uma terrível ofensa, sob a
qual se contorcia em torturas jamais conhecidas e da qual sua consciência o
impedia de livrar-se.

Entretanto o guitarrista iniciara um solo, uma cantiga popular de várias
estrofes, no auge do sucesso em toda a Itália, cujo acompanhamento ele
mesmo executava, sendo que no estribilho toda a trupe intervinha com
vozes e instrumentos, enquanto ele o interpretava com plasticidade
dramática. De corpo franzino e rosto não menos magro e chupado, ele
estava de pé sobre o cascalho, afastado dos seus, o chapéu de feltro surrado
tombado para trás, de modo que um tufo de cabelos ruivos escapava sob a
aba, numa pose de atrevida arrogância, e lançava seus chistes para o terraço
num recitativo enérgico, secundado pelos acordes retumbantes da guitarra,
com as veias da testa intumescidas pelo esforço. Não parecia ser veneziano,
mas antes descender da estirpe dos cômicos napolitanos, meio rufião, meio



comediante, brutal e ousado, perigoso e divertido. A canção, de letra
meramente idiota, adquiria em sua boca, por seu jogo fisionômico, pelos
trejeitos do corpo, pelas piscadelas sugestivas e por seu modo de deixar a
língua brincar lascivamente nos cantos da boca, uma conotação ambígua e
ofensiva, que não se podia definir. Do colarinho mole da camisa esporte que
usava, de resto, com um terno citadino, despontava um pescoço magro, com
um pomo de adão surpreendentemente avantajado e nu. Seu rosto pálido,
sem barba, de nariz rombudo, e que não sugeria qualquer idade definida,
parecia lavrado por vícios e caretas, e as duas rugas que se desenhavam
obstinadas, imperiosas, quase ferozes entre as sobrancelhas ruivas
compunham uma estranha combinação com o esgar trocista da boca, que se
remexia sem cessar. O que, no entanto, levou propriamente o solitário a
concentrar nele sua atenção foi a constatação de que essa figura suspeita
parecia carregar consigo uma atmosfera própria e também suspeita. Com
efeito, a cada retomada do refrão, o cantor iniciava uma grotesca coreografia
circular de momices e acenos de saudação que o levava a passar bem por
baixo do lugar de Aschenbach e, toda vez que isso acontecia, uma forte
lufada de fenol emanava de seu corpo, desprendia-se de suas roupas e subia
até o terraço.

Terminada a cantiga, ele deu início à coleta. Começou pelos russos, que
contribuíram generosamente, depois subiu os degraus. Agora, ali em cima,
mostrava-se tão humilde quanto tinha sido atrevido durante a exibição.
Curvando-se em reverências, esgueirava-se por entre as mesas, e um sorriso
perfidamente servil deixava à mostra seus dentes fortes, mas ainda assim as
duas rugas persistiam ameaçadoras entre as sobrancelhas. As pessoas
examinavam com curiosidade e certa repulsa a estranha criatura que
recolhia seu sustento, atirando com as pontas dos dedos moedas em seu
chapéu, com cuidado para não tocá-lo. A supressão da distância física entre
o comediante e a distinta plateia, por mais que o espetáculo tenha agradado,
cria sempre certo embaraço. O homenzinho o sentia e procurava desculpar-
se por meio de uma atitude servil. Aproximou-se de Aschenbach e com ele
veio o cheiro, com o qual ninguém ao redor parecia preocupar-se.

— Ouve — disse o solitário, em voz abafada, quase mecanicamente —,
estão desinfetando Veneza. Por quê?

O bufão respondeu com voz rouca:
— Por causa da polícia, ora! É regulamento, meu senhor, com este calor e

o siroco. O siroco oprime. Não é bom para a saúde... — Falava como se
estivesse surpreso por alguém perguntar uma coisa dessas, e demonstrava
com a palma da mão o quanto o siroco era opressivo.

— Quer dizer que não há epidemia em Veneza? — perguntou
Aschenbach, bem baixo, entre dentes.

As feições musculosas do bufão se contraíram numa cômica careta de
perplexidade.

— Uma epidemia?! Será a nossa polícia uma epidemia? O senhor está
brincando! Uma epidemia! Ora, essa é boa! Uma medida preventiva,
procure entender! Uma determinação da polícia para combater de imediato



os efeitos do calor sufocante... — gesticulava.
— Está bem — disse Aschenbach, mais uma vez em voz baixa e

laconicamente, e deixou cair rapidamente uma gorjeta exorbitante no
chapéu estendido. Depois, fechando os olhos, fez sinal ao homem para que
se afastasse. Este obedeceu, arreganhando os dentes num sorriso e fazendo
mesuras. Mas, ainda antes de ter alcançado a escada, dois empregados do
hotel precipitaram-se sobre ele e, com os rostos quase colados ao seu,
submeteram-no a um rigoroso interrogatório em surdina. Ele encolhia os
ombros, protestava, jurava ter mantido silêncio; era óbvio. Liberado, voltou
ao jardim e, depois de breve confabulação com os seus sob a lâmpada de
arco, adiantou-se uma vez mais, para uma canção de despedida.

Era uma canção que o solitário não se lembrava de ter alguma vez
ouvido; uma canção atrevida, num dialeto incompreensível e incrementada
por um refrão de gargalhadas, em que todo o grupo se empenhava a plenos
pulmões. Durante esse refrão cessavam tanto as palavras quanto o
acompanhamento instrumental, restando apenas uma gargalhada rítmica,
que obedecia a certo compasso, mas era executada com grande naturalidade
e que sobretudo o solista conseguia, com grande talento, tornar
absolutamente convincente. Restabelecida a distância entre o público e o
artista, o bufão recuperava toda sua audácia e seu riso fictício,
insolentemente dirigido ao terraço, um riso de caçoada. Já próximo ao fim
da estrofe articulada, ele parecia lutar contra uma cócega irresistível.
Soluçava, sua voz tremia, tampava a boca, comprimindo-a com as duas
mãos, os ombros se sacudiam, até que em dado momento rebentava a
gargalhada indomável, estrepitosa e com tal sinceridade, que se tornava
contagiante, estendendo-se aos ouvintes, de modo que uma hilaridade sem
motivo, alimentando-se a si mesma, propagava-se pelo terraço. Mas isso
então parecia redobrar o delírio do cantor. Ele dobrava os joelhos, batia nas
coxas, segurava a barriga, como se fosse estourar de rir; já não ria, uivava;
apontava com o dedo para o terraço, como se não houvesse nada mais
cômico do que a sociedade que ria lá em cima, e por fim tudo era riso no
jardim e na varanda, riam até os garçons, ascensoristas e criados nas portas.

Aschenbach já não estava mais relaxado em sua cadeira; sentava-se ereto
como se disposto a tentar defender-se ou fugir. Mas o riso, o cheiro de
hospital que vinha de lá debaixo e a proximidade do belo se confundiam
numa atmosfera de sonho a aprisionar-lhe a mente e os sentidos, uma teia
mágica impossível de romper, de que não havia como esquivar-se. Em meio à
animação e distração generalizadas, ousou lançar um olhar na direção de
Tadzio e, ao fazê-lo, pôde constatar que o belo, em resposta a seu olhar,
também se mantinha sério, como se pautasse a atitude e a expressão do rosto
pelas do outro, e como se a disposição de ânimo geral não exercesse poder
algum sobre ele, já que aquele se subtraía a ela. Essa submissão infantil, tão
significativa, tinha algo de desarmante que subjugava, a ponto de o homem
grisalho conter-se a custo para não ocultar o rosto nas mãos. Também lhe
pareceu que o modo como Tadzio ocasionalmente endireitava o corpo,
respirando fundo, significava um suspiro, uma opressão do peito. “Ele é



enfermiço, provavelmente não chegará à velhice”, pensou novamente o
escritor, com aquela objetividade que o êxtase e o desejo por vezes chegam a
alcançar numa estranha liberação; e seu coração se encheu de puro desvelo,
aliado a uma satisfação absurda.

Os venezianos, entretanto, haviam terminado sua exibição e retiravam-
se. Aplausos os acompanhavam, e seu chefe não se absteve de ornamentar a
partida com novos gracejos. Seus rapapés e os beijos que atirava com as mãos
foram recebidos com risos, o que fez com que ele os redobrasse. Quando seus
acompanhantes já estavam do lado de fora, ele ainda fingiu dar um
tremendo encontrão num poste, ao se afastar de costas, e depois arrastou-se
até o portão, como se curvado de dor. Mas, lá chegando, arrancou de vez a
máscara de infeliz, endireitou-se num salto elástico e com toda a insolência
mostrou a língua para os hóspedes no terraço, desaparecendo a seguir na
escuridão. O grupo de veranistas dispersou-se; Tadzio havia muito já não se
encontrava junto à balaustrada. Para surpresa dos garçons, o solitário
permaneceu ainda por muito tempo sentado à sua mesinha, tomando o
resto do suco de romã. A noite avançava, o tempo escoava. Na casa de seus
pais, muitos anos atrás, havia uma ampulheta — subitamente ele revia o
pequeno instrumento tão frágil e importante, como se o tivesse diante de si.
A areia cor de ferrugem escoava silenciosa e fina pelo estreito canal de vidro
e, como já se estivesse esgotando no cálice superior, formara-se ali um
pequeno redemoinho impetuoso.

Já no dia seguinte, à tarde, o obstinado deu um novo passo na
investigação do mundo exterior, e dessa vez com todo o sucesso. Na praça de
São Marcos, entrou numa agência de viagens inglesa e, depois de ter trocado
algum dinheiro no caixa do câmbio, fez, com ar de estrangeiro desconfiado,
sua pergunta fatal ao funcionário que o atendia. Tratava-se de um autêntico
britânico, trajando terno de lã, ainda bastante moço, cabelo repartido ao
meio, olhos muito próximos entre si, e com aquela postura de sólida
integridade, de efeito tão singular e agradável em meio à manhosa
vivacidade meridional. “Não há motivo para preocupação, sir”, começou ele
a dizer. “Uma medida sem maior significado. Tais determinações são
frequentemente adotadas para prevenir os efeitos nocivos do calor e do
siroco...” Mas, erguendo os olhos azuis, deparou com o olhar do
desconhecido, um olhar cansado e tristonho que, com uma ligeira expressão
de desprezo, se fixava em seus lábios. O inglês corou. “Isso”, prosseguiu em
voz baixa e com certa agitação, “é a explicação oficial, que por aqui
consideram conveniente manter. Mas vou dizer-lhe o que há por trás disso.”
Então, em seu idioma aprazível e sem rodeios, contou a verdade.

Já havia alguns anos a cólera indiana mostrava uma forte tendência a
alastrar-se, a emigrar para outras regiões. Gerada nos pântanos quentes do
delta do Ganges, exalando-se com as emanações mefíticas daquele luxurioso
e inútil mundo antediluviano de ilhas cobertas de selva, evitadas pelo
homem e em cujos bambuais o tigre arma seu bote, a epidemia havia
assolado com extraordinária e persistente virulência todo o Hindustão,



invadira a leste a China e a oeste o Afeganistão e a Pérsia,1 e, seguindo as
principais rotas das caravanas, levara seus horrores até Astracã e mesmo até
Moscou. Mas, enquanto a Europa tremia receando que de lá o fantasma
pudesse vir a fazer por terra sua entrada, ele sorrateiramente atravessara o
mar com mercadores sírios, aparecendo quase simultaneamente em vários
portos do Mediterrâneo: erguera a cabeça em Toulon e Málaga, exibira
diversas vezes sua máscara em Palermo e Nápoles, e parecia não pretender
abandonar toda a região da Calábria e da Apúlia. O norte da península fora
poupado. No entanto, em meados de maio desse ano, os temíveis vibriões
foram encontrados em Veneza, num só dia, nos cadáveres negros e
ressequidos de um tripulante de navio e de uma quitandeira. Os dois casos
foram mantidos em sigilo. Mas, transcorrida uma semana, já havia dez, vinte,
trinta casos assim, e além de tudo em bairros diferentes. Um austríaco que
viera gozar alguns dias de lazer em Veneza, tendo retornado à sua
cidadezinha natal, morrera lá, com sintomas inequívocos, e fora assim que os
primeiros boatos a respeito do flagelo da cidade lacustre chegaram aos
jornais alemães. As autoridades de Veneza, em resposta, garantiram que as
condições de saúde da cidade eram as melhores, e adotaram as medidas
necessárias para o combate ao mal. Mas provavelmente alguns víveres —
legumes, carne ou leite — tinham sido contaminados, pois, negada e
acobertada, a morte grassava nos becos estreitos, e o calor do verão, vindo
precocemente e amornando a água dos canais, era particularmente propício
à propagação. Sim, parecia que a epidemia ganhava novo alento, como se a
tenacidade e a fecundidade de seus agentes houvessem redobrado. Casos de
recuperação eram raros; de cada cem atingidos, oitenta morriam, e da
maneira mais horrenda, pois o mal se apresentava com extrema virulência,
manifestando-se com frequência sob sua forma mais perigosa, a chamada
“seca”. Nesse caso, o corpo não chegava nem mesmo a expelir a água
eliminada maciçamente pelas paredes e vasos sanguíneos. Em poucas horas,
o doente se desidratava e era asfixiado pelo sangue tornado denso como pez,
em meio a convulsões e estertores. Feliz dele se, como ocorria às vezes,
depois de manifestar-se por ligeiro mal-estar, a erupção se dava sob a forma
de um desmaio profundo, do qual não se despertava mais, a não ser
raramente e apenas por breves momentos. No início de junho, os barracões
de isolamento do Ospedale Civico foram lotados em sigilo. Nos dois abrigos já
começava a faltar lugar, e um tráfego de uma intensidade macabra se
instaurara entre o cais dos Novos Fundamentos e San Michele, a ilha-
cemitério. Mas o temor de um prejuízo geral, a ponderação de que acabava
de ser inaugurada a exposição de pinturas do Jardim Público e de que, caso
se espalhassem a difamação e o pânico, perdas consideráveis ameaçavam os
hotéis, o comércio, toda a complexa indústria do turismo, sobrepujavam na
cidade o amor à verdade e o respeito às convenções internacionais, levando
as autoridades a persistir obstinadamente em sua política de silêncio e
desmentidos. O chefe do Departamento de Saúde de Veneza, homem de
mérito, renunciara ao cargo, indignado, e fora sub-repticiamente substituído



por alguém de caráter mais maleável. O povo estava a par de tudo isso, e a
corrupção dos superiores, somada à insegurança reinante, ao estado de
exceção em que a ronda da morte mergulhara a cidade, produzia certa
deterioração moral das camadas mais humildes, constituía um incentivo a
impulsos tenebrosos e antissociais que se manifestavam sob forma de
intemperança, descaramento e um recrudescimento da criminalidade.
Contrariando a praxe, viam-se agora muitos bêbados pelas ruas ao anoitecer;
dizia-se que uma corja de malfeitores tornava as ruas perigosas à noite;
assaltos e até assassinatos se repetiam, pois já por duas vezes fora
comprovado que pessoas supostamente vitimadas pela epidemia haviam
sido envenenadas por seus próprios parentes, e o meretrício atingia um grau
de inconveniência e devassidão jamais visto nessa região, comparável apenas
ao que reinava no sul do país e no Oriente.

De tudo isso o inglês relatou o essencial. “O senhor faria bem em partir”,
concluiu, “e de preferência hoje, em vez de amanhã. A declaração de
quarentena não pode tardar mais que alguns dias.” “Fico-lhe muito grato”,
disse Aschenbach, e deixou a agência.

Mesmo sem sol, um mormaço sufocante pesava sobre a praça.
Estrangeiros desavisados sentavam-se diante dos cafés, ou de pé, em frente
à igreja, rodeados pelos pombos, observavam como as aves se atropelavam
batendo as asas, expulsando umas às outras, vindo bicar na palma da mão os
grãos de milho que se lhes ofereciam. Numa excitação febril, triunfante, de
posse da verdade que lhe deixava um travo de nojo na língua e enchia seu
coração de um terror fantástico, o solitário percorria as lajes do esplêndido
pátio, para cima e para baixo. Cogitava um ato decente e purificante.
Poderia hoje à noite, após o jantar, aproximar-se da dama enfeitada de
pérolas e dizer-lhe algo que já esboçava textualmente: “Madame, permita
que um estranho possa ser-lhe útil com um conselho, uma advertência que
por egoísmo deixaram de lhe dar. Parta imediatamente com Tadzio e suas
filhas! Veneza está contaminada!” Poderia então, em despedida, pousar a
mão sobre a cabeça daquele que fora instrumento de uma divindade
sarcástica, voltar-se e escapar desse pântano. Mas, ao mesmo tempo, sentia
que estava infinitamente longe de querer dar esse passo a sério. Ele o faria
retroceder, recuperar-se a si mesmo, mas para quem está fora de si nada
parece mais detestável do que retornar a si mesmo. Lembrou-se de um
edifício branco, adornado de inscrições cintilantes à luz do crepúsculo e em
cuja mística transparente seu espírito contemplativo se perdera; daquela
estranha figura de viajante que despertara naquele que envelhecia o
indefinido anseio juvenil de distância e exotismo; e, só de pensar em
regresso ao lar, reflexão, sobriedade, labuta e maestria, sentiu uma tal
repugnância que seu rosto se contorceu numa expressão de náusea. “É
preciso manter silêncio!”, murmurou com veemência. E: “Eu manterei
silêncio!” A consciência de sua conivência, de sua cumplicidade, embriagou-
o, tal como mínimas doses de vinho embriagam um cérebro cansado. O
quadro da cidade assolada e ao desamparo, pairando tumultuadamente
diante de seu espírito, ateou nele esperanças inconcebíveis, a ultrapassar



todos os limites da racionalidade e de uma extraordinária doçura. O que era
a felicidade delicada com que sonhara havia pouco, por um momento,
comparada a essas expectativas? Que lhe importavam a arte e a virtude ante
as vantagens do caos? Ele manteve silêncio e ficou.

Nessa noite teve um sonho terrível — se é que se pode chamar de sonho
uma vivência corporal e espiritual que, embora o assaltasse durante o sono
mais profundo, acontecia com total independência e presença física, porém
sem que ele se visse deslocando-se no espaço, assistindo de fora aos
acontecimentos, mas antes como se o palco onde estes se desenrolavam fosse
sua própria alma e como se, vindos de fora, eles o invadissem, quebrando
com violência sua resistência, uma resistência espiritual profunda; eles
atravessavam-na e deixavam sua existência, deixavam o arcabouço cultural
de toda a sua vida em destroços, aniquilado.

O medo fora o começo, medo e desejo, e uma curiosidade mesclada de
horror pelo que estava por vir. Reinava a noite e seus sentidos se mantinham
atentos, pois de longe se aproximava um tumulto, um alarido, uma confusão
de ruídos: correntes arrastadas, um clangor e um surdo retumbar,
acompanhados de estridentes ritos de júbilo e um certo ulular com um som
de “u” prolongado — tudo entremeado e suplantado com cruel doçura pelo
arrulhar profundo e perfidamente constante de uma flauta, que de modo
despudoradamente insinuante enfeitiçava as entranhas. Mas ele sabia de
uma palavra que obscuramente designava o que estava por vir: “o deus
estranho”. Acendeu-se um clarão enfumaçado e ele reconheceu uma
paisagem montanhosa, semelhante à que circundava sua moradia de verão.
E num rasgão de luz um turbilhão precipitou-se dos cumes arborizados,
rolando entre troncos e rochas cobertas de musgo — homens, animais, um
enxame, uma turba furiosa —, e inundou as encostas com corpos, chamas,
tumulto e rodas de dança vertiginosas. Mulheres tropeçando nas saias feitas
de tiras de pele de animais muito compridas, que lhes pendiam da cintura,
vibravam pandeiros acima das cabeças jogadas para trás, gemendo,
brandiam archotes que semeavam centelhas e punhais nus, empunhavam
pelo meio do corpo serpentes que expunham as línguas bífidas, ou traziam
os seios erguidos nas duas mãos, gritando. Homens peludos, com chifres na
testa e túnicas de pele, curvavam o pescoço e erguiam braços e coxas, faziam
retinir címbalos de bronze e batiam raivosos nos timbales, enquanto rapazes
de pele luzidia aguilhoavam bodes com bastões engalanados de folhagens e,
agarrados a seus chifres, deixavam-se arrastar aos saltos com gritos de júbilo.
E os possessos uivavam aquele grito de apelo feito de consoantes suaves e
terminado num “u” prolongado, num chamado ao mesmo tempo tão doce e
selvagem como jamais se ouvira outro: soava num certo ponto, ecoando nos
ares com o bramido dos cervos, e era reproduzido adiante, multíssono, num
triunfo louco, numa excitação recíproca para a dança e o sacolejar dos
membros, sem que o deixassem jamais silenciar. Mas tudo era penetrado e
dominado pelo som profundo e sedutor da flauta. Não o seduzia também a
ele, a despeito da resistência que opunha a essa vivência, atraindo-o com
despudorada tenacidade para a festa e os desmandos do sacrifício supremo?



Grande era sua repugnância, grande era seu temor, honesto, seu desejo de
proteger até o fim o que era seu contra o estranho, o inimigo do espírito
contido e digno. Mas o barulho, a gritaria, ampliados pelo eco da barreira de
montanhas, aumentavam, recrudesciam, dilatavam-se numa loucura
arrebatadora. Vapores oprimiam os sentidos: o cheiro acre dos bodes, o odor
dos corpos arquejantes, um hálito como que emanado de águas putrefatas, e
ainda um outro, familiar — cheiro de feridas e de doença disseminada. Seu
coração retumbava acompanhando os timbales; seu cérebro girava, foi
tomado de furor, de desvario, de atordoante voluptuosidade, e sua alma
desejou unir-se à ronda do deus. O gigantesco símbolo de madeira obsceno
foi descoberto e erguido: passaram a urrar a senha ainda mais desenfreados.
Bramiam com lábios escumantes, excitavam-se mutuamente com trejeitos
lúbricos e mãos cúpidas; rindo e gemendo espetavam-se uns aos outros com
os aguilhões e lambiam o sangue dos membros. Mas com eles, neles estava
agora aquele que sonhava e que pertencia ao deus estranho. Sim, eles eram
ele mesmo quando se atiraram sobre os animais, dilacerando e massacrando,
e devorando postas fumegantes; eram ele mesmo quando, no musgo
revolvido do solo, teve início um acasalamento sem limites, como sacrifício ao
deus. E sua alma saboreou a luxúria e o desvario da degradação.

A vítima despertou desse sonho esgotada, transtornada e indefesa, à
mercê do demônio. Não temia mais os olhares dos observadores, não se
importava em expor-se às suas suspeitas. Além do mais, as pessoas estavam
fugindo, partiam; inúmeras cabines na praia estavam vagas, o salão de
refeições, antes lotado, apresentava grandes lacunas, e na cidade era raro
ver-se ainda um estrangeiro. A verdade parecia evidente e o pânico,
inevitável, a despeito da solidariedade tenaz dos interessados. Mas a dama
das pérolas permanecia com os seus, seja porque os boatos não chegavam até
ela, ou porque era por demais orgulhosa e destemida para ceder a eles.
Tadzio permanecia ali, e àquele que era prisioneiro de seu sonho parecia às
vezes que a evasão e a morte poderiam eliminar a seu redor toda vida
importuna, de modo que só restassem naquela ilha ele e o belo — sim,
quando, de manhã na praia, seu olhar pesado, irresponsável e fixo,
descansava sobre o desejado; quando, ao cair da tarde, o seguia sem a menor
dignidade pelas vielas por onde a morte repugnante perambulava incógnita,
o monstruoso lhe parecia promissor e a lei moral, nula.

Como qualquer apaixonado, desejava agradar e sentia o amargo receio de
que isso não fosse possível. Acrescentou a seu traje detalhe de efeito jovial,
começou a usar pedras preciosas e perfumes, perdia várias horas por dia
com sua toalete e vinha para a mesa enfeitado, excitado e tenso. Em face da
doce juventude que suscitava esse esmero, seu corpo envelhecido o
repugnava, mergulhava em vergonha e desespero ao ver seu cabelo grisalho,
os traços marcados do rosto. Era arrastado pelo impulso de recuperar o físico,
de rejuvenescê-lo; visitava amiúde o barbeiro do hotel.

Reclinado na cadeira, entregue às mãos habilidosas do tagarela, envolto
no penteador, observava atormentado seu reflexo no espelho.

— Grisalho — murmurou com a boca crispada.



— Um pouco — respondeu o homem. — E isso devido a uma pequena
negligência, a uma indiferença quanto à aparência exterior, compreensível
em pessoas de categoria, mas que não chega a ser verdadeiramente louvável,
ainda mais quando é justamente a pessoas assim que é menos apropriado ter
preconceitos quanto ao que é natural ou artificial. Se a austeridade de certas
pessoas com relação à arte dos cosméticos se estendesse também aos
cuidados com seus dentes, como seria lógico, que escândalo não iriam
provocar! Além de tudo, temos a idade que nosso espírito, nosso coração nos
atribuem, e um cabelo grisalho, em alguns casos, significa algo mais falso do
que a correção desdenhada. No seu caso, meu senhor, tem-se o direito à cor
natural dos cabelos. Permite que eu apenas lhe restitua a sua?

— Como assim? — perguntou Aschenbach.
O eloquente barbeiro lavou então os cabelos do cliente em duas águas,

uma clara e outra escura, e eles ficaram pretos como em sua mocidade.
Depois, com o ferro de frisar, ondulou-o de leve, afastou-se e inspecionou a
cabeça tratada.

— Agora, basta apenas refrescar um pouco a pele do rosto — disse.
E como alguém que não pode parar e não consegue se dar por satisfeito,

passava de uma manipulação a outra, numa atividade incessante.
Aschenbach, descansando confortavelmente, incapaz de qualquer
resistência, antes agitado e acompanhando esperançoso o que se passava,
viu no espelho suas sobrancelhas se arquearem mais decididas e
harmoniosas, o corte de seus olhos se alongar, seu brilho ser ressaltado com
um leve toque de pintura nas pálpebras; viu despontar mais abaixo, onde a
pele fora escura e opaca como couro, um carmim delicado, suavemente
aplicado, seus lábios exangues de há pouco se intumescerem num tom de
framboesa, as rugas das faces, da boca, dos olhos desaparecerem sob o creme
e o aroma da juventude — com o coração aos saltos, via surgir no espelho um
jovem florescente. O maquiador finalmente dava-se por satisfeito e
agradecia com obsequiosidade, à maneira de seu ofício, àquele a quem
acabava de servir.

— Um insignificante auxílio — dizia, enquanto dava um último retoque
na aparência de Aschenbach. — O cavalheiro agora pode apaixonar-se sem
receio. — Aschenbach saiu deslumbrado, feliz como num sonho, embaraçado
e apreensivo. Usava gravata vermelha e o chapéu de palha de abas largas era
rodeado por uma fita multicolorida.

Um vento morno, tempestuoso, começara a soprar; pancadas de chuva
caíam rápidas e esparsas, mas o ar estava úmido, denso e carregado de
miasmas. Rufar de asas, estalos e sibilos assediavam os ouvidos, e
Aschenbach, ardendo em febre sob a maquiagem, tinha a impressão de que
espíritos malfazejos adejavam pelo espaço, aves malditas do mar, que
revolvem, comem e emporcalham a refeição do condenado, pois o mormaço
tirava o apetite, e a imagem dos alimentos contaminados pelos germes se
impunha.

Uma tarde, seguindo as pegadas do belo, Aschenbach aprofundou-se no
labirinto interno da cidade doente. Perdendo o senso de orientação, pois os



becos, canais, pontes e pracinhas do labirinto eram todos demasiadamente
parecidos, inseguro também quanto à localização dos pontos cardeais,
mantinha-se obcecado em não perder de vista a imagem ansiosamente
perseguida, sendo forçado a precauções humilhantes, a colar-se às paredes,
a procurar abrigo nas costas dos transeuntes à sua frente, e por muito tempo
não teve consciência do cansaço, do esgotamento que o sentimento e a
tensão constante haviam infligido a seu corpo e a seu espírito. Tadzio seguia
atrás dos seus; nas passagens estreitas habitualmente cedia a dianteira à
governanta e às irmãs com ar de freiras, e flanando sozinho na retaguarda
voltava de vez em quando a cabeça, para certificar-se por cima do ombro,
num relance de seus olhos daquele estranho cinza-alvorada, de que seu
apaixonado o seguia. Avistava-o e não o delatava. Inebriado por essa
constatação, arrastado por esses olhos, a paixão a conduzi-lo pela coleira, o
enamorado perseguia furtivamente sua esperança indecorosa — e todavia
terminou por se ver logrado. Os poloneses haviam atravessado uma ponte
arqueada e a altura do arco ocultou-os de seu perseguidor; quando este, por
seu turno, alcançou o topo, já não os avistou. Procurou por eles em três
direções, em frente e para os dois lados, ao longo do canal estreito e sujo, mas
em vão. Enervamento e fadiga obrigaram-no por fim a abandonar a busca.

Sua cabeça queimava, seu corpo estava coberto de suor viscoso, seu
pescoço tremia, uma sede insuportável o torturava; olhou em torno
buscando qualquer refrigério imediato. Diante de uma pequena quitanda,
comprou algumas frutas, morangos, mercadoria já passada e mole, e comeu-
os, enquanto se afastava. Uma pequena praça abandonada, tão acolhedora
como se fosse encantada, abriu-se à sua frente. Ele a reconheceu; fora ali
que, semanas atrás, se decidira por aquele plano de fuga desesperado.
Deixou-se cair sobre os degraus da cisterna no centro da praça e recostou a
cabeça no rebordo de pedra. Tudo era silêncio, a grama crescia entre as
pedras do calçamento, havia detritos espalhados. Entre as casas arruinadas,
de altura desigual, que rodeavam a praça, havia uma que se assemelhava a
um palácio, com janelas em ogivas, por trás das quais habitava o vazio, e
pequenos balcões guarnecidos por leões de pedra. No andar térreo de uma
outra, havia uma farmácia. Lufadas de ar quente traziam vez por outra um
cheiro de fenol.

Lá estava ele sentado, o mestre, o artista dignificado, o autor de Um
miserável, que em tão exemplar pureza de forma recusara a boemia e as
profundezas turvas, negara qualquer simpatia pelo abismo e reprovara o
réprobo; ele que subira tão alto, que, senhor de seu conhecimento e liberto
de toda ironia, se habituara às obrigações impostas pela confiança das
massas; ele, cuja fama era oficial, cujo nome fora agraciado com título de
nobreza e cujo estilo era tomado como paradigma nas escolas — lá estava
sentado, as pálpebras cerradas, sob as quais se esgueirava por vezes um olhar
oblíquo, irônico e perplexo, que logo tornava a se ocultar, e seus lábios
frouxos, revelados pelos cosméticos, articulavam palavras desconexas,
retiradas do discurso que seu cérebro semiadormecido compunha, seguindo
a estranha lógica dos sonhos.



“Pois a beleza, Fedro, grava bem isso, apenas a beleza é simultaneamente
divina e visível; ela é, portanto, o caminho do sensível, ela é, meu pequeno
Fedro, o caminho pelo qual o artista alcança o espírito. Mas tu crês, meu
querido, que aquele que se encaminha ao espiritual pela via dos sentidos
pode algum dia alcançar a sabedoria e uma verdadeira dignidade viril? Ou
antes acreditas (tu és livre para decidir) que este é um caminho atraente,
conquanto perigoso, na verdade um caminho equívoco e pecaminoso que
necessariamente conduz ao erro? Pois é preciso que saibas que nós, poetas,
não podemos percorrer o caminho da beleza sem que Eros se interponha,
arvorando-se em nosso guia; sim, ainda que sejamos, a nosso modo, heróis e
guerreiros disciplinados, somos como mulheres, pois a paixão é nossa
sublimação, e nosso anseio não pode deixar de ser amor — para nossa
satisfação e para nossa vergonha. Vês agora que nós, poetas, não podemos ser
nem sábios nem dignos? Que fatalmente incorremos em erro, que
fatalmente permanecemos devassos e aventureiros do sentimento? A
maestria de nosso estilo é mentira e estupidez; nossa fama e
respeitabilidade, uma farsa; a confiança depositada em nós pela multidão,
altamente ridícula; a educação do povo e da juventude pela arte, um
empreendimento temerário que devia ser proibido. Pois, como pode servir de
educador quem traz em si um pendor inato e incorrigível para o abismo?
Bem que gostaríamos de renegá-lo e adquirir dignidade, mas para onde quer
que nos voltemos, lá está ele a nos atrair. É assim que renunciamos, por
exemplo, ao conhecimento analítico, pois o conhecimento, Fedro, não tem
dignidade nem rigor; ele é sábio, compreensivo e indulgente, não tem
firmeza nem forma; simpatiza com o abismo, ele é o abismo. A este
rejeitamos, pois, decididamente, e nossa única aspiração passa a ser então a
beleza, o que quer dizer simplicidade, grandeza, um novo vigor, a
espontaneidade reconquistada e a forma. Mas forma e espontaneidade,
Fedro, levam à embriaguez e à cobiça, arriscam levar um coração nobre a
cometer um atentado atroz contra o sentimento, atentado que sua própria
exigência de austera beleza repudia como infame — também elas conduzem
ao abismo. Digo que elas nos conduzem, a nós poetas, para o abismo, pois não
conseguimos elevar-nos, mas apenas exceder-nos. E agora eu me vou, Fedro.
Quero que fiques aqui e só quando já não me avistares mais, só então, parte
também.”

 
* * *

 
Alguns dias depois, Gustav von Aschenbach, como não se sentisse bem,

saiu do hotel, pela manhã, mais tarde que de costume. Lutava contra certos
acessos de vertigem, de origem apenas parcialmente orgânica, e que eram
acompanhados por um temor crescente, uma sensação de acua-mento e de
desesperança, sem que pudesse esclarecer se isso se referia ao mundo
exterior ou à sua própria existência. No saguão notou uma volumosa
bagagem amontoada, pronta para ser transportada; perguntou a um
porteiro quem estava de partida e recebeu em resposta o título de nobreza e



o nome polonês que secretamente já esperava. Recebeu-a sem que seus
traços abatidos sofressem qualquer alteração, erguendo a cabeça, naquele
gesto breve de quem, por acaso, toma conhecimento de algo que não
precisava saber, e indagou ainda: “Quando?” Responderam-lhe: “Depois do
almoço.” Fez um sinal de aquiescência e dirigiu-se para o mar.

A praia não se apresentava nada hospitaleira. Arrepios encrespados
corriam pela superfície da extensa faixa de água rasa, desde a borda da praia
até o primeiro banco de areia. Uma atmosfera de outono, de sobrevida
parecia pairar sobre aquele local de prazer, poucas semanas antes tão
colorido e animado e agora quase deserto. Uma máquina fotográfica,
aparentemente sem dono, estava a postos em seu tripé à beira do mar, e o
pano preto que a cobria esvoa-çava estalando ao vento, que agora era mais
fresco.

Tadzio, com três ou quatro companheiros de folguedo que lhe haviam
restado, movimentava-se à direita em frente à cabine dos seus, e a meio
caminho entre o mar e a fileira de cabines, repousando em sua
espreguiçadeira, com uma manta sobre os joelhos, Aschenbach observava-o
uma vez mais. A brincadeira que ninguém vigiava, pois as mulheres deviam
estar ocupadas com os preparativos da viagem, parecia não ter regras e
acabou por degenerar. Aquele rapaz atarracado, de cabelos pretos untados
de brilhantina, que usava um costume cintado e a quem chamavam de
“Jaschu”, irritado e cego pela areia que lhe tinham atirado no rosto, forçou
Tadzio a uma luta que terminou rapidamente com a derrota do belo, mais
fraco. Mas como se na hora da despedida o sentimento servil do subalterno
se invertesse em brutalidade cruel, disposta a vingar-se de uma longa
escravidão, o vencedor não se resolvia a largar o adversário subjugado;
ajoelhado sobre suas costas, afundava-lhe o rosto na areia, mantendo-o assim
por tanto tempo que Tadzio, já sem fôlego em consequência da luta,
ameaçava sufocar. Suas tentativas de livrar-se do opressor eram convulsivas,
por alguns momentos cessaram inteiramente e, quando mais uma vez se
renovaram, não passavam de um tremor. Horrorizado, Aschenbach se
dispunha a saltar em seu socorro, quando o bruto finalmente soltou sua
vítima. Tadzio, muito pálido, ergueu um pouco o tronco e permaneceu
vários minutos imóvel, sentado, apoiado sobre um braço, com os cabelos
desgrenhados e os olhos escurecidos. Depois ergueu-se de vez e afastou-se
lentamente. Chamaram por ele, alegremente, de início, depois num tom
temeroso e suplicante; ele não deu ouvidos. O de cabelo preto, com certeza
logo assaltado de remorsos pelo excesso cometido, alcançou-o e tentou uma
reconciliação. Foi repelido com um movimento de ombros. Tadzio desceu
até o mar seguindo uma linha oblíqua. Estava descalço e usava seu traje de
linho listrado com laço vermelho.

Deteve-se à beira da água, de cabeça baixa, desenhando figuras na areia
úmida com a ponta do pé, depois entrou no baixio, que mesmo na parte
mais funda não lhe chegava ao joelho, atravessou-o avançando
displicentemente e alcançou o banco de areia. Lá permaneceu de pé por
um momento com o rosto voltado para o largo e começou a caminhar



lentamente para a esquerda, percorrendo a longa e estreita nesga de areia
que o mar deixava a descoberto. Isolado da terra firme por uma larga
extensão de água, isolado dos companheiros por um capricho de seu
orgulho, vagava — uma visão inteiramente à parte, sem liames, os cabelos
esvoaçantes, lá longe em meio ao mar e ao vento, diante do infinito nebuloso.
Parou mais uma vez para olhar o mar. E de repente, como numa súbita
lembrança, num impulso, virou a parte superior do tronco, uma das mãos
apoiada no quadril, numa bela rotação de sua posição original, e olhou por
cima do ombro para a margem. O observador estava lá sentado, como
naquele dia no hotel em que esse olhar cinza-alvorada se voltara para trás,
na soleira da porta, e encontrara o seu pela primeira vez. A cabeça recostada
no espaldar da cadeira acompanhara lentamente o movimento do que
caminhava ao longe; ergueu-se então, como ao encontro do olhar, e caiu
sobre o peito, de modo que seus olhos viam por debaixo, enquanto o rosto
mostrava a expressão relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-
lhe que o pálido e adorável psicagogo lhe sorria lá longe, lhe acenava; que,
soltando a mão do quadril, apontava para longe e, tomando a dianteira,
lançava-se flutuando na imensidão plena de promessas. E, como tantas
outras vezes, levantou-se para segui-lo.

Passaram alguns minutos antes que acorressem em socorro do homem
caído de lado na cadeira. Levaram-no para seu quarto. E ainda no mesmo
dia um mundo respeitosamente consternado recebia a notícia de sua morte.
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Nova Jersey (EUA) e passa a dar aulas na Universidade de Princeton. Em
1947 é lançado Doutor Fausto, um dos maiores romances jamais escritos
sobre a arte da música. Thomas Mann volta à Suíça em 1952, onde morre em
1955.

 



1) Atual Irã. (N.E.) ↵


	Folha de Rosto
	Créditos
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Sobre o autor

