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Capitulo 1

Numa tarde de primavera do ano de 19.., que meses a fio vinha
mostrando ao nosso continente um semblante tdo ameagador, Gustav
Aschenbach, ou von Aschenbach, como passara a chamar-se oficialmente
desde seu quinquagésimo aniversario, saira de sua residéncia na rua do
Principe Regente, em Munique, para um longo passeio solitario. Muito
agitado por uma manha de trabalho arduo e arriscado, a exigir justamente
agora uma extrema cautela, circunspecgdo, rigor e forca de vontade, o
escritor ndo conseguira, nem mesmo apos o almogo, sofrear a vibragdo do
mecanismo criador em seu intimo — aquele motus animi continuus que,
segundo Cicero, constitui a esséncia da eloquéncia — e néo pudera dispor do
cochilo reparador que lhe era tdo necessario durante o dia, ante o crescente
desgaste de suas forgas. Assim, logo depois do ché, ele procurara o céu
aberto, na esperanca de que um pouco de ar livre e movimento o
restabelecessem, propiciando-lhe uma noite proveitosa.

Era inicio de maio e, apds semanas Umidas e frias, irrompera
bruscamente um falso auge de verdo. O Jardim Inglés, apesar de mal ter
comegado a cobrir-se de folhas tenras, estivera abafado como em agosto e
cheio de veiculos e transeuntes nos arredores da cidade. Buscando
caminhos mais ermos e tranquilos, Aschenbach chegara até Aumeister, onde
se detivera por alguns momentos a observar o terraco do restaurante,
animado como de praxe, ao redor do qual estavam estacionados alguns
coches e carruagens; de 14, com o sol poente, tomara o caminho de volta
pelo campo aberto, fora dos limites do parque; como, porém, estivesse
cansado, e dos lados de Fohring ameacasse vir um temporal, deteve-se junto
ao Cemitério Norte, aguardando o bonde que deveria leva-lo de volta a
cidade, em linha reta.

Casualmente encontrou desertos o ponto de parada e seus arredores.
Nao se via um s veiculo, nem na pavimentada rua Ungerer, cujos trilhos se
estendiam, brilhando solitarios, na direcéo de Schwabing, nem na estrada de
Fohring. Por tras das sebes das marmorarias, onde cruzes, lapides e
mausoléus a venda configuravam um segundo cemitério, desabitado, nada
se mexia, e a capela mortuéaria, de construcdo bizantina, ali defronte,
repousava silenciosa, banhada pelo reflexo do dia que findava. Sua fachada,
guarnecida de cruzes gregas e emblemas hierdticos em cores claras,
apresentava ainda inscri¢des em letras douradas, dispostas simetricamente
— citacdes escolhidas das escrituras, relativas a vida no Além, como “Eles
adentrardo a morada de Deus” ou “Que a luz eterna os ilumine” —, e,
enquanto esperava, Aschenbach encontrou por alguns minutos um sério



entretenimento em decifrar tais formulas, deixando o espirito vagar
contemplativo por sua mistica transparente até que, ao retornar de seus
devaneios, notou no poértico, acima dos dois animais apocalipticos que
vigiavam a escadaria, um homem cuja aparéncia ndo muito habitual
imprimiu a seus pensamentos um rumo inteiramente diverso.

Se surgira do interior da capela, passando pela porta de bronze, ou se,
vindo de fora, subira até 14, sem ser notado, ndo se poderia precisar. Sem se
aprofundar muito na questdo, Aschenbach pendeu mais para a primeira
hipétese. De estatura mediana, magro, sem barba e com um nariz
incrivelmente rombudo, o homem era do tipo ruivo, com a caracteristica
pele leitosa e sardenta. Ao que tudo indicava, néo era bavaro, a comecar pelo
chapéu de palha de abas largas e retas que lhe cobria a cabega, emprestando
a sua aparéncia um ar de estrangeiro, de alguém vindo de terra distante.
Usava, entretanto, uma mochila afivelada aos ombros, de acordo com o
costume local, um terno acinturado de cor amarela e, ao que parece, de
tecido cru; no braco esquerdo, que mantinha junto ao corpo, trazia uma
capa de chuva cinza, e na mao direita, um bastdo com ponta de ferro,
firmado obliquamente contra o solo e em cujo castdo apoiava o quadril,
tendo os pés cruzados. De cabeca erguida, de modo que o pomo de adao se
destacava forte e nu no pescogo magro, a despontar da camisa esporte
frouxa, ele perscrutava atentamente o horizonte com os olhos descoloridos,
franjados de cilios vermelhos e separados por duas rugas verticais enérgicas,
numa combinag@o curiosa com o nariz levemente arrebitado. Assim, e talvez
contribuisse para essa impressio o lugar elevado e elevante em que se
encontrava, sua postura tinha um qué de dominadora altivez, arrogancia ou
mesmo ferocidade, pois, talvez ofuscado, franzia o rosto para o sol poente,
ou, talvez por uma deformidade fision6mica perene, seus labios pareciam
curtos demais, arreganhados, expondo até as gengivas os dentes longos e
brancos.

E bem possivel que Aschenbach, em sua inspe¢do meio distraida e meio
inquisitiva do estranho, tivesse incorrido numa falta de consideragéo, pois de
stibito percebeu que este revidava seu olhar, e de modo tdo belicoso, tao
direto, tao visivelmente disposto a levar o caso ao extremo, forcando o outro
a desviar os olhos, que Aschenbach, incomodado, voltou-se e pos-se a
caminhar ao longo das sebes, decidido a nao se ocupar mais do homem.
Minutos depois ja o havia esquecido. Entretanto, ou porque o aspecto de
viajante do estranho atuasse sobre sua imaginacio, ou por estar em jogo
algum tipo de influéncia fisica ou psiquica, notou, atonito, uma estranha
expansdo de seu intimo, uma espécie de inquietacdo errante, um anseio
juvenil sedento de distdncia, um sentimento to vivo, tdo novo ou, antes, ha
tanto tempo inabitual e desaprendido que ele parou enleado, mios nas
costas e olhos no chao, a investigar a natureza e o proposito dessa sensagao.

Era vontade de viajar, nada mais; mas, na verdade, irrompera como um
acesso e se intensificara, atingindo o nivel passional, sim, até beirar a
alucinacdo. Sua 4nsia se fez evidente, sua imaginacao, que desde as horas de
trabalho ainda n#do encontrara repouso, criou um exemplo de todas as



maravilhas e horrores da terra variegada que repentinamente se via
solicitada a configurar: ele via, via uma paisagem sob um céu carregado de
vapores, uma regido pantanosa, imida, exuberante e monstruosa, uma
espécie de selva antediluviana, feita de ilhas, brejos e bracos de rio
lamacentos — via por toda parte cabeleiras de palmeiras a emergir de uma
profusdo de fetos luxuriosos, de um fundo vegetal de plantas carnudas,
inchadas, explodindo em floragdes exdticas; via arvores incrivelmente
distorcidas langarem no ar raizes que vinham mergulhar no solo, em aguas
estagnadas, a espelhar um verde sombrio, onde, entre flores flutuantes de
um branco leitoso e do tamanho de terrinas, passaros bizarros de ombros
altos e bico disforme ficavam de pé nos baixios, olhando de lado, iméveis; via
faiscar, entre as hastes nodosas de um bambual, as pupilas de um tigre
agachado — e sentia o cora¢do pulsar num misto de terror e enigmatica
atracdo. A seguir, a visdo desvaneceu-se e, meneando a cabeca, Aschenbach
retomou sua caminhada ao longo das sebes das marmorarias.

Para ele, viajar — pelo menos desde que pudera dispor de meios para
usufruir a seu bel-prazer as vantagens do trafego internacional — nio
significava nada além de uma medida higiénica, que era preciso adotar de
tempos em tempos a contragosto. Excessivamente ocupado com as tarefas
que seu eu e a alma europeia lhe propunham, excessivamente
sobrecarregado pelo dever de producao, excessivamente avesso a distracao
para prestar-se ao papel de amante do colorido mundo exterior, dera-se
inteiramente por satisfeito com o parecer de que cada um pode tirar
proveito da superficie do mundo sem se afastar muito de seu circulo, e
jamais se sentira sequer tentado a deixar a Europa. Sobretudo, desde que sua
vida comecara lentamente a declinar, desde que seu medo de artista de ndo
atingir o fim — esse receio de o relogio querer parar antes de ele ter
cumprido sua parte, antes de ter-se dado por inteiro — néo devia mais ser
considerado mera extravagincia, sua existéncia exterior vinha sendo
limitada quase que exclusivamente a bela cidade que elegera como sua e &
casa rastica que construira nas montanhas e onde passava os verdes
chuvosos.

Assim, portanto, também esse impulso que acabava de acometé-lo tao
tardia e repentinamente logo foi moderado e colocado no devido lugar por
sua razdo e pela sua autodisciplina exercida desde a juventude. Tencionava
adiantar a obra a que dedicava sua vida até determinado ponto, antes de
transferir-se para o campo, e a ideia de uma vadiagem pelo mundo, que o
afastaria de seu trabalho durante meses, parecia por demais leviana e
contraria aos planos para ser seriamente levada em conta. Ele sabia
perfeitamente por que a tentagéo surgira tao inopinadamente. Era desejo de
fuga, que ele confessava a si mesmo, essa nostalgia de distancia e novidade,
esse desejo de libertacdo, desobrigacdo e esquecimento — impulso de se
afastar da obra, do cenério cotidiano de uma obrigacdo rigida, fria e
apaixonada. Amava, na verdade, seu trabalho e quase ji amava a luta
enervante, a cada dia renovada, entre sua vontade tenaz e orgulhosa, tantas
vezes posta a4 prova, e esse cansaco crescente, de que ninguém devia



suspeitar e que nenhum indicio de fraqueza ou negligéncia no produto
acabado deveria trair. Mas parecia razoavel ndo distender o arco em demasia
e ndo sufocar teimosamente uma necessidade que se manifestara com tanta
veeméncia. Pensou em seu trabalho, na passagem em que se vira forcado a
abandona-lo, hoje outra vez, como ja na véspera, e que parecia ndo querer
ceder nem a cuidados pacientes, nem a uma rapida investida. Examinou-a
novamente, tentou quebrar ou dissolver o obstaculo, e desistiu do ataque
com um arrepio de repugnincia. Ndo se apresentava ali nenhuma
dificuldade extraordinaria; o que o paralisava eram, isso sim, os escrapulos
do desprazer, representados por uma exigéncia insaciavel. Exigéncia, que,
na verdade, desde bem jovem lhe valera como o ser e a esséncia do talento, e
em nome da qual havia reprimido e esfriado o sentimento, pois sabia que
este é propenso a satisfazer-se com um descuidado mais ou menos, com
uma meia perfeicdo. Serd que o sentimento escravizado vingava-se agora,
abandonando-o, recusando-se a dali por diante sustentar e dar asas a sua
arte, levando consigo todo o prazer, todo o encanto pela forma e pela
expressio? Ndo que produzisse coisas ruins; ao menos isso era privilégio de
seus anos: sentir-se a cada momento tranquilamente seguro de sua maestria.
Esta, porém, embora louvada por toda a nagdo, nio o contentava; parecia-
lhe que faltavam a sua obra aquelas caracteristicas de uma disposi¢do
espiritual ardentemente empenhada, que, sendo fruto de prazer,
configuravam, melhor do que o faria qualquer contetido imanente, um
mérito importante: o prazer dos leitores. Teve medo do verdo no campo, a
sOs na pequena casa com a empregada que lhe preparava as refeicdes e o
criado que as servia; temia os semblantes familiares dos picos e escarpas das
montanhas, que outra vez rodeariam sua morosidade insatisfeita. Havia,
porém, necessidade de uma pausa, um pouco de improvisacdo, de
vadiagem, de mudanca de ares e armazenamento de sangue novo, para que
o verdo fosse suportavel e proficuo. Viajar, portanto — estava satisfeito com
isso. Ndo para muito longe, ndo exatamente até os tigres. Uma noite no
carro-leito e um far niente de trés ou quatro semanas em qualquer estancia
de veraneio cosmopolita do amavel sul europeu.

Assim pensava, enquanto o ruido do bonde se aproximava pela rua
Ungerer e, ao embarcar, decidiu dedicar a noite ao estudo de mapas e guias
ferroviarios. Na plataforma, lembrou-se de olhar em torno, buscando o
homem do chapéu de palha, companheiro de um momento afinal pleno de
consequéncias. Mas ndo pdde determinar seu paradeiro, pois ji ndo se
encontrava onde estivera, nem nos arredores do ponto de espera, nem no
interior do bonde.



Capitulo 2

O autor da limpida e imponente epopeia em prosa sobre a vida de
Frederico, o Grande; o artista paciente que, com incansavel afinco, tecera a
trama do romance Maja, verdadeira obra de tapecaria, tdo rica em figuras, a
reunir tantos destinos humanos entrelacados 4 sombra de uma ideia; o
criador daquela vigorosa narrativa intitulada Um miserdvel, que mostrava a
toda uma juventude agradecida a possibilidade de uma determinac¢ao moral
situada além dos limites do conhecimento mais profundo; o autor, enfim (e
aqui se encerra a breve relacdo das obras de sua maturidade), da apaixonada
dissertacdo Espirito e arte, cuja forca ordenadora e eloquéncia antitética
autorizaram criticos abalizados a equipari-la as reflexdes de Schiller sobre a
poesia naive e sentimental — Gustav Aschenbach, portanto, nascera em L.,
capital de um dos distritos da provincia da Silésia, filho de um alto
magistrado. Seus antepassados tinham sido oficiais, juizes, funcionérios da
administracdo, homens que haviam levado uma vida reta, decentemente
parcimoniosa, a servico do rei e do Estado. Uma espiritualidade mais
profunda manifestara-se entre eles apenas uma vez, corporificada na pessoa
de um pregador; um influxo de sangue mais agitado e sensual viera
acrescentar-se a familia na gera¢ao precedente, por intermédio da mae do
escritor, filha de um mestre de capela tcheco. Dela ele herdara as
caracteristicas de uma raga estrangeira patentes em sua aparéncia. A fusio
de uma escrupulosidade profissional austera com impulsos ardentes e
obscuros fez surgir um artista, este artista especial.

Talhado para a fama por sua propria natureza, Aschenbach, sem ser
verdadeiramente precoce, gracas a seu tom firme, pessoal e expressivo, cedo
se revelou maduro e apto para a notoriedade. Nem bem deixara o ginésio e ja
tinha um nome. Dez anos mais tarde, havia aprendido a representar, a
administrar sua fama, sentado a sua escrivaninha, a ser améavel e incisivo nas
respostas, necessariamente breves, as cartas que recebia (pois muitas
solicitagdes assediam aquele que goza de sucesso e respeitabilidade). Aos
quarenta anos, abatido pelas fadigas e vicissitudes do trabalho propriamente
dito, ainda tinha de ocupar-se diariamente da volumosa correspondéncia
que ostentava selos de todas as partes do mundo.

Distanciando-se do banal tanto quanto do excéntrico, seu talento tinha o
dom de granjear simultaneamente a confianca do grande ptblico e a adesdo
elogiosa e exigente dos entendidos. Assim, ja desde jovem, pressionado por
todos os lados pelo dever de realizagdo — e de uma realizagao extraordinaria
—, jamais conhecera a ociosidade, a negligéncia despreocupada da
juventude. Quando, aos 35 anos, adoeceu em Viena, um observador



perspicaz comentou a seu respeito na sociedade: “Vejam, é que Aschenbach
sempre viveu assim” — e o orador mostrava o punho esquerdo firmemente
cerrado —, “nunca assim” — e deixava a mdao aberta pender
confortavelmente do braco da poltrona. A observacao era pertinente, e o que
esse seu comportamento tinha de moralmente corajoso era o fato de sua
natureza, de compleicdo nada robusta, ndo ter sido propriamente criada,
mas antes requisitada para um esforgo constante.

Cuidados médicos haviam impedido que o garoto frequentasse a escola,
restringindo-o a aulas particulares em casa. Crescera solitario, sem amizades,
e bem cedo fora for¢ado a reconhecer que pertencia a uma espécie em que
nio é o talento que é raro, mas sim a base fisica de que este necessita para
sua realizagdo — a uma espécie que costuma dar cedo o melhor de si e cuja
virtuosidade raramente perdura no tempo. Mas seu lema era “resistir” — seu
romance Frederico, o Grande nada mais era, a seu ver, do que a apoteose
desse imperativo, que lhe parecia a manifestacdo suprema da virtude que
suporta ativamente a provacdo. Desejava também com ansiedade poder
atingir a velhice, pois sempre fora da opinido segundo a qual s6 faz jus a
natureza verdadeiramente grandiosa, abrangente e veneravel de artista
aquele a quem é dado permanecer criativo, atravessando e caracterizando
todas as etapas da vida humana.

Disposto, portanto, a ir longe, suportando em ombros frageis o peso das
tarefas com que seu talento o cumulava, tinha extrema necessidade de
disciplina — e disciplina, felizmente, era o que havia herdado com o sangue
paterno. Aos quarenta, cinquenta anos, como ja o fazia numa idade em que
os outros esbanjam a vida, dispersando-se e adiando, confiantes, a execuc¢io
de grandes planos, ele comecava bem cedo seu dia, com jatos de 4gua fria no
peito e nas costas, para depois, com um par de velas altas em castigais de
prata a cabeceira do manuscrito, sacrificar a arte, em duas ou trés horas de
fervorosa consciéncia, as forgas reunidas durante o sono. Era perdoavel,
claro, representava justamente a vitoria de sua forca moral, que pessoas
pouco informadas encarassem o universo de Maja ou as massas épicas que
serviam de cendrio a vida heroica de Frederico como produto de uma for¢a
compacta e de um longo félego, quando, ao contrario, eram o resultado de
centenas de inspira¢des isoladas superpostas, em humilde trabalho
cotidiano, camada por camada até a grandiosidade; a perfeicdo do conjunto
e de cada detalhe devia-se tao somente ao fato de seu autor — com uma
perseveranca e tenacidade comparaveis as daqueles que haviam
conquistado sua provincia natal — ter suportado durante anos a fio a tensio
de uma tnica obra e ter dedicado, exclusivamente, a criacdo propriamente
dita suas horas de maior vigor e inspiragao.

Para que qualquer produto intelectual de peso possa surtir de imediato
um efeito amplo e profundo, é preciso que haja uma afinidade secreta, uma
coincidéncia entre o destino pessoal de seu autor e o destino anénimo de
sua geracao. As pessoas nao sabem por que elas tornam famosa uma obra de
arte. Sem o menor conhecimento de causa, julgam descobrir centenas de
méritos para justificar tamanho apreco; mas o verdadeiro fundamento de



seu aplauso é algo imponderavel, é simpatia. Aschenbach ja dissera uma vez,
expressamente, embora numa passagem de pouco realce, que quase tudo
que existe de grandioso existe como um “apesar de”, ou seja, algo que se
realizou apesar de preocupacgdes e tormentos, apesar da pobreza, do
abandono, da fragilidade fisica, do vicio, da paixdo e de mil outros
obstaculos. E isso era mais que uma simples observacao, era uma vivéncia, era
justamente a féormula de sua vida e do seu sucesso, a chave de sua obra.
Sendo assim, seria de estranhar que fosse também a esséncia moral a
conduta de seus personagens mais caracteristicos?

A respeito do novo tipo de herdi que, sob diversas personifica¢des
individuais, era uma constante em sua obra, um critico sagaz ja bem cedo
havia escrito que se tratava da concepcao de “uma virilidade intelectual e
adolescente que, em orgulhoso pudor, cerra os dentes e se mantém de pé,
serena, enquanto espadas e dardos transpassam-lhe o corpo”. Era belo,
engenhoso e exato, apesar de sugerir um cunho demasiado passivo; pois
enfrentar o destino com firmeza, conservar o donaire no tormento nio
significa apenas suportar, mas é uma forma de ac¢do, um triunfo positivo, e a
figura de sdo Sebastido é o mais belo simbolo, se nao da arte em geral, ao
menos da arte em questdo. O olhar do observador penetrando nesse mundo
de ficgdo veria o requintado autodominio que até o derradeiro instante
oculta aos olhos do mundo a corrosio interna da decadéncia biologica; a
fealdade amarelenta, sensualmente lesada, que consegue aticar as brasas do
cio em que se consome até uma chama pura, sim, alcando-se mesmo
triunfante a soberania em pleno reino da beleza; a pélida fragilidade, que
obtém das profundezas ardentes do espirito a forca que faz prostrar-se aos
pés da cruz, a seus pés, todo um povo arrogante; a persisténcia améavel no
arido e severo cultivo da forma; a vida artificial e perigosa, o anseio e a arte
desgastante do impostor nato — observando todos esses destinos e ainda
tantos outros semelhantes, era para se duvidar até da possibilidade de
existéncia de um outro heroismo, que nio o heroismo da fraqueza. Mas,
afinal, que outro tipo de heroismo seria mais adequado a época? Gustav
Aschenbach era o poeta de todos aqueles que trabalham a beira da exaustao,
dos que carregam um fardo superior a suas forcas e, mesmo esgotados, se
mantém ainda de pé, de todos esses moralistas que tém por méxima o dever
de produzir e que, de porte franzino e dispondo de meios precarios, a custa
de prodigios de vontade e habil organizacao, conseguem obter, ao menos por
algum tempo, efeitos de grandeza. H4 muitos deles: sio os herdis dessa
época. E todos eles se reconheciam na sua obra; nela se encontravam
justificados, poeticamente enaltecidos e, cheios de gratidao, difundiam seu
nome.

Ele havia compartilhado da imaturidade e rudeza de seu tempo e, mal-
aconselhado por este, havia tropecado em publico, cometera erros,
expusera-se, incorrera em falta de tato e bom senso, tanto em seus discursos
como em suas obras. Mas conquistara a dignidade, para a qual, segundo
afirmava, todo grande talento é impelido por uma disposi¢do e um aguilhido
inatos; sim, pode-se dizer que toda a sua evolugido fora uma escalada



consciente e tenaz, a superar todos os empecilhos da davida e da ironia,
para alcancar a dignidade.

Uma exposi¢do viva, concreta, intelectualmente descompromissada faz o
deleite das massas burguesas, mas a juventude apaixonadamente radical so
é cativada pelo problematico, e Aschenbach fora tdo problematico, tdo
radical quanto qualquer adolescente. Escravizara-se ao intelecto, cometera
abusos com o conhecimento, triturara sementes ainda por dar frutos,
profanara mistérios, desconfiara do talento, traira a arte — sim, enquanto
suas criagoes entretinham, enalteciam e animavam seus crédulos leitores,
ele, o jovem artista, eletrizara os jovens de vinte anos com suas tiradas cinicas
sobre a controvertida natureza da arte e do proprio artista.

Mas parece que nio ha nada a que um espirito nobre e valoroso se torne
imune tdo rapida e completamente como ao encanto picante e amargo do
conhecimento, e é certo que a profundidade dolorosamente conscienciosa
do jovem ndo passa de superficialidade comparada a profunda
determinac@o com que o mestre maduro nega o saber, recusa-o, ultrapassa-o
de cabeca erguida, toda vez que este ameaca, ainda que de longe, tolher,
desencorajar e desmerecer a vontade, a acdo, o sentimento e mesmo a
paixdo. Como interpretar sua famosa novela Um miserdvel de outra forma, a
ndo ser como uma explosdo de asco contra o indecoroso psicologismo da
época, personificado na figura daquele ordinério, mole e parvo, que facilita
sua vida atirando a mulher, por fraqueza, depravac@o ou veleidade moral,
nos bracos de um jovem imberbe e que, no fundo, acredita ter o direito de
cometer qualquer indignidade? O impeto da palavra a repudiar o repudiado
preconizava a rejeicao
de toda dubiedade moral, de qualquer simpatia pelo abismo, a rentincia a
lassiddo do lema compassivo de que tudo compreender é tudo perdoar. O
que aqui se preparava ou, antes, ja se consumava era aquele “milagre da
espontaneidade renascida”, que um pouco mais tarde, num dos didlogos do
autor, seria abordado formalmente, sem dispensar uma certa énfase
misteriosa. Estranhas correlagoes! Seria uma consequéncia espiritual desse
“renascimento”, dessa nova dignidade e austeridade, que ao mesmo tempo
se observasse a exacerbac@o quase excessiva de seu senso de beleza, aquela
nobre pureza, simplicidade e comedimento na elaboracio da forma, que a
partir de entdo emprestava as suas criacdes um cunho tdo evidente,
deliberado mesmo, de magistralidade e classicismo? Mas uma determinagio
moral que se situa além dos limites do saber, do conhecimento analitico e
inibidor néo significa também, por sua vez, uma reduc@o, uma ingénua
simplificacéo ética do mundo e da alma e, portanto, também um atribuir-se
ao mal, ao proibido, a0 moralmente impossivel uma nova poténcia? E a
forma nao tem ela mesma duas faces? Nao é simultaneamente moral e
imoral — moral, enquanto resultado e expressdo da disciplina, mas imoral e
até amoral na medida em que, por sua propria natureza, pressupde uma
indiferenca moral, sim, e estd essencialmente dedicada a vergar a
moralidade, submetendo-a a seu cetro orgulhoso e absoluto?

Seja como for! Evoluir é cumprir um destino; e como uma evolucao,



acompanhada pela simpatia e pela confianca de amplas massas de publico,
ndo haveria de seguir um curso distinto do daquela que se desenrola sem o
brilho e os compromissos da fama? So6 a eterna boemia considera enfadonho
e tende a encarar com menosprezo o fato de um grande talento superar o
estagio frivolo de crisdlida, habituar-se a defender com energia a dignidade
do espirito e assumir as normas aristocraticas de uma solidao sem amparo,
feita de sofrimentos e lutas duramente independentes, e que o leva a
conquistar poder e honra entre os homens. Ademais, que jogo, que desafio,
que satisfacdo é modelar o proprio talento! Com o tempo, algo de
oficialmente pedagoégico se infiltrava nas produgdes de Aschenbach; seu
estilo, nos ultimos anos, perdia os rasgos audaciosos, as nuances sutis e
inventivas, passando para o exemplarmente correto, tradicionalmente
lapidar, formal e até sentencioso, e, 4 medida que envelhecia, bania de seu
vocabulério, tal como Luis XIV — segundo divulga a histéria —, toda
expressdo vulgar. Foi a essa altura que o Departamento de Ensino passou a
incluir p4ginas de sua autoria nas antologias escolares oficialmente adotadas.

Pareceu-lhe em seu intimo perfeitamente cabivel — e, portanto, nio
recusou — que um principe alemdo, que acabava de subir ao trono,

resolvesse conferir ao autor de Frederico o titulo pessoal de nobreza, por
ocasido de seu quinquagésimo aniversario.

Depois de alguns anos irrequietos, de algumas tentativas de se fixar aqui
e ali, logo escolhera Munique para domicilio permanente, e 14 vivia gozando
de uma respeitabilidade que raramente é atribuida aos que cultivam o
espirito. O casamento, que contraira ainda bem jovem com uma moca vinda
de uma familia letrada, terminara, ap6s breve periodo de felicidade, com a
morte de sua esposa. Restara-lhe uma filha, ja casada. Um filho, nunca viera
até-lo.

Gustav von Aschenbach era de estatura um pouco abaixo da média,
moreno, rosto inteiramente barbeado. A cabeca parecia um pouco grande
demais em relag@o a sua figura quase franzina. O cabelo, penteado para tras,
escasso no alto da cabeca, abundante e ja bem grisalho nas témporas,
enquadrava uma testa alta, cheia de rugas que mais pareciam cicatrizes. O
arco dos o6culos de ouro, de lentes sem aro, se encaixava na base do nariz
enérgico, de curvatura aristocratica. A boca era grande, ora relaxada, ora
subitamente estreita e contraida; as faces, magras e sulcadas, o queixo
benfeito, cindido de leve por uma covinha. Grandes golpes do destino
pareciam ter-se abatido sobre essa cabeca quase sempre inclinada de lado,
em atitude sofredora, e, no entanto, ndo fora uma vida dificil e agitada que
esculpira aquele rosto, mas sim a arte. Por tras dessa fronte haviam brotado
as réplicas fulminantes do didlogo entre Voltaire e o rei a respeito da guerra;
esses olhos, que lancavam por tras dos 6culos um olhar cansado e profundo,
haviam visto o inferno sangrento dos hospitais militares da Guerra dos Sete
Anos. Mesmo sob o prisma pessoal, a arte é uma vida elevada. Ela traz uma
felicidade mais profunda e um desgaste mais acelerado. Grava no rosto de
seu servidor os tragos de aventuras imaginarias e espirituais, e com o tempo,
mesmo no caso de uma vida exterior de uma placidez monéstica, provoca



uma perversdo, um refinamento, um cansago e uma excitagio dos nervos,
que mesmo uma vida cheia de paixdes e prazeres desvairados dificilmente
poderia produzir.



Capitulo 3

Apos aquele passeio, o escritor, ansioso por viajar, ficou ainda cerca de
duas semanas retido em Munique por diversos afazeres, tanto de ordem
pratica como relativos a sua atividade literaria. Finalmente deu as devidas
instrucdes para que sua casa de campo estivesse pronta para recebé-lo no
prazo de quatro semanas, e num dia entre meados e fins de maio vigjou no
trem noturno para Trieste, onde se demorou apenas vinte e quatro horas,
embarcando ja na manha seguinte com destino a Pula.

Buscava o exético, um cenério diferente, porém de rdpido acesso, e assim
instalou-se numa ilha do Adriatico, ndo muito distante da costa da Istria,
que adquirira fama havia alguns anos, com seus camponeses vestidos de
andrajos coloridos, cuja linguagem era feita de sons inteiramente
incompreensiveis, e suas falésias de incrivel beleza rasgadas na costa
banhada pelo mar aberto. Contudo, a chuva, o ar pesado, os hospedes
austriacos, que transformavam o hotel numa sociedade provinciana e
fechada, e a falta daquela relacdo apaziguadoramente intima com o mar,
que s6 uma suave extensdo de areia torna possivel, deixavam-no de mau
humor, impedindo-o de convencer-se de ter encontrado o lugar almejado;
algo em seu intimo o inquietava, o impelia ndo sabia ainda bem para onde.
Estudava as conexdes maritimas, olhava em torno buscando uma resposta, e
eis que de repente, surpreendido pelo Obvio, tinha diante dos olhos a
perseguida meta. Quando se deseja alcancar de um dia para o outro o
incomparavel, o excepcional, digno da magia dos contos de fada, para onde
se vai? Mas claro! O que estava fazendo ali? Tinha havido um equivoco. Era
para la que desejara ir desde o inicio! Sem demora comunicou sua partida.
Uma semana e meia ap0s sua chegada a ilha, um veloz barco a motor, em
meio 4 névoa da madrugada, transportava-o com toda a bagagem de volta a
base naval, onde s6 desembarcou para, atravessando com receio a prancha
de madeira, subir ao convés imido de um navio, ja prestes a zarpar para
Veneza.

Era uma velha embarcac@o italiana, obsoleta, sombria e coberta de
fuligem. Aschenbach nem bem acabara de subir a bordo e imediatamente
um marinheiro corcunda e sujo, arreganhando os dentes numa suposta
demonstracdo de polidez, introduziu-o numa cabine artificialmente
iluminada, que lembrava uma caverna, onde, sentado atrds de uma mesa,
com o chapéu caido de banda sobre a testa e um toco de cigarro no canto da
boca, um homem de cavanhaque, com ar de diretor de circo mambembe,
simulando com trejeitos a desenvoltura de um homem de negécios, anotava
aidentidade dos passageiros e providenciava as respectivas passagens. “Para



Veneza!”, exclamou ele, repetindo a solicitacdo de Aschenbach, enquanto
estendia o brago e mergulhava a pena no liquido pastoso que ainda restava
num tinteiro mantido em posi¢do inclinada. “Para Veneza, primeira classe!
Pois ndo, meu senhor!” Rabiscou uns garranchos, polvilhou-os com a areia
azulada que tirou de uma lata, fez com que a areia escorresse para uma
tigelinha de barro, dobrou o papel com dedos amarelos e ossudos e voltou a
escrever. Enquanto isso, tagarelava: “Uma escolha feliz para uma viagem!
Ah, Veneza! Que cidade maravilhosa! Uma cidade de uma atracdo
irresistivel para pessoas cultas, ndo s6 por sua histéria como por seus
encantos!” A rapidez meliflua de seus movimentos e o palavreado oco com
que os acompanhava tinham algo de atordoante, algo que distraia a atencéo,
como se ele temesse que o viajante pudesse ainda vacilar em sua decisdo de
seguir para Veneza. Recolheu rapidamente o dinheiro e com agilidade de
crupié deixou cair o troco no pano manchado que revestia a mesa. “Bom
divertimento, meu senhor! Para mim, é uma honra transportd-lo”,
acrescentou com uma vénia teatral. “Meus senhores!”, chamou em seguida,
com o brago erguido, agindo como se os negocios andassem as mil
maravilhas, embora ndo houvesse mais ninguém a ser atendido. Aschenbach
voltou ao convés.

Apoiando um dos bragos na balaustrada, pds-se a observar o povo
desocupado, flanando pelo cais para assistir 4 partida do navio e seus
companheiros de viagem. Os da segunda classe, homens e mulheres,
acocoravam-se no convés da proa, usando caixotes e trouxas como assento.
Um grupo de jovens ocupava o tombadilho destinado & primeira classe,
empregados do comércio de Pula, ao que parecia, reunidos em grande
euforia para uma excursdo a Italia. O alarde que faziam de si mesmos e de
sua iniciativa ndo era pouco: tagarelavam, riam, deleitavam-se, cheios de
vaidade, com a propria pose e, debrugados sobre a balaustrada, gritavam
gracejos aos colegas que, com a pasta debaixo do brago, passavam pela rua do
porto tratando de negdcios e que, em resposta, ameacavam os folgazdes com
a bengalinha. Um dos viajantes, num terno de verdo amarelo-claro, de corte
ultramoderno, gravata vermelha e um panamé de abas audaciosamente
viradas para cima, sobrepujava a todos em alacridade com sua voz
esganicada. Mas, assim que seus olhos se fixavam nele, Aschenbach percebeu
com uma espécie de horror que era um jovem postico. Era um velho, ndo
havia davida. Rugas rodeavam-lhe os olhos e a boca, o carmesim baco das
faces era ruge, o cabelo castanho sob o panama de fita colorida, uma peruca,
o pescogo, flacido, com os tenddes a mostra, o bigodinho revirado e a mosca
no queixo, tingidos, a dentadura completa e amarela, que exibia rindo, nao
passava de uma protese barata. E suas maos, com anel de sinete em cada
indicador, eram as de um ancido. Aschenbach observava enojado aquele
personagem e suas relacdes com os amigos. Serd que nao sabiam, néo viam
que era um velho, que ndo tinha direito a usar roupas como as deles, janotas
e coloridas, que ndo tinha direito a se fazer passar por um deles? Tudo
indicava que eles o toleravam em seu meio com naturalidade, como algo
habitual; tratavam-no de igual para igual, retribuiam seus cutucdes



irritantes, sem repugnéncia. Como era possivel? Aschenbach cobriu a testa
com a mao e fechou os olhos que ardiam, pois havia dormido pouco. Parecia-
lhe que nem tudo se encaixava de modo habitual, como se comecasse a
lastrar-se um clima de pesadelo, uma desfiguracdo do mundo no sentido do
insoélito, que talvez pudesse ser detida, se ele deixasse a vista repousar um
pouco na sombra antes de voltar a olhar em torno. No mesmo instante,
porém, teve a sensac¢do de que flutuava e, num sobressalto, tomado por um
medo irracional, abriu os olhos e percebeu que o corpo pesado e escuro do
navio lentamente se afastava do muro do cais. Polegada por polegada,
avancando e recuando, obedecendo ao trabalho das maquinas, alargava-se a
faixa de 4gua suja, irisada de 6leo, entre o cais e a parede do navio, e depois
de custosas manobras o vapor voltou a proa para o mar aberto. Aschenbach
passou para estibordo, onde o corcunda armara uma espreguicadeira e um
comissério de fraque ensebado veio oferecer-lhe seus préstimos.

O céu estava cinzento; o vento, imido. O porto e as ilhas tinham ficado
para tras e logo o tultimo vestigio de terra desapareceu no horizonte
nevoento. Flocos de fuligem, condensados pela umidade, cajam sobre o
convés lavado que néo queria secar. Uma hora depois estenderam um toldo,
pois comegara a chover.

Embrulhado em seu casacdo, um livro no colo, o viajante descansava,
alheio ao passar das horas. Havia parado de chover; retiraram o toldo. A
visibilidade era completa. Sob a ctipula opaca do céu, estendia-se o disco
imenso do mar deserto. Mas em meio ao espago vazio e indiviso nossa
consciéncia perde também a nocdo do tempo, de modo que vagamos no
incomensuravel. Silhuetas estranhas, o velho janota, o homem de
cavanhaque 14 do fundo do navio, deslizavam com gestos vagos e palavras
confusas, como num sonho, pelo espirito em repouso de Aschenbach, que
finalmente adormeceu.

Por volta do meio-dia, pediram-lhe que descesse ao saldo de refei¢des,
comprido como um corredor, onde desembocavam as portas dos camarotes e
onde, na outra extremidade da longa mesa, cuja cabeceira ocupou, os
empregados do comércio, incluindo o velho, estavam desde as dez horas
bebericando em companhia do alegre capitdo. A refeicdo era miseravel e ele
apressou-se em termina-la. Sentia necessidade de subir para o ar livre, de
olhar para o céu — quem sabe ndo iria clarear sobre Veneza?

Nao havia sequer pensado que pudesse deixar de ser assim, pois sempre a
cidade o recebera resplandecente. Mas céu e mar continuavam sombrios, cor
de chumbo; vez por outra caia uma chuva nevoenta, e ele se conformou
com a perspectiva de alcangar por via maritima uma Veneza diferente
daquela que sempre encontrara quando vinha por terra. Permaneceu de pé,
junto ao mastro do traquete, o olhar imerso na distancia, buscando a terra.
Recordava o poeta melancolico e entusiasta que outrora vira emergirem
dessas 4guas as cupulas e os campanarios de seus sonhos, repetia
mentalmente trechos do poema comedido que havia brotado da veneracao,
felicidade e tristeza entdo sentidas e, derivando ao sabor de sentimentos que
jA4 uma vez haviam sido configurados, interrogava seu coragdo sobrio e



cansado, imaginando se porventura poderiam ainda estar reservadas ao
viajante ocioso uma nova comocio e perturbacio, uma aventura tardia do
sentimento.

A sua direita, agora, emergia a linha plana da costa, barcos de pesca
povoavam o mar. Surgiu a ilha do balneario; o vapor deixou-a a esquerda,
deslizou com velocidade reduzida pelo estreito canal de mesmo nome e uma
vez na laguna estacou diante das habitagGes pobres e coloridas, pois era
preciso aguardar a barca do Servigo Sanitario.

Passou-se uma hora até que ela aparecesse. Haviam chegado e nao
haviam chegado. Nao havia pressa, mas sentia-se impaciéncia. Os jovens
habitantes de Pula, num acesso de patriotismo, em parte certamente
provocado pelo toque marcial dos clarins a ecoar sobre as aguas, vindo do
Jardim Publico, haviam acorrido ao convés e, exaltados pelo asti, gritavam
vivas aos bersaglieri que se exercitavam 14 do outro lado. Repugnante,
porém, era ver o estado em que se encontrava o velho enfeitado, por querer
compartilhar da juventude dos outros. Seu velho cérebro nao pudera resistir
ao vinho com a robustez juvenil dos outros, e ele estava lamentavelmente
embriagado. Com o olhar embotado, um cigarro entre os dedos trémulos,
mantendo a custo o equilibrio, ele cambaleava para a frente e para tras, sem
sair do lugar. J4 que ao primeiro passo teria caido, néo se atrevia a ensaia-lo;
mostrava, porém, uma euforia lastimavel: segurava pelo casaco qualquer um
que se aproximasse, balbuciava, piscava, soltava risadinhas espremidas,
erguia em riste o indicador enrugado, enfeitado com o anel, para dizer
idiotices, e lambia os cantos da boca com a ponta da lingua, numa
insinuacao nojenta. Aschenbach fitava-o com o cenho carregado e outra vez
foi invadido por uma sensacdo de atordoamento, como se o mundo
apresentasse uma leve, porém inevitavel tendéncia a distor¢io, ao estranho
e ao grotesco. Uma sensacdo a qual, todavia, ndo pode entregar-se, devido as
circunstancias, pois as maquinas acabavam justamente de entrar em acgao
com seu ruido martelado, e o navio retomou seu curso, interrompido ja tao
proximo da chegada, entrando pelo canal de Sdo Marcos.

Finalmente ele o revia, o mais incrivel desembarcadouro, aquela
deslumbrante, fantastica composi¢do arquiteténica que a Republica oferecia
ao olhar aténito e cheio de veneracdo dos navegantes que dela se
aproximavam — a imponéncia etérea do Palacio, a Ponte dos Suspiros, as
colunas a beira d’agua com o ledo e o santo padroeiro, o perfil da fabulosa
catedral sobressaindo suntuoso, o portal e o gigantesco relogio, que se
deixavam entrever — e, enquanto o contemplava, Aschenbach ponderou
que chegar a Veneza de trem, vindo por terra, era o mesmo que entrar num
palacio pela porta dos fundos, e que jamais alguém deveria aproximar-se da
mais incrivel de todas as cidades a ndo ser de navio, atravessando o mar,
como o fizera agora.

As méquinas pararam, gondolas se aglomeraram junto ao navio, a escada
do portalo foi baixada, funcionarios da alfindega subiram a bordo e la
cumpriram seu dever; o desembarque podia comecar. Aschenbach deu a
entender que desejava uma goéndola que o levasse com a bagagem ao porto



dos vaporetti, que trafegavam entre a cidade e o Lido, pois tinha a intencao
de instalar-se a beira-mar. De acordo com seu desejo, o pedido é gritado aos
gondoleiros que, 14 embaixo, a superficie da agua, discutem entre si em
dialeto. Sem poder descer, enquanto sua mala estd sendo arrastada e
puxada com grande dificuldade pela escada estreita, Aschenbach se vé, por
alguns minutos, impossibilitado de escapar ao assédio do velho repelente
que, obedecendo a um obscuro impulso da sua embriaguez, resolve prestar
ao estranho as honras da despedida. “Desejamos-lhe a melhor das estadas”,
baliu, em meio a rapapés. “Que tenha de nés uma boa lembranga! Au revoir,
excusez et bonjour, exceléncia!” Sua boca baba, ele aperta os olhos, lambe os
cantos da boca e a mosca tingida se erica debaixo dos labios senis. “Nossos
cumprimentos”, balbucia, tocando os labios com dois dedos, “nossos
cumprimentos a sua amada, a mais bela, a mais amada de todas as amadas.”
E eis que de repente sua dentadura superior escapa da maxila, caindo sobre
o labio inferior. Aschenbach conseguiu escapar: “A amada. A distinta
amada”, ouviu ainda as suas costas num tom arrulhado, surdo e
entrecortado, enquanto descia a escada segurando-se ao corrimao de corda.

Quem ndo teria de combater um ligeiro arrepio, um secreto temor e
aflicdo ao embarcar pela primeira vez, ou depois de muito tempo, numa
gondola veneziana? Esse estranho veiculo, heranca intacta de tempos
medievais e tdo singularmente negro como, dentre tudo que existe, s6 um
atatide pode ser, lembra aventuras criminosas e mudas na noite de aguas
rumorejantes, lembra ainda mais a propria morte, esquifes e sepulturas
lagubres e a derradeira viagem silenciosa. E alguém teria notado que o
assento desses barcos, aquela cadeira de bragos, laquea-da de negro esquife e
estofada em preto fosco, é o assento mais macio, voluptuoso e embalador do
mundo? Aschenbach o percebera, quando se acomodara aos pés do
gondoleiro defronte a sua bagagem, cuidadosamente arrumada no bico
recurvado da proa. Os gondoleiros continuavam discutindo, com gestos
ameacadores e palavras asperas, incompreensiveis. Mas o siléncio singular da
cidade aquética parecia absorver suas vozes com suavidade, torna-las etéreas
e dispersa-las sobre as dguas. Fazia calor ali no porto. Acariciado pelo sopro
morno do siroco, recostado nas almofadas, a mercé do elemento
complacente, o viajante cerrou os olhos, saboreando uma indoléncia tao rara
quanto deliciosa. “A travessia serd breve”, pensava ele, “quem dera durasse
para sempre!” Oscilando
suavemente, sentia que escapava ao tumulto e a algazarra.

Como tudo a sua volta se tornava silencioso, cada vez mais silencioso! Nao
se ouvia nada a nao ser o chapinhar do remo, o baque oco das ondas contra o
bico da proa, que se erguia a pique sobre a 4gua, negro, com a ponta talhada
em alabarda, e ainda um terceiro ruido, uma fala, um sussurro — o
murmurio do gondoleiro, que resmungava entre dentes, com a voz
entrecortada, interrompida pelo trabalho dos bracos. Aschenbach ergueu os
olhos e com ligeiro assombro notou que a seu redor se estendia a vasta laguna
e que navegavam rumo ao mar aberto. Parecia, por conseguinte, que nio
devia abandonar-se a um repouso demasiado descuidado, mas que era



preciso manter-se um pouco atento para fazer cumprir sua vontade.

— Vamos para a estacdo dos barcos — disse ele, virando a cabeca um
pouco para tras. O murmurio emudeceu. Nao recebeu resposta.

— Vamos para a estacao dos barcos! — repetiu, voltando-se inteiramente
e encarando o gondoleiro que, as suas costas, de pé na popa alteada, se
destacava contra o céu desbotado. Era um homem de fisionomia
desagradavel, brutal mesmo, vestindo roupa azul de marinheiro, com uma
faixa amarela enrolada na cintura e um chapéu de palha ja sem forma, cujo
trancado comegava a desfiar, atrevidamente caido de lado. O formato do
rosto, o bigode louro e crespo sob o nariz curto e arrebitado faziam com que
néo parecesse de modo algum italiano. Embora de constitui¢do mais para o
franzino, a ponto de ndo parecer especialmente indicado para aquele oficio,
manejava o remo com grande energia, empenhando todo o corpo em cada
remada. Por vezes o esforco fazia com que contraisse os labios, expondo seus
dentes brancos. Com as sobrancelhas ruivas franzidas, olhava por cima de
seu passageiro ao responder num tom decidido, quase grosseiro:

— O senhor vai para o Lido.

Aschenbach replicou:

— Certamente. Mas s6 tomei a géndola para me levar até Sao Marcos.
Quero pegar o vaporetto.

— Mas néo pode pegar o vaporetto, meu senhor.

— Por que nao?

— Porque o vaporetto ndo transporta bagagem.

Era verdade; Aschenbach lembrava-se agora. Calou-se. Mas a atitude
4spera, presuncosa, do homem para com um estranho, tdo pouco
condizente com as tradigdes hospitaleiras da regido, parecia-lhe intoleravel.
Assim, disse:

— Isso é problema meu. Talvez eu queira deixar minha bagagem em um
depdsito. O senhor pode tratar de voltar.

Siléncio. O remo chapinhava, a dgua golpeava a proa com um ruido
surdo. E 0 mondlogo resmungado recomegou: o gondoleiro falava entre
dentes consigo mesmo.

O que fazer? Sozinho no mar com aquele homem estranhamente
insubordinado, sinistramente decidido, o viajante ndo encontrava um meio
de fazer valer sua vontade. Além do mais, se ndo se exaltasse, que suave
repouso seria aquela travessia! Nao havia desejado que ela fosse mais longa,
que pudesse prosseguir indefinidamente? O mais sensato era deixar as coisas
seguirem seu rumo, o que, além de tudo, era extremamente agradéavel. Como
um feitico, a indoléncia parecia emanar de seu assento, daquela cadeira de
bragos, baixa, estofada de preto, tdo docemente embalada pelas remadas do
despoético gondoleiro as suas costas. A hipotese de ter caido nas maos de um
criminoso rogou como um sonho a mente de Aschenbach — sem conseguir
exortar seus pensamentos a uma defesa ativa. Mais incomoda parecia ser a
possibilidade de que tudo visasse apenas a uma mera extorsao de dinheiro.
Uma espécie de sentimento do dever ou de orgulho, a lembranca, por assim
dizer, de que se tem a obrigacdo de evita-lo, possibilitou-lhe recuperar o



animo. Perguntou:

— Quanto cobra pela travessia?

E, olhando por cima de sua cabeca, o gondoleiro respondeu:

— O senhor pagara.

Diante disso, s6 havia uma resposta cabivel. Aschenbach disse
mecanicamente:

— Nao pagarei nada, absolutamente nada, se o senhor ndo me levar para
onde eu quero.

— O senhor quer ir para o Lido.

— Mas néo com o senhor.

— Eu navego bem. )

“Isso é verdade”, pensou Aschenbach, e relaxou-se. “E verdade, navegas
bem. Mesmo que s6 estejas interessado em meu dinheiro e, com um golpe de
remo pelas costas, me envies para a mansio do Hades, terei feito uma boa
viagem.”

Porém ndo aconteceu nada disso. Tiveram até companhia: um bote com
musicos ambulantes, homens e mulheres que cantavam ao som de guitarras
e bandolins e insistiam em navegar lado a lado com a géndola, preenchendo
o siléncio que reinava sobre as 4guas com sua poesia mercenaria. Aschenbach
atirou algumas moedas no chapéu que lhe estendiam. Calaram-se entéo e se
afastaram. E novamente se fez ouvir o sussurro entrecortado do gondoleiro
em seu monodlogo desconexo.

E assim chegaram por fim, balou¢ando na esteira de um vapor que partia
rumo a cidade. Dois funcionérios municipais andavam para cima e para
baixo ao longo do cais, com as maos nas costas, o rosto voltado para a laguna.
Junto ao pontdo, Aschenbach desceu da géndola auxiliado por um desses
velhos, sempre a postos com seu gancho de ferro em qualquer atracadouro
de Veneza; e, como estava sem trocado, dirigiu-se ao hotel vizinho ao pontao
para trocar o dinheiro e acertar as contas com o gondoleiro, como bem lhe
aprouvesse. E atendido no sagufo, retorna e encontra seus pertences numa
carreta no cais — gondola e gondoleiro haviam desaparecido. )

— Ele se safou — disse o velho com o gancho de atracar. — E um mau
sujeito, um homem sem concessdo, prezado senhor. E o tinico gondoleiro
que ndo tem concessdo. Os outros telefonaram para cé. Ele viu que estava
sendo esperado. Entdo se safou.

Aschenbach encolheu os ombros.

— O cavalheiro viajou de graca — disse o velho, e estendeu o chapéu.
Aschenbach atirou-lhe umas moedas. Deu instrugdes para que sua bagagem
fosse levada para o Hotel dos Banhos e seguiu a carreta pela alameda,
coberta de flores brancas, que, ladeada por tavernas, bazares e pensdes,
atravessa a ilha, indo até a praia.

Entrou no espacoso hotel pelo terraco do jardim dos fundos e,
atravessando o amplo sagudo, dirigiu-se para o vestibulo, para a recepcéo.
Como havia feito reserva, foi recebido com solicitude. Um gerente de bigode
preto e usando casaca a francesa, um homenzinho discreto, de uma cortesia
servil, acompanhou-o de elevador ao segundo andar e mostrou-lhe seu



quarto — um aposento agradavel, com moveis de cerejeira, enfeitado com
flores que exalavam um perfume forte, e cujas janelas altas tinham vista
para o mar. Depois que o encarregado se retirou, Aschenbach aproximou-se
de uma delas e, enquanto faziam subir sua bagagem e a acomodavam no
quarto, ficou olhando a praia, deserta aquela hora da tarde, e o mar sem sol
que, em maré cheia, lancava a costa ondas baixas e espraiadas, num
compasso regular e tranquilo.

As observacoes e as vivéncias do solitario calado sio a0 mesmo tempo mais
difusas e intensas do que as dos seres socidveis; seus pensamentos, mais
graves, mais fantasiosos e sempre marcados por um laivo de tristeza.
Imagens e impressdes que facilmente seriam esquecidas com um olhar, um
sorriso, uma troca de opinides ocupam-no mais do que o devido,
aprofundam-se no siléncio, ganham significado, transformam-se em
vivéncia, aventura, sentimento. A soliddo engendra o original, o belo ousado
e surpreendente, o poema. Mas engendra também o inverso, o desmedido, o
absurdo e o ilicito. Era assim que as imagens da viagem — o horroroso velho
janota com seus disparates sobre a amada, o gondoleiro clandestino, logrado
em seu pagamento — ainda agora perturbavam o dnimo do viajante. Sem
constituir um desafio & razdo, sem fornecer, na verdade, material para
reflexdo, eram, no entanto, ao que lhe parecia, profundamente estranhas,
por sua propria natureza, e era justamente essa contradi¢do que as tornava
inquietantes. Ao mesmo tempo, ele saudava o mar com os olhos e se alegrava
em saber Veneza tdo proxima, tdo acessivel. Finalmente deixou a janela,
lavou o rosto, deu algumas instrucdes a camareira para sua maior
comodidade e deixou-se conduzir ao andar térreo pelo suico de uniforme
verde que ocupava o posto de ascensorista.

Tomou seu ché no terraco que dava para o mar, depois desceu até a
calcada do cais e seguiu por ela, caminhando um bom pedago em diregéo ao
Hotel Excelsior. Quando voltou, parecia ja ser hora de vestir-se para o jantar.
Ele o fez com vagar e mintcia, como era seu hébito, pois estava acostumado
a trabalhar enquanto se arrumava, mas mesmo assim chegou um pouco cedo
ao sagudo, onde encontrou grande parte dos hodspedes, que, embora
reunidos na expectativa comum do jantar, afetavam indiferen¢a mutua, por
serem estranhos entre si. Pegou um jornal da mesa, instalou-se numa
poltrona de couro e pds-se a observar aquela sociedade que se diferenciava, a
seu ver favoravelmente, daquela de sua primeira estada.

Descortinava-se um horizonte amplo, a abranger em um clima de
tolerancia uma grande diversidade. Os sons das linguas mais difundidas
mesclavam-se em surdina. O universal traje de noite, um uniforme de
civilidade, reduzia exteriormente a diversidade humana a uma unidade
decorosa. Via-se o rosto comprido e seco do americano, a prolifera familia
russa, damas inglesas, criancas alemds com governantas francesas. O
elemento eslavo parecia dominante. Bem junto dele, falava-se polonés.

Tratava-se de um grupo de jovens, mal saidos da adolescéncia, sob a
tutela de uma governanta, ou dama de companhia, reunidos em torno de
uma mesinha de vime: trés mocinhas, aparentando entre 15 e 17 anos, e um



rapazinho de cabelos longos, de 14 anos talvez. Aschenbach notou com
espanto que o rapaz era de uma beleza perfeita. Seu rosto palido,
graciosamente reservado, emoldurado por cabelos anelados cor de mel, o
nariz reto, a boca adoréavel, a expressio de seriedade afavel, digna de um
deus, lembravam uma escultura grega do periodo aureo, sendo que a mais
pura perfeicdo da forma aliava-se um encanto pessoal tdo exclusivo que o
observador acreditava jamais ter encontrado, quer na natureza, quer nas
artes plasticas, algo que se aproximasse de um acabamento tao feliz. Além
disso, 0 que chamava a atencio era um contraste patentemente
fundamental entre os principios educacionais que pareciam determinar o
modo de vestir e o tratamento geral dispensado aos irméos. O vestuario das
trés mocinhas, a mais velha das quais poderia passar por adulta, era austero
e casto até a desfiguracdo. Um traje proprio para um convento, cor de
ardosia, descendo até o meio da perna, sobrio, de corte propositalmente sem
caimento, suavizado apenas pelas golas brancas, sufocava e impedia que
transparecesse qualquer graciosidade de formas. O cabelo liso e puxado para
tras, colado & cabeca, tornava os rostos vazios e inexpressivos, como rostos de
freiras. Indubitavelmente era uma mée que ali reinava e jamais lhe ocorreria
empregar com o rapaz a mesma severidade pedagogica que lhe parecia
adequada as mogas. Suavidade e ternura eram obviamente fatores
determinantes na vida deste. Seu lindo cabelo fora poupado a tesoura e
despencava em cachos sobre a testa, as orelhas e a nuca, como o do Spinario.
O terno de marinheiro inglés, cujas mangas fofas iam-se estreitando até
cingir justas os punhos delgados de suas méos infantis mas esguias, com seus
debruns, lacos e bordados, emprestava um toque de requinte e mimo a
figura delicada. Ele estava sentado, meio de perfil em relagio ao observador,
um pé mais avancado que o outro, calgando sapatos de verniz preto, um
cotovelo apoiado no brago de sua poltrona de vime, a face pousada na méo
fechada, numa pose negligente e cheia de graca, inteiramente desprovida
da rigidez quase subalterna a que suas irmds pareciam acostumadas. Sua
saude seria delicada? Pois a pele do rosto se destacava branca como marfim
da sombra dourada dos caracéis que o emolduravam. Ou seria apenas uma
crian¢a mimada, o predileto, produto de um amor parcial e caprichoso?
Aschenbach se dispunha a acreditar nisso. Quase todo artista traz em sua
propria natureza uma tendéncia inata voluptuosa e pérfida a condescender
com a injustica que favoreca a beleza, e a aplaudir com simpatia predilecoes
aristocraticas.

Um garcom veio anunciar em inglés que o jantar estava servido.
Lentamente o grupo foi se dispersando, passando para o saldo de refeigdes,
transpondo a porta de vidro que o separava do sagudo. Passavam
retardatérios, vindos do elevador ou do vestibulo. La dentro comecavam a
servir, mas os poloneses permaneciam ainda em torno de sua mesinha de
vime, e Aschenbach, confortavelmente instalado em sua poltrona, tendo, de
resto, o Belo diante dos olhos, esperava com eles.

Finalmente a governanta, uma senhora de rosto rubicundo, baixa e
corpulenta, fez sinal para que se levantassem. Erguendo as sobrancelhas, ela



empurrou a cadeira para trs e se inclinou com reveréncia, quando uma
senhora alta, vestida de cinza-claro e ostentando pérolas valiosissimas,
entrou no sagudo. Sua atitude era fria e comedida, o penteado, levemente
empoado, assim como o feitio do vestido, daquela simplicidade que
caracteriza o bom gosto em determinados circulos sociais, em que uma certa
dose de piedade faz parte da distin¢do. Ela poderia passar por esposa de um
alto funcionério alemdo. O tnico toque de um luxo fantistico em sua
aparéncia era dado pelas joias, de valor, de fato, inestimavel: um par de
brincos e um colar de trés voltas, muito longo, de pérolas do tamanho de
cerejas, cintilando suavemente.

Os irméos haviam-se levantado prontamente. Inclinaram-se para beijar a
mao da mae, que, esbocando um sorriso no rosto cuidado, mas algo cansado
e de nariz pontiagudo, olhava por cima de suas cabecas, dirigindo a
governanta algumas palavras em francés. Depois encaminhou-se para a
porta de vidro. Os filhos a seguiram: primeiro as mogas, por ordem de idade,
depois a governanta, por ultimo, o rapaz. Por um motivo qualquer, este se
voltou antes de transpor o limiar e, como ndo houvesse mais ninguém no
salao, seus olhos de um estranho cinza-alvorada encontraram os de
Aschenbach, que, profundamente absorto em sua contemplagdo, o jornal
abandonado sobre os joelhos, seguia com os seus o grupo que se afastava.

O que vira certamente ndo apresentara nenhuma particularidade
notavel. Nao tinham ido para a mesa antes da mae, haviam esperado por ela,
haviam-na cumprimentado respeitosamente e observado as convencdes
usuais ao passar para a outra sala. S6 que tudo isso se passara de modo tdo
expressivo, com um acento de disciplina, dever e dignidade, que
Aschenbach sentiu-se estranhamente comovido. Hesitou ainda durante
alguns instantes e depois dirigiu-se, por sua vez, ao saldo, deixando que lhe
indicassem sua mesa que, como constatou com ligeiro pesar, ficava bem
afastada da familia polonesa.

Cansado, mas espiritualmente agitado, ocupou-se durante a demorada
refeicdo com assuntos abstratos, transcendentes mesmo. Refletiu sobre a
misteriosa relacdo que se deve estabelecer entre o geral e o particular para
que surja a beleza humana, dai passou para problemas genéricos da forma e
da arte, e terminou por concluir que seus pensamentos e achados se
assemelhavam a certas inspiracoes do sonho, aparentemente felizes, mas
que se revelam totalmente vazias e intteis quando se desperta. Depois do
jantar, permaneceu algum tempo no parque impregnado de perfumes
noturnos, fumando, caminhando, sentando-se aqui e ali. Recolheu-se cedo
e dormiu a noite toda de um sono so, profundo, embora povoado por
intimeras visoes.

No dia seguinte, o tempo nao prenunciava melhora. O vento soprava da
terra. Sob um céu lividamente encoberto, o mar jazia numa calmaria
embotada, como que encarquilhado, limitado por um horizonte
insipidamente proximo ao largo e tdo recuado da praia que deixava expostas
vérias fileiras de longos bancos de areia. Quando Aschenbach abriu sua
janela, acreditou sentir o cheiro podre da laguna.



Foi tomado de mau humor. No mesmo instante, pensou em partir. Uma
vez, havia muitos anos, depois de semanas de uma primavera radiante, esse
mesmo tempo o surpreendera ali e prejudicara-lhe a satide a tal ponto que
se vira obrigado a abandonar Veneza as pressas, como um fugitivo. Ja ndo se
apresentavam outra vez o mesmo mal-estar febril, a pressdo nas témporas, o
peso das pélpebras? Mudar de paradeiro ainda uma vez seria macante;
porém, se o vento nao mudasse, ali também nao era lugar para ele. Por
seguranga nio desarrumou inteiramente as malas. As nove horas, fez seu
desjejum na sala destinada a esse fim, situada entre o sagudo e a de
refeicdes.

Reinava no local aquele siléncio solene que faz parte da distingdo
ambicionada pelos grandes hotéis. Os garcons deslizavam sem ruido entre as
mesas, fazendo seu servico. O tinir de uma xicara, uma palavra sussurrada
era tudo que se podia ouvir. Num dos cantos da sala, diagonalmente oposto
a porta, duas mesas depois da sua, Aschenbach viu as mocinhas polonesas
com a governanta. Sentavam-se muito eretas, o cabelo louro-acinzentado
recém-penteado, os olhos avermelhados, usando vestidos de linho azul
engomado, com punhos e golas brancos, e passavam uma para a outra o
vidro de geleia. J4 terminavam o desjejum. Faltava o rapaz.

Aschenbach sorriu. “Entdo, pequeno fedcio!”, pensou. “Parece que so a ti
é dado o privilégio de dormir tanto quanto queiras.” E, num sabito bom
humor, recitou consigo mesmo o verso: “Adornos sempre variados, banhos
quentes e repouso sossegado.”

Fez seu desjejum sem pressa, recebeu a correspondéncia que lhe fora
reenviada e que o porteiro viera entregar pessoalmente, entrando na sala
com o boné engalanado na mao, e abriu algumas cartas, enquanto fumava
um cigarro. Foi assim que pode ainda presenciar a chegada do dorminhoco,
que estava sendo esperado na outra mesa.

Entrou pela porta de vidro e atravessou a sala em diagonal até a mesa de
suas irmas. Seu andar, tanto pela postura dos ombros como pelo movimento
dos joelhos e o modo de pisar com os sapatos brancos, era de uma graca
extraordinaria, muito leve, ao mesmo tempo delicado e orgulhoso, e
embelezado ainda mais pela timidez infantil com que por duas vezes
durante o trajeto, virando a cabeca para dar uma olhada na sala, ergueu e
baixou rapidamente os olhos. Sorrindo e com uma palavra 4 meia-voz, em
sua lingua suave e fluida, tomou seu lugar & mesa, e, agora que se
encontrava inteiramente de perfil para o observador, este se espantou
novamente e ainda mais do que na véspera, chegando mesmo a se assustar
com a beleza verdadeiramente divina daquela crianca. O rapaz usava hoje
um conjunto com um leve blusio de algodio listrado de azul e branco,
arrematado por um laco de seda vermelha no peito e um simples colarinho
branco engomado. Mas sobre esse colarinho, que, alids, ndo assentava bem
com o modelo da roupa, pousava a cabeca, botdo desabrochando num
encanto incomparavel — a cabeca de Eros, com o reflexo amarelado do
mérmore de Paros, sobrancelhas finas e sobrias, témporas e orelhas cobertas
pela sombra sedosa dos cabelos encaracolados, que desciam em angulo reto a



partir da fronte.

“Bom, muito bom!”, pensava Aschenbach, com aquela aprovacio fria de
perito com que os artistas mascaram por vezes seu deslumbramento, seu
arrebato diante de uma obra-prima. E prosseguindo em seus pensamentos:
“Na verdade, ndo fossem o mar e a praja & minha espera, eu ficaria aqui,
enquanto ai estivesses!” Mas desde que ndo era esse o caso, atravessando o
sagudo sob os cuidados atenciosos do pessoal, desceu os degraus do amplo
terraco e, tomando a passarela de madeira, foi direto para a praia reservada
aos hospedes do hotel. Fez-se conduzir pelo velhote descalgo, com calgas de
linho, blusio de marinheiro e chapéu de palha, & cabine alugada, mandou
colocar mesa e cadeira do lado de fora, na plataforma de madeira coberta de
areia, e acomodou-se na espreguicadeira, que puxara mais para perto do
mar, na areia amarelo-cera.

O cenario da praia, o espeticulo da civilizacdo despreocupada e
sensualmente entregue ao prazer a beira do elemento natural, distraiu-o e
alegrou-o como nunca. O mar cinzento e raso ja estava animado por criancgas
chapinhando na 4gua, nadadores, figuras coloridas estendidas nos bancos
de areia, com os bragos cruzados sob a cabeca. Outros remavam em
pequenos botes sem quilha, pintados de azul e vermelho, rindo quando
sogobravam. Diante da extensa fileira de cabines, em cujas plataformas as
pessoas ficavam sentadas, como em pequenas varandas, a agitacdo das
brincadeiras se alternava com o repouso indolente dos corpos estirados;
havia visitas, conversas, uma cuidadosa elegancia matinal convivia com a
nudez, que, ousada e comoda, desfrutava a liberdade permitida pelo local.
Mais adiante, na areia imida e firme, figuras isoladas perambulavam usando
roupOes brancos ou camisas folgadas de cores vivas. A direita, um
complicado castelo de areia construido por criancgas estava rodeado por
bandeirinhas com as cores de todos os paises. Vendedores de mariscos, bolos
e frutas expunham suas mercadorias, ajoelhando-se. A esquerda, diante de
uma das cabines que, dispostas numa linha perpendicular com relagio as
outras e ao mar, delimitavam desse lado o fim da praia, estava acampada
uma familia russa: homens barbudos, com dentes grandes e fortes, mulheres
acabadas e indolentes, uma senhorita da regido do Béltico que, sentada
diante de um cavalete, pintava o mar com exclamagdes de desespero, duas
criancas feias mas simpéticas e uma velha criada de lenco na cabeca e
modos de escrava delicadamente servis. L4 estavam eles a desfrutar a vida
com gratiddo, chamando incansavelmente pelas criancas desobedientes, que
ndo paravam quietas, gracejando longo tempo e usando seus parcos
conhecimentos de italiano com o velhote engracado que lhes vendia doces,
trocando beijos na face, e sem a menor preocupacdo de estarem sendo
observados.

“Vou ficar”, pensou Aschenbach. “Onde poderia estar melhor?” E com as
maos cruzadas no colo deixou os olhos se perderem na vastidao do mar,
deixou seu olhar resvalar, anuviar-se, fragmentar-se na monotonia unicolor
da imensiddo deserta. Amava o mar por razdes profundas: pela necessidade
de repouso do artista exausto que, assediado pela multiformidade das



aparéncias, anseia por abrigar-se no seio da simplicidade, da imensiddo, e
por um pendor proibido, diametralmente oposto a sua tarefa e por isso
mesmo tentador, para o indiviso, o desmedido, o eterno, para o nada.
Repousar na perfeicdo é o anseio nostalgico daquele que se esforca por
alcancar a exceléncia; e o nada ndo é uma forma de perfeicdo? Mas
enquanto sonhava assim, tdo profundamente imerso no vazio, a linha
horizontal da orla da praia foi subitamente cortada por uma silhueta
humana, e ao recolher seu olhar disperso no ilimitado, concentrando-o, viu
que era o belo rapaz que, vindo da esquerda, passava pela areia a sua frente.
Vinha descalgo, pronto a entrar na agua, as pernas esguias descobertas até
acima dos joelhos, andando vagarosamente, mas com tal leveza e tdo dono
de si, como se estivesse habituado a andar descalgo. Olhava na direcio das
cabines transversais; mal, porém, deparou com a familia russa, que em grata
harmonia seguia seus habitos, uma tempestade de desprezo colérico cobriu-
lhe o rosto. Sua fronte anuviou-se, a boca contraiu-se num esgar
desdenhoso, que lhe tracou numa das faces um vinco amargo, e as
sobrancelhas franziram-se tdo fortemente que os olhos ficaram fundos,
faiscando, zangados e escuros, a linguagem do 6dio. Olhou para o chéo,
voltou a lancar um olhar ameacador, e depois, sacudindo os ombros, num
gesto brusco de desdém, deu as costas aos inimigos.

Uma espécie de sentimento de delicadeza, ou constrangimento, algo
como respeito e pudor, fez com que Aschenbach desviasse os olhos, como se
nada tivesse visto, pois repugna ao homem sério, testemunha casual de uma
paixdo, fazer uso daquilo que presenciou, mesmo que o faca a sos consigo
mesmo. Estava, porém, simultaneamente satisfeito e abalado, ou seja:
encantado. Esse fanatismo infantil, que se voltava contra a mais inofensiva
cena de vida, trazia o divino impessoal para dimensoes humanas, fazia com
que uma preciosa obra-prima da natureza, que até entdo sb servira para
deleite dos olhos, se mostrasse digna de um interesse mais profundo e
emprestava a figura do adolescente, ja tdo expressiva so por sua beleza, um
relevo que permitia tomé-lo a sério, a despeito da pouca idade.

Ainda sem se voltar, Aschenbach, agucando o ouvido, pdde ouvir a voz
do rapaz, a voz clara e um pouco débil, com que ja de longe se fazia
anunciar, numa saudacio aos companheiros entretidos com o castelo de
areia. Responderam chamando-o vérias vezes pelo nome, ou por algum
diminutivo carinhoso, que Aschenbach se esforcava por ouvir com certa
curiosidade, mas sem lograr distinguir nada além de duas silabas melodiosas
que soavam como “Adgio” ou, mais vezes ainda, “Adgiu”, com um som de “u”
prolongado no final do chamado. O som agradou-o, achou a eufonia
apropriada ao objeto, repetiu-o consigo mesmo e, satisfeito, passou a ocupar-
se de suas cartas e papéis.

Com sua pequena pasta de viagem sobre os joelhos, usando a caneta-
tinteiro, comecou a despachar a correspondéncia. Mas ja 15 minutos depois
convencia-se de que era uma pena ausentar-se assim em espirito da situacao
mais saborosa que conhecera, negligencié-la por uma ocupagio banal. P6s de
lado a papelada e voltou a concentrar-se no mar, mas nao por muito tempo,



pois logo, atraido pelas vozes dos jovens ocupados com o castelo de areia,
virava negligentemente para a direita a cabe¢a que descansava no encosto
da cadeira, para observar novamente as atividades do maravilhoso Adgio.

Descobriu-o ao primeiro relance; o laco vermelho no peito era
inconfundivel. Entretido com os outros em colocar uma tébua velha como
ponte sobre o fosso imido do castelo de areia, dirigia a execu¢ao do trabalho
com ordens em voz alta e acenos de cabeca. Tinha consigo uns dez
companheiros, meninos e meninas mais ou menos de sua idade e alguns
mais novos, tagarelando numa confusa mistura de polonés, francés e
idiomas balcanicos. Mas seu nome era o que se ouvia com mais frequéncia.
Evidentemente era procurado, cortejado e admirado por todos. Um deles,
também polonés, a quem chamavam “Jaschu”, ou algo assim, rapaz robusto
de cabelos pretos untados de brilhantina e traje de linho acinturado, parecia
ser seu primeiro vassalo e amigo. Quando deram por encerrado o trabalho do
dia na construcao, afastaram-se os dois, caminhando abracados pela areia, e
aquele a quem chamavam “Jaschu” beijou o belo.

Aschenbach sentiu-se tentado a ameacé-lo com o dedo em riste:
“Quanto a ti, Critobulo”, pensou sorrindo, “passa um ano viajando! Pois, no
minimo, serd esse 0 tempo necessirio para que te cures.” Depois comeu
alguns morangos, grandes e bem maduros, que comprou de um vendedor
ambulante. Fazia muito calor, embora o sol ndo conseguisse varar a camada
de névoa que cobria o céu. A indoléncia amarrava o espirito, enquanto os
sentidos desfrutavam da companhia formidavel e atordoante da calmaria
marinha. Adivinhar, investigar qual o nome que pudesse soar mais ou menos
como “Adgio” pareceu aquele homem sério uma tarefa apropriada, uma
ocupacdo perfeita. E, com o auxilio de algumas reminiscéncias polonesas,
concluiu que devia tratar-se de “Tadzio”, diminutivo de “Tadeus”, soando
“Tadziu”, com a vogal final mais fechada e prolongada pela entonacao de
chamamento.

Tadzio se banhava. Aschenbach, que o perdera de vista, descobriu sua
cabeca, o braco erguido para uma bragada, bem longe no mar, que devia ser
raso numa grande extensdo. Mas parecia que ja se preocupavam com ele,
vozes femininas jA o chamavam da cabine, proferindo outra vez aquele
nome que dominava a praia quase como uma senha e que, com suas
consoantes suaves e o “u” final prolongado num apelo, tinha algo
simultaneamente doce e selvagem: “Tadziu! Tadziu!” Ele estava de volta,
corria contra a maré, golpeando a agua que se transformava em espuma
contra suas pernas, a cabeca jogada para tras. E ver como essa forma viva,
graciosa e rude em sua pré-virilidade, emergia e escapava do elemento
natural, brotando das profundezas do mar e do céu, com os cabelos
gotejantes, belo como um deus, era uma visio que inspirava concepcoes
miticas, era como o antncio poético do inicio dos tempos, das origens das
formas do nascimento dos deuses. Aschenbach, de olhos fechados,
procurava seguir o cintico que se insinuava em seu intimo, e pensou
novamente que se sentia bem ali e que desejava ficar.

Pouco depois, Tadzio descansava do banho, deitado na areia, enrolado



em sua toalha branca que deixava livre o ombro direito, a cabega apoiada no
brago nu, e Aschen-bach, embora nio olhasse para ele, ocupado em ler
algumas paginas de seu livro, ndo esquecia nem por um momento que ele la
estava deitado e que lhe bastava voltar ligeiramente a cabeca para
contemplar o admiravel. Chegava quase a lhe parecer que estava ali sentado
para proteger o rapaz que repousava — ocupado com seus proprios assuntos,
mantinha, porém, sob constante vigilincia o nobre exemplar humano a sua
direita, ndo muito distante dele. E uma dedica¢do paternal, a devocao
enternecida daquele que com sacrificio cria o belo em espirito para com
aquele que possui a beleza, transbordava de seu coragéo.

Depois do meio-dia, deixou a praia, voltou ao hotel e tomou o elevador
para subir até seu quarto. La se quedou um bom tempo diante do espelho,
observando os cabelos grisalhos, o rosto cansado e marcado. Pensava nesse
momento em sua fama e em quantos o reconheciam na rua, olhando-o com
reveréncia, gracas a precisdo infalivel, coroa-da de graca, de seu verbo —
enumerou todas as conquistas exteriores de seu talento, que lhe ocorriam a
memoria sem que soubesse por qué, lembrando-se até do seu titulo de
nobreza. Em seguida, desceu para o almoco no saldo, onde fez a refeicio
sentado a sua mesinha. Ao entrar de volta no elevador, um grupo de jovens,
igualmente vindos do almogo, apinhou-se depois dele no cubiculo suspenso,
e
Tadzio entrou também. Ficou bem perto de Aschenbach, pela primeira vez
tdo perto que este pode vé-lo, ndo como um quadro a distancia correta, mas
em detalhe, discernindo os pormenores de sua dimensao humana. Alguém
disse algo ao rapaz e, enquanto ele respondia com um sorriso de uma dogura
indescritivel, ja safa do elevador no primeiro andar, recuando de costas com
os olhos baixos. “A beleza engendra o pudor”, pensou Aschenbach, pondo-se
a refletir sobre o porqué disso. Notara, entretanto, que os dentes de Tadzio
ndo eram muito satisfatorios: um pouco pontiagudos e bagos, sem o esmalte
dos dentes saudéaveis e com aquela transparéncia fragil que costuma
caracterizar os casos de anemia. “Ele é muito fragil, é enfermigo”, pensou
Aschenbach. “Provavelmente nio chegara a velhice.” E renunciou a explicar
perante si mesmo a sensacdo de prazer ou alivio que acompanhou esse
pensamento.

Passou duas horas em seu quarto e a tarde rumou para Veneza com o
vaporetto, atravessando a laguna, que desprendia um cheiro podre.
Desembarcou em Sdo Marcos, tomou ché na praga e depois, de acordo com o
programa que costumava seguir quando estava em Veneza, comegou seu
passeio pelas ruas da cidade. Essa caminhada, porém, iria acarretar uma
total reviravolta em seu estado de espirito e em suas decisdes.

Um calor abafado, repugnante, se espalhava pelas ruelas; o ar era tao
denso que os odores que se desprendiam das casas, lojas e tavernas —
exalacoes de Oleo, baforadas de perfume e muitos outros — pairavam, sem se
dispersar. A fumaca do cigarro permanecia suspensa no mesmo lugar, so se
dissipando com extrema lentiddo. O fluxo de transeuntes nas vielas estreitas
incomodava o caminhante, em vez de distrai-lo. Quanto mais andava, mais



torturantemente se sentia dominado por aquele estado detestavel que a
maresia, aliada ao siroco, pode provocar, e que é um misto de excitacdo e
abatimento. Um suor desagradavel brotava-lhe dos poros. Os olhos
recusavam-se a enxergar, o peito estava opresso, tinha febre, o sangue
latejava-lhe nas témporas. Fugindo da aglomeracao das ruas do comércio,
atravessando pontes, foi parar nos becos dos pobres. Af viu-se assediado por
mendigos, e as emanacdes nauseabundas dos canais impediam-no de
respirar. Numa praga silenciosa, um daqueles recantos esquecidos e como
que encantados que se encontram no cora¢io de Veneza, descansando a
beira da fonte, ele enxugou a testa e reconheceu que tinha de partir.

Pela segunda vez, e agora definitivamente, estava provado que essa
cidade, nessas condigOes atmosféricas, era-lhe extremamente prejudicial.
Obstinar-se em ficar seria absurdo. A perspectiva de uma mudanca de vento
era muito incerta. Impunha-se uma rapida decisdo. Voltar agora para casa
era impossivel. Nem a residéncia de inverno nem a de verdo estariam
prontas para recebé-lo. Mas néo era s6 em Veneza que havia mar e praia;
podiam-se encontra-los também em outros lugares e sem o complemento
nocivo da laguna e seus miasmas. Lembrou-se de um pequeno balneério
maritimo, ndo muito distante de Trieste, que lhe haviam recomendado. Por
que ndo ir até 14? E isso sem mais demora, para que ainda valesse a pena
uma nova mudanca de estada. Deu-se por decidido e levantou-se. Na
parada de gondolas mais préxima, tomou uma embarcacio, deixando-se
conduzir até Sdo Marcos pelo sombrio labirinto de canais, sob delicados
balcoes de marmore, flanqueados por ledes esculpidos, dobrando esquinas de
muros escorregadios, passando por ligubres fachadas palacianas que
espelhavam na 4gua ondulante, em meio aos detritos, grandes letreiros
comerciais. Teve dificuldade em chegar a seu destino, pois o gondoleiro, em
conluio com os fabricantes de renda e vidreiros, tentava convencé-lo a parar
por toda a parte para visitas e compras, e assim, quando a exdtica viagem
pelos canais de Veneza comecava a exercer sua magia, o rapace espirito
comercial da rainha submersa entrava em cena, reconduzindo a consciéncia
a uma aborrecida sobriedade.

De volta ao hotel, antes mesmo do jantar, avisou a recepcido de que
circunstincias imprevistas forcavam-no a partir logo cedo na manha
seguinte. Lamentaram que assim fosse e apresentaram-lhe a conta. Ele fez
sua refei¢@o e aproveitou a noite célida para ler alguns jornais numa cadeira
de balanco no terraco dos fundos. Antes de se deitar, aprontou toda a
bagagem para a partida.

Seu sono nao foi dos melhores, pois a iminéncia de uma nova viagem
deixava-o inquieto. Quando abriu a janela de manha, o céu continuava
encoberto, mas o ar ja estava mais fresco e seu arrependimento também ja
comecava. O aviso dado & recepc¢do ndo teria sido precipitado e erroneo,
fruto de uma indisposi¢cdo doentia? Se houvesse retardado um pouco essa
iniciativa; se, em vez de desanimar tdo rapido, tivesse arriscado uma
tentativa de adaptac@o ao clima veneziano, ou uma possivel melhora do
tempo, teria agora pela frente, em vez de correria e incémodos, uma manha



na praia, como a da véspera. Tarde demais. Agora era preciso partir,
perseverar no que quisera ontem. Vestiu-se e as oito horas desceu ao térreo
para o desjejum.

Nao havia ainda nenhum héspede na sala do bufé quando ele entrou.
Um ou outro foi chegando, enquanto, sentado & mesa, aguardava ser
servido. Levando aos labios a xicara de ch4a, viu chegarem as mocinhas
polonesas com sua acompanhante; rigidas, exalando um frescor matinal,
com os olhos avermelhados, dirigiram-se & sua mesa no canto, junto a janela.
Logo depois, o porteiro aproximou-se, com o boné na mao, para pedir que se
apressasse. O automovel ja estava a espera, pronto para leva-lo com outros
hospedes ao Hotel Excelsior, de onde seriam transportados de lancha para a
estacdo, pelo canal particular da companhia. O tempo era escasso.
Aschenbach ndo era da mesma opinido. Faltava ainda mais de uma hora
para seu trem partir. Irritava-o a mania dos hotéis de despachar seus
hospedes antes do tempo, e deu a entender ao porteiro que desejava fazer
seu desjejum em paz. O homem afastou-se hesitante, para reaparecer cinco
minutos depois. O carro ndo podia esperar mais; era impossivel. Pois que
partisse entdo, levando sua bagagem, retrucou Aschen-bach, irritado. Ele
preferia tomar por sua conta o vapor comum, quando fosse hora; que
fizessem o favor de deixar a seu cargo as preocupagdes com sua partida. O
empregado inclinou-se. Aschenbach, satisfeito por ter se livrado das
importunas adverténcias, terminou sem pressa sua leve refeicdo e ainda
pediu um jornal ao garcom. Quando finalmente se levantou, o tempo se
tornara realmente escasso. Casualmente, nesse mesmo instante, Tadzio
entrava pela porta de vidro. Dirigindo-se & mesa dos seus, cruzou o caminho
do héspede que partia, baixou os olhos com modéstia diante do homem
grisalho, de testa alta, para, naquele seu jeito gracioso, imediatamente tornar
a ergué-los, suaves e muito abertos a fita-lo, e passou. “Adeus, Tadzio!”,
pensou Aschenbach. “Tive pouco tempo para ver-te.” E acrescentou,
articulando com os labios seus pensamentos, pronunciando-os, contra seu
habito, em voz baixa: “Deus te abencoe!” Depois preparou-se para partir,
distribuiu gorjetas, recebeu as despedidas do gerente baixo e discreto que
trajava casaca a francesa, e deixou o hotel a pé, como chegara, seguido pelo
criado que carregava sua maleta de mao, seguindo pela alameda florida de
branco, que atravessava a ilha, em dire¢do ao ancoradouro dos vapores. La
chegando, embarcou, tomou lugar — e o que se seguiu foi uma viagem de
sofrimentos, atormentada, atravessando todos os abismos do
arrependimento.

Era a costumeira travessia da laguna, passando por Sao Marcos, subindo o
Grande Canal. Aschenbach estava sentado no banco semicircular da proa, o
braco apoiado na balaustrada, protegendo os olhos da claridade com a mao.
O Jardim Publico ficou para tras, a Piazetta apresentou ainda uma vez sua
graca principesca e foi abandonada, seguiu-se o grandioso alinhamento de
palécios e, depois da curva do canal, surgiu o esplendoroso arco de marmore
do Rialto. O viajante olhava aquilo tudo e tinha o peito dilacerado. A
atmosfera da cidade, esse odor ligeiramente putrido de mar e mangue, de



que se vira to veementemente compelido a fugir — agora ele o aspirava em
haustos profundos, meigamente dolorosos. Era possivel que ele ndo soubesse,
que nio tivesse levado em conta o quanto seu coragao estava apegado a tudo
isso? O que hoje pela manha fora um vago pesar, uma ligeira diivida quanto
ao acerto de sua decisdo, transformava-se agora em angustia, em verdadeira
dor, num tormento de alma tdo amargo que fez com que seus olhos se
enchessem de ligrimas por vérias vezes e o qual, como dizia a si mesmo,
jamais teria podido prever. O que lhe parecia tao dificil de suportar e que
por momentos chegava a ser absolutamente intoleravel era certamente a
ideia de que nunca mais deveria tornar a ver Veneza, de que esta era uma
despedida definitiva. Desde que, pela segunda vez, se evidenciava que a
cidade o deixava doente; desde que, pela segunda vez, se via obrigado a
abandona-la precipitadamente, tinha de encara-la, a partir de entao, como
uma paragem impossivel, proibida, acima de suas forcas, e visita-la
novamente nao teria sentido. Sim, ele sentia que, partindo agora, vergonha e
orgulho teriam de impedi-lo de rever alguma vez a cidade amada, perante a
qual por duas vezes seu fisico falhara; e esse conflito entre o pendor da alma
e a capacidade fisica subitamente pareceu, ao homem que envelhecia tao
grave e decisivo, a derrota fisica, tdo humilhante, devendo tao
necessariamente ser evitada a qualquer preco, que ele nédo entendia a
leviana resignac@o com que na véspera se dispusera a admiti-la, a suporta-la,
sem lutar seriamente.

Entrementes o vapor se aproximava da estac?o, e a dor e o desamparo se
intensificaram até a perplexidade. Ao atormentado, partir se afigura
impossivel; voltar atras, ndo menos. Assim, entrou na estacdo, totalmente
dilacerado. E muito tarde, ndo tem um minuto a perder se deseja alcancar o
trem. Ele quer e ndo quer. Mas o tempo urge, aguilhoando-o a seguir em
frente; ele se apressa em adquirir sua passagem e olha ao redor, tentando
localizar no tumulto do sagufo o funcionario da companhia hoteleira
destacado para o local. O homem aparece e comunica que a mala grande ja
foi despachada. “Despachada? Sim, sem incidentes, para Como. Para
Como?” E, num rapido vaivém de explicacdes, perguntas irritadas e
respostas embaracadas, revela-se que ja no setor de expedicdo do Hotel
Excelsior a mala fora despachada junto com outra bagagem em direcio
inteiramente errada.

Aschenbach teve dificuldade em manter a tnica fisionomia compativel
com as circunstincias. Uma alegria extravagante, um regozijo incrivel
sacudiam-lhe o peito quase convulsivamente. O funcionario disparou para
ver se ainda era possivel deter a mala, mas, como era de se esperar, voltou de
maos abanando. Aschenbach declarou entdo que sem sua bagagem nao
partiria e que estava decidido a voltar e aguardar no Hotel dos Banhos o
retorno do volume extraviado. A lancha da companhia estaria ainda no cais
da estacdo? O homem afirmou que sim, que estava ancorada em frente a
porta. Com verbosidade italiana, ele intimou o encarregado do guiché a
aceitar a devolucdo da passagem, jurou que iam telegrafar, que nao
deixariam de recorrer a todos os meios, que nio poupariam esfor¢os para



recuperar a mala o mais breve possivel — e assim se deu o curioso fato de o
viajante, vinte minutos apds sua chegada a estacdo, encontrar-se outra vez
no Grande Canal, de volta ao Lido.

Que aventura mais estranha, incrivel, humilhante, cdmico-fantastica: ser
virado e arremessado de volta pelo destino, como um boneco; voltar a rever
em menos de uma hora lugares de que ha pouco se despedira para sempre
com a mais profunda melancolia! Com a proa coberta de espuma,
manobrando agil e gaiato por entre géndolas e barcos a vapor, o apressado
barquinho disparou rumo a seu destino, enquanto seu tnico passageiro
ocultava sob uma mascara de resignacéo contrariada a excitagdo temerosa e
audaz de um garoto que fugiu de casa. De quando em quando, seu peito era
ainda sacudido por um riso interior, ao pensar nesse infortnio, pelo qual,
como dizia a si mesmo, nem mesmo um protegido da sorte seria mais
favorecido. Havia explicacoes a dar, rostos surpresos a enfrentar — e depois,
pensava, tudo estaria em ordem novamente, um desastre tinha sido evitado,
um grave erro, corrigido, e tudo que acreditara ter deixado para tras estaria
novamente a seu dispor, seria novamente seu, pelo tempo que desejasse...
Além do mais, seria uma ilusio provocada pela velocidade, ou, de fato, o
vento agora vinha do mar?

As ondas batiam contra os muros de concreto do estreito canal que
atravessava a ilha até o Hotel Excelsior. De 14, um 6nibus que estava a sua
espera conduziu-o em linha reta, beirando o mar encarneirado até o Hotel
dos Banhos. O pequeno gerente de bigode e casaca de abas longas desceu a
escadaria para recebé-lo.

Num leve tom de adulacdo, lamentou o incidente, qualificando-o de
extremamente desagradavel, tanto para si quanto para a organizacao, porém
aprovou com convic¢do a decisio de Aschenbach de aguardar ali sua
bagagem. Naturalmente seu quarto j& havia sido ocupado, mas um outro, em
nada inferior, ja estava a sua disposi¢do. “Pas de chance, monsieur”, disse,
sorrindo, o ascensorista suico enquanto subiam. E assim o fugitivo foi
novamente instalado, e num quarto quase idéntico ao anterior, tanto pela
localizagdo quanto pela mobilia.

Exausto, atordoado pelo torvelinho dessa manha estranha, depois de
distribuir pelo quarto o conteiido de sua maleta de mao, deixou-se cair
numa poltrona junto a janela aberta. O mar adquirira uma pélida tonalidade
esverdeada, o ar parecia mais leve e puro, a praia, com suas cabines e botes,
mais colorida, embora o céu continuasse ainda cinzento. Aschenbach olhava
para fora, as méos enlagadas no colo, satisfeito por estar ali, meneando a
cabeca, reprovando sua inconstincia, sua ignorancia dos proprios desejos.
Ficou sentado assim uma hora, descansando e sonhando, sem pensar. Por
volta de meio-dia viu Tadzio que, de traje de linho listrado, com lago
vermelho, vinha do mar, atravessando a passagem da praia e caminhando
pela passarela de madeira, de volta ao hotel. Aschenbach reconheceu-o
imediatamente pelo porte, antes mesmo que a imagem se fixasse
propriamente em seus olhos, e quis pensar algo como: “Salve, Tadzio! Tu
também estas de volta!” Mas no mesmo instante sentiu como essa saudagao



negligente sogobrava e emudecia ante a verdade de seu coragdo — sentiu o
arrebatamento de seu sangue, a alegria, a dor de sua alma e percebeu que
fora Tadzio que lhe tornara a despedida tao custosa.

Sentado, completamente imével e invisivel em seu posto de observacio
elevado, olhou para si mesmo. Suas feicOes estavam despertas, suas
sobrancelhas soerguidas, a boca se distendia num sorriso atento, que revelava
uma curiosidade sutil, espiritual. Depois, ergueu a cabeca e com os dois
bracos, que pendiam inertes da poltrona, descreveu lentamente um
movimento circular e ascendente, as palmas das méaos voltadas para cima,
como se esbogasse abrir e estender os bragos num gesto solicito de boas-
vindas, de sereno acolhimento.



Capitulo 4

Agora, todos os dias, o deus de faces ardentes conduzia desnudo sua
quadriga flamejante pelos espacos celestes, a cabeleira dourada esvoacando
ao sabor do impetuoso vento leste que o acompanhava. Um brilho
esbranquicado e sedoso cobria a vastiddao do mar de vagas preguicosas. A
areia refulgia. Sob as cintilacdes de prata do éter azulado, distendiam-se em
frente as cabines da praia lonas cor de ferrugem e, na mancha de sombra
nitidamente recortada que elas ofereciam, passavam-se as horas da manha.
Mas delicioso era também o anoitecer, quando as plantas do parque
exalavam seu perfume balsdmico, as constelagdes 14 no alto executavam sua
ciranda e o murmurio do mar envolto na noite vinha ternamente
confidenciar com a alma. Noites assim traziam em si a alegre promessa de
um novo dia de sol, de ociosidade ligeiramente organizada, e adornado pelas
intimeras possibilidades concentradas de um acaso feliz.

O hospede que fora retido ali por um infortinio tao complacente estava
bem longe de ver, na recuperacdo de seus pertences, motivo para nova
partida. Durante dois dias, tivera de suportar algumas privacdes e
comparecer as refei¢ées no grande saldo em seu terno de viagem. Depois,
quando enfim depositaram em seu quarto a mala extraviada, ele a desfez
inteiramente e encheu armdirio e gavetas com suas coisas, decidido a
permanecer por tempo ainda indeterminado, satisfeito por poder usar
roupas leves, de seda, durante a manha na praia e apresentar-se em sua
mesinha durante o jantar em traje de noite condigno.

A agradéavel rotina dessa existéncia ja o fizera render-se a seu fascinio; a
suavidade amena e brilhante desse ritmo de vida o seduzira rapidamente.
De fato, que estada incomparavel, unindo os encantos de uma vida
confortavel a beira-mar, no sul europeu, a intima vizinhanca da cidade
fantastico-maravilhosa! Aschenbach néo era amante do prazer. Sempre e
onde quer que fosse que se tratasse de festejar, descansar, gozar a vida — e
fora assim sobretudo quando ainda era jovem —, sentia-se logo inquieto e
contrariado, compelido a voltar ao mais arduo esfor¢o, a sua sagrada e
ascética obrigacdo cotidiana. S6 este lugar o enfeiticava, afrouxava sua
vontade, fazia-o feliz. As vezes, pela manha, sob o toldo de sua cabine, o
olhar divagando sonhador pelo azul do mar meridional, ou em noites
mornas, recostado, sob o amplo céu estrelado, nas almofadas da géndola que
o conduzia da praca de Sdo Marcos, onde se demorara demais, de volta ao
Lido — deixando para tras as luzes coloridas e os sons melodiosos das
serenatas —, lembrava-se de sua casa nas montanhas, palco de suas lutas de
verdo, onde as nuvens baixas passavam pelo jardim, tempestades terriveis



apagavam as luzes da casa a noite, e os corvos que alimentava algavam voo
para o cimo dos pinheiros. Sentia-se entdo como se tivesse sido transportado
ao Eliseu, aos confins da Terra, onde estd reservada ao homem uma vida
mais facil, onde ndo ha neve, nem inverno, nem tempestade, nem chuvas
torrenciais, mas apenas o suave sopro refrescante do Oceano, onde os dias
transcorrem em bem-aventurada ociosidade, sem esforco, sem luta,
inteiramente consagrados ao Sol e a seu culto.

Aschenbach via o jovem Tadzio com frequéncia, quase constantemente;
um espaco limitado e uma rotina de vida comum a todos ocasionavam que,
com excecao de breves intervalos, o belo estivesse perto dele o dia todo. Ele o
via, encontrava-o por toda parte: nas salas do andar térreo do hotel, nas
refrescantes travessias para a cidade ou de volta, em pleno fausto da praca,
e ainda muitas vezes nas ruas e vielas, quando o acaso assim favorecia.
Porém, era principalmente a manha na praia que lhe oferecia, com a mais
feliz regularidade, ampla ocasido de se absorver embevecido no estudo da
graciosa apari¢do. Sim, era sem duavida essa continuidade da sorte, esse favor
das circunstancias didria e uniformemente renovado que o enchia de
satisfagdo e alegria de viver, tornando-lhe tdo cara sua estada, fazendo com
que os dias ensolarados se alongassem numa sequéncia tdo complacente.

Levantava-se cedo, como, alids, era seu habito na época em que era
impelido pelo trabalho, e era dos primeiros a chegar a praia, quando o sol
ainda era brando e o mar jazia em branco esplendor imerso nos sonhos do
alvorecer. Cumprimentava com afabilidade o guarda da passagem,
cumprimentava também com familiaridade o velhote descalco, de barba
branca, que lhe havia preparado a acomodacdo, estendendo o toldo
castanho e colocando os moveis da cabine para fora, na plataforma, e se
instalava. Tinha entdo a seu dispor trés a quatro horas em que o sol se
elevava nas alturas, ganhando forca temivel, o azul do mar tornava-se cada
vez mais profundo, e ele poderia ver Tadzio.

Ele o via chegar pela esquerda, beirando o mar, via-o surgir pelos fundos,
entre as cabines, ou descobria subitamente, com agradavel surpresa, que ndo
percebera sua chegada e que ele ja estava 14 em seu traje de banho azul e
branco, o Ginico que usava agora na praia, e que ja retomara suas atividades
costumeiras na areia, ao sol — essa vida encantadoramente futil,
preguicosamente inconstante, feita de brincadeiras e repouso, vadiar,
chapinhar na agua, cavar, brincar de pegador, descansar na areia e nadar,
vigiado e chamado pelas mulheres na plataforma, que faziam ecoar seu
nome em voz de falsete — “Tadziu! Tadziu!” —, e ele corria ao encontro
delas, gesticulando com animac@o, para contar-lhes suas aventuras, mostrar-
lhes o que descobrira ou cacara: conchas, cavalos-marinhos, medusas e
caranguejos que andavam de lado. Aschenbach ndo entendia uma sé
palavra do que ele dizia, talvez as maiores banalidades, mas que a seus
ouvidos eram uma vaga melodia. Assim, por ser estrangeiro, sua fala era
sublimada em musica, um sol altivo banhava-o de um brilho suntuoso e a
infinitude do mar era o fundo constante a dar maior relevo a sua figura.

Logo o observador conhecia cada linha e cada pose desse corpo a se



apresentar tdo solene e livremente, tornava a saudar com alegria sempre
renovada cada traco da beleza que ja lhe era familiar, sem pér termo a sua
admiracdo, a sua suave volipia. Chamavam o rapaz para cumprimentar um
visitante que viera apresentar seus respeitos as senhoras na cabine; ele vinha
correndo, todo molhado, talvez saisse do mar, jogava para tras os cabelos
anelados e, ao estender a mao, descansando numa perna, pousando apenas
a ponta do outro pé na areia, voltava o corpo num giro encantador, cheio de
graciosa expectativa, encabulado por delicadeza, lisonjeiro por dever
aristocratico. Estava deitado, a toalha envolvendo-lhe o peito, o brago
delicadamente cinzelado apoiado na areia, o queixo na concha da mao;
aquele a quem chamavam “Jaschu”, acocorado a seu lado, adulava-o e nada
poderia ser mais fascinante do que o sorriso dos olhos e dos labios com que o
privilegiado alcava o olhar para seu humilde servical. De pé na beira do mar,
afastado dos seus, bem proximo de Aschenbach, ereto, as maos enlagadas na
nuca, balangava-se lentamente sobre os calcanhares e sonhava, o olhar
perdido no azul, enquanto pequenas ondas acorriam, banhando-lhe os
artelhos. O cabelo cor de mel colava-se as témporas e a nuca em caracdis, o
sol iluminava a penugem entre as omoplatas, o desenho delicado das
costelas e a simetria do peito transpareciam através do ténue invélucro do
torax, suas axilas ainda eram lisas como as de uma estatua, os jarretes
reluziam e a rede de veias azuladas que os percorria sugeria que o corpo era
feito de um material mais translicido. Que disciplina, que precisao de
pensamento se exprimiam nesse corpo distendido e na plenitude de sua
perfeicdo juvenill Mas a vontade rigorosa e pura que, misteriosamente,
conseguira trazer a luz esta obra de arte divina — ele, o artista, ndo a
conhecia, ndo lhe era familiar? Ndo era ela que também atuava nele,
quando, tomado da mais sbbria paixdo, libertava da massa marmoérea da
linguagem a forma esguia que visualizara em espirito e que apresentava a
humanidade como imagem e espelho da beleza espiritual? Imagem e
espelho! Seus olhos abracaram a nobre figura 14, & beira do azul, e num
éxtase delirante acreditou captar com esse olhar o Belo em si, a forma
enquanto pensamento divino, a perfei¢ao tnica e pura que habita o espirito
e da qual se erigira ali uma c6pia humana, um simbolo leve e gracioso para
adoracdo. Era a embriaguez, e o artista que envelhecia acolheu-a sem
hesitar, sim, avidamente. Sua mente rodopiava, toda sua cultura entrava em
ebulicdo, de sua memoéria brotavam pensamentos de épocas remotas
transmitidos a sua juventude e que até entdo jamais sua propria chama
reavivara. N@o estava escrito que o sol desvia nossa atengdo do intelectual
para o sensivel? Que ele entorpece e enfeitica a razdo e a memoria de tal
modo que a alma, entregue ao prazer, esquece inteiramente sua verdadeira
condi¢cdo e se apega surpresa e maravilhada ao mais belo dos objetos
iluminados por ele? Sim, s6 com o auxilio de um corpo ela consegue ainda
erguer-se a uma contemplacdo mais elevada. O deus Amor, na verdade, age
como os matematicos que mostram as criangas imagens concretas das formas
puras que estdo além de seu alcance; assim também o deus, para nos tornar
visivel o imaterial, gosta de se utilizar da forma e da cor de um jovem corpo



humano, que ele adorna com todo o reflexo da beleza, para fazer dele um
instrumento da recordagio, levando-nos assim, ao vé-lo, a nos inflamarmos
em dor e esperanga.

Desse modo pensava Aschenbach em seu éxtase, essa era a dimensao do
seu sentir. E o marulho das ondas e o brilho do sol teceram a seus olhos uma
imagem sedutora. Era o velho platano préximo aos muros de Atenas —
aquela sombra sagrada, perfumada pelo aroma das flores do agnocasto,
adornada de estatuas e oblagdes em honra das ninfas e de Aqueloo. O riacho
muito limpido cascateava no cascalho liso aos pés da arvore de ramos
estendidos; as cigarras ciciavam. Mas na relva em suave declive, onde se
podia estar deitado mantendo a cabe¢a mais alta, dois homens estavam
estendidos, protegidos do calor do dia: um velho e um jovem; um feio, outro
belo; a sabedoria junto a graca. E entre amabilidades e gracejos
espirituosamente sedutores, Socrates instruia Fedro sobre o desejo e a
virtude. Falava-lhe da célida emocdo que surpreende o homem sensivel
quando seus olhos se deparam com um simbolo da beleza eterna; falava-lhe
dos desejos libricos do impio e mau, que nio pode conceber a beleza ao ver
sua imagem e que é incapaz de veneragdo; falava do temor sagrado que
assalta um espirito nobre quando lhe aparece um corpo divino, um corpo
perfeito, de como ele entfo estremece e fica fora de si, mal se atrevendo a
olhar, venerando aquele que possui a beleza, disposto mesmo a oferecer-lhe
sacrificios como a uma estatua divina, se ndo temesse que o tomassem por
louco. Pois a beleza, meu caro Fedro, e apenas ela, é simultaneamente visivel
e enlevadora. Ela é — nota bem — a tinica forma ideal que percebemos por
meio dos sentidos e que nossos sentidos podem suportar. Ou o que seria de
nos se acaso o Divino, a Razdo, a Virtude e a Verdade se dispusessem a
aparecer aos nossos sentidos? Nao irfamos sucumbir consumidos pela chama
do amor, qual Sémele outrora diante de Zeus? Assim, a beleza é o caminho
que conduz ao espirito o homem sensivel — apenas o caminho, um meio
apenas, pequeno Fedro... E entdo aquele astuto sedutor expds o mais sutil,
ou seja, que o amante é mais divino que o amado, pois o deus esta presente
no primeiro mas nao no outro — talvez o pensamento mais terno e irénico
que jamais foi concebido, fonte de toda malicia e da mais secreta volipia do
desejo.

A suprema ventura do escritor é o pensamento capaz de tornar-se por
inteiro sentimento, o sentimento capaz de tornar-se por inteiro pensamento.
Era um pensamento assim pulsante, um sentimento assim preciso que
naquele momento se encontrava a disposicao do solitario: ele sabia, ele sentia
que a natureza estremece de éxtase quando o espirito se inclina como
vassalo diante da beleza. Repentinamente desejou escrever. E verdade que,
ao que se diz, Eros ama a ociosidade e so foi criado para tal. Mas nesse estagio
da crise a exaltagdo de sua vitima voltava-se para a producao. O pretexto era
quase indiferente. No mundo intelectual fora lancada uma questdo, um
convite a reflexdo e a que os especialistas se manifestassem a respeito de
determinado problema vultoso e crucial da cultura e do gosto, e o viajante
recebera informacdes a respeito. O assunto lhe era familiar, algo que ja



vivenciara; o desejo de fazé-lo brilhar a luz de seu verbo tornou-se de
repente irresistivel. Na verdade, o propdsito que almejava era trabalhar em
presenca de Tadzio, tomar como modelo ao escrever a figura do rapaz,
deixar seu estilo seguir as linhas desse corpo que lhe parecia divino,
transportar sua beleza ao dominio espiritual, tal como outrora a 4guia
transportava ao éter o pastor troiano. Nunca mais sentira o doce prazer da
palavra, nunca estivera tdo consciente da presenca de Eros na palavra como
durante as horas perigosamente deliciosas em que, sentado a mesa rdstica
sob o toldo, diante de seu idolo, a misica de sua voz nos ouvidos, modelava
segundo a beleza de Tadzio sua pequena dissertacdo — aquela pagina e meia
de prosa burilada, cuja integridade, nobreza e vibrante tensdo de sentimento
iriam despertar em breve a admira¢do de muitos. Certamente é bom que o
mundo conheca apenas a obra-prima, sem conhecer suas origens e as
condi¢des de sua génese, pois o conhecimento das fontes de onde flui a
inspiracdo do artista muitas vezes confundiria o publico, o intimidaria,
anulando assim os efeitos da perfeicdo. Que horas estranhas! Que empenho
estranhamente desgastante! Que relacdo extraordinariamente fecunda
entre o espirito e um corpo! Quando Aschenbach guardou seu trabalho e
deixou a praia, sentia-se exausto, transtornado, e parecia-lhe que sua
consciéncia se queixava, como depois de uma orgia.

Foi na manha seguinte que, ao sair do hotel, da escadaria ele avistou
Tadzio ja a caminho do mar — e sozinho —, aproximando-se justamente da
cerca que fechava a praia. Sentiu surgir e impor-se a vontade, a simples ideia
de aproveitar a oportunidade e travar conhecimento, ligeira e alegremente,
com aquele que, sem saber, lhe proporcionara tanto arrebatamento e
agitacdo, a vontade de falar com ele e deleitar-se com a sua resposta, com
seu olhar. O belo caminhava devagar, era possivel alcancé-lo, e Aschenbach
apressou 0 passo. Ele o alcanga na passarela de madeira por tras das cabines,
quer afagar sua cabega, por a mio em seus ombros, uma banalidade
qualquer, uma frase gentil em francés paira-lhe nos labios; mas entao sente
que seu coragao, talvez também devido a marcha acelerada, bate como um
martelo e que, ofegante como estd, s poderia falar opresso e balbuciante;
hesita, procura controlar-se, e de repente receia estar por tempo demais
seguindo o belo tdo de perto, teme despertar sua atencdo, seu olhar
inquiridor, tenta ainda uma nova investida, fracassa, desiste e passa pelo
jovem de cabeca baixa.

“Tarde demais!”, pensava ele nesse momento. “Tarde demais!” Mas seria
mesmo tarde demais? Esse passo que deixara de dar provavelmente teria
conduzido a algo de bom, a uma solu¢éo facil e feliz, a uma salutar
recuperacdo da sobriedade. S6 que chegara a vez de aquele que envelhecia
nao desejar a sobriedade, chegara o momento em que a embriaguez lhe era
muito cara. Quem consegue decifrar a esséncia e a peculiaridade de uma
alma de artista! Quem pode entender a profunda fusdo dos instintos de
disciplina e devassiddo que lhe serve de fundamento! Nao desejar o salutar
retorno a sobriedade é, sem davida, devassidao. Aschenbach nao tinha mais
disposicdo para autocritica; o gosto, o estado de espirito proprio da idade, o



respeito proprio, a maturidade e a simplicidade tardia ndo o tornavam
propenso a dissecar causas e a determinar se fora por escripulo, ou por
devassidao e fraqueza, que ndo levara a cabo seu intento. Estava confuso,
receava que alguém, ainda que fosse apenas o guarda da praia, pudesse ter
observado sua corrida, sua derrota; temia o ridiculo. De resto, em seu intimo,
cacoava de seu medo comico-sagrado. “Desnorteado”, pensava,
“desnorteado como um galo que, amedrontado, deixa pender as asas no
meio da luta. Sem duvida isso é obra do deus que, diante do objeto digno de
nosso amor, quebra assim nossa coragem e rebaixa até o chdo nossa
consciéncia orgulhosa...” Ele brincava, divagava, era demasiado altivo para
temer um sentimento.

Jé nao vigiava mais o escoamento do prazo de férias que se concedera; a
ideia de voltar para casa ndo lhe passou pela cabeca uma vez sequer.
Providenciara a remessa de boa soma de dinheiro. Sua tinica preocupacgio
era a possivel partida da familia polonesa; descobrira, porém, com discri¢ao,
informando-se como por acaso com o barbeiro do hotel, que haviam
desembarcado ali pouco antes de sua prépria chegada. O sol bronzeava-lhe o
rosto e as maos, o ar salgado, excitante, trazia mais vigor a sua sensibilidade, e
assim como outrora estava habituado a investir imediatamente numa obra
toda a energia que o sono, a alimentagdo ou a natureza lhe forneciam,
deixava agora, generoso e perdulario, que tudo que o sol, o lazer e o ar
marinho lhe proporcionavam de fortalecimento diario se esvaisse em delirio
e sentimento.

Seu sono era fugaz; os dias deliciosamente uniformes eram separados por
noites breves, plenas de um feliz desassossego. E verdade que se recolhia
cedo, pois, por volta de nove horas, quando Tadzio desaparecia de cena, o
dia lhe parecia encerrado. Mas, aos primeiros sinais da aurora, um sobressalto
ternamente penetrante o despertava, seu coragdo lembrava-se de sua
aventura e ele jA ndo conseguia mais ficar na cama; levantava-se e,
levemente agasalhado contra o frio da madrugada, sentava-se junto a janela
aberta para esperar o nascer do sol. O maravilhoso acontecimento enchia de
veneracao sua alma abencoada pelo sono. Céu, terra e mar jaziam ainda
imersos na palidez vitrea, fantasmagorica, que precede o alvorecer; uma
estrela desvanecente pairava ainda no vazio. Mas um sopro, mensagem
alada de paragens inacessiveis, vinha anunciar que Eros se erguia de junto
de seu esposo e acontecia aquele primeiro e delicado enrubescer das faixas
mais longinquas do céu e do mar, com o qual a criagdo principia a se desvelar
aos sentidos. Aproximava-se a deusa, raptora de adolescentes, que arrebatara
consigo Clito e Céfalo e que, enfrentando a inveja de todo o Olimpo,
desfrutava do amor do belo Orion. L4 na orla do mundo, um espargir de
rosas desencadeava um luzir e florescer de encanto indescritivel, nuvens
infantis iluminadas, translicidas, pairavam como Amores obsequiosos na
névoa roseo-azulada; parpura se derramava sobre o mar, que com suas vagas
ondulantes parecia espalhd-la por sua superficie; lancas douradas se
lancavam do mar nas alturas do céu; o brilho incendiava-se silenciosamente,
com plenipoténcia divina; erguia-se o turbilhdo de brilho incandescente,



ardor e labaredas flamejantes, e os corcéis sagrados de Apolo se elevavam
acima do orbe terrestre, devorando o espago com seus cascos impacientes.
Tluminado pelo esplendor do deus, a sentinela solitaria ali sentada fechava
os olhos, deixando que a gloria lhe beijasse as palpebras. Sentimentos antigos,
deliciosos tormentos de um coragdo juvenil, que se haviam extinguido em
meio a severa labuta de sua vida e que ressurgiam agora tdo estranhamente
transfigurados — ele os reconhecia com um sorriso embaracado e admirado.
Cismava, sonhava, seus labios lentamente articulavam um nome e, ainda
sorrindo, o rosto voltado para o céu, as maos enlagadas no colo, adormecia de
novo em sua poltrona.

Mas o dia inaugurado com tdo solene esplendor tornava-se todo ele
estranhamente sublime e mitico. De onde surgira, qual a origem desse sopro
tdo suave e insinuante, semelhante a uma inspiracdo do alto que
subitamente vinha fazer-lhe cocegas nas témporas e no ouvido? Flocos de
nuvenzinhas brancas espalhavam-se aos bandos pelo céu, qual rebanhos dos
deuses. Ergueu-se um vento mais forte e os cavalos de Posidon dispararam,
empinando, acompanhados ainda pelos touros do deus da cabeleira
azulada, que investiam bramindo, baixando os cornos. Entre os rochedos
amontoados na praia mais distante as ondas saltavam como cabras. Um
mundo sacramente deturpado, sob o império de P3, envolvia o escritor
seduzido, e seu coragdo sonhava fabulas delicadas. Muitas vezes, enquanto o
sol descambava por tras de Veneza, ele se sentava num banco do parque
para observar Tadzio que, vestido de branco e usando um cinto colorido, se
divertia jogando bola no pétio coberto de cascalho, e era Jacinto que ele
acreditava ver e que devia morrer por ser amado por dois deuses. Sim, sentia
a dolorosa inveja de Zéfiro pelo rival que abandonava o oraculo, o arco e a
citara, para jogar o tempo todo com o belo jovem; via o disco, guiado por
ciime cruel. Atingir a cabeca graciosa; recebia, empalidecendo também, o
corpo vergado; e a flor brotada do sangue precioso trazia a inscri¢do de seu
infindével lamento...

Nio ha nada mais estranho e melindroso do que a rela¢do entre pessoas
que sb se conhecem de vista — que se encontram e se observam diariamente,
ou mesmo a toda hora, sem um cumprimento, sem uma palavra, forcadas a
manter uma aparente indiferenca de desconhecidos, por imposicdo dos
costumes, ou por capricho pessoal. Ha entre elas inquietacdo e curiosidade
exacerbada, a histeria de uma necessidade insatisfeita, artificialmente
reprimida, de travar conhecimento e comunicar-se, e também, sobretudo,
uma espécie de respeito carregado de tensdo. Pois o ser humano ama e
respeita seu semelhante enquanto néo tem condigdes de julgé-lo, e o desejo
é produto de um conhecimento imperfeito.

Entre Aschenbach e o jovem Tadzio devia necessariamente surgir algum
tipo de relagdo e aproximacao, e foi com alegria triunfante que o mais velho
pode constatar que seu interesse e aten¢do ndo permaneciam inteiramente
sem correspondéncia. O que levaria, por exemplo, o belo, ao aparecer de
manhd na praia, a nunca mais se utilizar da passarela de madeira por tras
das cabines, mas apenas do caminho dianteiro, pela areia, passando pela



cabine de Aschenbach e as vezes desnecessariamente tdo rente a ele, quase
rogando sua mesa, sua cadeira, caminhando sem pressa em dire¢do a cabine
dos seus? Seria tdo grande o poder exercido pela atracao, pela fascinagio de
um sentimento superior sobre seu objeto delicado e inadvertido?
Aschenbach aguardava diarlamente a chegada de Tadzio e, as vezes,
quando ele surgia, fingia estar ocupado e deixava que o belo passasse
aparentemente despercebido. Outras vezes, porém, erguia os olhos e seus
olhares se encontravam. Ambos ficavam profundamente sérios quando isso
ocorria. Na fisionomia culta e cheia de dignidade do mais velho, nada traia
uma comogdo intima; mas nos olhos de Tadzio havia um perscrutar, uma
interrogacio pensativa, seu andar tornava-se hesitante, baixava os olhos para
o chio, tornava a ergué-los graciosamente e, depois de ter-se afastado,
qualquer coisa em sua atitude parecia indicar que s6 sua educacido o
impedia de virar-se para tras.

Certa noite, porém, foi diferente. Os irmaos poloneses e sua governanta
ndo haviam comparecido ao jantar no salio — Aschenbach o constatara
apreensivo. Depois da refei¢cdo, muito inquieto sobre seu paradeiro, ele
passeava em traje de noite e chapéu-panama4, diante do hotel, aos pés do
terrago quando, de repente, viu emergir a luz das lampadas de arco as irmas
com ar de freiras, acompanhadas da governanta e, quatro passos atras delas,
Tadzio. Aparentemente vinham do pontao de desembarque, depois de, por
qualquer motivo, terem jantado na cidade. Devia ter estado frio sobre as
4guas; Tadzio usava jaquetdo azul-escuro & marinheira, com botdes
dourados e o boné correspondente. O sol e o ar do mar ndo o queimavam:
sua pele mantinha a mesma tonalidade de marmore ligeiramente amarelada
do inicio. Hoje, no entanto, parecia mais palido que de costume, fosse em
consequéncia do frio, ou pelo luar desbotado das lampadas. Suas
sobrancelhas simétricas destacavam-se mais nitidas, os olhos pareciam mais
escuros. Era mais belo do que se poderia dizer, e Aschenbach sentiu
dolorosamente, como ja o sentira tantas vezes, que, se a palavra mal pode
enaltecer a beleza sensivel, é inteiramente incapaz de reproduzi-la.

Ele n3o havia contado com essa aparicio tdo cara, ela surgira
inopinadamente, e ele ndo tivera tempo de firmar no rosto uma expressio
de calma e dignidade. Alegria, surpresa, deslumbramento deviam sem
davida estampar-se abertamente em sua fisionomia, quando seu olhar
encontrou o do desaparecido — e nesse segundo aconteceu que Tadzio
sorriu: sorriu para ele, um sorriso expressivo, confiado, sedutor e franco, com
labios que sO lentamente se abriam ao sorrir. Era o sorriso de Narciso
debrugado sobre o espelho d’agua, aquele sorriso profundo, enfeiticado,
prolongado, com que estende os bragos ao reflexo da propria beleza — um
sorriso com um leve toque de contrariedade, pela vanidade de sua ambigao
de beijar os graciosos labios de sua sombra, um sorriso coquete, curioso,
ligeiramente atormentado, fascinado e fascinante.

Aquele que recebeu esse sorriso fugiu dali, carregando-o consigo como
uma dadiva fatidica. Estava tdo abalado que se viu for¢ado a fugir da luz do
terraco e do jardim da frente, buscando com passos precipitados a escuridao



do parque dos fundos. Admoestagdes singularmente indignadas e ternas
escapavam-lhe: “Nao deves sorrir assim! Estds ouvindo? Nao se deve sorrir
assim para ninguém!” Atirou-se num banco, fora de si, inalando o perfume
noturno das plantas. E reclinado, os bracos pendentes, subjugado e sacudido
por sucessivos calafrios, sussurrou a eterna formula do desejo — impossivel,
neste caso, absurda, abjeta, ridicula, mas ainda assim sagrada, mesmo neste
caso, digna: “Eu te amo!”



Capitulo 5

Na quarta semana de sua estada no Lido, Gustav von Aschenbach fez
algumas descobertas inquietantes com relacao a realidade que o cercava.
Primeiro pareceu-lhe que, 4 medida que se aproximava o auge da estacdo, a
frequéncia do hotel, em vez de aumentar, diminuia e, principalmente, que o
idioma alemao & sua volta se extinguia e emudecia de tal forma que, por fim,
4 mesa ou na praia, s lhe chegavam aos ouvidos sons estrangeiros. Depois,
um dia, no barbeiro, que agora frequentava assiduamente, apanhou uma
palavra, em meio a conversa, que o deixou intrigado. O homem havia
mencionado uma familia alema que acabava de partir, apos breve demora, e
acrescentara, tagarela e bajulador: “Mas o senhor fica. O senhor nio tem
medo do mal.” Aschenbach encarou-o: “Do mal?”, repetiu. O tagarela calou-
se, fingiu-se ocupado, como se ndo tivesse ouvido a pergunta. E, quando esta
foi renovada com maior énfase, declarou que nio sabia de nada e procurou
desviar o assunto com uma verbosidade embaracada.

Isso ocorreu por volta de meio-dia. A tarde, movido pela mania de seguir
os irmdos poloneses, que vira tomarem o caminho do ancoradouro em
companhia da governanta, Aschenbach fez a travessia até Veneza, sob
calmaria e um sol escaldante. Nao encontrou seu idolo em Sdo Marcos. Mas
enquanto tomava o ché, sentado a uma mesinha de ferro redonda, no lado
sombreado da praca, sentiu de repente no ar um odor caracteristico, que
agora lhe parecia vir sentindo ha dias ja, sem se dar conta — um cheiro
adocicado oficial, que lembrava miséria e feridas e higiene suspeita.
Analisou-o e o identificou pensativo, terminou seu lanche e deixou a praga
pelo lado oposto ao templo. Nas ruelas estreitas, o cheiro era mais forte. Nas
esquinas, estavam colados cartazes impressos, através dos quais as
autoridades advertiam paternalmente a populacio de que evitasse, devido a
certas afecgdes do sistema gastrico, frequentes nessa época do ano, o
consumo de ostras
e mariscos, bem como a d4gua dos canais. O cunho atenuante, escamoteador,
do comunicado era 6bvio. Grupos de populares se reuniam silenciosos nas
pontes e nas pragas, e o estrangeiro misturava-se a eles, inquiridor,
remoendo suas davidas.

Pediu informacdes sobre aquele cheiro fatidico ao dono de uma loja,
encostado a porta de seu estabelecimento entre corddes de coral e falsas
joias de ametista. O homem mediu-o com olhos sombrios e prontamente
reanimou-se: “Uma medida preventiva, meu senhor!”, respondeu
gesticulando. “Um decreto da policia, que é preciso acatar. Esse tempo é
oprimente, ndo faz bem a satide. Em resumo, o senhor compreende, uma



precaucdo talvez exagerada...” Aschenbach agradeceu e seguiu em frente.
Também no vapor que o reconduzia ao Lido, sentia agora o cheiro do
desinfetante antisséptico.

De volta ao hotel, dirigiu-se imediatamente & mesa dos jornais no saguao,
pondo-se a folhea-los. Nos jornais em lingua estrangeira nio encontrou
nada. Os de sua patria registravam boatos, apresentavam ntimeros
oscilantes, reproduziam desmentidos oficiais e duvidavam de sua
veracidade. Assim se explicava a retirada do elemento alemdo e austriaco. Os
membros de outras nagdes aparentemente ndo sablam de nada, ndo
suspeltavam de nada, ainda ndo se inquietavam. “E preciso manter
siléncio!”, pensou Aschenbach, agitado, atirando os jornais sobre a mesa. “E
preciso manter siléncio!” Mas a0 mesmo tempo seu cora¢do se enchia de
satisfacdo pela aventura em que o mundo exterior ameacava envolver-se.
Pois a paixdo, tal como o crime, no se adapta a ordem estabelecida, ao bem-
estar da marcha do cotidiano, e qualquer desarranjo da estrutura burguesa,
qualquer perturbagdo e tribulacdo do mundo tém de lhe ser bem-vindos,
pois ela pode alimentar a vaga esperanca de encontrar ai algum proveito.
Assim, Aschenbach experimentava uma obscura alegria pelo que, camuflado
pelas autoridades, se passava nos becos sujos de Veneza — esse segredo
pernicioso da cidade, que se confundia com seu proprio segredo e em cuja
preservacio ele também estava tdo empenhado. Pois a Gnica preocupacao
do apaixonado era que Tadzio pudesse partir, e ele reconhecia, aterrorizado,
que ja nao saberia mais viver, caso isso ocorresse.

Ultimamente ja ndo se contentava em agradecer a rotina diaria e a sorte
a proximidade e a visdo do belo; ele o perseguia, seguia suas pegadas. Aos
domingos, por exemplo, os poloneses nunca apareciam na praia; adivinhou
que iam a missa em Sio Marcos, precipitou-se para l4 e, ao entrar na
penumbra dourada do santuério, vindo do calor abrasante da praca,
encontrou aquele de quem tanto carecia debrugado sobre um genuflexorio,
assistindo ao culto. Permaneceu entdo ao fundo, de pé, sobre o mosaico do
piso gretado, em meio ao povo ajoelhado que murmurava e se persignava, e a
densa suntuosidade do templo oriental pesava voluptuosa sobre seus
sentidos. A frente o sacerdote, ricamente paramentado, movimentava-se de
um lado para outro, cumpria o ritual e cantava; nuvens de incenso se
elevavam enevoando as débeis chamas das velas do altar, e ao perfume doce,
carregado do sacrificio religioso, parecia misturar-se um outro odor: o da
cidade contaminada. Mas, em meio a névoa e as cintila¢des, Aschenbach
pode ver como o belo 14 na frente voltava a cabeca & sua procura e o avistava.

Quando, a seguir, a multiddo comegou a escoar-se pelos portais abertos
para a praca luminosa, agitada pelo frémito dos pombos, o tolo apaixonado
dissimulou-se no é&trio, ocultou-se, pos-se a espreita. Viu os poloneses
deixarem a igreja, viu como os irmaos se despediam cerimoniosamente da
mae e como esta se dirigia a Piazetta para voltar ao hotel; constatou que o
belo, as irméds com ar de convento e a governanta tomavam o caminho a
direita, pelo portdo da torre do relogio, entrando na rua da Mercearia, e,
depois de deixd-los ganhar alguma vantagem, pds-se a segui-los as



escondidas em seu passeio por Veneza. Era obrigado a parar, quando se
demoravam, a procurar refiigio em casas de pasto e quintais, para deixa-los
passar quando resolviam voltar; perdeu-os de vista, procurou-os afogueado e
exausto pelas pontes e becos sujos, e suportou minutos de angtstia mortal,
quando subitamente os viu, vindo a seu encontro numa passagem estreita,
onde ndo tinha como esquivar-se. E, no entanto, ndo se poderia dizer que
sofria. Tinha a cabeca e o coragdo inebriados, e seus passos seguiam as
instrugdes do demoénio, que tem prazer em calcar aos pés a razdo e a
dignidade dos homens.

Num ponto qualquer, Tadzio e os seus tomavam uma goéndola, e
Aschenbach, que, enquanto eles embarcavam, estivera oculto por uma
sacada ou por uma fonte, logo depois que se afastavam da margem, fazia o
mesmo. Falando rapido, com voz abafada, ordenava ao remador, com a
promessa de uma gorjeta generosa, que seguisse aquela géndola que acabava
de dobrar a esquina, mas discretamente, mantendo certa distincia; e sentia
um calafrio quando o homem, com a prontidao velhaca de um alcoviteiro,
assegurava-lhe, no mesmo tom, que ele seria servido, escrupulosamente
servido.

Assim, deslizava oscilando, recostado em macias almofadas pretas,
seguindo a outra embarcacdo negra de bico recurvo, acorrentado a seu rastro
pela paixdo. Por vezes ela sumia de vista, deixando-o cheio de aflicdo e
desassossego. Mas seu condutor, como se estivesse bem-treinado em tais
missOes, sabia sempre como, por meio de manobras astutas, enveredando
rapidamente por canais transversais e tomando atalhos, colocar-lhe de novo
diante dos olhos o objeto de seu desejo. O ar estava parado e cheio de odores,
o sol dardejava escaldante através da névoa que tingia o céu com um tom de
ardosia. A 4gua gorgolejava, batendo contra a madeira e as pedras. O grito do
gondoleiro, misto de adverténcia e saudagéo, era respondido de longe, em
meio ao labirinto silencioso, segundo uma estranha convencao. De pequenos
jardins suspensos pendiam por cima de muros em ruinas umbelas brancas e
purpuras com perfume de améndoas. Molduras de janelas arabes se
refletiam na agua turva. Os degraus de marmore de uma igreja desciam até
a 4gua; um mendigo acocorado ali, apregoando sua miséria, estendia o
chapéu, mostrando o branco dos olhos, como se fosse cego; um vendedor de
antiguidades, em frente a sua espelunca, convidava o passante a parar, com
gestos servis, na esperanca de ludibrié-lo. Essa era Veneza, a bela aduladora e
suspeita — essa cidade mescla de contos de fadas e armadilha para
forasteiros, em cujo ar estagnado a arte outrora florescera esplendorosa, e
que inspirava aos musicos melodias que embalam e arrulham lascivas. Para
aquele que assim se aventurava era como se seus olhos bebessem esse mesmo
esplendor, como se seus ouvidos fossem acariciados por tais melodias;
lembrava-se também de que a cidade estava doente e de que ela ocultava o
fato por ganéncia, e espreitava com ansia ainda mais desenfreada a gondola
que flutuava a sua frente.

Assim, o escritor perturbado néo tinha outro pensamento ou desejo a nao
ser perseguir sem descanso o objeto que o inflamava, sonhar com ele em sua



auséncia e, 2 maneira dos amantes, dirigir palavras de ternura até mesmo a
sua simples sombra. A soliddo, o fato de estar num pais estrangeiro e a
felicidade de uma embriaguez tardia e profunda encorajavam-no e
persuadiam-no a permitir-se sem receio e sem enrubescer mesmo as maiores
extravagincias, como naquela vez em que, ao voltar tarde da noite de
Veneza, detivera-se diante da porta do quarto de seu idolo, no primeiro
andar do hotel, e apoiara a fronte na dobradi¢a da porta, em pleno delirio,
permanecendo assim por longo tempo, sem poder afastar-se, correndo o
risco de ser surpreendido e apanhado numa situagéo tdo absurda.

Néo faltavam, no entanto, momentos de contenc¢do e de um parcial
retorno a razdo. “Em que caminhos!”, pensava entéo, consternado. “Em que
caminhos!” Como todo homem a quem um mérito natural inspira um
interesse aristocratico por sua origem, estava habituado a lembrar-se de seus
antepassados, a cada realizacdo e sucesso de sua vida, a assegurar-se em
espirito de sua aprovacdo, de sua satisfacdo, da consideracdo que
necessariamente deveriam devotar-lhe. Pensava neles também aqui e agora,
enredado numa experiéncia tdo ilicita, envolvido em extravagincias
sentimentais tdo exéticas; pensava na severidade imponente e na decorosa
virilidade que marcaram a conduta desses homens, e sorria melancélico. O
que diriam eles? Mas na verdade o que teriam dito de toda a sua vida, desta
vida a servigo da arte, sobre a qual ele mesmo, outrora, com a mentalidade
burguesa dos pais, emitira opinides pueris tdo sarcésticas e que, no fundo,
contudo, era uma vida tao semelhante a deles! Ele também servira, também
fora soldado e guerreiro como muitos deles — pois a arte era uma guerra, um
combate exaustivo, que na época atual nio se podia suportar por muito
tempo. Uma vida de autodominio e obstinagio, uma vida A&spera,
perseverante e comedida, que ele transformara em simbolo de um heroismo
delicado e apropriado a época — poderia bem chama-la viril, corajosa, e
queria parecer-lhe que o Eros que se apoderara dele era de algum modo
especialmente conforme e propenso a uma vida assim. Ndo merecera ele
destaque entre os povos mais corajosos, nio se dizia que fora gracas a bravura
que ele florescera em suas cidades? Intimeros herdis da Antiguidade
aceitaram voluntariamente seu jugo, pois nenhuma humilhacdo era
considerada como tal quando imposta pelo deus, e atos que seriam
reprovados como sinal de covardia, se praticados com qualquer outra
finalidade — cair de joelhos, fazer juras, pedidos insistentes, comportar-se
como escravo —, ndo constituiam vergonha para o amante; ao contrério,
ainda lhe valiam louvores.

Tal era o rumo dos pensamentos do tolo apaixonado, era assim que ele
procurava um ponto de apoio, um modo de preservar sua dignidade. Mas ao
mesmo tempo devotava uma atencdo constante, obstinada, de perdigueiro,
aos acontecimentos escusos que se passavam na intimidade de Veneza,
aquela aventura do mundo exterior, que obscuramente se confundia com a
de seu coracdo, nutrindo sua paixdo com esperancas vagas e anarquicas.
Obcecado em obter informagdes novas e seguras sobre o estado e o progresso
do mal, esquadrinhava os jornais alemaes pelos cafés da cidade, visto que



tinham desaparecido fazia dias da mesa de leitura do sagudo do hotel.
Afirmacdes e desmentidos se alternavam. O niimero de casos de doenca, de
morte, devia elevar-se a vinte, quarenta, a uma centena e até mais, e, logo a
seguir, toda manifestacdo da epidemia, quando ndo desmentida
categoricamente, era reduzida a casos isolados, importados do exterior. As
noticias se acrescentavam adverténcias, protestos contra o jogo perigoso das
autoridades italianas; certeza nao se podia obter.

Ainda assim o solitario se achava com direito especial a participar do
segredo, e, por se achar ao mesmo tempo excluido dele, encontrava uma
bizarra satisfacdo em fazer perguntas capciosas aos que estavam a par da
situacdo e obrigé-los, j4 que se mantinham unidos no conluio do siléncio, a
mentir expressamente. Um dia, durante o desjejum no salao, interpelou o
gerente, aquele homenzinho de andar silencioso e casaca a francesa, que se
movimentava entre os hospedes, cumprimentando e fiscalizando, e que se
deteve também junto a mesinha de Aschenbach para trocar algumas
palavras triviais. Mas afinal por que razdo, perguntou o hoéspede
negligentemente, como que por acaso, por que, afinal de contas, estavam
desinfetando Veneza, ja ha algum tempo? “Trata-se”, respondeu o hipdcrita,
“de uma medida tomada pela policia, visando a prevenir a tempo e
devidamente quaisquer inconvenientes ou perturbagdes da saide publica
que poderiam vir a ser causados pelo ar abafado e pela temperatura
excepcionalmente elevada.” “A policia merece elogios”, replicou Aschenbach,
e, depois de trocarem algumas observagdes meteoroldgicas, o gerente retirou-
se.

Ainda no mesmo dia, & noite, ap6s o jantar, calhou que um pequeno
grupo de cantores ambulantes da cidade viesse exibir-se no jardim dianteiro
do hotel. Ficaram de pé, dois homens e duas mulheres, junto ao mastro de
ferro de uma ldmpada de arco e erguiam o rosto esbranquicado pela luz para
o vasto terraco, onde os veranistas que tomavam café ou refrescos se
compraziam com a apresentacdo popular. O pessoal do hotel —
ascensoristas, gar¢ons e funcionarios do escritério — vinha ouvir das portas
do sagudo. A familia russa, zelosa e meticulosa em matéria de prazer, fizera
instalar cadeiras de vime 14 embaixo no jardim, para estar mais proxima dos
artistas, sentando-se em semicirculo, irradiando sua grata satisfacdo. Atras
dos senhores, sua velha escrava mantinha-se de pé, com um len¢o enrolado
como um turbante na cabeca.

Bandolim, guitarra, harménica e um violino gorjeante compunham a
orquestra dos virtuoses-mendigos. Numeros de canto se alternavam com
execugdes instrumentais; a mais jovem das mulheres, por exemplo, uniu sua
voz aguda e grasnante ao falsete adocicado do tenor num ardoroso dueto de
amor. Mas sem duvida era o outro homem, o dono da guitarra, que se
revelava como o verdadeiro talento, o cabe¢a do grupo, no papel de uma
espécie de baritono bufo, quase sem voz, mas com o dom da mimica e uma
notéavel energia comica. Muitas vezes afastava-se do grupo, empunhando
seu avantajado instrumento, e avancava representando em dire¢do a rampa,
onde suas fanfarronadas eram recompensadas com risos encorajadores.



Eram principalmente os russos que, de seu posto no térreo, mostravam-se
encantados com tamanha vivacidade meridional e o estimulavam com
aplausos e aclamagdes a exibir-se cada vez mais ousado e seguro.

Aschenbach estava sentado junto a balaustrada e vez por outra
refrescava os labios com a mistura de suco de roma e soda que cintilava como
rubi no copo a sua frente. Seus nervos absorviam avidamente os sons
lamuriosos das melodias vulgares e languidas, pois a paixdo paralisa o senso
critico e se envolve a sério em encantos que a sobriedade aceitaria apenas
humoristicamente ou rejeitaria com irritagdo. Com os pulos do saltimbanco
suas feicoes haviam-se contraido num sorriso fixo, ja doloroso. Estava ali
sentado negligentemente, enquanto uma atengfo extrema crispava seu
intimo, pois, seis passos adiante, Tadzio estava encostado na balaustrada de
pedra.

Estava 14 de pé, com o traje branco cinturado que as vezes vestia para o
jantar, com sua graca inevitivel e inata, o antebragco esquerdo sobre o
parapeito. Os pés cruzados, a mao direita apoiada no quadril, e olhava para
os musicos ambulantes 14 embaixo com uma expressio que mal chegava a ser
um sorriso, que era apenas uma remota curiosidade, uma amavel cortesia.
De vez em quando, endireitava o corpo e, enchendo o peito, esticava a
tnica branca com um belo movimento dos dois bragos, puxando-a para
baixo sob o cinto de couro. Mas as vezes também — e o escritor que
envelhecia constatava isso com triunfo, numa vertigem de sua razao e ao
mesmo tempo horrorizado — voltava a cabeca hesitante e cauteloso, ou
entdo bruscamente, como se quisesse surpreender algo, lancando um olhar
por cima do ombro esquerdo na direcdo daquele que o amava. Nio
encontrava seus olhos, pois uma preocupacdo covarde for¢cava o pobre
desnorteado a controlar receoso seu olhar. Sentadas ao fundo do terrago
estavam as mulheres que tomavam conta de Tadzio, e as coisas haviam
chegado a tal ponto que o apaixonado tinha motivos para temer ter
chamado a atencéo e ter-se tornado suspeito. Sim, vérias vezes na praia, no
sagudo do hotel ou na praga de Sdo Marcos pudera verificar, numa espécie
de torpor, que chamavam Tadzio para longe dele, que pretendiam afasta-lo
de sua vizinhanca — e tivera de reconhecer nisso uma terrivel ofensa, sob a
qual se contorcia em torturas jamais conhecidas e da qual sua consciéncia o
impedia de livrar-se.

Entretanto o guitarrista iniciara um solo, uma cantiga popular de vérias
estrofes, no auge do sucesso em toda a Itdlia, cujo acompanhamento ele
mesmo executava, sendo que no estribilho toda a trupe intervinha com
vozes e instrumentos, enquanto ele o interpretava com plasticidade
dramaética. De corpo franzino e rosto nio menos magro e chupado, ele
estava de pé sobre o cascalho, afastado dos seus, o chapéu de feltro surrado
tombado para tras, de modo que um tufo de cabelos ruivos escapava sob a
aba, numa pose de atrevida arrogincia, e langava seus chistes para o terraco
num recitativo enérgico, secundado pelos acordes retumbantes da guitarra,
com as veias da testa intumescidas pelo esfor¢o. Nao parecia ser veneziano,
mas antes descender da estirpe dos cémicos napolitanos, meio rufido, meio



comediante, brutal e ousado, perigoso e divertido. A cancédo, de letra
meramente idiota, adquiria em sua boca, por seu jogo fisiondmico, pelos
trejeitos do corpo, pelas piscadelas sugestivas e por seu modo de deixar a
lingua brincar lascivamente nos cantos da boca, uma conotacido ambigua e
ofensiva, que nao se podia definir. Do colarinho mole da camisa esporte que
usava, de resto, com um terno citadino, despontava um pescogo magro, com
um pomo de addo surpreendentemente avantajado e nu. Seu rosto palido,
sem barba, de nariz rombudo, e que néo sugeria qualquer idade definida,
parecia lavrado por vicios e caretas, e as duas rugas que se desenhavam
obstinadas, imperiosas, quase ferozes entre as sobrancelhas ruivas
compunham uma estranha combinago com o esgar trocista da boca, que se
remexia sem cessar. O que, no entanto, levou propriamente o solitario a
concentrar nele sua atencao foi a constatacdo de que essa figura suspeita
parecia carregar consigo uma atmosfera propria e também suspeita. Com
efeito, a cada retomada do refro, o cantor iniciava uma grotesca coreografia
circular de momices e acenos de saudac¢ao que o levava a passar bem por
baixo do lugar de Aschenbach e, toda vez que isso acontecia, uma forte
lufada de fenol emanava de seu corpo, desprendia-se de suas roupas e subia
até o terrago.

Terminada a cantiga, ele deu inicio a coleta. Comecou pelos russos, que
contribuiram generosamente, depois subiu os degraus. Agora, ali em cima,
mostrava-se tdo humilde quanto tinha sido atrevido durante a exibicdo.
Curvando-se em reveréncias, esgueirava-se por entre as mesas, € um sorriso
perfidamente servil deixava a mostra seus dentes fortes, mas ainda assim as
duas rugas persistiam ameacadoras entre as sobrancelhas. As pessoas
examinavam com curiosidade e certa repulsa a estranha criatura que
recolhia seu sustento, atirando com as pontas dos dedos moedas em seu
chapéu, com cuidado para néo toca-lo. A supressdo da distancia fisica entre
o comediante e a distinta plateia, por mais que o espetdculo tenha agradado,
cria sempre certo embarago. O homenzinho o sentia e procurava desculpar-
se por meio de uma atitude servil. Aproximou-se de Aschenbach e com ele
veio o cheiro, com o qual ninguém ao redor parecia preocupar-se.

— Ouve — disse o solitario, em voz abafada, quase mecanicamente —,
estdo desinfetando Veneza. Por qué?

O bufio respondeu com voz rouca:

— Por causa da policia, ora! E regulamento, meu senhor, com este calor e
o siroco. O siroco oprime. Nao é bom para a satide... — Falava como se
estivesse surpreso por alguém perguntar uma coisa dessas, e demonstrava
com a palma da mao o quanto o siroco era opressivo.

— Quer dizer que ndo ha epidemia em Veneza? — perguntou
Aschenbach, bem baixo, entre dentes.

As fei¢oes musculosas do bufdo se contrairam numa comica careta de
perplexidade.

— Uma epidemia?! Serd a nossa policia uma epidemia? O senhor estd
brincando! Uma epidemia! Ora, essa é boa! Uma medida preventiva,
procure entender! Uma determinacao da policia para combater de imediato



os efeitos do calor sufocante... — gesticulava.

— Estd bem — disse Aschenbach, mais uma vez em voz baixa e
laconicamente, e deixou cair rapidamente uma gorjeta exorbitante no
chapéu estendido. Depois, fechando os olhos, fez sinal a0 homem para que
se afastasse. Este obedeceu, arreganhando os dentes num sorriso e fazendo
mesuras. Mas, ainda antes de ter alcancado a escada, dois empregados do
hotel precipitaram-se sobre ele e, com os rostos quase colados ao seu,
submeteram-no a um rigoroso interrogatério em surdina. Ele encolhia os
ombros, protestava, jurava ter mantido siléncio; era obvio. Liberado, voltou
ao jardim e, depois de breve confabulagdo com os seus sob a limpada de
arco, adiantou-se uma vez mais, para uma canc¢ao de despedida.

Era uma cang¢do que o solitario ndo se lembrava de ter alguma vez
ouvido; uma cangao atrevida, num dialeto incompreensivel e incrementada
por um refrdo de gargalhadas, em que todo o grupo se empenhava a plenos
pulm@es. Durante esse refrao cessavam tanto as palavras quanto o
acompanhamento instrumental, restando apenas uma gargalhada ritmica,
que obedecia a certo compasso, mas era executada com grande naturalidade
e que sobretudo o solista conseguia, com grande talento, tornar
absolutamente convincente. Restabelecida a distdncia entre o publico e o
artista, o bufio recuperava toda sua audicia e seu riso ficticio,
insolentemente dirigido ao terraco, um riso de cagoada. J& proximo ao fim
da estrofe articulada, ele parecia lutar contra uma cocega irresistivel.
Solucava, sua voz tremia, tampava a boca, comprimindo-a com as duas
maos, os ombros se sacudiam, até que em dado momento rebentava a
gargalhada indoméavel, estrepitosa e com tal sinceridade, que se tornava
contagiante, estendendo-se aos ouvintes, de modo que uma hilaridade sem
motivo, alimentando-se a si mesma, propagava-se pelo terraco. Mas isso
entdo parecia redobrar o delirio do cantor. Ele dobrava os joelhos, batia nas
coxas, segurava a barriga, como se fosse estourar de rir; ja néo ria, uivava;
apontava com o dedo para o terraco, como se ndo houvesse nada mais
comico do que a sociedade que ria 14 em cima, e por fim tudo era riso no
jardim e na varanda, riam até os gargons, ascensoristas e criados nas portas.

Aschenbach ja ndo estava mais relaxado em sua cadeira; sentava-se ereto
como se disposto a tentar defender-se ou fugir. Mas o riso, o cheiro de
hospital que vinha de 14 debaixo e a proximidade do belo se confundiam
numa atmosfera de sonho a aprisionar-lhe a mente e os sentidos, uma teia
magica impossivel de romper, de que nédo havia como esquivar-se. Em meio a
animacéo e distracdo generalizadas, ousou lancar um olhar na direcdo de
Tadzio e, ao fazé-lo, pode constatar que o belo, em resposta a seu olhar,
também se mantinha sério, como se pautasse a atitude e a expressao do rosto
pelas do outro, e como se a disposi¢cdo de animo geral nao exercesse poder
algum sobre ele, j& que aquele se subtraia a ela. Essa submissdo infantil, tao
significativa, tinha algo de desarmante que subjugava, a ponto de o homem
grisalho conter-se a custo para ndo ocultar o rosto nas maos. Também lhe
pareceu que o modo como Tadzio ocasionalmente endireitava o corpo,
respirando fundo, significava um suspiro, uma opressio do peito. “Ele é



enfermico, provavelmente ndo chegara a velhice”, pensou novamente o
escritor, com aquela objetividade que o éxtase e o desejo por vezes chegam a
alcancar numa estranha liberacdo; e seu coracio se encheu de puro desvelo,
aliado a uma satisfagdo absurda.

Os venezianos, entretanto, haviam terminado sua exibi¢éo e retiravam-
se. Aplausos os acompanhavam, e seu chefe nio se absteve de ornamentar a
partida com novos gracejos. Seus rapapés e os beijos que atirava com as maos
foram recebidos com risos, 0 que fez com que ele os redobrasse. Quando seus
acompanhantes ji estavam do lado de fora, ele ainda fingiu dar um
tremendo encontrdo num poste, ao se afastar de costas, e depois arrastou-se
até o portdo, como se curvado de dor. Mas, 14 chegando, arrancou de vez a
mascara de infeliz, endireitou-se num salto elastico e com toda a insoléncia
mostrou a lingua para os hospedes no terraco, desaparecendo a seguir na
escuriddo. O grupo de veranistas dispersou-se; Tadzio havia muito ja ndo se
encontrava junto a balaustrada. Para surpresa dos garcons, o solitario
permaneceu ainda por muito tempo sentado a sua mesinha, tomando o
resto do suco de roma. A noite avangava, o tempo escoava. Na casa de seus
pais, muitos anos atras, havia uma ampulheta — subitamente ele revia o
pequeno instrumento tdo fragil e importante, como se o tivesse diante de si.
A areia cor de ferrugem escoava silenciosa e fina pelo estreito canal de vidro
e, como ji se estivesse esgotando no célice superior, formara-se ali um
pequeno redemoinho impetuoso.

Ja no dia seguinte, a tarde, o obstinado deu um novo passo na
investigacao do mundo exterior, e dessa vez com todo o sucesso. Na praga de
Sao Marcos, entrou numa agéncia de viagens inglesa e, depois de ter trocado
algum dinheiro no caixa do cAmbio, fez, com ar de estrangeiro desconfiado,
sua pergunta fatal ao funcionério que o atendia. Tratava-se de um auténtico
britanico, trajando terno de 13, ainda bastante moco, cabelo repartido ao
meio, olhos muito proximos entre si, e com aquela postura de solida
integridade, de efeito tdo singular e agradavel em meio & manhosa
vivacidade meridional. “Nao h& motivo para preocupacao, sir”, comecou ele
a dizer. “Uma medida sem maior significado. Tais determinacdes sdo
frequentemente adotadas para prevenir os efeitos nocivos do calor e do
siroco...” Mas, erguendo os olhos azuis, deparou com o olhar do
desconhecido, um olhar cansado e tristonho que, com uma ligeira expressio
de desprezo, se fixava em seus labios. O inglés corou. “Isso”, prosseguiu em
voz baixa e com certa agitacdo, “¢ a explicacdo oficial, que por aqui
consideram conveniente manter. Mas vou dizer-lhe o que ha por tras disso.”
Entdo, em seu idioma aprazivel e sem rodeios, contou a verdade.

Ja havia alguns anos a colera indiana mostrava uma forte tendéncia a
alastrar-se, a emigrar para outras regides. Gerada nos pantanos quentes do
delta do Ganges, exalando-se com as emanagoes mefiticas daquele luxurioso
e inttil mundo antediluviano de ilhas cobertas de selva, evitadas pelo
homem e em cujos bambuais o tigre arma seu bote, a epidemia havia
assolado com extraordinéria e persistente viruléncia todo o Hindustéo,



invadira a leste a China e a oeste o Afeganistio e a Pérsia,! e, seguindo as
principais rotas das caravanas, levara seus horrores até Astraca e mesmo até
Moscou. Mas, enquanto a Europa tremia receando que de 1a o fantasma
pudesse vir a fazer por terra sua entrada, ele sorrateiramente atravessara o
mar com mercadores sirios, aparecendo quase simultaneamente em varios
portos do Mediterrdneo: erguera a cabeca em Toulon e Malaga, exibira
diversas vezes sua mascara em Palermo e Napoles, e parecia ndo pretender
abandonar toda a regido da Calabria e da Apulia. O norte da peninsula fora
poupado. No entanto, em meados de maio desse ano, os temiveis vibrides
foram encontrados em Veneza, num s6 dia, nos cadaveres negros e
ressequidos de um tripulante de navio e de uma quitandeira. Os dois casos
foram mantidos em sigilo. Mas, transcorrida uma semana, ja havia dez, vinte,
trinta casos assim, e além de tudo em bairros diferentes. Um austriaco que
viera gozar alguns dias de lazer em Veneza, tendo retornado a sua
cidadezinha natal, morrera 14, com sintomas inequivocos, e fora assim que os
primeiros boatos a respeito do flagelo da cidade lacustre chegaram aos
jornais alemaes. As autoridades de Veneza, em resposta, garantiram que as
condi¢des de saude da cidade eram as melhores, e adotaram as medidas
necessdrias para o combate ao mal. Mas provavelmente alguns viveres —
legumes, carne ou leite — tinham sido contaminados, pois, negada e
acobertada, a morte grassava nos becos estreitos, e o calor do verdo, vindo
precocemente e amornando a 4gua dos canais, era particularmente propicio
a propagacdo. Sim, parecia que a epidemia ganhava novo alento, como se a
tenacidade e a fecundidade de seus agentes houvessem redobrado. Casos de
recuperacdo eram raros; de cada cem atingidos, oitenta morriam, e da
maneira mais horrenda, pois o mal se apresentava com extrema viruléncia,
manifestando-se com frequéncia sob sua forma mais perigosa, a chamada
“seca”. Nesse caso, o corpo ndo chegava nem mesmo a expelir a dgua
eliminada macicamente pelas paredes e vasos sanguineos. Em poucas horas,
o doente se desidratava e era asfixiado pelo sangue tornado denso como pez,
em meio a convulsoes e estertores. Feliz dele se, como ocorria as vezes,
depois de manifestar-se por ligeiro mal-estar, a erupgao se dava sob a forma
de um desmaio profundo, do qual nido se despertava mais, a nio ser
raramente e apenas por breves momentos. No inicio de junho, os barracoes
de isolamento do Ospedale Civico foram lotados em sigilo. Nos dois abrigos ja
comegava a faltar lugar, e um trifego de uma intensidade macabra se
instaurara entre o cais dos Novos Fundamentos e San Michele, a ilha-
cemitério. Mas o temor de um prejuizo geral, a ponderacao de que acabava
de ser inaugurada a exposi¢ao de pinturas do Jardim Publico e de que, caso
se espalhassem a difamac@o e o panico, perdas consideraveis ameacavam os
hotéis, o comércio, toda a complexa industria do turismo, sobrepujavam na
cidade o amor a verdade e o respeito as convencoes internacionais, levando
as autoridades a persistir obstinadamente em sua politica de siléncio e
desmentidos. O chefe do Departamento de Satde de Veneza, homem de
mérito, renunciara ao cargo, indignado, e fora sub-repticiamente substituido



por alguém de carater mais maleével. O povo estava a par de tudo isso, e a
corrupcdo dos superiores, somada a inseguranca reinante, ao estado de
excecdo em que a ronda da morte mergulhara a cidade, produzia certa
deterioracdo moral das camadas mais humildes, constituia um incentivo a
impulsos tenebrosos e antissociais que se manifestavam sob forma de
intemperanca, descaramento e um recrudescimento da criminalidade.
Contrariando a praxe, viam-se agora muitos bébados pelas ruas ao anoitecer;
dizia-se que uma corja de malfeitores tornava as ruas perigosas a noite;
assaltos e até assassinatos se repetiam, pois ji por duas vezes fora
comprovado que pessoas supostamente vitimadas pela epidemia haviam
sido envenenadas por seus proprios parentes, e o meretricio atingia um grau
de inconveniéncia e devassidao jamais visto nessa regiao, comparavel apenas
ao que reinava no sul do pais e no Oriente.

De tudo isso o inglés relatou o essencial. “O senhor faria bem em partir”,
concluiu, “e de preferéncia hoje, em vez de amanha. A declaracio de
quarentena nao pode tardar mais que alguns dias.” “Fico-lhe muito grato”,
disse Aschenbach, e deixou a agéncia.

Mesmo sem sol, um mormaco sufocante pesava sobre a praca.
Estrangeiros desavisados sentavam-se diante dos cafés, ou de pé, em frente
a igreja, rodeados pelos pombos, observavam como as aves se atropelavam
batendo as asas, expulsando umas as outras, vindo bicar na palma da mao os
graos de milho que se lhes ofereciam. Numa excitagao febril, triunfante, de
posse da verdade que lhe deixava um travo de nojo na lingua e enchia seu
coracdo de um terror fantastico, o solitario percorria as lajes do espléndido
pétio, para cima e para baixo. Cogitava um ato decente e purificante.
Poderia hoje a noite, apds o jantar, aproximar-se da dama enfeitada de
pérolas e dizer-lhe algo que ja esbogava textualmente: “Madame, permita
que um estranho possa ser-lhe util com um conselho, uma adverténcia que
por egoismo deixaram de lhe dar. Parta imediatamente com Tadzio e suas
filhas! Veneza estd contaminada!” Poderia entéo, em despedida, pousar a
méo sobre a cabeca daquele que fora instrumento de uma divindade
sarcastica, voltar-se e escapar desse pantano. Mas, a0 mesmo tempo, sentia
que estava infinitamente longe de querer dar esse passo a sério. Ele o faria
retroceder, recuperar-se a si mesmo, mas para quem estd fora de si nada
parece mais detestdvel do que retornar a si mesmo. Lembrou-se de um
edificio branco, adornado de inscri¢oes cintilantes a luz do crepusculo e em
cuja mistica transparente seu espirito contemplativo se perdera; daquela
estranha figura de viajante que despertara naquele que envelhecia o
indefinido anseio juvenil de distdncia e exotismo; e, s6 de pensar em
regresso ao lar, reflexdo, sobriedade, labuta e maestria, sentiu uma tal
repugnancia que seu rosto se contorceu numa expressio de nausea. “E
preciso manter siléncio!”, murmurou com veeméncia. E: “Eu manterei
siléncio!” A consciéncia de sua conivéncia, de sua cumplicidade, embriagou-
o, tal como minimas doses de vinho embriagam um cérebro cansado. O
quadro da cidade assolada e ao desamparo, pairando tumultuadamente
diante de seu espirito, ateou nele esperancas inconcebiveis, a ultrapassar



todos os limites da racionalidade e de uma extraordinaria dogura. O que era
a felicidade delicada com que sonhara havia pouco, por um momento,
comparada a essas expectativas? Que lhe importavam a arte e a virtude ante
as vantagens do caos? Ele manteve siléncio e ficou.

Nessa noite teve um sonho terrivel — se é que se pode chamar de sonho
uma vivéncia corporal e espiritual que, embora o assaltasse durante o sono
mais profundo, acontecia com total independéncia e presenca fisica, porém
sem que ele se visse deslocando-se no espaco, assistindo de fora aos
acontecimentos, mas antes como se o palco onde estes se desenrolavam fosse
sua propria alma e como se, vindos de fora, eles o invadissem, quebrando
com violéncia sua resisténcia, uma resisténcia espiritual profunda; eles
atravessavam-na e deixavam sua existéncia, deixavam o arcabouco cultural
de toda a sua vida em destrogos, aniquilado.

O medo fora o comego, medo e desejo, e uma curiosidade mesclada de
horror pelo que estava por vir. Reinava a noite e seus sentidos se mantinham
atentos, pois de longe se aproximava um tumulto, um alarido, uma confusio
de ruidos: correntes arrastadas, um clangor e um surdo retumbar,
acompanhados de estridentes ritos de jibilo e um certo ulular com um som
de “u” prolongado — tudo entremeado e suplantado com cruel dogura pelo
arrulhar profundo e perfidamente constante de uma flauta, que de modo
despudoradamente insinuante enfeiticava as entranhas. Mas ele sabia de
uma palavra que obscuramente designava o que estava por vir: “o deus
estranho”. Acendeu-se um clardo enfumacado e ele reconheceu uma
paisagem montanhosa, semelhante a que circundava sua moradia de vero.
E num rasgao de luz um turbilhdo precipitou-se dos cumes arborizados,
rolando entre troncos e rochas cobertas de musgo — homens, animais, um
enxame, uma turba furiosa —, e inundou as encostas com corpos, chamas,
tumulto e rodas de danga vertiginosas. Mulheres tropecando nas saias feitas
de tiras de pele de animais muito compridas, que lhes pendiam da cintura,
vibravam pandeiros acima das cabegas jogadas para trds, gemendo,
brandiam archotes que semeavam centelhas e punhais nus, empunhavam
pelo meio do corpo serpentes que expunham as linguas bifidas, ou traziam
os seios erguidos nas duas maos, gritando. Homens peludos, com chifres na
testa e tnicas de pele, curvavam o pescoco e erguiam bragos e coxas, faziam
retinir cimbalos de bronze e batiam raivosos nos timbales, enquanto rapazes
de pele luzidia aguilhoavam bodes com bastdes engalanados de folhagens e,
agarrados a seus chifres, deixavam-se arrastar aos saltos com gritos de jabilo.
E os possessos uivavam aquele grito de apelo feito de consoantes suaves e
terminado num “u” prolongado, num chamado ao mesmo tempo tdo doce e
selvagem como jamais se ouvira outro: soava num certo ponto, ecoando nos
ares com o bramido dos cervos, e era reproduzido adiante, multissono, num
triunfo louco, numa excitacdo reciproca para a danca e o sacolejar dos
membros, sem que o deixassem jamais silenciar. Mas tudo era penetrado e
dominado pelo som profundo e sedutor da flauta. Nao o seduzia também a
ele, a despeito da resisténcia que opunha a essa vivéncia, atraindo-o com
despudorada tenacidade para a festa e os desmandos do sacrificio supremo?



Grande era sua repugnéncia, grande era seu temor, honesto, seu desejo de
proteger até o fim o que era seu contra o estranho, o inimigo do espirito
contido e digno. Mas o barulho, a gritaria, ampliados pelo eco da barreira de
montanhas, aumentavam, recrudesciam, dilatavam-se numa loucura
arrebatadora. Vapores oprimiam os sentidos: o cheiro acre dos bodes, o odor
dos corpos arquejantes, um hélito como que emanado de dguas putrefatas, e
ainda um outro, familiar — cheiro de feridas e de doenca disseminada. Seu
coracdo retumbava acompanhando os timbales; seu cérebro girava, foi
tomado de furor, de desvario, de atordoante voluptuosidade, e sua alma
desejou unir-se a ronda do deus. O gigantesco simbolo de madeira obsceno
foi descoberto e erguido: passaram a urrar a senha ainda mais desenfreados.
Bramiam com labios escumantes, excitavam-se mutuamente com trejeitos
labricos e maos ctipidas; rindo e gemendo espetavam-se uns aos outros com
os aguilhdes e lambiam o sangue dos membros. Mas com eles, neles estava
agora aquele que sonhava e que pertencia ao deus estranho. Sim, eles eram
ele mesmo quando se atiraram sobre os animais, dilacerando e massacrando,
e devorando postas fumegantes; eram ele mesmo quando, no musgo
revolvido do solo, teve inicio um acasalamento sem limites, como sacrificio ao
deus. E sua alma saboreou a luxuria e o desvario da degradag@o.

A vitima despertou desse sonho esgotada, transtornada e indefesa, a
mercé do demodnio. Ndo temia mais os olhares dos observadores, nio se
importava em expor-se as suas suspeitas. Além do mais, as pessoas estavam
fugindo, partiam; intimeras cabines na praia estavam vagas, o salao de
refeicdes, antes lotado, apresentava grandes lacunas, e na cidade era raro
ver-se ainda um estrangeiro. A verdade parecia evidente e o panico,
inevitavel, a despeito da solidariedade tenaz dos interessados. Mas a dama
das pérolas permanecia com os seus, seja porque os boatos ndo chegavam até
ela, ou porque era por demais orgulhosa e destemida para ceder a eles.
Tadzio permanecia ali, e aquele que era prisioneiro de seu sonho parecia as
vezes que a evasio e a morte poderiam eliminar a seu redor toda vida
importuna, de modo que s6 restassem naquela ilha ele e o belo — sim,
quando, de manhd na praia, seu olhar pesado, irresponsavel e fixo,
descansava sobre o desejado; quando, ao cair da tarde, o seguia sem a menor
dignidade pelas vielas por onde a morte repugnante perambulava incognita,
o monstruoso lhe parecia promissor e a lei moral, nula.

Como qualquer apaixonado, desejava agradar e sentia o amargo receio de
que isso nao fosse possivel. Acrescentou a seu traje detalhe de efeito jovial,
comecou a usar pedras preciosas e perfumes, perdia varias horas por dia
com sua toalete e vinha para a mesa enfeitado, excitado e tenso. Em face da
doce juventude que suscitava esse esmero, seu corpo envelhecido o
repugnava, mergulhava em vergonha e desespero ao ver seu cabelo grisalho,
os tragos marcados do rosto. Era arrastado pelo impulso de recuperar o fisico,
de rejuvenescé-lo; visitava amitide o barbeiro do hotel.

Reclinado na cadeira, entregue as méos habilidosas do tagarela, envolto
no penteador, observava atormentado seu reflexo no espelho.

— Grisalho — murmurou com a boca crispada.



— Um pouco — respondeu o homem. — E isso devido a uma pequena
negligéncia, a uma indiferenga quanto a aparéncia exterior, compreensivel
em pessoas de categoria, mas que ndo chega a ser verdadeiramente louvavel,
ainda mais quando é justamente a pessoas assim que é menos apropriado ter
preconceitos quanto ao que é natural ou artificial. Se a austeridade de certas
pessoas com relacdo & arte dos cosméticos se estendesse também aos
cuidados com seus dentes, como seria logico, que escindalo ndo iriam
provocar! Além de tudo, temos a idade que nosso espirito, nosso cora¢ao nos
atribuem, e um cabelo grisalho, em alguns casos, significa algo mais falso do
que a corregdo desdenhada. No seu caso, meu senhor, tem-se o direito a cor
natural dos cabelos. Permite que eu apenas lhe restitua a sua?

— Como assim? — perguntou Aschenbach.

O eloquente barbeiro lavou entdo os cabelos do cliente em duas dguas,
uma clara e outra escura, e eles ficaram pretos como em sua mocidade.
Depois, com o ferro de frisar, ondulou-o de leve, afastou-se e inspecionou a
cabeca tratada.

— Agora, basta apenas refrescar um pouco a pele do rosto — disse.

E como alguém que néo pode parar e ndo consegue se dar por satisfeito,
passava de uma manipulacdo a outra, numa atividade incessante.
Aschenbach, descansando confortavelmente, incapaz de qualquer
resisténcia, antes agitado e acompanhando esperan¢oso o que se passava,
viu no espelho suas sobrancelhas se arquearem mais decididas e
harmoniosas, o corte de seus olhos se alongar, seu brilho ser ressaltado com
um leve toque de pintura nas palpebras; viu despontar mais abaixo, onde a
pele fora escura e opaca como couro, um carmim delicado, suavemente
aplicado, seus labios exangues de h pouco se intumescerem num tom de
framboesa, as rugas das faces, da boca, dos olhos desaparecerem sob o creme
e o aroma da juventude — com o coragdo aos saltos, via surgir no espelho um
jovem florescente. O maquiador finalmente dava-se por satisfeito e
agradecia com obsequiosidade, & maneira de seu oficio, aquele a quem
acabava de servir.

— Um insignificante auxilio — dizia, enquanto dava um ultimo retoque
na aparéncia de Aschenbach. — O cavalheiro agora pode apaixonar-se sem
receio. — Aschenbach saiu deslumbrado, feliz como num sonho, embaracado
e apreensivo. Usava gravata vermelha e o chapéu de palha de abas largas era
rodeado por uma fita multicolorida.

Um vento morno, tempestuoso, comecara a soprar; pancadas de chuva
calam rapidas e esparsas, mas o ar estava umido, denso e carregado de
miasmas. Rufar de asas, estalos e sibilos assediavam os ouvidos, e
Aschenbach, ardendo em febre sob a maquiagem, tinha a impressdo de que
espiritos malfazejos adejavam pelo espaco, aves malditas do mar, que
revolvem, comem e emporcalham a refeicdo do condenado, pois o mormaco
tirava o apetite, e a imagem dos alimentos contaminados pelos germes se
impunha.

Uma tarde, seguindo as pegadas do belo, Aschenbach aprofundou-se no
labirinto interno da cidade doente. Perdendo o senso de orientagdo, pois os



becos, canais, pontes e pracinhas do labirinto eram todos demasiadamente
parecidos, inseguro também quanto a localizacdo dos pontos cardeais,
mantinha-se obcecado em ndo perder de vista a imagem ansiosamente
perseguida, sendo forcado a precaucdes humilhantes, a colar-se as paredes,
a procurar abrigo nas costas dos transeuntes a sua frente, e por muito tempo
ndo teve consciéncia do cansaco, do esgotamento que o sentimento e a
tensdo constante haviam infligido a seu corpo e a seu espirito. Tadzio seguia
atras dos seus; nas passagens estreitas habitualmente cedia a dianteira a
governanta e as irmas com ar de freiras, e flanando sozinho na retaguarda
voltava de vez em quando a cabeca, para certificar-se por cima do ombro,
num relance de seus olhos daquele estranho cinza-alvorada, de que seu
apaixonado o seguia. Avistava-o e ndo o delatava. Inebriado por essa
constatacao, arrastado por esses olhos, a paixdo a conduzi-lo pela coleira, o
enamorado perseguia furtivamente sua esperanca indecorosa — e todavia
terminou por se ver logrado. Os poloneses haviam atravessado uma ponte
arqueada e a altura do arco ocultou-os de seu perseguidor; quando este, por
seu turno, alcancou o topo, jA ndo os avistou. Procurou por eles em trés
diregdes, em frente e para os dois lados, ao longo do canal estreito e sujo, mas
em vao. Enervamento e fadiga obrigaram-no por fim a abandonar a busca.

Sua cabeca queimava, seu corpo estava coberto de suor viscoso, seu
pescoco tremia, uma sede insuportavel o torturava; olhou em torno
buscando qualquer refrigério imediato. Diante de uma pequena quitanda,
comprou algumas frutas, morangos, mercadoria ja passada e mole, e comeu-
os, enquanto se afastava. Uma pequena praca abandonada, tdo acolhedora
como se fosse encantada, abriu-se a sua frente. Ele a reconheceu; fora ali
que, semanas atras, se decidira por aquele plano de fuga desesperado.
Deixou-se cair sobre os degraus da cisterna no centro da praca e recostou a
cabeca no rebordo de pedra. Tudo era siléncio, a grama crescia entre as
pedras do calgamento, havia detritos espalhados. Entre as casas arruinadas,
de altura desigual, que rodeavam a praga, havia uma que se assemelhava a
um palécio, com janelas em ogivas, por tras das quais habitava o vazio, e
pequenos balcdes guarnecidos por ledes de pedra. No andar térreo de uma
outra, havia uma farmécia. Lufadas de ar quente traziam vez por outra um
cheiro de fenol.

L4 estava ele sentado, o mestre, o artista dignificado, o autor de Um
miserdvel, que em tdo exemplar pureza de forma recusara a boemia e as
profundezas turvas, negara qualquer simpatia pelo abismo e reprovara o
réprobo; ele que subira téo alto, que, senhor de seu conhecimento e liberto
de toda ironia, se habituara as obrigacdes impostas pela confianca das
massas; ele, cuja fama era oficial, cujo nome fora agraciado com titulo de
nobreza e cujo estilo era tomado como paradigma nas escolas — 14 estava
sentado, as palpebras cerradas, sob as quais se esgueirava por vezes um olhar
obliquo, ironico e perplexo, que logo tornava a se ocultar, e seus labios
frouxos, revelados pelos cosméticos, articulavam palavras desconexas,
retiradas do discurso que seu cérebro semiadormecido compunha, seguindo
a estranha logica dos sonhos.



“Pois a beleza, Fedro, grava bem isso, apenas a beleza é simultaneamente
divina e visivel; ela é, portanto, o caminho do sensivel, ela é, meu pequeno
Fedro, o caminho pelo qual o artista alcanga o espirito. Mas tu crés, meu
querido, que aquele que se encaminha ao espiritual pela via dos sentidos
pode algum dia alcancar a sabedoria e uma verdadeira dignidade viril? Ou
antes acreditas (tu és livre para decidir) que este é um caminho atraente,
conquanto perigoso, na verdade um caminho equivoco e pecaminoso que
necessariamente conduz ao erro? Pois é preciso que saibas que nods, poetas,
néo podemos percorrer o caminho da beleza sem que Eros se interponha,
arvorando-se em nosso guia; sim, ainda que sejamos, a nosso modo, herdis e
guerreiros disciplinados, somos como mulheres, pois a paixdo é nossa
sublimacdo, e nosso anseio nao pode deixar de ser amor — para nossa
satisfagdo e para nossa vergonha. Vés agora que nos, poetas, nao podemos ser
nem sibios nem dignos? Que fatalmente incorremos em erro, que
fatalmente permanecemos devassos e aventureiros do sentimento? A
maestria de nosso estilo é mentira e estupidez; nossa fama e
respeitabilidade, uma farsa; a confianca depositada em nés pela multidao,
altamente ridicula; a educagdo do povo e da juventude pela arte, um
empreendimento temerario que devia ser proibido. Pois, como pode servir de
educador quem traz em si um pendor inato e incorrigivel para o abismo?
Bem que gostariamos de renega-lo e adquirir dignidade, mas para onde quer
que nos voltemos, 14 estd ele a nos atrair. E assim que renunciamos, por
exemplo, ao conhecimento analitico, pois o conhecimento, Fedro, ndo tem
dignidade nem rigor; ele é sabio, compreensivo e indulgente, ndo tem
firmeza nem forma; simpatiza com o abismo, ele é o abismo. A este
rejeitamos, pois, decididamente, e nossa Gnica aspiragdo passa a ser entao a
beleza, o que quer dizer simplicidade, grandeza, um novo vigor, a
espontaneidade reconquistada e a forma. Mas forma e espontaneidade,
Fedro, levam a embriaguez e a cobiga, arriscam levar um coragdo nobre a
cometer um atentado atroz contra o sentimento, atentado que sua propria
exigéncia de austera beleza repudia como infame — também elas conduzem
ao abismo. Digo que elas nos conduzem, a nds poetas, para o abismo, pois ndo
conseguimos elevar-nos, mas apenas exceder-nos. E agora eu me vou, Fedro.
Quero que fiques aqui e s6 quando ja ndo me avistares mais, so ento, parte
também.”

*E

Alguns dias depois, Gustav von Aschenbach, como néo se sentisse bem,
saiu do hotel, pela manh3, mais tarde que de costume. Lutava contra certos
acessos de vertigem, de origem apenas parcialmente organica, e que eram
acompanhados por um temor crescente, uma sensacdo de acua-mento e de
desesperanca, sem que pudesse esclarecer se isso se referia ao mundo
exterior ou a sua propria existéncia. No sagudo notou uma volumosa
bagagem amontoada, pronta para ser transportada; perguntou a um
porteiro quem estava de partida e recebeu em resposta o titulo de nobreza e



o nome polonés que secretamente ja esperava. Recebeu-a sem que seus
tracos abatidos sofressem qualquer alterac@o, erguendo a cabega, naquele
gesto breve de quem, por acaso, toma conhecimento de algo que nao
precisava saber, e indagou ainda: “Quando?” Responderam-lhe: “Depois do
almogo.” Fez um sinal de aquiescéncia e dirigiu-se para o mar.

A praia ndo se apresentava nada hospitaleira. Arrepios encrespados
corriam pela superficie da extensa faixa de 4gua rasa, desde a borda da praia
até o primeiro banco de areia. Uma atmosfera de outono, de sobrevida
parecia pairar sobre aquele local de prazer, poucas semanas antes tdo
colorido e animado e agora quase deserto. Uma maquina fotografica,
aparentemente sem dono, estava a postos em seu tripé a beira do mar, e o
pano preto que a cobria esvoa-gcava estalando ao vento, que agora era mais
fresco.

Tadzio, com trés ou quatro companheiros de folguedo que lhe haviam
restado, movimentava-se a direita em frente a cabine dos seus, e a meio
caminho entre o mar e a fileira de cabines, repousando em sua
espreguicadeira, com uma manta sobre os joelhos, Aschenbach observava-o
uma vez mais. A brincadeira que ninguém vigiava, pois as mulheres deviam
estar ocupadas com os preparativos da viagem, parecia ndo ter regras e
acabou por degenerar. Aquele rapaz atarracado, de cabelos pretos untados
de brilhantina, que usava um costume cintado e a quem chamavam de
“Jaschu”, irritado e cego pela areia que lhe tinham atirado no rosto, forgou
Tadzio a uma luta que terminou rapidamente com a derrota do belo, mais
fraco. Mas como se na hora da despedida o sentimento servil do subalterno
se invertesse em brutalidade cruel, disposta a vingar-se de uma longa
escraviddo, o vencedor ndo se resolvia a largar o adversirio subjugado;
ajoelhado sobre suas costas, afundava-lhe o rosto na areia, mantendo-o assim
por tanto tempo que Tadzio, ja sem fblego em consequéncia da luta,
ameagcava sufocar. Suas tentativas de livrar-se do opressor eram convulsivas,
por alguns momentos cessaram inteiramente e, quando mais uma vez se
renovaram, nao passavam de um tremor. Horrorizado, Aschenbach se
dispunha a saltar em seu socorro, quando o bruto finalmente soltou sua
vitima. Tadzio, muito palido, ergueu um pouco o tronco e permaneceu
vérios minutos imével, sentado, apoiado sobre um brago, com os cabelos
desgrenhados e os olhos escurecidos. Depois ergueu-se de vez e afastou-se
lentamente. Chamaram por ele, alegremente, de inicio, depois num tom
temeroso e suplicante; ele nao deu ouvidos. O de cabelo preto, com certeza
logo assaltado de remorsos pelo excesso cometido, alcangou-o e tentou uma
reconcilia¢do. Foi repelido com um movimento de ombros. Tadzio desceu
até o mar seguindo uma linha obliqua. Estava descalgo e usava seu traje de
linho listrado com lago vermelho.

Deteve-se a beira da agua, de cabeca baixa, desenhando figuras na areia
Gmida com a ponta do pé, depois entrou no baixio, que mesmo na parte
mais funda ndo lhe chegava ao joelho, atravessou-o avancando
displicentemente e alcangou o banco de areia. L4 permaneceu de pé por
um momento com o rosto voltado para o largo e comecou a caminhar



lentamente para a esquerda, percorrendo a longa e estreita nesga de areia
que o mar deixava a descoberto. Isolado da terra firme por uma larga
extensao de agua, isolado dos companheiros por um capricho de seu
orgulho, vagava — uma visdo inteiramente a parte, sem liames, os cabelos
esvoacantes, 14 longe em meio ao mar e ao vento, diante do infinito nebuloso.
Parou mais uma vez para olhar o mar. E de repente, como numa subita
lembranca, num impulso, virou a parte superior do tronco, uma das maos
apoiada no quadril, numa bela rotagéo de sua posi¢do original, e olhou por
cima do ombro para a margem. O observador estava 14 sentado, como
naquele dia no hotel em que esse olhar cinza-alvorada se voltara para tras,
na soleira da porta, e encontrara o seu pela primeira vez. A cabeca recostada
no espaldar da cadeira acompanhara lentamente o movimento do que
caminhava ao longe; ergueu-se entdo, como ao encontro do olhar, e caiu
sobre o peito, de modo que seus olhos viam por debaixo, enquanto o rosto
mostrava a expressio relaxada, absorta, de um sono profundo. Mas parecia-
lhe que o pélido e adorével psicagogo lhe sorria 14 longe, lhe acenava; que,
soltando a mao do quadril, apontava para longe e, tomando a dianteira,
langava-se flutuando na imensiddo plena de promessas. E, como tantas
outras vezes, levantou-se para segui-lo.

Passaram alguns minutos antes que acorressem em socorro do homem
caido de lado na cadeira. Levaram-no para seu quarto. E ainda no mesmo
dia um mundo respeitosamente consternado recebia a noticia de sua morte.



Sobre o autor

Thomas Mann nasceu em 1875, em Liibeck (Alemanha), e em 1891
mudou-se para Munique. Seus primeiros contos foram reunidos em O
pequeno senhor Friedemann (1898). Em 1901, sai — com enorme impacto
— o romance Os Buddenbrooks, baseado na decadéncia de sua propria
familia. Em 1912, ele lanca a novela Morte em Veneza. A montanha
mdgica, de 1924, confirma a reputagdo de Mann como um dos escritores de
maior arrojo filoséfico na modernidade. Cinco anos depois, ele receberia o
Prémio Nobel de literatura. Muda-se para a Suica e, depois de escrever uma
tetralogia de romances condenando o racismo e o antissemitismo, vai para
Nova Jersey (EUA) e passa a dar aulas na Universidade de Princeton. Em
1947 é langado Doutor Fausto, um dos maiores romances jamais escritos
sobre a arte da musica. Thomas Mann volta a Suica em 1952, onde morre em
1955.



) Atual Ird. (N.E.) <



	Folha de Rosto
	Créditos
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Sobre o autor

