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Apresentacio

ELCIO CORNELSEN!

AO INICIAR A REDACAO desta apresentagio, veio-me a mente uma obra em
dois volumes, organizada por Heinrich Zelton ¢ Eduard Wolfe, que possuo em
minha estante: Der neue Literaturfithrer: Deutsche Dichtung, publicada na cidade
bavara de Weyarn pela Seehamer Verlag em 1996. Cada volume, delimitado
temporalmente, exibe em sua capa a imagem estilizada de uma figura de
destaque da literatura alema: o primeiro volume, que abrange dos primoérdios
medievais ao século XVIII — “Da Cangdo dos Nibelungos ao classicismo de
Weimar” (Vom Nibelungenlied bis zur Weimarer Klassik) —, como era de se
esperar, traz na capa a imagem de Goethe, grande galedo e expressio maxima
da literatura de lingua alema; o segundo, pautado por um recorte temporal que
toma o século XIX e boa parte do século XX — “Do romantismo ao
modernismo” (Von der Romantik bis zur Moderne) —, traz, justamente, a imagem
de Thomas Mann.

Num primeiro momento, apenas aparentemente banal, as imagens de capa
dos dois volumes nos dizem muito: estamos diante de duas escolhas como figuras
representativas da literatura alemd, Johann Wolfgang von Goethe e Thomas
Mann. Enquanto o primeiro ¢ uma unanimidade e dispensa maiores comentarios
no sentido de justificar o lugar que ocupa no pantedo literario alemao, o segundo
implica algumas consideragdes. De meu ponto de vista, tomo como acertada
essa opg¢do dos editores da enciclopédia, pois o autor de romances como A4
montanha mdgica e Morte em Veneza é, sem divida, um dos maiores escritores
alemades da primeira metade do século XX. E eu iria mais longe nesse destaque:
o maior heréi de sua vasta obra nao ¢ Hanno Buddenbrook Hans Castorp ou
Adrian Leverkiihn, mas sim o proprio Thomas Mann, cuja trajetoria foi marcada
por polémicas e mudangas decisivas, e que, por assim dizer, em razio de
diversas circunstancias, se tornou o principal nome dentre os intelectuais alemaes
no periodo de exilio durante o regime nazista.

Nesse sentido, a Zahar faz uma justa homenagem a Thomas Mann, ao
edificar uma colegdo de textos do autor, sob a rubrica Ensaios & Escritos, a qual
este Travessia maritima com Dom Quixote vem se somar.

Numa abrangéncia temporal de cinco décadas, de 1906 a 1952, o volume se
compde de dez escritos de autoria de Thomas Mann, dentre os quais ha cinco
ensaios, um fragmento, um texto de conferéncia, uma carta aberta, um prefacio
e um diario de viagem, que dd nome a coletdnea. Os temas tratados pelo autor
sdo os mais variados, evidentemente, com predominio de reflexdes sobre o



proprio fazer literario, mas também sobre questdes de ordem sociopolitica.

Em “Bilse e eu”, ensaio redigido no final de 1905 e inicio de 1906 para ser
publicado no jornal Miinchner Neueste Nachrichten, Thomas Mann toma posi¢ao
em relagdo a acusagdo de ter retratado, com “um sentimento de escarnio
lascivo”, “alguns burgueses tipicos de Liibeck”, sua cidade natal, no romance Os
Buddenbrooks (Buddenbrooks: Verfall einer Familie, 1901), com o qual, alids, o
escritor ganharia o Prémio Nobel de Literatura em 1929. Indo além de tal
polémica, Thomas Mann chama atengdo para alguns aspectos de ordem estética
no proprio fazer literario. Nao obstante o simples fato de retratar pessoas
conhecidas em seu romance inaugural, para o escritor haveria “uma diferenca
abissal entre a realidade e a sua imagem, mais precisamente a diferenca da
esséncia que separa para sempre o mundo real do mundo da arte”.

O segundo ensaio, intitulado “Doce sono!”, provavelmente escrito na
primavera de 1909 e publicado pela primeira vezem 30 de maio daquele ano no
jornal Neue Freie Presse, de Viena, enfoca a questdo do repouso do escritor
frente a atividade poética. Thomas Mann, em principio, associa os momentos de
infelicidade, fracasso e desespero como aqueles em que regressa “com mais
dogura ao colo da noite”, “quando o asco a humanidade me obriga a refugiar-me
na escuriddo...”. Fundamental em “Doce sono!” ¢ o componente ético, adotado
por Thomas Mann para pensar essa relagdo entre repouso e agdo a partir do
hinduismo e do budismo: “Trago dentro de mim muito da sabedoria dos hindus,
um desejo pesado e indolente por aquela forma ou ndo forma da perfeicdo
chamada ‘nirvana’ou o ‘nada™; “Nio é a depressdo e sim a paixdo — aquilo que
Gautama Buda chama de ‘estar conectado’—, o febril engajamento do nosso eu
no dia e na agdo.” Cabe ressaltar que o orientalismo ganhou atengdo especial no
ambito da literatura alema nas primeiras décadas do século XX, sobretudo como
resultado daquilo que Max Weber denominou “desencantamento do mundo”
(Entzauberung der Welf). Escritores como Thomas Mann, Franz Kafka, Else
Lasker-Schiiler e Alfred Doblin, entre outros, se langcaram nas sendas da
sabedoria ¢ da filosofia orientais. Eis a questdo central do ensaio: “O que ¢ a
moral? O que ¢ a moral do artista?” Thomas Mann propde a seguinte resposta: “A
moral tem dupla face, significa tanto concentragio quanto devogdo, e uma coisa
sem a outra nunca ¢é ética.”

Por sua vez o terceiro ensaio, 0 mais breve de todos, mantém um carater de
fragmento: “Sobre o humor”. Foi publicado pela primeira vez em francés no

dossié “De ’humour” da revista La Revue des Revues, em 12 de dezembro de
1911. Poucos dias depois, em 6 de dezembro de 1911, foi publicada a versio
alema desse ensaio no dossié “Eine Umfrage iiber den Humor”, no caderno
“Blétter zur Unterhaltung” da revista Germania. Trata-se de uma reflexao sobre
o humor ¢ a ironia no ambito literario, motivada por uma pesquisa de opinido
realizada por Maurice Dekobra para a revista La Revue des Revues. Segundo



Thomas Mann, na Franga o humor adotaria tragos de ironia, onde “o humor
moderno” se transformaria em “uma espécie de ironia otimista e clarividente”.
Sem duvida, Mann é um dos mestres da ironia. A base da ironia thomas-
manniana ¢ o rigor naturalista da representagdo da personagem, acentuado até a
caricatura (por exemplo em Os Buddenbrooks) e tendo seu exemplo mais puro
na obra As confissées do impostor Felix Krull (Die Bekenntnisse des Hochstaplers
Felix Krull, 1954), que suprime, através da parodia do romance de formacéo, o
género como tal.

O quarto ensaio de Travessia maritima com Dom Quixote, intitulado “O artista
e o literato”, foi escrito no final de 1912 e publicado no ano seguinte, no
semanario Mdrz, a convite de Hermann Hesse, um dos editores do periodico. Por
um lado, Thomas Mann define o literato como “artista da cogni¢do”, “um
conhecedor da alma e um juiz dos costumes”. Como sempre, o componente
ético ¢ evocado para melhor delimitar o ambito de agdo do literato: “Seu senso
estético, seu idealismo de artista lhe proporciona o gesto interno da generosidade,
com a qual ele protege o que ¢ honrado do que ¢ util” Por outro lado, o artista
seria “eticamente indiferente, irresponsavel e ingénuo como a natureza”, ou
ainda um “mestre da alegria nas cortes dos grandes, comensal despreocupado a
mesa do canalha rico”. Nessa estratégia de contrapor o literato ao artista, surge,
mais uma vez a ironia. Por assim dizer, o literato seria o “artista ironico”, em
oposi¢do ao artista com fortes vinculos ao mundo burgués. Enquanto o primeiro
penderia mais para o espirito (Geisf), o segundo estaria mais atrelado a vida
(Leben), num gesto tipico da existéncia burguesa.

“O romance de formagdo™ foi escrito no final de 1916, como introdugdo a
leitura de trechos do romance 4s confissées do impostor Felix Krull. Foi publicado
pela primeira vezna edigdo matutina do Vossische Zeitung, em 4 de novembro de
1916, e forma uma espécie de mosaico composto por fragmentos de outros
textos, num procedimento tipico do autor. Sem duvida, o romance de formagio
foi um dos géneros literarios mais discutidos na primeira metade do século XX,
em cujo debate Thomas Mann também se insere. Para o autor de Morte em
Veneza, o “romance de formagdo e de desenvolvimento” (Bildungs- und
Entwicklungsroman) seria “uma espécie de romance que ¢ aleméo, tipicamente
alemado, legitimamente nacional”. O escritor identifica na base desse género,
edificado pelo Wilhelm Meister de Goethe, o “individualismo alemao romantico e
apolitico, aquele individualismo cultural [Bildungsindividualismus] que se tenta
conciliar com o novo socialismo de Estado alemio, chamando-o de seu
complemento”, gesto resultante “da politizagdo, da literarizagdo, da
intelectualizagdo, da radicalizagdo da Alemanha”. Nessa critica de Thomas
Mann, podemos antever o futuro questionamento do romance de formagdo a
servigo do realismo socialista. Ao contrario dessa postura, os romances
genuinamente vanguardistas pautavam-se pela construgdo de anti-herdis, que



fracassavam em tentar superar seus estados desfavoraveis. E estes se
transformavam, assim, no que podemos chamar de “romance de deformagio”.

Ja o ensaio “O casamento em transi¢do” foi escrito em julho/ agosto de 1925
como uma carta aberta enderegada ao filésofo cultural Hermann von
Keyserling, o qual veiculava pensamentos igualmente partilhados por Thomas
Mann sobre os temas casamento e homossexualidade. De acordo com o escritor,
o “amor que conduz ao casamento ¢ um amor fundador”, e “como tudo e
qualquer coisa, também o casamento encontra-se hoje em transicdo; mas seria
absurdo acreditar em seu fim”, uma vez que este contaria com a nog¢do de
“fidelidade”, “a imensa vantagem moral do amor natural”. Por sua vez, num
gesto irdnico, o casamento se associaria a vida (Leben) e o homoerotismo,
segundo Mann, estaria atrelado ao espirito (Geisf). Personagens como Tonio
Kroger e Gustav von Aschenbach expressariam essa dicotomia sem possibilidade
de sintese. Para Thomas Mann, “Thomas Buddenbrook e Aschenbach sido
moribundos, fugitivos da ética da vida, dionisiacos da morte”.

O sétimo texto, que da titulo a presente coletinea de ensaios, “Travessia
maritima com Dom Quixote”, foi escrito no periodo de 31 de agosto a 10 de
outubro de 1934, mantendo caracteristicas do género diario de viagem. A base
para esse ensaio foi a vivéncia da travessia do Atlantico, realizada de 19 a 29 de
maio de 1934, periodo em que Thomas Mann viajou a Nova Yorka bordo de um
vapor holandés, lendo a obra-prima de Miguel de Cervantes — que torna-se
fundamento para uma série de discussdes de ordem ética e estética. O referido
ensaio foi publicado pela primeira vez no Neue Zircher Zeitung, em 15 de
novembro de 1934. Cabe ressaltar que essa foi a primeira viagem de Thomas
Mann aos Estados Unidos, a primeira de uma série, até que o escritor iniciasse o
periodo de exilio em solo americano, em 1938. Embora Mann, de inicio, faga a
conjectura de que a leitura de viagem seria “um género cheio de conotagdes de
pouco valor”, ela revela-se ao longo do texto como algo mais do que um mero
passatempo. Primeiramente, o escritor reconhece o valor do romance associado
a um empreendimento como uma viagem ultramarina: “O Dom Quixote ¢ um
livro mundial — o livro justo para uma viagem pelo mundo. Escrevé-lo foi uma
aventura ousada, e a aventura receptiva que se cumpre ao 1&-lo esta a altura das
circunstancias.” Concluir a leitura significa, a0 mesmo tempo, vencer a travessia
do Atlantico, conforme Thomas Mann indica no apontamento do primeiro dia da
viagem: “E estranho, mas jamais levei sua leitura sistematicamente até o fim.
Quero fazé-lo a bordo e chegar a outra margem deste mar de historias, assim
como, dentro de dez dias, chegaremos a outra margem do oceano Atlintico.” A
medida que o escritor avanga na leitura, ele destaca em suas anotagdes as
qualidades de Dom Quixote, a comegar por seu carater humoristico: o “estilo
comico e solene da obra, que me seduz de novo a pensar que o elemento
fundamental do épico ¢, de fato, o humor, que o humoristico e o épico sio uma e



a mesma coisa, por menos que essa equacgio se sustente objetivamente.” Nao
obstante toda a admiragdo pela obra-prima de Cervantes, Thomas Mann ndo
deixa de fazer uma critica ao final do romance, no ultimo dia a bordo do navio,
em 28 de maio de 1934: “Tendo a achar o final de Dom Quixote um tanto
apagado. Amorte serve sobretudo para resguardar a figura do herdi contra novas
deformagdes literarias e tem por isso mesmo algo de literario e de forgado, que
ndo chega a emocionar.” Entretanto, o romance de Cervantes ndo s6 auxiliou
Mann em sua primeira travessia do Atlantico, como também lhe permitiu refletir
sobre o épico e o humor, a constru¢do da personagem e a relagdo desta com o
autor.

Por sua vez, no oitavo ensaio do presente volume, intitulado “A arte do
romance”, Thomas Mann retoma as reflexdes sobre o género romanesco. Trata-
se do texto de uma conferéncia em duas partes, proferida pelo escritor na
Universidade de Princeton, nos dias 9 e 10 de maio de 1940, ¢ publicada pela
primeira vez em 1953. Como ja havia ocorrido com o ensaio “O romance de
formagdo”, “A arte do romance” resulta, sobretudo, da composi¢do de trechos
de outros ensaios publicados anteriormente. Além de discutir sobre o romance
em prosa frente ao epos em versos, em que o primeiro seria tomado como
forma decadente em relagdo ao segundo, Thomas Mann se indaga sobre a
propria etimologia da palavra “romance”: “Originalmente, era apenas uma peca
narrativa redigida na lingua popular de um povo romanico.” E revela toda a sua
admiragdo pela epopeia: “Permitam-me a confissdo pessoal e nada académica
de que o meu amor e o meu interesse pertencem a esse género, ao génio da
epopeia, e perdoem-me se uma palestra sobre A4 arte do romance
inopinadamente se transforma em elogio do espirito artistico da epopeia.” Para
Thomas Mann, trata-se de “um espirito gigantesco e majestoso, expansivo, cheio
de vida, vasto como o mar em sua monotonia balougante”. Romancista por
exceléncia, o escritor prossegue em seu elogio ao género: “Pois ele [i.e., o
espirito da epopeia] ndo tem pressa, tem um tempo infinito, é o espirito da
paciéncia, da fidelidade, da perseveranga, da lentidio que se torna prazerosa
através do amor, o espirito do fastio que enfeitiga.”

O penultimo ensaio do presente volume, “Em homenagem ao poeta”,
constituiu-se, originalmente, como prefacio para a edigdo americana de O
castelo, de Franz Kafka, e foi escrito entre 16 e 21 de junho de 1940. Esse ensaio
conheceu uma primeira edigdo em inglés, intitulada “Homage” e publicada em
The Castle.2 Por sua vez, a primeira edi¢do do texto em alemao foi publicada em
junho de 1949 na revista Der Monat, por ocasido dos 25 anos da morte de Kafka.
Logo de inicio, Thomas Mann define o romance O castelo como “estranhissimo
e genial”. Como procedimento adotado em outros ensaios, Mann associa a
estética a ética ao refletir sobre a obra de Kafka. Para ele, os escritos de Kafka
seriam “cheios de uma ética sensata, ainda que irdnica — diria até satiricamente



sensata, desesperadamente racional, voltada da melhor maneira para o bom, o
justo e a vontade de Deus”. Além disso, tratar-se-ia de uma ética de
“conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente detalhado, correto e
claro, preciso e quase burocratico”. Do mesmo modo que varios exegetas da
obra de Franz Kafka, procura designar o autor de 4 metamorfose: “O conceito
que talvez melhor designe a esséncia desse poeta ¢ o de um humorista religioso.”
Outro aspecto central no referido prefacio ¢ o modo como Thomas Mann retoma
o tema da vida (Leben) para refletir sobre a criagdo literaria pautada pelo espirito
(Geist) a partir de um componente ético: “Entdo a vida ndo ¢, insensivelmente,
um mero meio para conseguir um ideal estético de perfei¢do, mas o trabalho é
um simbolo ético da vida.” E Kafka, segundo Mann, tentou buscar “salva¢do” na
literatura, sendo que seus temas principais seriam “a discrepancia entre Deus e o
homem, a incapacidade do homem de reconhecer o bem, fundir-se com ele e
viver no justo”, de modo que, na obra do escritor, “cada frase ¢ testemunho de
uma boa vontade fantastica, humoristica, desesperada”. Por fim, ¢ justamente
nesse sentido que Thomas Mann designa Kafka de “humorista religioso”: O
castelo proporcionaria “o embate mais beatamente desesperado e obstinado que
jamais ocorreu com o anjo, e o aspecto incrivelmente novo e comoventemente
ousado nisso ¢ que ocorra com humor, com um espirito de satira sagrada que
deixa o fato do divino e do absoluto totalmente intocado”.

Por fim, o dultimo ensaio, “Elogio da transitoriedade”, desenvolvido
originalmente entre os dias 31 de janeiro e 1° de fevereiro de 1952 como ensaio
radiofonico para a Columbia Broadcasting Systems, sob o titulo “This I believe”,
foi publicado pela primeira vezna revista Eckart, na edigdo de julho-setembro de
1952, ja com o titulo definitivo. Como ele indica, esse texto fundamenta-se numa
discussio de base filosofica em torno do conceito de transitoriedade
(Vergdnglichkeit), definido por Thomas Mann como “a alma do ser, o que
confere valor, dignidade e interesse a vida, pois a transitoriedade produz o
tempo”. A consciéncia da transitoriedade seria justamente o elemento que
diferenciaria 0 homem do animal, ¢ o escritor, mais uma vez o avalia a luz do
conceito de ética. Outro conceito central no ensaio ¢ alma (Seele): “A
transitoriedade insufla alma ao ser, ¢ isso se d4 em grau maximo no homem.”

Sem duvida, todos os ensaios reunidos em Travessia maritima com Dom
Quixote revelam diversas particularidades de Thomas Mann ao refletir tanto
sobre a propria produgdo literaria quanto sobre as obras de outros escritores. Mas
ha alguns aspectos que se mantém fortemente presentes em suas reflexdes,
como uma espécie de leitfaden — enquanto ressondncia constante de
determinadas ideias ou imagens — que estabelece uma relagdo entre a literatura
primaria e a literatura subsidiaria originadas da pena do autor de Doutor Fausto: a
dicotomia espirito (Geis?) e vida (Leben), em busca incessante por uma sintese; o
sentido ético sempre presente nas discussoes sobre aspectos de ordem estética. E



sdo tais aspectos que, em minha opinido, atestam a grandiosidade da obra de
Thomas Mann, garantindo-lhe sua atualidade.
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Bilse e eu

——

EM LUBECK, minha cidade natal, recentemente fui alvo de uma perfidia. Por
ocasido de um processo de imprensa, uma questio de ofensa literdria — um
negocio ruidoso, embora insignificante para nds, que ali se disputava e sobre o
qual pairava o espirito de Bilse —, falou-se muito e intensamente no meu romance
Os Buddenbrooks, um livro que, em todo processo escandaloso, ¢ sempre
aventado, pelo fato de suas figuras terem sido em parte forjadas com base em
pessoas vivas, e porque reavivei diversas recordagdes da minha patria,
veneraveis e bizarras, recordagdes de pessoas e de circunstincias que marcaram
minha juventude receptiva. O advogado de acusagdo, em especial, mencionou o
meu nome e o da minha narrativa o tempo todo com grande rigor; e em seu
discurso final, referindo-se aos “romances a Bilse”, citou enfaticamente Os
Buddenbrooks como exemplo desse novo e escandaloso género literario.

Isso foi dito em tribunal aberto e, portanto, teve suficiente ressondncia para
chegar até a mim, junto com o nome da pessoa. Fago questio de registrar este
nome, quero que esteja escrito aqui. Um dia ele aparecera num grande jornal,
vou fazer com que isso aconte¢a. Chama-se: Von Brocken. E Von Brocken disse:
“Quero afirmar em alto ¢ bom som que Thomas Mann também escreveu um
livro a la Bilse, e que Os Buddenbrooks ¢ um romance a Bilse, ¢ defenderei esta
afirmagao!” Disse isso ereto, de pé.

Vamos, ndo o levemos a mal. Sejamos justos, colocando-nos um pouco no seu
lugar. Imaginemos alguém que pa eus dias como advogado em uma cidade
portuaria média, levando uma vidinha pequena, miseravel e totalmente
despercebida, uma pessoa que daria qualquer coisa para chamar um pouco de
atengdo. Note, querido leitor, o desafio desesperado nas palavras de Von
Brocken! Escrever “a la Bilse” aparentemente significa juntar diversas porcarias
¢ uma indiscrigio pessoal em uma espécie de romance, com a mais pura
intengdo de ganhar o maximo de dinheiro com ajuda de um escédndalo — uma
interpretagdo que talvez seja bastante injusta com o honrado sr. Bilse; mas essa
sem davida era a opinido de Von Brocken. E eu deveria aceitar isso? E se eu
quisesse processa-lo, empreendendo contra ele uma batalha forense da qual os
jornais teriam o que dizer?... Falo sério. Acho que esse excelente jurista nutriu
esperangas de que eu fosse brigar no tribunal com uma inteligéncia que ndo sabe
diferenciar entre Bilse e a minha pessoa. Ah, o seu sonho dourado ndo vingou.
Dedico-lhe essas linhas gentis — ¢ s6 0 que posso fazer por ele. No maximo, para




salvaguardar sua honra, ainda posso expressar minha firme convic¢ao de que ele
acredita no que diz de que falou do fundo do coragdo e segundo sua mais pura
fé.

Ele acredita que o género literario chamado por ele de “romance a la Bilse”
surgiu na nossa terrivel época, tendo sido descoberto e nomeado por ele. O grau
de erudicdo que ele teve a oportunidade de adquirir ndo lhe permite saber que
sempre existiu uma outra literatura ao lado da verdadeira, uma literatura dubia,
uma literatura a Bilse, se quiserem, que atingiu especial floragdio em
determinadas épocas e cujos produtos, artisticamente sem valor, mas ndo sem
interesse para a historia cultural, muitas vezes conservam a aura do escandalo
mesmo quando tudo o que havia de pessoal e comprometedor neles ja feneceu
ha muito tempo. Ele ndo sabe que, ao lado das flores venenosas que brotaram da
literatura de fofoca e memorias do século XVIII, a erva Bilse age como um
vegetal bastante inofensivo. Ele tem o sr. Bilse na conta do pai de qualquer
escindalo e a mim como o seu irmao espiritual. E como ele me vé, e que Deus o
proteja! Ele ndo duvida de que meus esforgos literarios apenas encontraram
algum eco porque, em Os Buddenbrooks, eu retratei comodamente alguns
burgueses tipicos de Liibeck, fato que, na sua visdo, encheu o piblico alemao de
norte a sul com um sentimento de escarnio lascivo. Ele ndo encontra diferenga
entre mim e o militar brilhante que nos presenteou com o epos de Aus einer
kleinen Garnison, ¢ nem encontraria, ainda que quisesse. “Eu defenderei essa
afirmagdo”, dizele. Ereto, com belicosa ingenuidade. Deixemo-lo de lado.

NATURALMENTE, passamos a ordem do dia. Seguimos nossos afazeres,
sonhamos nossos sonhos, escrevemos nossas cartas, lemos alguma coisa ¢ nem
pensamos mais em Von Brocken. Mas, mesmo assim... “Bilse e eu”, essa doce
palavrinha “e”, para citar Tristio, ndo me sai da cabega. Ocupa meus
pensamentos, generaliza-se, vira um problema... Como pdde ser atado, esse “e”?
Como pode ocorrer que uma condi¢do de artista de algum rigor e de paixdo
venha a ser confundida sem hesitagdo com a natureza e a agdo de um obscuro
escriba de pasquim, que traduziu um pouco da sua hostilidade subalterna em mau
alemdo? Ndo pensem que ndo importa perguntar, como se essa questio niao
dissesse respeito a vocés e a mim! Conhego gente que, hoje, acha Von Brocken
um idiota e dentro de pouco tempo talvez gritara para mim: “Bilse! Difamador!
Indecente!” Dirdo isso quando eu tiver sido um pouco irreverente com eles, ao
interpretar artisticamente algum evento.

O que tenho a dizer sobre essas coisas ¢ muito importante para mim agora e
para o futuro, e durante um passeio no final da tarde decidi transformar tudo isso
em um artigo para o Miinchner Neueste Nachrichten, para que muita gente o leia.
Pois quando muita gente 1¢, ha boas chances de que seja lido também por
aqueles que importam. Pode ser util, ajuda a esclarecer, favorece




antecipadamente e apazigua, evita mal-entendidos... Estdo dispostos a me
escutar mais um pouco? Mais dez minutos?

UMA COISA E CERTA: se quiséssemos batizar com o nome do tenente Bilse
todos os livros em que um escritor retratou pessoas vivas do seu conhecimento
sem outro motivo a ndo ser o artistico, teriamos que reunir bibliotecas inteiras de
obras da literatura universal nessa categoria, incluindo as mais imortais. Nao
tenho espago para os exemplos que poderia apontar, pois teria que recitar a
historia inteira da literatura. Tomemos Ivan Turguéniev, tomemos mesmo Goethe
—até eles provocaram escandalo. Depois de Werther, Goethe teve dificuldades de
apaziguar os comprometidos modelos de Lotte e de seu marido. Turguéniev
causou indignagdo quando retratou com impiedosa maestria em suas memorias
de cagador os latifundiarios russos, de cuja hospitalidade se beneficiara. E ndo ¢
absolutamente acaso que justo os grandes nomes, os maiores nomes se oferecem
a alguém que procura no passado por escritores fortes e indubitavelmente
genuinos, os quais, em vez de “inventar” a vontade, escolheram se apoiar em
algo existente, de preferéncia na realidade. E que, ao contrario, nao sejam os
nomes mais caros que aparecem quando pesquisamos por grandes “invengdes”
na historia da literatura.

Parece certo que o talento da invengdo, mesmo que seja poético, nao pode
nem de longe valer como critério para a profissao do escritor. Mais ainda: parece
que ¢ um talento subordinado, percebido pelos bons e melhores autores como
algo ja quase desprezivel, de que eles de qualquer jeito ndo sentem falta. No
posfacio de Pais e filhos, Turguéniev explica, tranquilamente: “Como ndo tenho
vocagdo para inventar, sempre necessitei de um certo solo para poder me mover
de maneira livre e segura... No que diz respeito a Bazarov, seus tragos basicos
me foram fornecidos por um jovem médico que vivia na provincia...” Nao
consigo ouvir muito lamento nessas palavras, ao contrario, escuto uma espécie de
orgulho, e me lembro de uma conversa sobre titulos de livros que tive certo dia
com um jovem escritor alemao de renome, conversa essa que ele concluiu com
a seguinte observagdo: “Sabe, na verdade, todos os titulos, com excegdo dos
nomes proprios, sdo trivializantes.” Muito bom. E ¢ essa tendéncia estética que
“na verdade” e de preferéncia também declararia qualquer tipo de “invengdo”
como trivializante.

Finalmente, ndo importa se ¢ na historia, na lenda, na antiga novelistica ou na
propria realidade viva que um poeta se apoia — o valor, na esséncia, ndo ¢ o
mesmo? O que, pois, um Schiller, um Wagner, inventaram nesse sentido?
Praticamente nenhuma figura, nenhum enredo. E para citar o caso mais
incomensuravel de poesia que a Terra ja viu: Shakespeare... Sem davida, ele
também tinha capacidade de inventar, como tinha capacidade de todo o resto;
mais certo ainda, no entanto, ¢ que ele ndo dava muito peso e nem fazia muito



uso da invengdo. Ele alguma vez inventou uma fabula? Nem as confusas intrigas
de suas comédias foram por ele inventadas. Ele trabalhava de acordo com pegas
antigas de teatro, novelas italianas e, alids, leitor enraivecido, retratou
contemporaneos seus, se bem que de uma maneira bastante diferente do colega
de Forbach. Retratou, por exemplo, um homem gordo entre seus conhecidos que,
ao que ouvi falar, chamava-se sr. Chettle e virou John Falstaff. Shakespeare
preferia achar a inventar. Garimpava alguma historia ingénua que lhe parecia util
para servir de parabola e vestimenta colorida, de instrumento sensual para
representar alguma experiéncia, alguma ideia. Sua obediéncia a fabula
encontrada, sua humildade em relagdo a exterioridade dada ¢ surpreendente, é
comovente; deveria parecer subserviente e infantil se ndo se explicasse como um
perfeito desprezo do objetivo, como desprezo de um poeta para quem a
materialidade, o aspecto carnavalesco da fabula ndo significava nada, mas a
alma, insuflar alma, tudo.

Insuflar alma — eis a bela expressdo! Nao ¢é o talento da invengdo, ¢ a arte de
infundir alma que faz o poeta. Nao importa se ele preenche uma lenda
tradicional ou um pedago de realidade viva com seu halito e sua natureza, a
alma, a penetragdo e realizagdo do assunto com aquilo que o poeta ¢é, faz o
assunto ser de sua propriedade, algo em que, de acordo com sua opinido mais
intima, ninguém pode pér a mio. E mais do que evidente que isso pode e deve
levar a conflitos com a veneravel realidade, que se tem em alta estima e ndo
deseja de forma alguma ser comprometida através da infusdo de alma. Mas a
realidade superestima o grau no qual continua sendo realidade para o poeta que
dela se apropria — especialmente nos casos em que tempo e espago o separam
dela. Falo de mim... Quando comecei a escrever Os Buddenbrooks, estava
hospedado em Roma, na Via Torre Argentina 34, a trés lances de escada. Liibeck
ndo era muito real para mim, acreditem, eu nem estava muito convicto de sua
existéncia. Para mim, Liibeck e seus habitantes ndo passavam essencialmente de
um sonho, bizarro e veneravel, um sonho sonhado ha tempos, sonhado por mim,
¢ que era minha propriedade da maneira mais curiosa. Passei trés anos
escrevendo o livro, com muito esforgo ¢ lealdade. E fiquei profundamente
espantado ao ouvir que provocara alvorogo ¢ hostilidades em Liibeck O que a
Liibeck verdadeira de entdo tinha a ver com a minha obra construida ao longo de
trés anos? Bobagem... Se eu construi uma frase a partir de alguma coisa, o que a
coisa ainda tem a ver com a frase? Coisa de filisteus. ..

Mas em todos os casos ¢ assim, ¢ ndo apenas quando muitos anos e muitas
latitudes separam a imagem original da obra. A realidade que o escritor submete
as suas finalidades pode até ser o seu mundo cotidiano, pode ser a pessoa mais
préoxima e querida, ele podera se mostrar submisso ao detalhe dado pela
realidade, pode utilizar todas as suas caracteristicas para a sua obra, avida e
obedientemente, mas assim mesmo continuara existindo — para ele, e deveria



continuar existindo para todo o mundo! — uma diferenga abissal entre a realidade
e a sua imagem, mais precisamente a diferenga da esséncia que separa para
sempre 0 mundo real do mundo da arte.

Mas para voltar a questio de “insuflar alma”, trata-se, em primeiro lugar,
simplesmente daquele processo poético que pode ser designado de
aprofundamento subjetivo da imagem de uma realidade. Sabe-se que qualquer
poeta genuino se identifica até certo grau com suas criaturas. Todas as figuras de
uma obra poética, por mais hostis que possam ser umas com as outras, sio
emanagdes do “eu” que faz poesia, ¢ Goethe esta tio vivo em Antonio ¢ Tasso
quanto Turguéniev em Bazarov e em Pavel Petrovitch. Uma tal identidade
também estd presente — a0 menos por alguns momentos — onde o leitor nem a
percebe, onde poderia jurar que nada além de escarnio e desprezo habitou o
escritor durante a criagdo de um personagem. Nao seria Shylock, o judeu, um
ser nojento e terrivel que Shakespeare manda ser traido e pisoteado para jubilo
generalizado? E, no entanto, hd mais do que um momento em que se revela a
intuicdo de uma solidariedade profunda e terrivel entre Shakespeare e Shylock...
Aqui é preciso entender que ndo existe conhecimento objetivo no reino da arte,
existe apenas conhecimento intuitivo. Toda objetividade, toda apropriagdo e
trivialidade se referem unicamente ao pitoresco, a mascara, ao gesto, a
externalidade que se apresenta enquanto caracteristica, enquanto simbolo
sensual, como o judaismo de Shylock a negritude de Otelo e a gordura de
Falstaff. Todo o resto — e o resto ¢ quase tudo — ¢ subjetivo, ¢ intui¢do e lirismo,
pertence a alma conhecedora e abrangente do artista. E quando o que esta em
jogo ¢ um perfil — isso que chamo de aprofundamento subjetivo de uma
realidade ndo deveria livrar o processo de qualquer carater arbitrario e
usurpatorio? A fusdo interna do poeta com o seu modelo ndo deveria abrandar
qualquer ofensa?

Ao contrario. Observemos por um instante o seguinte caso. Em um livro que
seguia o lema de Ibsen “escrever ¢ julgar a si proprio”, certa vez criei a figura
de um escritor moderno, uma figura satirica, na qual eu estava julgando uma
parte complicada de mim mesmo, o esteticismo, aquela artificialidade morta na
qual vislumbro o maior perigo de todos. Dei a esse personagem a mascara de um
escritor que eu conhecia, um senhor de talento sofisticado, porém distante da
vida. Essa mascara era estranha e caracteristica. Dei a0 meu escritor espirito ¢
forga, fanatismo pela beleza e pobreza humanitaria, elevei-o a um tipo, a um
simbolo ambulante, ¢ o fiz passar por maus bocados ao deparar-se com a
brutalidade comicamente saudavel de um comerciante hanseatico, o marido da
jovem com a qual o escritor tivera um caso amoroso sublime em um sanatorio.
Eu me autopenitenciei nesse personagem, notem bem. E como se comportou o
escritor? O outro? Aquele que eu elegera como modelo para o meu tipo e com o
qual eu me identificara interiormente? Ele se comportou com grandeza. Veio até



mim para me apertar a mio com cordialidade — um sinal estranho, me pareceu;
pois, considerando o meu trabalho honesto, livre e impiedoso contra mim
mesmo, precisava dessa asseguragdo muda e solene? Ah, num outro sentido ndo
havia necessidade dela, pois o escritor ndo conseguiu manté-la. Ele tentara fingir
ser livre — ndo era livre. Em vdo tentara iludir a si mesmo e a mim sobre seus
verdadeiros sentimentos. Ele lutou e perdeu. Nao demorou e eu recebi dele uma
carta venenosa. E agora, conforme soube, ele acha ruim tudo o que eu escrevo.

O que isso prova? Revela da maneira mais espantosa ¢ pungente que o perigo
humano encerra-se no que ¢ aparentemente conciliatéorio, no poético, no
aprofundamento subjetivo, no uso de um retrato para fins mais elevados. Se eu
tivesse retratado o escritor como ele ¢ de verdade, sem tipifica-lo, sem exagerar,
de maneira individual, realista, objetiva, tediosa, ele teria continuado meu amigo.
Mas, como preenchi a mascara com contetdos proprios, tornou-se meu inimigo.

E isso. E eu o constato porque ndo posso deixar de acreditar que coisas boas e
mudas sdo solucionadas e apaziguadas se as pronunciarmos em voz alta. £ a
identificagdo que escandaliza as pessoas. Com a ja mencionada obediéncia ao
detalhe dado, o poeta se apropria de externalidades que ddo ao mundo direito de
dizer: esse ¢ fulano, ¢ fulana. Em seguida, ele insufla alma e aprofunda a
mascara com caracteristicas de outros, de si mesmo, usa-a para representar um
problema que talvez lhe seja completamente estranho, e resultam situagdes,
agdes que talvez sejam totalmente distantes da imagem original. Mas entdo, a
partir das externalidades, as pessoas se sentem no direito de considerar todo o
resto como “verdadeiro”, anedotico, trivial, fofoca e rumores sensacionalistas — e
pronto, o escandalo esta feito.

Precisa ser assim? Ndo hd um entendimento possivel? Serd que sou tdo
estranho assim? Crianga ainda, o costume do grande publico de tentar farejar
aspectos pessoais em qualquer grande realizagdo ja me enfurecia. Eu desenhava
homenzinhos a lapis em papel e achava que haviam ficado bonitos. Mas, quando
os mostrava na esperanga de colher elogios para a minha arte, as pessoas
perguntavam: “Quem é?° “Ninguém”, gritava eu, quase aos prantos. “E um
homenzinho, como vocé vé, um desenho meu, feito de contornos, meu Deus do
céu...” Hoje ndo ¢ diferente. Continuam perguntando. “Quem ¢ esse
personagem?”

Perguntaram-me a sério o que eu faria se um amigo talentoso fizesse de mim
um homem malfalado ao escrever um conto brilhante em que um personagem,
totalmente igual a mim, cometesse vilanias. Perguntaram se eu daria um soco
nesse amigo talentoso. Nao, com certeza ndo. Além disso, dependeria do caso. E
ndo apenas do talento literario do amigo. Ndo sou esteta o suficiente para
desculpar tudo pelo bem de um belo estilo. Ndo nego que existam vilanias
escritas, mas se eu conhego 0 amigo como um talento no sentido mais elevado e
sério, se nele, com base em trabalhos pregressos, visse ndo apenas um artista



talentoso como um escritor que trabalha em si mesmo quando trabalha, e para
quem essa obra também foi um ato de autodisciplina e de autolibertagéo, eu diria
a ele: “Fiquei um pouco surpreso, meu caro, que vocé tenha usado logo a minha
mascara para o seu bandido. Mas deixe estar. Entre outras coisas, também devo
ser um bandido. A proposito: bravo. E venha logo me visitar, para que possa lhe
mostrar meus novos livros.”

Esse ¢ o momento de trazer outra coisa para o debate, que segundo minha
visio e compreensdo nao raro aguga o mal-entendido entre o escritor ¢ a
realidade. E a aparéncia de uma hostilidade do escritor em relagdo a realidade,
uma aparéncia que ¢ gerada pela irreveréncia da cogni¢do observadora e pelo
rigor critico da expressdo. Explico a seguir.

Existe na Europa uma escola de intelectuais, criada por Friedrich Nietzsche, o
poeta alemao do conhecimento, na qual nos acostumamos a fundir o conceito do
artista com o do sujeito conhecedor. Nessa escola, a fronteira entre arte e critica
¢ mais indefinida do que nunca. Ha nessa escola criticos de um temperamento
totalmente poético, e poetas de uma perfeita disciplina do intelecto e do estilo.
Esse criticismo poético, porém, a aparente objetividade da observagio, a frieza e
perspicacia da expressdo despertam aquela aparéncia de hostilidade.

O artista dessa espécie — e talvezndo seja uma espécie ruim — quer conhecer
e criar: quer conhecer profundamente e criar com beleza, e o fato de suportar
com paciéncia e orgulho as dores que sdo inseparaveis dessas duas coisas
confere sacralidade moral a sua vida. Quem conhece essas dores? Quem sabe
que toda criagdo, todo parto, é dor, luta e sofrimento? Todos deveriam sabé-lo e
parar de reclamar se alguma vez um artista deixa de atentar para as
consideragdes humanas e sociais que se opdem a sua a¢do. Mas sabe-se também
que o conhecimento artistico, normalmente designado de “observag¢do”, causa
dor? A observagdo enquanto paixdo, martirio, heroismo — quem sabe disso? Nesse
caso, o sentimento de pena seria mais apropriado que o latido de raiva... Certo
dia, escutei um escritor dizer: “Olhe para mim! Nao parego estar
excessivamente animado, ndo? Um pouco velho ¢ com a lingua afiada e
cansado, ndo? Bem, para falar da ‘observagdo’, ¢ assim que se poderia imaginar
um homem que, no fundo bondoso, suave, bem-intencionado e um pouco
sentimental, simplesmente seria massacrado pela observagdo clarividente...
Felizes os maldosos! Quanto a mim, estou emagrecendo...”

Esse escritor me pareceu expressar de uma maneira melancolica e
engragada o que eu quero dizer: em primeiro lugar, a ambiguidade entre a
condicdo de artista ¢ a de homem, que pode gerar os mais intensos conflitos
externos ¢ internos. O olhar que langamos, enquanto artistas, para as coisas
externas e internas ¢ diferente daquele do homem comum: ¢, a0 mesmo tempo,
mais frio e mais passional. Enquanto homem, vocé pode ser bom, tolerante,
afetivo, positivo, pode ter uma inclinagdo totalmente acritica de achar tudo bom;



enquanto artista, o demonio o obriga a “observar”, a perceber velozmente e com
uma maldade dolorosa qualquer detalhe que possa ser caracteristico no sentido
literario, que possa ser tipico e significativo, abra perspectivas, que designe raga,
aspectos sociais e psicologicos, e a registra-los como se vocé nao tivesse
nenhuma relagdo humana com o que viu — e na “obra” tudo vem a tona.
Considerando que se trate de um perfil, do uso artistico de uma realidade
proxima, ressoa a queixa: “Foi assim que ele nos viu? Tao frio, irénico e hostil,
com olhos tio vazios de amor?” Eu peco que se calem! E que tentem encontrar,
dentro de si, um pouco de respeito por algo que ¢ mais severo, mais disciplinado,
mais profundo do que aquilo que seu animo chama de “o amor”!

Mas depois o escritor me pareceu tocar ainda em uma segunda questdo: a
sensibilidade dolorosa da observagdo, cuja apresentagdo e expressdo ¢ aquele
“rigor critico” da designagdo que ha pouco chamei de fonte de mal-entendido.
Pois ndo se deve acreditar que o refinamento ¢ a acuidade da sensibilidade
observadora podem atingir um grau incomum sem ao mesmo tempo aumentar
sua capacidade de sentir dor. Existe um grau dessa capacidade de sentir dor que
torna qualquer vivéncia um sofrimento. A Ginica arma dada a irritabilidade do
artista para reagir aos fenomenos e as vivéncias e se defender deles de uma
forma bonita ¢é a expressdo, ¢ a capacidade de designar algo, e essa reagdo da
expressdo que, falando com algum radicalismo psicologico, ¢ uma vinganga
sublime do artista contra a vivéncia que teve sera tanto mais forte quanto mais
refinada a suscetibilidade despertada pela percepgdo. Essa ¢ a origem daquela
precisio fria e impiedosa da designagido, esse ¢ o arco tensionado que dispara a
palavra, a palavra aguda, que voa e que acerta o alvo, tremendo... E ndo sera o
arco rigido um instrumento apolineo, tal qual a doce lira?... Nada menos artistico
que o equivoco de se pensar que frieza e paixdo sejam excludentes! Ndo ha pior
mal-entendido do que concluir que o rigor critico da expressdo seja maldade e
hostilidade no sentido humano!

Em vao. Sera preciso deter-se um instante nesse fato surpreendente: a
expressdo certeira sempre parece hostil. A boa palavra fere. Quero dar um
exemplo pequeno, porém didatico. Uma revista organizou uma pesquisa de
opinido e a enviou também para mim. A questio era opinar sobre o estado da
critica moderna. Bem, eu externei minha opinido. Escrevi que os melhores
artistas ndo percebem a critica, no sentido mais elevado, como algo contrario a
sua natureza. Pus a nu minha auténtica simpatia pelo critico no sentido moderno,
do qual também estamos falando aqui, e pensando em um determinado escritor,
a quem tenho em alta estima enquanto dono de um estilo engragado e
representante da nova critica impressionista, acrescentei: “E ao doutor X devo
tantos e tdo profundos divertimentos que seria uma ingratidio testemunhar
publicamente contra ele.” E dai? Tenho elementos para acreditar que o critico
recebeu mortalmente mal essa expressdo do “divertimento profundo”, que ele a



percebeu como escarnio, e agora virou meu inimigo. Por qué? Gragas a uma
precisio. Se eu tivesse empregado qualquer frase murcha, falando de
“verdadeiro enaltecimento” ou “prazer seleto”, ele continuaria simpatico a
minha pessoa; mas como eu tentei acertar o seu efeito com uma palavra
disciplinada, ele se enfureceu. Ndo quer ser visto como alguém que diverte,
deseja ser levado a sério. Mas um divertimento que tem “profundidade”,
acredito, ¢ um divertimento muito sério. Em toda a lingua, ndo me pareceu
existir nenhuma combinacdo de palavras melhor para designar o efeito de sua
analise engragada, de seu jeito muitas vezes bizarro, do que “profundidade” e
“divertimento”... Debalde, a palavra feriu. S6 porque era boa e certeira. S6 por
isso. Nao ha outra explicagio.

Assim ¢ que fazemos inimigos. E ha exemplos mais sérios. Observemos,
nesse contexto, o estranho caso de Maximilian Harden. Esse critico da vida
publica, organizado 4 maneira das musas, poderia ter se poupado infinito 6dio,
processos adversos e os percalgos da fortaleza se sua veia de designar nomes
tivesse reagido com menos intensidade aos estimulos da realidade, se alguma vez
tivesse conseguido enfraquecer a forga passional de sua palavra e ter sido
prudente a custa da precisdo artistica. Mas o verdadeiro amante da palavra
preferira indispor-se com o mundo a sacrificar uma s6 nuance; a dor do
conhecimento e da criagdo dara a satisfagdo moral ao verdadeiro artista — aquele
que ndo se doa pela metade, mas inteiramente, que ¢ artista de profissao, por
paixdo —, a satisfagdo que o elevara acima de todas as suscetibilidades e todos os
escindalos do mundo. Nada menos hipocrita, nada mais profundo do que a
indignagdo entusidstica com a qual ele se levanta quando uma realidade, movida
por amor-proprio grosseiro, ousa tocar na obra da sua soliddo. Como? O
sofrimento tera sido inutil? A arte tera que abrir mao dele? Tanta coisa se perde!
Tanta coisa ¢ vivida e sofrida sem jamais ser criada! Mas aquilo que ganhou
forma e vida propria, a obra feita por um artista a custa de sofrimento — por que
ele nao pode reveld-la, por que ela ndo pode lhe trazer fama? Assim fala a
ambigdo. Assim se justifica toda ambigao...

BILSE E EU... alguma diferenga existe, convenhamos, ¢ talvez seja uma
diferenga semelhante a existente entre atrevimento e liberdade. Mas se eu falo
de liberdade, falo daquela independéncia interior, da liberdade e da soliddo que
formam a precondi¢do de qualquer realizagdo nova e original. Ela ndo exclui um
comprometimento afetivo humano, mas a dignidade ¢ a soberania do artista se
baseiam nela, e demandas de etiqueta e cuidados burgueses nao tém poder sobre
ela. Hoje em dia, muita gente gosta de falar de ciéncia “incondicional”. Pois
alguém quer ser contrario a conceder a incondicionalidade também a ciéncia
bela, a ciéncia alegre da arte? “O artista que ndo se revela por inteiro ¢ um servo
inatil”, disse um poeta e pensador. Isso ¢ uma verdade imortal. Mas como posso



me revelar por inteiro sem ao mesmo tempo revelar o mundo que eu imagino?
Minha imaginagdo, minha vivéncia, meu sonho, meu sofrimento? Néo falo de
vocés, jamais, estejam certos, mas falo de mim, de mim...

Leiam isso! Atentem para isso! B uma mensagem coletiva, um pequeno
manifesto. Ndo perguntem sempre “quem ¢ esse personagem?’. Continuo
desenhando homenzinhos feitos de contornos, e eles ndo representam ninguém
mais além de mim mesmo. Ndo digam sempre “esse sou eu, aquele ali ¢
fulano”. S3o apenas manifestages do artista baseadas em vocés. Nao
atrapalhem com fofocas e infimias a liberdade do artista, que o capacita a fazer
0 que vocés amam e elogiam e sem a qual ele seria um servo inutil.



Doce sono!

——

QUE A NOITE CAIA DIARIAMENTE; que a béng¢do do repouso, balsamo
benfazejo, derrame-se todo entardecer sobre o sofrimento e o tormento, a dor e
a preocupagdo; que essa pogao do Lete esteja sempre pronta para nossos labios
ressecados; que, depois da luta, esse suave banho acolha nosso corpo agitado a
fim de que ele ressurja, purificado de suor, poeira e sangue, fortalecido,
renovado, rejuvenescido, quase sem saber, com a mesma coragem € 0 mesmo
prazer originarios — amigo! Sempre percebi e reconheci isso como a mais gentil
e comovente entre as grandes coisas. Criaturas de ansia obscura, emergimos da
noite calma para o dia e caminhamos. O sol arde, andamos sobre espinhos e
pedregulhos pontiagudos, nossos pés sangram, nosso peito arqueja. Como seria
desesperador se a estrada ardente do esforgo se abrisse a nossa frente indivisivel,
sem meta provisoria, em ofuscante imprevisibilidade! Quem teria forcas de
percorré-la até o final? Quem ndo sucumbiria, desencorajado, arrependido? Mas
a noite acolhedora entrecorta muitas, muitas vezes a via-cricis da vida; cada dia
tem o seu ponto de chegada: um bosque, santo bosque, espera-nos com o
murmurar das fontes e um crepusculo verde, com o musgo macio a consolar
nossos pés, um frescor suave envolvendo nossa fronte com a pazda patria; e com
os abragos abertos, a cabega inclinada para tras, os labios entreabertos ¢ o olhar
que se quebra feliz, adentramos sua deliciosa sombra...

Dizem que fui uma crianga calma, que ndo gritava, ndo esperneava, mas era
afeito ao sono e ao cochilo em um grau confortavel para as amas. Acredito, pois
lembro que amava o sono e o esquecimento em um tempo em que eu mal tinha
0 que esquecer, ¢ lembro muito bem da primeira impressdo que instigou o calmo
afeto até ele se tornar um carinho consciente. Foi quando escutei a lenda do
homem sem sono — a histéria do homem que se doava com tanta e tdo insensata
sofreguiddo ao tempo e seus afazeres que maldizia o sono. Entdo, um anjo o fez
merecedor da terrivel béngdo: privou-o da necessidade fisica do sono, soprou em
seus olhos até que se transformassem em pedras cinzentas em suas cavidades e
nunca mais se fechassem. Nem saberia contar em detalhes como esse homem
se arrependeu de seu desejo, a que tormentos foi submetido, inico homem sem
sono entre todos os outros, € como ele, triste condenado, arrastou-se vida afora
até finalmente ser libertado pela morte, até finalmente a noite, antes inacessivel
para seus olhos pétreos, toma-lo para si e em si— s6 sei que, na noite daquele dia,
mal pude esperar ficar sozinho em minha pequena cama para me atirar no colo
do sono, e que nunca dormi mais intensamente do que na noite em que escutei



aquela historia.

Desde entdo, sempre observei com satisfagdo o que os livros diziam para
elogiar o sono. Assim, foi em consondncia com o meu cora¢do que Mesmer
enfatizou a possibilidade de que o sono, no qual consiste a vida das plantas, ¢ do
qual a crianga durante as primeiras semanas de sua vida so desperta para
receber o alimento, talvez fosse a condigdo natural e original do homem,
correspondendo da maneira mais direta a fungdo de vegetar. “Nao poderiamos
afirmar que nossa vigilia apenas existe para dormirmos?”, disse o genial
charlatdo. Isso foi magnificamente bem pensado, e o estado de vigilia
certamente ¢ apenas um estado de luta em defesa do sono. Afinal, Darwin ndo
defendeu também que o espirito apenas se desenvolveu como arma na luta pela
existéncia? E que arma perigosa! Uma arma que, quando nenhuma necessidade
externa ameaga nossa seguranga, frequentemente se volta contra nos. Ditosos
somos nos quando ela descansa, quando a chama ofuscante e ardente da
consciéncia ja iluminou exaustivamente o mundo que nos preenche e circunda e
podemos voltar a nos abandonar ao nosso verdadeiro e feliz estado!

Mas se ¢ a necessidade que nos desperta, ndo ¢ ela, na verdade, que nos torna
estranhos ao sono. Acreditas que desconhego a insdnia por tristeza e
preocupagdo? A verdadeira devogdo sb veio a0 meu sono depois que passou a
primeira época de vida da liberdade e da intocabilidade, quando as
contrariedades, em forma de escola, comegaram a desvirtuar os meus dias.
Nunca dormi de maneira mais deliciosa do que em certas noites entre domingo e
segunda-feira, quando, depois de um dia protegido, durante o qual eu pertencia
apenas a mim e aos meus, 0 proximo ja ameagava com adversidade rigida e
alheia. E assim continua sendo. Nunca durmo mais profundamente, nunca
regresso com mais dogura ao colo da noite do que quando me sinto infeliz,
quando meu trabalho fracassa, quando o desespero me oprime, quando o0 asco a
humanidade me obriga a refugiar-me na escuriddo... e como, pergunto, poderia
ser diferente, uma vez que a tristeza e a dor jamais seriam capazes de fortalecer
nosso apego ao dia ¢ ao tempo?

Sorrirds se eu te contar que conservo uma lembranga precisa e agradecida de
cada cama na qual dormi por um periodo de tempo mais longo — cada uma
delas, desde o meu primeiro ber¢o com grades e uma cortininha verde até o
imponente leito de mogno no qual nasci e que durante muitos anos ocupou meus
quartos de solteiro. Agora tenho uma cama mais leve, uma cama inglesa,
laqueada de branco, as partes da cabeceira e dos pés graciosamente decoradas.
Acima dela, numa moldura branca, estd aquele quadro francés chamado
Marcha a estrela, que, com sua atmosfera azul esmaecida, flutuantemente
musical, ¢ a mais bela decoragdo de alcova que eu poderia imaginar... Sorriras,
digo eu — mas, ainda assim, que lugar extraordinario tem a cama entre a mobilia
doméstica, esse moével metafisico em que se cumprem os mistérios do



nascimento e da morte, esse perfumado casulo de linho em que nos, quentinhos,
inconscientes e de joelhos dobrados, como outrora na escuridio do ventre
materno, como que religados ao corddo umbilical da natureza, absorvemos
alimento e renovagao por misteriosas vias... Nao ¢ como um barco magico que,
encoberto e insignificante, ocupa o seu canto durante o dia, e nos leva flutuando
toda noite para o mar do inconsciente e do infinito?

O mar! O infinito! Meu amor pelo mar, cuja gigantesca simplicidade sempre
preferi a sofisticada pluralidade das montanhas, ¢ tio antigo quanto o meu amor
a0 sono, e sei muito bem qual a raiz que essas duas simpatias ttm em comum.
Trago dentro de mim muito da sabedoria dos hindus, um desejo pesado e
indolente por aquela forma ou ndo forma da perfei¢do chamada “nirvana” ou o
“nada”, e, embora seja artista, cultivo uma inclinagdo muito pouco artistica a
eternidade, que se exterioriza em uma repulsa contra a estrutura ¢ a medida. O
argumento contrario, acredita-me, ¢ a corregdo ¢ a decéncia, e, para utilizar a
palavra mais séria, a moral... O que é a moral? O que ¢ a moral do artista?

A moral tem dupla face, significa tanto concentragdo quanto devogdo, e uma
coisa sem a outra nunca ¢ ética. “Concentragdo”, o oposto criativo da distragdo
sobre o qual Grillparzer faz seu sacerdote proferir palavras tio maravilhosas, é
algo que precisa ser sentido; e ndo ¢ estranho que uma determinada fantasia
sempre me transmita a sensagao mais profunda da palavra — a fantasia do feto se
criando no ventre da mée? Nossa cabega, imagina, ndo ¢ redonda e ndo estd
formada desde o principio, precisando apenas crescer; inicialmente, o rosto ainda
esta aberto, cresce aos poucos dos dois lados em diregdo ao centro, fechando-se
devagar e sempre até se tornar esse nosso rosto simétrico, com olhar, com
vontade, individualmente concentrado... e esse fechar-se, cerrar-se, criando
uma forma decidida a partir do universo de possibilidades, vé, ¢ essa fantasia que
as vezes me faz compreender intuitivamente o que na verdade ocorre aqui por
tras do fendmeno. Parece-me entio que toda existéncia individual pode ser
compreendida como consequéncia de um ato de vontade e de uma determinagdo
sobrenaturais a concentragdo, a delimitagdo e¢ conformagdo, a concentragdo a
partir do nada, a renuncia a liberdade, ao infinito, ao dormitar e tecer em uma
noite sem espago nem tempo — uma decisio ética de ser e sofrer. Sim, o devir ja
¢ moral, pois 0 que mais significaria aquele aforismo cristdo de que “o maior
pecado do homem ¢ ter nascido”? Sé6 o puritano acredita que pecado e
moralidade sdo conceitos antagénicos. Na verdade, sio a mesma coisa; sem o
conhecimento do pecado, sem a doagdo ao que ¢ pernicioso e devorador, toda
moralidade néo passa de virtude pueril. O estado desejéavel no sentido ético ndo é
a pureza, a ignordncia, ndo ¢ o cuidado egoista e a arte desprezvel da boa
consciéncia, e sim a luta e a necessidade, a paixdo e a dor. Heinrich von Kleist diz
em determinado trecho: “Quem ama sua vida com cuidado ja morreu em
termos morais, pois a sua maior energia vital de poder sacrifica-la ja apodrece



quando ele a trata bem.” E as palavras mais éticas dos evangelhos sdo: “Néo
resistais ao mal.”

A moral do artista ¢ a for¢a da concentragdo egoista, a determinag¢ao rumo a
forma, a configuragdo, a delimitagdo, a corporalidade, rumo a renuncia
liberdade, ao infinito, ao dormitar e tecer no espago ilimitado da percepgdo —
resumindo em uma palavra, ¢ a vontade para a obra. Mas qudo pouco nobre
ética, exangue e asquerosa ¢ a obra nascida da uniformidade fria, sabia
virtuosa de um artista! A moral do artista ¢ devogédo, engano e autorrenuncia, ¢
luta e necessidade, vivéncia, conhecimento e paixdo.

Sem duvida, a moral é a questio suprema da vida, talvez seja a propria
vontade de viver. Mas se queremos que seja mais do que uma declaragao teatral
de que a vida ndo ¢ o maior dos bens, entdo deve existir algo mais elevado, mais
definitivo do que essa vontade, e assim como a moral significa corrigir ¢
disciplinar tudo o que ¢ livre e possivel para algo limitado e real, ela também
necessita de um corretivo, uma justificativa, uma adverténcia incessante a
introspec¢do e a rentincia. Chamemolo de sabedoria, esse corretivo — e seu
oposto sera a insensatez do homem que, afeito ao tempo e ao dia com um zelo
tdo cego, maldizia o sono. Chamemo-lo de religiosidade, e seu oposto sera aquela
animalidade pagd presa com o focinho ao chdo, que ndo enxerga acima de sia
grande paz das estrelas. Chamemo-lo de sofisticagdo — ¢ seu oposto serd a
banalidade, que se sente totalmente em casa na vida e na realidade, sem
nostalgia, sem conhecer uma patria mais elevada: pois existem pessoas de uma
banalidade e eficiéncia tdo infinitas que ndo imaginamos que algum dia possam
morrer, que algum dia possam compartilhar o sacramento e a transfiguragdo da
morte.

Nio ¢ a depressdo e sim a paixdo — aquilo que Gautama Buda chama de
“estar conectado” —, o febril engajamento do nosso eu no dia e na agdo, que nos
rouba o sono, e isso tem mais que uma significagdo nervosa: significa que nossa
alma perdeu a patria, tendo-se afastado tanto dela no zelo que ja ndo encontra o
caminho de volta. E ndo parece que precisamente os maiores ¢ mais fortes
passionais sempre encontram facilmente o “caminho de volta”? Ouvi dizer que
Napoledo tinha a capacidade de adormecer quando queria, durante o dia,
rodeado de gente, no barulho de uma batalha... e quando me lembro disso, vejo
aquele quadro cujo valor artistico pode ndo ser alto, mas cuja anedota sempre
exerceu sobre mim um fascinio infinito. Chama-se C’est Lui e descreve uma
misera sala de camponeses, cujos moradores, marido, mulher e filhos, espreitam
timidos junto a porta aberta. Pois no meio do comodo, junto a mesa fragil, dorme
o imperador. Esse emblema da paixdo egoista e expansiva estd sentado,
desembainhou a espada, o punho frouxo apoiado na mesa, o queixo no peito, e
dorme. Nio precisa de siléncio nem de escuriddo, ndo precisa de almofada para
esquecer o mundo; sentou-se em qualquer cadeira dura, fechou os olhos, deixou
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tudo para tras — e dorme.

Seguramente o maior homem de todos é o que preserva a lealdade e a
nostalgia da noite, mas durante o dia realiza as maiores faganhas. Por isso, amo
acima de tudo a obra que nasceu da “nostalgia da noite sagrada” e que, por assim
dizer apesar de si mesma, persiste em seu esplendor de vontade e sonoléncia: o
Tristdo de Richard Wagner.



Sobre o humor

——

A PALAVRA “HUMOR” SIGNIFICA, na verdade, o contrario de “secura” e
penso que lhe prestamos a devida honra quando nos atemos a essa defini¢do. Pois
o humor pode inspirar obras de vasta humanidade e raro teor de verdade. Digo
“vasta humanidade” porque o humor sempre teve uma tendéncia ao que ¢
grande e amplo, a uma amplitude brutal e rude, como a dos humoristas ingleses
do século XVIII.

E justo porque o espirito latino observa com maior rigor a religido da forma, o
humor ndo pode florescer tio integralmente entre os povos romanicos. Dai que,
no pais de Voltaire, de Renan e de Anatole France, ele se transforme em ironia. E
como o humor moderno, avesso a tudo permitir no dominio da forma, ndo pode
ser outra coisa sendo uma espécie de ironia otimista e clarividente, creio que no
futuro o génio francés tera parte expressiva no desenvolvimento de um humor
mais profundo.



O artista e o literato

——

Um grande tratado sobre espirito e arte, critica e artes plasticas, cogni¢do e
beleza, saber e criagdo, civiliza¢do e cultura, razdo e demonio foi sonhado e
esbo¢ado hda muitos anos. O objeto conduziu ao incomensurdvel, e a disciplina
ensaistica do autor ndo foi suficiente para captura-lo em uma composicdo. Assim,
o projeto ficou guardado como massa amorfa de anotagdes. O que se segue sdo
algumas paginas sequenciais do capitulo no qual se tentou apresentar criticamente
o tipo do homem literdrio em sua pureza abstrata.

“OS QUE NASCEM COM MALIS sabedoria ¢ mais amor a virtude do que os
outros devem se tornar bramanes”, dizem os Vedas. Se compreendermos
“sabedoria” como um conhecimento de tudo o que é humano fundamentado em
contemplagdo interior e¢ em devotada experiéncia, conhecimento este
supervisionado e estimulado por um prazer apaixonado pela expressio
designadora, um desejo de aventura e maestria no campo da palavra
sofisticados, sedentos de estimulos, sempre insacidveis, sempre em busca de
novas conquistas; e se compreendermos como “amor a virtude” a pureza do
contemplador, o desejo do incondicional, 0 asco a concessdo e a corrupgdo, uma
insisténcia ir6nica ou solenemente acusadora e julgadora no plano ideal, na
liberdade, na justi¢a, na razio, na bondade e na dignidade humana: nesse caso,
essa definigdo do talento dos bramanes consegue expressar na formula mais
breve possivel a vocagao literaria.

O século XVII, o século literario por exceléncia, gostava de diferenciar entre
0 “sabio” — uma natureza seca e rabugenta — e o “filésofo”, e parece que com
este Gltimo conceito queria dizer mais ou menos o que hoje compreendemos por
“literato”. As diferengas entre as épocas, no entanto, sao relevantes, e o conceito
atual do literato se equipara menos ainda ao do lettré, do erudito, que o do filosofo
de entdo. Exclua-se tudo o que diz respeito a formagdo académica. Flibusteiro
intelectual com tipos muito diferentes de formagdo cientifica, muitas vezes
desprovido de diploma, de academia, de exames, demasiadamente libertino,
sonhador, homem que vive a vida, demasiadamente artista para resolver coisas
praticas, mas divorciado da arte no sentido ingénuo e inocente pela consciéncia,
pelo espirito, pelo moralismo, pela critica, o literato talvez possa ser designado
com mais perfeigdo como artista da cognigdo.

Mas quem quiser langar a pergunta sobre qual impulso — se o artistico ou o
moral — se ndo predomina pelo menos ¢ o primario e originario nesse curioso tipo



(uma questio que aqui ja foi tangenciada com o cuidado necessario), arriscara
trazer para o centro do debate o problema da propria arte, o qual, em sua
condi¢do de problema, nunca deixara de escandalizar a humanidade objetiva
enquanto ela estiver envolvida com o dualismo de forma e contetido e enquanto a
palavra “forma” inevitavelmente fizer ressoar o conceito da frivolidade e da
falta de seriedade. Forma na qualidade de frivolidade: nesse juizo ou preconceito,
que eu ndo combaterei e que até pode conter muita verdade subjetiva,
efetivamente baseia-se toda a desconfianga, descrenga com que o cidadao, ou
seja, o homem subjetivo, enfrenta o literato em qualquer 4rea pratica, por
exemplo a area da politica; e ha casos em que um literato entende que se
expressou com devogdo e paixdo sobre alguma complicagdo ou o problema de
um amigo, recebendo a amarga resposta de que sua contribui¢do até pode ser
um belo tratado estético, mas ndo serve de conselho nem de consolo. Nao se
costuma acreditar, no mundo, naquilo que ¢ bem dito. Ao contrario, o cidadao
comum acredita apenas em uma seriedade sem forma, em uma moral nua e
crua; a ele, virtude com senso estético parece uma desfagatez blasfema — e a
firmeza de sua convicgdo lhe da razio. Mesmo assim, Schiller dedicou-lhe
cloquentemente seu pensamento mais caro ¢ entusiasmado, o da relagdo entre
arte e moral, entre estética e ética. Mesmo assim, em um poema famoso,
Goethe juntou a boa agdo e a bela palavra... A boa agdo! Nada é mais
caracteristico para a vocagdo literaria do que a eficacia dupla e, no fundo,
unitaria, daqueles paladinos filantropicos da época do Iluminismo que em escritos
sobre politica criminal convocaram a sociedade perante o forum da humanidade,
educaram seus contemporaneos a repudiar as selvagerias da Justiga, a tortura e a
pena de morte, prepararam o caminho para leis mais suaves — e que,
tipicamente, notabilizaram-se através de ensaios sobre linguagem e estilo,
tratados sobre a arte da escrita. Filantropia e arte de escrever como paixdes
predominantes de uma alma: isso quer dizer alguma coisa; e ¢ relevante também
que o conceito de barbarie abranja todo o conjunto do que se imagina como
sendo falta de cultura, ignorancia, vilania, crueldade e auséncia de bom gosto.
Escrever bem significa quase pensar bem, ¢ dai  boa agdo é um passo. E bom
constatar que todo processo civilizatorio, todo enobrecimento moral e
melhoramento do género humano origina-se do espirito da literatura, e para os
pedagogos populares dos antigos a bela palavra ja era vista como produtora da
boa agéo.

Tudo isso deve ser mencionado a titulo de atenuagéo, antes de expressarmos a
hipotese de que de fato é na palavra que se deve encontrar a origem e o impulso
primevo do literato, que aquele desejo de aventura e maestria no reino da
expressdo — o qual talvez seja nao apenas um efeito colateral ou consequéncia de
sua “sabedoria”, de seu conhecimento psicologico, e sim sua origem -
possivelmente também poderia ser a de seu “amor a virtude”. Sim, a palavra,



que esta ali, que pertence a todos e que apenas ele consegue manejar de modo
soberano e brilhante, a palavra é seu primeiro espanto, seu prazer mais precoce,
seu orgulho infantil, o objeto de seus exercicios secretos e dos seus exercicios ndo
autorizados, a fonte de sua superioridade vaga e estranha, ela ¢ o seu talento...
Mas em cada talento ha, inato, o anseio pelas melhores e mais vantajosas
condi¢des de desenvolvimento, e, por natureza, quanto mais forte se sentir algo
baixo, ludico e ridiculamente engragado, com maior ambigdo ele tentara se levar
a sério, solenemente, elevando seus efeitos para a dimensdo da dignidade ¢ da
bondade. Essa ¢ a moralidade do talento que se manifesta em numerosas vidas
de artistas e, da maneira mais admiravel, talvez, em alguns casos isolados da
esfera literaria.

O literato, portanto, ¢ duplamente moralista: ¢ um conhecedor da alma e um
juiz dos costumes, e ¢ as duas coisas pela sua condi¢do de artista. Seu impulso
artistico faz dele um psicologo, pois onde o seu talento e sua sofisticagdo
linguistica e curiosidade poderiam encontrar satisfagdo mais preciosa, onde seu
virtuosismo expressivo poderia encontrar missdes mais seletas, dificeis, sublimes,
do que nas confusdes do coragdo humano? Nao que ele se expresse depois de ter
vivenciado e reconhecido, essa seria mais a condi¢do do poeta. O literato se
expressa ao vivenciar; ele vivencia ao se expressar, e ele vivencia para se
expressar.

Mas por outro lado ¢ do seu talento que se origina sua paixdo ética. A pureza e
a postura nobre do seu estilo se refletem (provavelmente ndo ¢ o contrario) em
sua visdo e percep¢do das coisas humanas, sociais e do Estado. Ele é radical
porque o radicalismo, para ele, significa pureza, magnanimidade e profundidade.
Detesta a imperfeigdo, a covardia logica, o compromisso; vive em protesto
contra a degrada¢do da ideia pela realidade. Seu senso estético, seu idealismo de
artista [he proporciona o gesto interno da generosidade, com a qual ele protege o
que ¢ honrado do que ¢ util. E Montaigne que cito aqui, e aquele tratado espantoso
em que compara esses dois valores. Em toda constituicdo de Estado, diz, existem
servigos Uteis, necessarios, mas que também sdo vis, até mesmo viciosos, ¢ se a
necessidade comum apaga o seu verdadeiro rosto devemos deixar esse papel aos
cidaddos que tém mais nervos e menos temor. O bem comum, segundo ele,
exige que se traia, que se minta, que se derrame sangue, mas “deixemos essa
tarefa aqueles que sio mais obedientes e maleaveis”, diz Montaigne. Mais do que
quem? Do que ele, o literato, excessivamente nervoso ¢ temeroso, demasiado
rebelde e rigido para sacrificar o que ¢ honrado ao que ¢é util.

Montaigne fica fora de si com o juiz que, através do engano e de falsas
promessas de brandura ou cleméncia, seduz o criminoso a revelar seus atos.
Chega a afirmar que o cidaddo capturado por ladrdes e libertado apds prometer
pagar uma determinada soma ¢ obrigado a manter sua promessa — pois, ainda
que o pavor tenha forgado a sua lingua sem vontade, continua obrigado a manter



sua palavra, mesmo sem o temor. E qual a origem da sensibilidade de Montaigne
no quesito da honradez? Vem do mesmo gosto que o faz eleger Epaminondas
como seu herdi: aquele guerreiro humano tao afeito aos costumes amenos e
educados que, topando com o amigo ¢ hdéspede em meio a situagdo mais
enfurecida, desviou-se educadamente para o lado, e do qual se diz que, antes de
sair para a guerra, levava um sacrificio s musas a fim de, com sua suavidade e
alegria, livrar Marte da crueza e da raiva. Bem — tudo isso ¢ literatura! Se a vida
¢ uma luta, o literato ¢ o guerreiro que, antes da batalha, leva um sacrificio as
musas.

Seria possivel supor a que exemplo o literato da Renascenga recorre para
questionar moralmente aquilo que ¢ 0til? “O casamento”, diz ele, “é o lago mais
necessario e Util da sociedade humana. No entanto, o conselho dos santos
considera o celibato a decisdo mais correta e exclui do casamento a profissdo
humana mais honrada, da mesma forma que usamos os animais inferiores para
o cruzamento das racas.” Que exemplo forte! Ao que parece, o literato se
entende melhor com o santo do que com o seu oposto, o artista, e se o seu
moralismo tem origem artistica, sdo precisamente seus impulsos de
conhecimento e julgamento que o distanciam do artista como nos o imaginamos
— esse ser alegre e inocente que enfrenta o irméo severo, ou até prefere nem
enfrentar, com um misto de contrariedade e pia timidez

O artista — considerando-se aqui o tipo da forma tao pura quanto o literato — ¢
eticamente indiferente, irresponsavel e ingénuo como a natureza, da qual ¢ filho
legitimo. De feitio criativo sem ser contemplativo, e sim ativo, e, enquanto
homem de realizagdo acostumado a fazer concessdes & matéria, nem imagina
perceber como opostos o honrado ¢ o util. Um rapaz que vive e deixa viver,
sensual, infantil, dado ao jogo, ao brilho e as festas, deixa a quem tiver vontade
julgar o mundo de Deus, o qual ele se satisfaz em ornamentar e recriar. E
conhecido como mestre da alegria nas cortes dos grandes, comensal
despreocupado a mesa do canalha rico — em resumo, se algum trago de carater
positivo falta a esse simpatico camarada ¢ a honradez que ndo ¢ em absoluto
questdo de natureza e de “temperamento”, e sim de conhecimento e de critica.
Ja o literato, por sua vez é a pessoa essencialmente honrada, e ndo consegue
deixar de sé-lo. Sua aversdo a se vincular, comprometer-se, a se tornar comum —
ele, o livre observador e juiz —, simplesmente uma demanda da autoafirmagao,
vence sem qualquer esforgo todas as tentagdes do mundo. Seu pathos de
liberdade, seus conceitos de dignidade humana, sua insubordinagido o fazem
aparentemente inadequado para servir aos principes. Sua visdo social o tornaria
cumplice do explorador mao-aberta em cuja casa se hospedasse. E enquanto o
artista ¢ propriamente o homem do efeito e do sucesso, o literato ndo vé o
sucesso como quase nada além de ornamento da injustica — sim, a sua
irritabilidade psicologica e ética torna-o, enquanto ser contemplativo, rancoroso



contra a atividade em si, contra a atividade criadora que se adapta praticamente.
O 4dio que Voltaire tinha de Carlos Magno ¢ um excelente exemplo dessa
sensibilidade do literato em relagdo ao heroismo impuro da agdo. “O nome de
Carlos”, exclama ele, amargurado, “¢ uma das maiores provas de que o sucesso
redime a injustica ¢ conduz a fama.” Em seguida mostra, sorrindo e babando, o
que ¢ a grandeza ativa. Carlos ndo respeitou os direitos da natureza e os lagos do
sangue. Langou na miséria a mulher do irméo e seus filhos a fim de se apoderar
de suas terras. Provavelmente, mais tarde os enviou para o convento ou mandou
mata-los. Obedecendo a uma demanda do papa, degredou sua esposa langobarda
sem motivo e sem formalidade, mandando prender o seu pai e outros principes.
Tratou a guerra libertiria de Wittekind como uma revolta comum e mandou
executar 4.500 presos as margens do rio Aller. Escravizou os saxdes sob o
pretexto de querer cristianiza-los e aliou-se — ele proprio um cristio — aos
sarracenos contra outros sarracenos, sem pensar em querer converter seus
aliados ao cristianismo. “Outros interesses, outros atos!”, grita Voltaire. E vemos
que precisamente isso, a renegagdo desavergonhada daquilo que é honrado em
prol do que ¢é util, é-lhe insuportavel. Um homem prético sagaz que de forma
alguma quis se vingar de Roncesval, mas que sempre se apoderava apenas do
que podia carregar, “adequando sua ambigdo ao favor ou ao desfavor das
circunstdncias”. Um hipdcrita que, depois de corromper a nobreza romana com
ouro e ter se candidatado oficialmente ao cargo de imperador, fingiu surpresa
quando o papa Ledo o declarou imperador durante a missa, num jogo encenado.
Um ladrdo esperto, em suma, ao qual apenas o sucesso ¢ — como Voltaire
acrescenta com maliciosa equidade — “algumas propriedades brilhantes”
concederam o atributo de grande homem: este ¢ o herdi historico diante da
cadeira do juiz da pura contemplagdo, e quem achar absurdo tal juizo deve
considerar que o absurdo ndo ¢ outra coisa sendo a honradez espiritual.

O literato é correto até as raias do absurdo, é honrado até as raias da
santidade; sim, parente dos profetas da velha alianga enquanto conhecedor e juiz,
cfetivamente representa o tipo do santo mais evoluido com mais perfeicdo do
que qualquer anacoreta de tempos mais primitivos. Seu senso estético, sua
sensibilidade contra o que ¢ vil, ridiculo e indigno leva ao aniquilamento de todas
as paixdes baixas: a maldade, a inveja, a prepoténcia, o desejo de vinganga, o
ciime; sua arte de fragmentar e designar, o efeito refrescante da palavra
literaria leva a dissolugdo ¢ a conciliagdo da paixdo propriamente dita, leva a
mansiddo, a calma. Sim, se desde o nascimento ele ¢ um juiz, com a vocagdoe a
missdo de atribuir as coisas os nomes certeiros, trata-se, em ultima analise, de
sua “sabedoria”, que se revela mais forte do que o seu “amor a virtude”:
conhecer o coragdo, saber da multiplicidade de significados ¢ da profunda
injulgabilidade das agdes humanas faz com que ele compreenda, com que
perdoe, o conduz a bondade...



O romance de formacio

——

“AMAR A SI PROPRIO”, disse um escritor, nio sei mais qual, mas certamente
foi um autor espirituoso, “amar a si proprio ¢ sempre o inicio de uma vida
romanesca.” O amor a si proprio, pode-se acrescentar, ¢ também o comego de
toda autobiografia. Pois o impulso de uma pessoa de fixar a sua vida, apresentar
o seu desenvolvimento, festejar literariamente o seu destino e requerer com
paixdo o interesse do mundo que a cerca e da posteridade tem como pressuposto
a mesma vivacidade incomum da sensagdo de “eu” que, segundo aquele
escritor, ¢ capaz ndo apenas de inscrever uma trajetoria subjetivamente como
romance, mas também de eleva-la objetivamente a dimensdo do interessante ¢
relevante. Trata-se de algo muito mais forte, profundo e produtivo do que o
“amor-proprio”. Nos casos mais belos, ¢ a grata e respeitosa plenitude de si
mesmos dos eleitos dos deuses, tal como emana dos versos seguintes com uma
énfase incomparavelmente intensa:

Alles geben die Gotter, die unendlichen,
Thren Lieblingen ganz:
Alle Freuden, die unendlichen,

Alle Schmerzen, die unendlichen, ganz.1

E o interesse ingénuo e aristocratico pelo mistério da alta preferéncia, da
elegincia substancial, da distingdo perigosa, dos méritos inatos, cujos portadores
eles sentem ser; o desejo de dar a conhecer — a partir da experiéncia mais
secreta — como um génio se forma, como felicidade e mérito se encadeiam
insoluvelmente apés uma decisdo qualquer da providéncia. Foi o que levou a
Poesia e verdade, de Goethe, e ¢ propriamente o espirito da grande autobiografia
em si.

Essas frases eu escrevi ha anos, quando tive de redigir algumas palavras para
acompanhar o romance autobiografico péstumo de um autor precocemente
falecido no seu caminho rumo ao publico leitor, ¢ lembro-me delas no instante
em que estou prestes a ler aqui alguns trechos do comego de um livro ainda
inacabado, o qual se apresenta ilusoriamente como a autobiografia de um
falsario, de um enganador. Um tal livro ¢ um empreendimento insolito, nisso
haverdo de concordar comigo, ¢ ndo devem se surpreender se eu proprio me
questiono pelos motivos mais profundos desse conceito; tampouco irdo interpretar



como presungdo se me vejo tentado a — e tento — estabelecer uma conexdo com
o desenvolvimento alemio, at¢ mesmo com um determinado contexto politico. E
nossa época que nos ensina a pensar assim.

O romance, com sua mistura de elementos sintético-plasticos e analitico-
criticos, certamente ndo ¢ um género muito alemao. E o ¢ menos ainda quando é
politico, quando contém uma critica social. Mas existe uma espécie de romance
que ¢ alemaio, tipicamente alemao, legitimamente nacional, e essa espécie ¢ o
romance de formagdo e de desenvolvimento impregnado de elementos
autobiograficos. Imagino ainda que os senhores e eu concordamos que o
predominio desse tipo de romance na Alemanha, o fato de sua especifica
legitimidade nacional, estd intimamente ligado ao conceito alemio de
humanidade, ao qual — como ¢ o produto de uma época em que a sociedade se
decompds em atomos e que transformou cada cidaddo em um individuo — desde
sempre faltou quase totalmente o elemento politico; esta, pois, ligado de modo
intimo ao individualismo alem&o roméntico e apolitico, aquele individualismo
cultural que se tenta conciliar com o novo socialismo de Estado alemio,
chamando-o de seu complemento.

Tudo estaria muito bem, se realmente fosse apenas uma questio de oposicao
e de conciliagdo entre individualismo cultural e socialismo de Estado. Mas o
desenvolvimento intelectual, o progresso na dire¢do progressista, no qual a
Alemanha se encontra had algum tempo e que, com grande probabilidade,
experimentard um poderoso impulso com a guerra, na realidade leva muito
adiante. E um processo que exige — o que talvez ndo seja muito lisonjeiro para
ele — um punhado de palavras artificiais duvidosas para caracterizi-lo. Trata-se
da politizagdo, da literarizagdo, da intelectualizagdo, da radicalizagdo da
Alemanha; ¢ sua “humanizagdo” no sentido ocidental-politico e sua
desumanizagdo no sentido alema@o; trata-se — para utilizar a expressdo predileta, o
grito de guerra e de entusiasmo do literato radical, cuja causa e missdo é
estimular esse processo — da democratizagdo da Alemanha, termo muito
sumario, que, de maneira geral, quer designar um processo em que a condigdo
espiritual alema tenta se assimilar a do Ocidente europeu e do Ocidente em
geral. Mas a medida exata do progresso desse processo serd o avango do
romance, mais precisamente do romance social e da satira politico-social no
interesse publico da Alemanha.

Quem se admiraria entdo, se do outro lado, sob a influéncia desse processo, a
forma originalmente nacional da epopeia alemd em prosa, o romance de
formagdo individualista, comegasse a se decompor? Seria parte do processo,
seria bem de acordo com o espirito do progresso. Mas qual foi, desde sempre, o
meio ¢ o instrumento da decomposigdo? Foi o intelecto. E qual foi a forma
artistica com a qual o desejo do instinto para a decomposi¢do intelectualista
sempre se vestiu, preferencialmente, necessariamente? Foi sempre a parddia. O



romance alemdo de formagdo e desenvolvimento, parodiado, exposto ao
escarnio do progresso em forma de autobiografia de um impostor e ladrdo de
hotel — esse seria, portanto, o contexto melancélico-politico em que eu teria que
colocar esse livro?

Paremos por aqui! Ndo nos deixemos dar vazio a esse ou aquele pensamento
tentador sobre a parddia de forma geral — digo, sobre até que ponto toda arte tem
suas raizes na parddia, sobre a relagdo entre o elemento caracteristico e o
clemento parodistico e sobre como toda adequagdo estilistica constantemente
tangencia a parodia e conflui para ela. Sio coisas que ndo se adequam sem mais
nem menos a leitura para um publico que chegou antecipadamente a um evento
literario de fim de dia. Afinal, o que importa? O que importa é que conversem
hoje a noite — o que provaria que o pouco que até agora consegui concretizar do
meu esbogo ndo se limita a um curioso “desejo de instinto politico” qualquer, o
que ndo levaria a nada, mas contém vida.

Comego a ler... e estou curioso se os senhores (e eu) terdo a impressao de que
valeria a pena um dia prosseguir e levar a cabo a obra iniciada ha anos.

| —— |

1 Em tradugdo meramente indicativa: “Tudo os deuses, os infinitos/ ddo a seus
eleitos, e por inteiro:/ todas as infinitas alegrias/ todas as infinitas dores, e por
inteiro.” Goethe, Alles geben die Gotter, em carta de 17 de julho de 1777 a
condessa Auguste zu Stolberg. (N.T.)



O casamento em transi¢io

Carta ao conde Hermann Keyserling
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Estimado conde Key serling!

Armar ciladas para as pessoas é uma predile¢do pouco humana e que, desde os
tempos de Socrates, ¢ conhecida como trago tipico do carater do filésofo. Que o
senhor também ¢ um filosofo, isso sempre ouvi dizer, e ndo tenho mais duvidas
desde que teve a benevoléncia de submeter aos nossos cuidados literarios um
tema que talvez seja o mais escorregadio dos terrenos — tdo escorregadio e
traigoeiro de fato que é preciso ter muita coragem e vontade para imaginar que
possa ser um “paraiso”, lembrando um pequeno verso de Nietzsche.
Recomenda-se a discreta contratagdo de um pequeno grupo de enfermeiros com
uma cruz vermelha no uniforme para o precario festival em pista escorregadia
que o senhor estd promovendo; pois infelizmente ¢ de se prever que ocorrerdo
alguns entreveros que exigirdo cuidados, e ninguém podera escapar de talvez
também se tornar protagonista de um desses “casos”. Seja como for, ndo dara
para ficar a parte. Ndo haveria outra desculpa sendo a pusilanimidade. Quem ¢é
marido ndo tem direito de dizer: esse assunto, deveras problematico, ndo me diz
respeito. O apelo tem algo de um compromisso pessoal e temporal. Hic Rhodos,

hic salta.!

O casamento, pois — um problema. Como todas as outras coisas, com 0 passar
do tempo foi se tornando problematico. Nossos avos — como eram felizes! — ndo
iriam entender. Tempos terriveis estes, em que o necessario, a ordem primordial,
parece se tornar impossivel, de dentro para fora, de dentro do homem, que ¢ um
ser problematico, ligado a natureza, comprometido com o espirito, criatura
torturada pela consciéncia, obrigada a ser idealista e absurda, constantemente
tendendo a cortar o galho em que estda sentada. Vejamos a instituigdo da
criadagem doméstica, um dos pilares sociais da ordem primordial da qual
estamos falando. Pois o casamento ndo ¢ uma instituigdo “burguesa”, a ndo ser
que interpretissemos a palavra em sua acepgdo mais elevada, a da maneira de
viver burguesa, mas ele tem bases burguesas e sociais — que se encontram
abaladas. A relagdo de criados e empregadas, como animais domésticos, que,
em seu sentido original primitivo e épico quase ndo existe mais nem mesmo na
area rural, degradou-se totalmente nas cidades, arrancada para a esfera da
critica de consciéncia social, emancipagdo e dissolugdo. Qualquer um enxerga
que a condi¢do de criado doméstico, que sobrevive em nossos tempos como



rudimento patriarcal, hd muito ja se tornou totalmente impossivel gragas aquela
generosa falta de sabedoria humana, e ninguém consegue antever como e
quando isso terminard; pois o conceito épico de “lar”, da forma que ainda foi
empregado por Kant, e que era formado por marido, mulher, filhos e criadagem,
ja implodiu. Dizia eu que o casamento ndo ¢ uma instituigdo “burguesa”. Com
isso, quis garanti-lo contra a ofensa mais esmagadora do nosso tempo e contra a
confusdo que surge sorrateira, tio ligeira e despercebida, com o seu uso
revolucionario: a confusdo daquilo que ¢ burgués com o que vem desde tempos
primordiais, humanamente eterno, sem tempo e sem idade. Nao sei se ¢ um sinal
de conservadorismo acreditar nisso, mas eu acredito. Por exemplo, acredito na
atemporalidade, na pré e na pos-burguesia, na eternidade humana das formas e
almas artisticas essenciais, no espirito do épico, por exemplo, que hoje tantas
vezes ¢ carimbado de “burgués”, gragas aquela mesma confusio. Naturalmente,
devo admitir que a condigdo de burgués muitas vezes nos engana e se confunde
com o que ¢ sem tempo e persiste. Assim, o século XIX, o chamado século
burgués, cultivou o espirito épico primordial, eternamente homérico, em obras
gigantescas de Dickens, Balzac e Tolstoi, na roupagem teatral de Wagner, e o que
pode ter sobrado dessa natureza, dessa forma épica, de maneira dissolvida e
intelectualizada, pertence ao século XIX, ao século burgués, e ndo ao século XX.
Da mesma forma, a primeva relagdo patriarcal da “mulher”, da “dona de casa”,
com o homem era uma relagido burguesa. “E ele te dominara”, essa expressdao
ndo ¢ apenas biblica, mas também vem da Franconia antiga. O que vivenciamos
hoje — ou ja vimos terminar — ¢ a corrosio, pela critica social, dessa condigao
biblico-burguesa através da autonomizagio e libertagdo da mulher que anda de
bicicleta, dirige automoveis, estuda, tornou-se intelectualmente forte, de certa
maneira até masculinizada: através da “emancipagdo da mulher”, a qual — um
terror para qualquer tipo de conservadorismo burgués, que por sua vez também
confundiu 0 que é burgués com o que ¢ eterno — comegou de maneira tio
ridicula e infantil, mas da qual sobrou tanta coisa inextirpavel, irreparavel,
irreversivel, que entrou para a vida.

Trata-se de uma compensagdo entre os géneros que faz parte dos fenémenos
mais curiosos da historia verdadeira, da historia interior. Jo Wedekind (em
Franziska, creio) observou friamente: “No mundo inteiro, estd desaparecendo a
diferenga entre a indumentaria masculina e a feminina.” Com a sua predile¢do
pelo tipo mignon (que buscava, ao mesmo tempo, a feminilidade original), a
indumentaria, ou seja, a libertagdo do corpo feminino através do esporte e da
roupa esportiva, era o aspecto que mais lhe interessava. Mas ele naturalmente
ndo deixou de perceber que tudo o que ¢ externo ¢ simbolo do que vem de
dentro, que existe uma correspondéncia entre ambas as dimensdes ¢ que uma
vive da outra. Por toda parte, sobrou bastante do aspecto feminino e de felina,
algo que pode ser chamado de imortal: a vontade e o desejo de atrair o homem,



enquanto ser do outro sexo, da maneira mais misteriosa, doce e estranhamente
selvagem possivel. De maneira geral, no entanto, o que predomina ¢ a tendéncia
irrefreada para se equiparar e se nivelar em todos os aspectos da vida, nas
questdes da educagdo e da eficiéncia profissional, da liberdade de agdo nos
esportes e na politica, e ndo mais com aquela énfase ambiciosa, emancipatoria e
competitiva, mas com o acento da naturalidade e sem enfrentar sérias
resisténcias por parte do homem, que antes revela uma “receptividade” que nio
¢ apenas exterior.

Nao digo que ele se “feminiza”. Nem a palavra “masculinizagdo”, no caso da
mulher, ¢ correta, e mesmo o corte de cabelo tipo pajem, pratico, que ndo exige
muitos cuidados, sendo ao mesmo tempo feminino e muito atraente, ndo tem
mais nada a ver com os cabelos raspados das primeiras mulheres que lutavam
pelos seus direitos. Mas perde-se certo conceito de masculinidade — galante, a
maneira de pavdo, tosca, pomposa, burramente condescendente ¢ burramente
veneradora, a atmosfera do saldo de danga burgués, tensa e ridicula, erdtica,
formal, lasciva e insensata. O processo, podemos dizer, resulta em uma espécie
de humanizagdo de ambos os lados e que torna possivel a camaradagem. Basta
observar nossos jovens para constatar que ndo ha mais esse ar de saldo, de
maneiras de cavalheiro e dama, de galanterias e minauderie. O jovem rapaz
perde o lado marcial, o0 “cabo de vassoura” metido nas costas, a saudagdo militar
batendo calcanhares, o bigode. Passa a se barbear, o que aproxima a beleza mais
generosa da juventude (pois que toda juventude ¢ bela) da feminina, e, conforme
manda a moda, sua postura fica mais volteada e feminina, um certo ar de
dangarino. Ele também quer ser “belo”, o que ¢ diferente de “masculino” — a
ambicdo de forma geral ndo vai mais na dire¢do de “masculino” ou “feminino”
— ou entdo sabe que ¢ “belo”; e isso estd ligado a um outro movimento de
emancipagdo e conscientizagdo mais geral, o da juventude, que ja ndo quer mais
ser um estagio preliminar da condigdo de adulto, autoritariamente oprimido e
regulamentado, mas sim ser um sentido humano em si, mais ainda, ambiciona
talvez ser a verdadeira forma classica do humano, tendo descoberto e
apresentado a sua “beleza” especifica. A beleza sempre foi ¢ ¢ hoje de maneira
mais consciente e tacita uma aspiragdo e ideia proprias do ser jovem, e portanto
ndo apenas da mulher. Onde essa aspiragdo e ideia estdo em jogo, o conceito nu
e cru de “masculino” ndo se sustenta mais psicologicamente: algo de feminino
estd associado a natureza da “beleza” — vide o artista que jamais, em lugar
algum, foi um homem nu e cru. Naquele tipo de camaradagem humanamente
equiparada entre os géneros da qual eu falava, ha algo da ideia da androginia a
qual aspiravam os romanticos. Nao deve ser por acaso que o surgimento de sua
possibilidade coincide com a descoberta psicanalitica da bissexualidade original e
natural do ser humano. Se a nossa juventude — e a parabenizamos por isso! — se
relaciona com as coisas do sexo com mais alegria e tranquilidade do que



conseguiram fazer as geragdes pregressas, se essa area parece despida de seu
tabu anterior, o fato de o fendmeno homoerético experimentar uma tolerancia
muito maior e sem estranhamento por parte da nova juventude faz parte desse
novo contexto ¢ se encaixa nele — como, desde Bliiher, para nossa consciéncia
esse elemento estd associado, psicologicamente pelo menos, a uma forma do
movimento juvenil, o dos caminhantes...

Sem duvida, o homoerotismo, a unido amorosa entre homens, a
camaradagem sexual, experimenta hoje certa aceitagdo, e ndo ¢ vista, entre
eruditos, apenas como monstruosidade clinica. Ndo por acaso, at¢ na Franga, pais
da galanteria par excellence, um primeiro escritor despontou com uma apologia
dialética e aparentemente apaixonada dessa esfera dos sentimentos, depois de
manter guardado seu escrito durante muito tempo. De fato, ndo se pode ofender
ou ironizar uma zona de sentimentos da qual surgiram o timulo dos Médici e o
Davi, os Sonetos Venezianos e a Sinfonia Patética em si menor. O Estado,
enquanto estiver interessado no maior nimero possivel de nascimentos, no
crescimento demografico a fout prix, pode tomar medidas contra isso — embora a
Antiguidade ensine que ele pode até encontrar motivos para se interessar por isso,
e embora o ja mencionado Hans Bliiher tenha conseguido demonstrar e tornar
plausivel a origem do Estado dessa mesma esfera em um livro com forte teor de
verdade. Sob o ponto de vista abstrato-estético, um ponto de vista generosamente
humano, emancipatorio, antiutilitarista e, portanto, interiormente antinatural, ndo
ha nada para lembrar contra essa natureza de sentimento, a qual muito menos
merece o julgamento de ser “antiestética”. O aspecto pratico, naturalmente, é
outra coisa. Mas, no final, o argumento da natureza também nao seria falho? Seja
como for, 0 aspecto estético ¢ um ponto de vista extramoral, totalmente intocado
de ética, do mandamento da vida, da ideia da utilidade e da fertilidade, e sera
dificil encontrar argumentos imbativeis do tipo estético-humano contra a
emancipagdo do erotismo das ideias de utilidade e de procriagdo, ou seja, do
interesse da natureza, para quem a ilusdo do amor ndo passa de um truque de
sedugdo, um meio para seus fins de fertilidade. O principio da beleza e da forma
ndo surge da esfera da vida; sua relagdo com ela no maximo ¢ de natureza
rigorosamente critica e corretiva. Opde-se a vida em orgulhosa melancolia e estd
profundamente ligado a ideia da morte e da infertilidade. Platen disse:

Wer die Schonheit angeschaut mit Augen,

Ist dem Tode schon anheimgegebenz

Mas esses dois versos constituem a formula original e béasica de todo
esteticismo, e com toda razio o homoerotismo pode ser chamado de esteticismo
erotico.

Quem havera de renegar que, com isso, eticamente esta proferida a sua



sentenga? Nao ha outra béngido do homoerotismo do que a da beleza, que é uma
béngdo mortal. Falta-lhe a béngdo da natureza e da vida — o que pode ser o seu
orgulho, um orgulho deveras melancoélico, mas assim o homoerotismo estd
julgado, rejeitado, marcado pela falta de esperanga e do contrassenso. Uma nao
béngdo ¢ uma desdita, uma calamidade, quando se trata de natureza e vida; e
uma praga — que ndo equivale ao mero desdém social, e que nem ¢ tdo rigorosa
nesses tempos divertidos e “humanizados”, lavados com todas as aguas da
tolerancia — flutua de maneira evidente sobre esse amor livre, tdo livre. O
homoerotismo costuma acabar em mingua ¢ miséria, ndo importa se comegou
com alguma intui¢do elevada. E amor “livre” no sentido da infertilidade, da falta
de perspectiva, da falta de coeréncia e de responsabilidade. Nada surge a partir
dele, ele ndo planta as bases para nada, ¢ “/’art pour I'arf’, o que pode ser
orgulhoso e livre em termos estéticos, mas sem divida ¢ imoral. Ele proprio
cultiva o sentimento interior de sua falta de perspectiva ¢ de enraizamento, sua
ndo ligagdo com o futuro, sua falta de conexdo. Sua natureza interior sdo a
libertinagem, o nomadismo, a inconstincia. Falta-lhe a lealdade. De fato, ndo
existe amor menos fiel, menos comprometido, escapando tanto para todos os
lados, se ndio me engano. O argumento de que, na Antiguidade, formava o
cimento da falange, criava camaradagens de guerra e de morte, ¢ apenas um
argumento aparente. “Mas que amor ¢ esse, preso por um fio, e que termina
quando cresce o primeiro fio de barba do amado?”, perguntou um dos autores
antigos. B um amor que oscila como fogo-fatuo, que se volta de um objeto para
outro com uma facilidade estranha para o amor obediente a vida. Sempre achei
engragado e ingénuo que Goethe, um erdtico bastante “livre” e egoisticamente
descasado, reconhecesse: “E uma sensagdo muito agradavel quando uma nova
paixdo comega a se mexer dentro de nos antes ainda de a velha terminar. Da
mesma forma, alegramo-nos quando vemos a lua nascer do outro lado quando o
sol se pde, deliciando-nos com o brilho duplo das duas luzes celestes.” Mas essa
simpatica deslealdade me parece ser superada em muito pela generosidade do
homoerotismo — o que ¢ uma expressao de sua falta de instinto de assentamento e
perenizagdo: ele ndo ¢ fundador, ndo ¢ formador de familia nem gerador de
linhagens.

A fidelidade ¢ a imensa vantagem moral do amor natural, que é possivel no
casamento, que gera no casamento. A lei dos judeus, que em todos os tempos
eram entendidos nessas coisas, sempre ameagou 0 amor entre rapazes com a
morte. Um filésofo contempordneo dessa raga ética, Hermann Cohen, encontra
na fidelidade a sintese entre eros e ethos, entre instinto sexual e moralidade. “O
casamento precisa existir por causa da fidelidade”, disse ele, argumentando que
a verdadeira fidelidade no amor s6 ¢ possivel no casamento e através dele. Na
verdade, o casamento ¢ tanto consequéncia e criagdo do instinto de fidelidade
como ¢ seu produtor, sua escola, seu solo fértil, seu mantenedor. Sio uma coisa



s0; impossivel dizer o que veio primeiro, o casamento ou a fidelidade, e pensados
em associagdio com o homoerotismo, ambos se tornam absurdos. O
homoerotismo ndo ¢ nada do que representa o casamento — duragdo, fundagéo,
reprodugdo, sucessio de geragdes, responsabilidade; e enquanto libertinagem
estéril ¢ o oposto da fidelidade. Mais do que em qualquer outro lugar revela-se
aqui como a virtude e a ética sdo coisas da vida, nada mais do que o seu
imperativo categdrico — enquanto todo esteticismo é de natureza pessimista e
orgiastica, ou seja, da morte. Que toda arte tende ao precipicio, isso ¢ mais do
que certo. Mas, apesar da conexdo entre morte ¢ beleza, a arte ¢
maravilhosamente ligada a vida e fornece as antitoxinas; a simpatia de viver, o
bom grado em viver forma um dos instintos fundamentais do artista; por menos
que arte e virtude sejam companheiras, um certo ingrediente de vida burguesa e
de ética o torna possivel entre os outros homens, e o artista, assim me parece, ¢ o
verdadeiro (e irdnico!) mediador entre os mundos da morte e da vida. Estou
sendo chamado de volta ao tema? Obedego, lembrando algo pessoal. Na grande
obra da juventude, destinada também a dar base a sua existéncia burguesa, o
jovem rapaz ja tratara de casamento e de paternidade, e de um jeito e em um
espirito bastante pessimista. O acontecimento metafisico com que Thomas
Buddenbrook se prepara para morrer fé-lo negar o casamento enquanto
“preocupagdo em querer se perenizar na figura dos sucessores” e se libertar do
“temor de uma dissolucdo e fragmentacgdo historica finita”. “Esperei continuar
vivendo através do meu filho? De uma personalidade ainda mais temerosa, fraca
e hesitante? Insensatez infantil ¢ enganosa! Para que filho? Ndo necessito de
filho! Onde estarei quando estiver morto? Estarei em todos que alguma vez
disseram e dirdo ‘eu’, principalmente naqueles que o disseram com mais forga,
energia e alegria...” Esse ato de virar as costas & ideia de familia e perpetuagio
da espécie, essa fuga para a metafisica ¢ a expressio do mesmo processo de
dissolugdo da moral de vida, da “volta” para a liberdade orgiastica do
individualismo que eu voltei a narrar em Morte em Veneza na forma de
pederastia. Os conceitos de individualismo e morte sempre confluiram nos meus
escritos (como, alids, o meu livro sobre a guerra, Consideragées de um apolitico,
inscreveu-se no signo do individualismo romantico, ou seja, da morte,
defendendo essa esfera, a esfera patria, contra a da ratio e da “virtude” social,
que entdo chegou a ficar na moda literaria de uma maneira ofensiva para mim)
— opostamente, no entanto, o conceito da vida confluiu com o do dever, do
servigo, da ligagdo social ¢ mesmo da dignidade. Thomas Buddenbrook e
Aschenbach sdo moribundos, fugitivos da ética da vida, dionisiacos da morte:
uma condi¢do com a qual uma parte do meu ser sempre se identificou. Nao
quero chamar essa parte do meu ser de artistica, pois repito: ¢ impossivel haver
um artista sem ética de vida; o proprio instinto de obra ¢ a sua expressdo, ¢
“laboriosidade™, ¢ sociabilidade, ainda que produza a obra mais distante da vida.



Ja disse como concebi desde o inicio a ideia da condi¢do de artista ¢ sua fungdo
de mediador. Somos filhos-problema da vida, mas somos filhos da vida e, no
fundo, designados a virtude ética. Aos 24 anos, consegui relatar a fuga de um
homem cansado de combater para o individualismo metafisico — ¢ verdade,
consegui fazer isso naquela tenra idade. Mas saber ¢ diferente de ser, no maximo
¢ uma parte do ser. Goethe sabia mais de Werther do que ele proprio era, caso
contrario, ndo teria conseguido continuar vivendo e escrevendo. E o jovem autor
de Thomas Buddenbrook casou-se poucos anos depois de conduzi-lo a morte.

Hegel disse que o caminho mais ético rumo ao casamento ¢ o que tem na
origem a determinagdo para se casar e, por consequéncia, a inclinagdo, de modo
que, no casamento, ambas estejam unidas. Foi com prazer que li isso, pois foi o
meu caso, ¢ sem divida acontece com muita frequéncia. A palavra “cortejar”
(que ndo equivale a estar enamorado ou noivo, mas apenas inclinado a casar-se)
¢ a expressdo popular para isso. Em um poema idilico, expressei os motivos ¢ a
natureza do casamento e do matrimdnio, e psicologicamente ndo resta la
nenhuma duvida. A filharada que o jovem pai, ha pouco ainda solitirio, vé
crescer estimula o seu espanto e seu “orgulho infantil”, como qualquer verdade
que se realiza para o sonhador. E devo acrescentar a sentenga de que a verdade
parece mais sonhadora ao sonhador do que qualquer sonho, e também lhe agrada
bem mais. O jovem anfitrido tem consciéncia de si e se orgulha de sua vasta
prole e da “fortificagdo burguesa”. Mas ndo devemos silenciar o temor que ela
provoca nele, a maneira como ele tenta ignora-la interiormente, a preocupagio
de conservar a “liberdade e a soliddo” contra uma vida que “buscou com
probidade e almejou moralmente™. A estranha experiéncia da paternidade assim
se expressa: ver as criaturas da propria nostalgia e do proprio destino andando
enquanto pessoas que guardam o seu proprio destino; ver uma realidade que mais
parece saida do sonho do que da vida, de um sonho que se realizou
estranhamente para um empreendimento humano, enquanto sonhos em geral
costumam se realizar nas obras. E assim a palavra da “aventura” ndo deixa de
surgir quando olha para a pequena comunidade, a familia, “as mais intimas entre
as pessoas”, surgida do sonho ¢ da “retiddo moral”.

Essa “retiddo moral” para perceber a aventura no real, para a “empresa
humana”, para a realizacdo fundadora do sentimento e do sonho na vida ¢ a
formula psicologica de toda ética e de toda sociabilidade — a formula oposta
aquele individualismo metafisico que deve ser compreendido como dissolugdo da
forma de vida moral, como libertagdo orgiastica dessa vida, e ao qual, no plano
erdtico, corresponde a pederastia estéril e estetizante. Essa, como eu diza, é
profundamente infiel, enquanto o casamento, segundo Cohen, é “o fundamento
do amor na lealdade”. O amor que conduzao casamento ¢ um amor fundador. O
que se pode admirar no casamento ¢ que ali um sonho e uma ebriedade como o
amor se transformam por meio do ato fundador em lealdade a empresa humana,



a aventura surpreendentemente procriativa no real. Hegel encontrou
determinagdes extremamente belas para o amor alicer¢ado no casamento. Por
exemplo, chamou-o de “moralidade em forma natural”. Mas também poderia
té-lo chamado de “natureza em forma de moralidade”. Pois ndo ¢ a fundagdo
amorosa do casamento realmente e bem além do sentido da Igreja catdlica, que
ndo vé nela um verdadeiro sacramento, mas apenas a pde na conta da
indulgéncia, um segredo sacramental? Ndo ¢ a toa que o filosofo quer saber
garantido o seu carater religioso — a “piedade” que deve estar associada a ela.
Pois ai trata-se de uma fundag¢do ndo apenas do carnal na moralidade, mas
também opostamente do espiritual na carne, e isso em primeiro lugar, pois a
carne e o sangue fazem parte de toda esséncia sacramental, sagrada e mistica, e
nada do que ¢ puramente espiritual ¢ sagrado. Se existem sacramentos acima da
Igreja, também devem existir instituigoes acima da sociedade, e sdo as relagdes
estranhamente reciprocas entre espiritualidade e carne no casamento, sua
fundagdo reciproca, que lembram de maneira impressionante a natureza e a
relagdo da arte, que lhe emprestam a marca indelével do sacramental e uma
permanéncia institucional no correr dos tempos.

Volto ao tema. Faz parte dos nossos dias problematizar todas as coisas, até
mesmo o eterno, o sagrado, o indispensavel e aquilo que ¢ dado desde a origem —
a aparéncia de se tornar impossivel, a decadéncia temporal aparentemente
inevitivel. Mas problematizar o eternamente humano, as institui¢des originais,
sempre pode apenas significar transicdo, ¢ ndo realmente fim e dissolugdo.
Como tudo e qualquer coisa, também o casamento encontra-se hoje em
transicdo; mas seria absurdo acreditar em seu fim. Haveria hoje mais
“casamentos infelizes” do que no tempo em que o elemento patriarcal-religioso
nele era mais forte ¢ em que havia sobre ele uma pressdo de sacralidade que
refreava a tomada de consciéncia e a subjetivagdo da “infelicidade” e a ideia de
divorcio? E possivel, é provavel. Liberdade, individualismo, uma percepgdo
fortalecida de personalidade (até mesmo nos casos — e principalmente neles —
mais dificeis de serem justificados), ideias de “vida digna e felicidade” facilitam
o acesso da infelicidade, do desejo de solugdo ao consciente. Entre outros, o
casamento ¢ também um problema da dominagdo e da subordinagdo. Uma parte
— assim podemos dizer para explicar a sua decadéncia — deve ser a parte que
serve e que tolera, e de acordo com o espirito patriarcal do casamento antigo,
“classico”, era a mulher. Mas isso se tornou fundamentalmente impossivel por
causa da sua emancipagéo, sua individualizagdo e libertagdo, sua equipara¢do. A
expressdo “e ele seja o seu senhor” decididamente tornou-se obsoleta — e, no
entanto, foi o principio que simplificou de forma incomparavel a comunhdo
matrimonial, se ¢ que ndo se pode dizer que a possibilitou. Ndo ¢ muito diferente
quando se trata da relagdo patriarcal e autoritiria dos pais com os filhos que, da
mesma forma, gragas & emancipag¢do da juventude, ndo pode se manter como



era. Nem falo dos “criados”, os quais, gragas a legislagdo social desta relagao, se
transformaram em “empregados domésticos” com toda liberdade de ir e vir.
Vemos, pois: ameaga e problematizagdo do casamento e da “economia
doméstica”, por parte do homem, através de libertinagem, do direito a felicidade,
do direito a troca, quando a felicidade ndo lhe parece completa; por parte da
mulher, dos filhos, da “criadagem”, através de emancipacéo, da autossuficiéncia
conquistada, liberdade, personalidade. A diferenciag¢@o cultural estd relacionada
com e se acrescenta a tudo isso. Ela complica e dificulta ao extremo a reunido
inquebrantavel de dois seres humanos para o resto da vida — que s6 ¢ possivel
com uma ingenuidade da mente, dos sentidos, dos nervos de ambos os lados — e
torna indispensavel um grau de consideragdo, tato, diplomacia, suavidade,
bondade, condescendéncia, autocontrole, arte completamente diferente do que
acontecia em tempos primitivos em um casamento “feliz’. E claro que a
irritabilidade aumentou extraordinariamente. A definicio de casamento do
principe Talleyrand — “Deux mauvaises humeurs pendant le jour et deux

mauvaises odeurs pendant la nuit®3 — deve estar encontrando muita aquiescéncia.
Por isso: quartos separados (enquanto ainda ha pouco as camas de casal, &8 moda
patriarcal, pareciam acessérios de um bom casamento, de um casamento
correto), interesses e atividades profissionais autdnomos, divergentes, diminui¢do
das possibilidades de atrito e irritagdo. Ainda assim, existe o tremor de uma
impaciéncia inominavel nas vozes de marido e mulher, mesmo em sociedade —
uma expressio que a qualquer momento torna presente uma explosio
vergonhosa de quantidades represadas de sofrimento dos nervos e irritabilidade
desesperada. Reminiscéncias strindberguianas surgem a menor observagdo da
maioria dos casamentos — reminiscéncias infernais. De fato, com algum “olhar
maldoso”, facilmente se ganha a impressio de que hoje 90% de todos os
casamentos sdo infelizes — desde que célculos percentuais ou mesmo suposigdes
ou estimativas sejam permitidos e possiveis, considerando conceitos tdo relativos
¢ fluidos como felicidade e infelicidade.

Por que, com tudo isso, ndo se faz muito mais uso do que acontece de fato da
possibilidade institucional do divércio, o qual socialmente ja ndo tem mais quase
nada de escandaloso? Por que ha muito mais casamentos que se conservam do
que divorcios — a maioria, de fato, quase todos? Se buscarmos os motivos, os
aspectos mais banais se tornam os mais elevados. Mesmo em casos complicados,
dificuldades praticas se aliam a pregui¢a humana e barram a decisdo para a
separagdo, at¢ mesmo o pensamento nela — aquela preguiga que, segundo
Novalis, “nos mantém algemados a condigdes constrangedoras”. Mas a essa
capacidade natural de persisténcia se mescla algo mais profundo, psicologico e
moral, algo daquela piedade citada por Hegel: pode ser que o “habito” ainda
trivial constitua a transicdo; ele ndo ¢ nada mais do que uma comunhdo de
destinos entranhada, uma ligagdo vital, mesmo através dos filhos, torna-se



piedade, mesmo em épocas sem fé torna-se aquele sentimento mais ou menos
consciente e disciplinador do carater sacramental do casamento enquanto “amor
fundador”. Mesmo em casos complicados, como ja disse, e ainda mais nos casos
mais felizes, essa espiritualizagdo e essa consciéncia da comunhdo das quais
Hegel fala fazem-se valer, ¢ elas vio muito além da mera comunhdo sexual,
deixando-a para tras em algum momento. Se o casamento ndo fosse nada mais
do que aquilo que Immanuel Kant definiu de maneira abstrusamente celibataria
como sendo “a unido de duas pessoas de sexos diferentes com a finalidade da
propriedade vitalicia reciproca de seus atributos sexuais”, jamais teria revelado a
capacidade de resisténcia individual e institucional que nossos dias lhe ddo tanta
oportunidade de demonstrar. Essas determinagdes tornam bastante aceitavel a
sentenga de que o abstrato ¢ que ¢ verdadeiramente brutal. Mais delicadas, mais
sabedoras e mais humanas sdo as definigdes de Hegel, envoltas de toda a
precaugdo que se deve ter diante de um objeto tdo intimo, diverso e necessitado
de piedade. Hegel ¢ suficientemente delicado para ndo ver o casamento como
relagdo juridica, enquanto ele dura. No casamento, sustenta ele, o aspecto legal
somente aparece quando a familia estd se dissolvendo e seus membros se
tornando autbnomos novamente. Da mesma forma, ele se recusa a questionar
qual a finalidade principal da relagdo. Ele considera que o casamento ¢ um todo
singular, cujo sentido ndo ficaria prejudicado se uma ou outra de suas possiveis
finalidades fossem eliminadas. O relacionamento conjugal, acredita, “pode se
exaurir apenas no amor e na solidariedade matuos”. B igualmente claro que esse
sempre ¢ 0 caso entre casais mais idosos e que, se o relacionamento se baseasse
apenas na relagdo sexual, o casamento se extinguiria automaticamente no
momento do esfriamento sexual — sendo que seu sentido consiste justamente em
ndo fazer isso. O que ndo impede que a comunhdo carnal pertenga ao seu
conceito sacramental. O casamento ¢ “amor fundador”, quer dizer: a relagdo
sexual se torna o fundamento sacramental de uma comunhdo de vida e de
destino que sobrevive a ela. O encontro sexual do casamento se diferencia de
qualquer outro, mais “livre”, pelo fato de que esta associado a ideia, a intengdo e
a finalidade de uma fundagdo de amor. Segundo Kant, o casamento serviria para
possibilitar a relagdo sexual, e ha casos em que isso ocorre, em que a paixdo por
uma mulher, que ndo pode ser conquistada de outro jeito, fazcom que o homem
— que preferiria se manter livre — se case com ela. Esse tipo de casamento pode
até transcorrer sem problemas — mas que sua base moral ndo estd no melhor dos
mundos, isso fica claro com a afirmagdo de Hegel de que, no casamento
verdadeiro, a decisdo para se casar ¢ o aspecto primario e a inclinagdo
individual, o secundario. O homem néo se casa com uma mulher para “possui-
la”. A comunhdo sexual, a qual o casamento conduz e que forma a sua base
sacramental, ¢ algo essencialmente diferente, bem mais capaz de ser
espiritualizado do que aquela comunhdo para a qual ndo ¢ preciso



necessariamente casar-se. Deve ser essa diferenga que eleva o tal “habito”, o
qual conserva a maioria dos casamentos até a morte contra todas as
insuficiéncias e os estremecimentos individuais, acima do sentido da mera
inércia e resignagdo e que confere ao matriménio enquanto instituigdo a
permanéncia através dos tempos, o carater de algo eternamente humano.

Mas esse “eternamente humano” é mutavel. Precisa ser e serd, ndo pode
acabar, e sim transitar para novas formas de vida, ao lado de tudo o que lhe ¢
similar. Tornar-se impossivel no tempo ¢ apenas aparéncia; ele carrega dentro de
si as forgas pelas quais consegue se tornar novamente sagrado depois de toda
dessacralizagdo. Alguém acredita seriamente no fim do fendmeno original da
arte — algo que da maneira mais convincente parece se tornar impossivel? O
desmascaramento psicanalitico do seu portador, o artista, iniciado por Nietzsche;
a dissolugdo intelectual das formas artisticas, a autoironia niilista exercitada por
seus representantes mais talentosos, de modo que s6 os menos talentosos e
atrasados paregam leva-la a sério — tudo isso ndo pleiteia de forma inequivoca
seu fim? E, no entanto, também a arte ¢ um sacramento espiritual, fundado no
carnal; foi e sera. O casamento também sera assim e sabera retirar das
profundezas da vida uma nova sacralizagdo. O pior e mais falso em tudo, no
entanto, ¢ restauragdo. O tempo, que tem horror a si proprio, esta cheio de desejo
de restauragio, de veleidade da volta, da reintrodugdo do antigo e do digno, da
restauragdo de sacralidade destruida. Em vdo, ndo ha mais volta. Toda ¢ qualquer
fuga para formas historicas esvaziadas de vida nao passa de obscurantismo; toda
repressio beata do conhecimento s6 cria mentiras ¢ doenga. E uma beatitude
falsa, voltada para a morte e no fundo sem fé, pois ndo acredita na vida e nas
suas inesgotaveis forgas curadoras. O caminho do espirito precisa ser percorrido
sempre até o fim para que a alma possa voltar a existir. Ndo pode se tratar de
repressio e restauragdo, e sim de incorporagdo e de “dar alma” ao
conhecimento com a finalidade de formar uma nova dignidade, uma nova
forma, uma nova cultura.

| —— |

1 Literalmente (segundo uma fabula de Esopo): “Aqui ¢ Rodes, salta aqui!”,
significando: “Mostra aqui o que sabes fazer!” (N.T.)

2 “Quem contemplou a beleza com seus olhos,/ Ja esta entregue a morte.” Versos

iniciais do poema Tristdo. (N.T.)

3 “Dois maus humores durante o dia e dois maus odores durante a noite”, em
francés no original. (N.T.)



Travessia maritima com Dom Quixote

——

19 de maio de 1934

Decidimos que ndo seria ma ideia tomar um vermute no bar e ¢ justamente o
que fazemos agora, na expectativa silenciosa da partida. Tirei da mala de méao
este caderno e um dos quatro volumeznhos de capa dura, cor de laranja, do Dom
Quixote que trouxe comigo; ndo ha pressa em desfazer o resto da bagagem.
Temos nove ou dez dias pela frente, antes de desembarcarmos entre os antipodas;
virdo mais um sdbado ¢ mais um domingo como amanha, e¢ ainda uma segunda
e uma terga-feira, antes que esta aventura civilizada chegue ao fim — mais rapido
ndo vai este pachorrento vapor holandés, cujas tabuas pisamos ha pouco. E por
que deveria? O compasso que seu porte mediano e simpatico permite ¢ sem
duvida mais natural e sadio que a trepidante corrida aos recordes daqueles
colossos que liquidam em seis ou mesmo em quatro dias as vastiddes
monstruosas a nossa frente. Devagar, devagar. Richard Wagner julgava que o
andamento genuinamente alemao ¢ o andante — mas ¢é claro que ha arbitrio de
sobra em respostas parciais como essa a pergunta eternamente em aberto sobre
“0 que ¢ genuinamente alemado?”, e seu saldo ¢ sobretudo negativo, na medida
em que incitam a excluir tudo o que supostamente ¢ “ndo alemao”, como por
exemplo o allegretto, o scherzando e o spirituoso. A sentenga wagneriana seria
mais feliz se deixasse de lado o elemento nacional, que a sentimentaliza, ¢ se
restringisse a dignidade intrinseca da lentiddo, a que também subscrevo. O que ¢é
bom pede tempo. O mesmo vale para o que ¢ grande ou, para dizé-lo com outras
palavras: o espago pede tempo. Conhego bem a sensagéo de que ha uma espécie
de hybris, alguma coisa de sacrilego na tentativa de roubar ao espaco uma de
suas dimensdes, de priva-lo do tempo naturalmente vinculado a ele. Goethe, que
por certo era um amigo da humanidade mas ndo da ampliagdo de suas
capacidades perceptivas, de microscopios e telescopios, talvez consentisse nesse
meu escripulo. E claro que se poderia perguntar onde comega o pecado e por
que dez dias ndo seriam tio graves quanto quatro ou seis. A virtude residiria em
conceder ao oceano outras tantas semanas e viajar ao sabor dos ventos, que sdo
uma forga natural — mas o vapor também o é. De resto, a calefagdo ¢ a base de
petroleo. Mas isto ja comega a ganhar ares de devaneio.

Fendmeno explicavel. E um sinal de agitagio interior. Sio receios de estreante
— 0 que ha de espantoso nisso? Estou diante de minha primeira viagem pelo



Atlantico, de meu primeiro encontro e convivio com o0 oceano, e ao fim e ao
cabo, do outro lado da curvatura terrestre, do outro lado destas dguas imensas,
estd a nossa espera Nova Amsterdam, a metropole. Como essa, ndo ha mais que
quatro ou cinco, espécie singular ¢ monstruosa de cidade, desmesurada no estilo
e diversa da classe das cidades grandes, assim como, no ambito da natureza e da
paisagem, a categoria do primevo e do elementar se destaca monstruosamente
do resto, na forma de desertos, cordilheiras e mares. Cresci as margens do
Baltico, em aguas provincianas, ¢ minha ascendéncia provém de cidades antigas
¢ medianas, de uma civilizagdo comedida, cuja constituigio nervosa e
imaginativa conhece o temor reverencial diante das forgas elementares — bem
como sua rejei¢do irdnica. Certa vez durante uma tempestade em alto-mar,
Ivan Gontcharév foi chamado de sua cabine pelo capitdo: afinal, era poeta, tinha
que ver tudo aquilo, tdo grandioso. O autor de Oblémov veio ao convés, olhou ao
redor e disse: “Ah, disparates, disparates!” E voltou para baixo.

E tranquilizador pensar que iremos ao encontro dessas vastiddes ermas na
companhia e ao abrigo da civilizagdo, neste belo navio: ha pouco, visitamos
rapidamente os deques de passeio, os corredores laqueados, as escadarias
atapetadas; seus oficiais e tripulantes intrépidos ndo fizeram outra coisa na vida
sendo aprender a dominar os elementos. Ele nos conduzra ao outro lado como
aquele trem de luxo rumo a Cartum, de vagdes brancos e janelas azuis, que leva
seus passageiros por paragens terriveis, entre as colinas torridas e mortiferas dos
desertos da Libia e da Arabia... “Fazer-se ao mar” — basta recordar a expressdo
para sentir quanto vale o acolhimento no seio da civilizagdo humana. Nao tenho
grande estima por quem, a visdo da natureza elementar, entrega-se por inteiro a
admiragdo lirica diante do “grandioso” e nao faz caso de sua hostilidade terrivel e
indiferente.

De resto, estamos na estagdo do ano que ameniza a aventura e impde certos
limites amigaveis a tal hostilidade. A primavera ja vai avangada: a essa altura,
ndo estd prevista nenhuma extravagancia fragorosa da parte do oceano, e
esperamos que nossa aptiddo para viagens maritimas esteja a altura de desafios
menores, em particular quando, cd comigo, penso nos comprimidos de Vasano
em minha mala de mao — mais um recurso humanitario. Seria outra historia, se
fosse inverno! Alguns amigos, virtuoses das viagens, ja me contaram dos terrores
risiveis de uma dessas travessias a que, mais dia, menos dia, também eu me
verei exposto. Ondas? Sio montanhas! Sio Gauris Sankares! E proibido pisar no
deque — o irritadigo Gontchar6év ndo seria chamado, mais vale ver tudo pela
escotilha lacrada. O passageiro prende-se & cama com correias, levanta-se, cai,
¢ o mesmo movimento complicado de certos aparelhos de martirio dos parques
de diversdo, que embaralham as dire¢des e trocam a cabeca e o estdbmago de
lugar. O lavatorio despenca de alturas vertiginosas sobre a cama, ¢ as malas ddo
cambalhotas sobre o chdo balougante da cabine, numa desajeitada danca de



roda. Reina um estrépito pavoroso, infernal, parte por conta dos elementos que
grassam la fora, parte por conta do navio que continua lutando por avangar e que
estremece até a ultima de suas pegas. A coisa toda dura trés dias e trés noites.
Imaginemos que duas ja se passaram ¢ so falta a terceira. Até agora, o
passageiro nio comeu nada; chega o momento em que forgosamente recorda
esse habito. Como ndo morreu — se bem que, por quartos de hora inteiros,
estivesse prontamente disposto a fazé-lo —, é preciso comer alguma coisa, e ele
chama o atendente, pois a campainha elétrica continua funcionando e o servigo
de primeira classe do navio, disciplinado até o fim, mantém-se em pé apesar do
naufragio universal — é o comovente, o notavel heroismo da civilizagdo humana!
O sujeito chega, de paletd branco e guardanapo no brago: ndo cai, permanece
indémito na porta. Em meio ao clamor infernal, escuta o pedido feito com voz
débil, vai e volta, mantendo com brago agil o equilibrio do prato quente,
ameagado de todos os lados. Tem que esperar o instante certo em que o estado do
mundo permite que deposite o pedido sobre a cama, num lance calculado, ainda
que ndo garantido. Aproveita-se do momento, faz o que deve fazer com coragem
¢ inteligéncia, e tudo parece dar certo. Nesse mesmo segundo, porém, o mundo
muda de fei¢ao, de modo que o prato, emborcado, vai dar na cama da senhora,
bem ao lado. Nao ha quem possa...

Assim correm as historias, e como eu poderia deixar de lembra-las enquanto
bebericamos nosso vermute de despedida e eu escrevinho estas linhas? Mal
seriam necessarias para reavivar o respeito que sinto diante de nossa empreitada,
pois sou um sujeito respeitoso e, por assim dizer, trago as sobrancelhas sempre
levantadas, como todo homem a quem coube a dadiva divertida, mas
provinciana, de ter fantasia. Ninguém se torna um homem do mundo por obra
dela, pois a fantasia nos “preserva” — se ¢ que cabe o termo elogioso — de toda
superioridade até a velhice. Ter fantasia ndo significa ser capaz de inventar uma
coisa, e sim de levar as coisas a sério — e isso néo é proprio do homem do mundo.
Estamos aqui, muito implausivelmente, a ponto de repetir a viagem de Colombo
além do Ocidente; por dias e dias vagaremos (em primeira classe) no vazio
cosmico, entre dois continentes — mas ndo creio que a maioria de nossos
companheiros de viagem esteja pensando alguma coisa do género a respeito.
Onde estio, alias? Estamos sozinhos no saldo forrado de couro, agradavelmente
vazio, e agora me ocorre que éramos praticamente s6 nos na lancha que nos
trouxe até aqui pelas aguas do porto de Boulogne-Maritime. O atendente do bar
aproxima-se ¢ informa, balangcando a cabega, que quatro passageiros da
primeira classe, incluindo nés dois, embarcaram aqui, uma duzia ja vinha de
Roterdam e quatro mais chegardo hoje a noite, em Southampton. Ninguém mais.
O que dizer? Dizemos que, numa viagem como essa, a companhia de navegagio
inevitavelmente perdera muito dinheiro. Uma pena, ¢ a crise, a depressdo. Mas
na viagem de volta, concordamos com ele, tudo devera melhorar. Em junho



comega a temporada europeia para os americanos: Salzburgo, Bayreuth,
Oberammergau acenam a distincia, ndo ha erro. E nesses termos que ele se
refere, tacitamente, as gorjetas. Assim-assim, com nitida reticéncia, o sujeito
preocupado vai se conformando com a situa¢do, enquanto ponderamos, do nosso
ponto de vista, que serd muito agradavel viajar num navio tdo vazio. Serd quase
todo nosso, viveremos como num iate particular. E a ideia de que ndo serei
perturbado me leva de volta @ minha leitura de viagem, ao volumezinho cor de
laranja que, parte de um todo bem maior, esta aqui a meu lado.

Leitura de viagem —um género cheio de conotag¢des de pouco valor. A opinido
geral pretende que o que se 1& em viagem deve ser o mais facil e raso possivel,
alguma besteira para se “passar o tempo”. Nunca entendi por qué. Pois, deixando
de lado que a dita literatura de entretenimento ¢ sem divida a coisa mais
aborrecida que ha na Terra, ndo consigo aceitar que, justamente numa ocasiao
séria e solene como uma viagem, devamos abdicar de nossos habitos espirituais e
nos entregar a tolice. O ambiente relaxado e descontraido da viagem criaria
talvez uma disposi¢ao dos nervos e do espirito em que a tolice causasse menos
repulsa que de costume? Falava ainda ha pouco sobre respeito. Como tenho
estima por nossa empreitada, parece-me certo e apropriado que também tenha
estima pela leitura que ha de acompanhé-la. O Dom Quixote ¢ um livro mundial
— o livro justo para uma viagem pelo mundo. Escrevé-lo foi uma aventura
ousada, ¢ a aventura receptiva que se cumpre ao lé-lo esta a altura das
circunstancias. E estranho, mas jamais levei sua leitura sistematicamente até o
fim. Quero fazé-lo a bordo e chegar a outra margem deste mar de historias,
assim como, dentro de dez dias, chegaremos a outra margem do oceano
Atlantico.

O cabrestante rangeu enquanto eu registrava este propdsito por escrito. Vamos
agora subir ao deque e ver o que fica para tras e o que vem pela frente.

20 de maio de 1934

Nao deveria fazer o que estou fazendo, isto ¢, sentar-me curvado e escrever. Nao
contribui para o bem-estar pois, como dizem os nossos companheiros de mesa
norte-americanos, o mar esta “a little rough”, e as oscilagdes do navio —
tranquilas e comedidas, deve-se reconhecer — sdo naturalmente mais sensiveis
num pavimento superior como este, onde fica a sala de leitura, do que la
embaixo. Olhar pela janela ndo ¢ boa ideia, pois o sobe ¢ desce do horizonte leva
a cabega a um estado que conhecemos de outra época da vida e que deixamos
para tras; mas olhar para baixo, para o papel e para a escrita, tampouco surte
melhores efeitos. Estranha obstinagdo em manter um habito de toda a vida e,
depois da movimentagdo matinal, do café da manhi, exercer alguma atividade



estilistica, mesmo na contramao de circunstancias tdo adversas!

Ontem a noite, estivemos algum tempo ancorados diante de Southampton e
acolhemos a bordo as poucas pessoas esperadas nesta Gltima parada antes da
grande travessia, que ndo tera mais interrupgdes. A noite ja nos levou bem longe,
mar adentro; ainda se vé fracamente a costa sul da Inglaterra, mas ndo por muito
tempo, e logo mais a limina cinzenta e ligeiramente espumosa do mar sob o céu
igualmente turvo e cinzento estara vazia, perfeita. Ja sabia que, visto de um navio
¢ ndo de uma praia, o mar nio me causa o mesmo efeito. Ndo se produz o
entusiasmo que me inspira seu sagrado embate contra a terra firme em que me
encontro. Trata-se de um desencantamento que por certo tem a ver com a sobria
conversdo do elemento liquido em itinerario, em rota de viagem, com o que ele
perde seu carater de visdo, sonho, ideia, vislumbre espiritual do eterno, para se
tornar ambiente. O ambiente, ao que parece, ndo ¢ estético, so a imagem que nos
confronta pode sé-lo. Schopenhauer afirma: “Certamente ¢ belo ver as coisas,
mas ndo ha nada de belo em sé-las.” E bem possivel que a verdade dessa
formula dirigida contra toda nostalgia explique esta minha experiéncia no mar.
Nenhuma ilusdo resiste ao contato pratico e intimo — mesmo quando esse contato
¢ muito reduzido pelo conforto vergonhosamente protetor que ha num vapor de
luxo.

Mesmo assim, sempre resta algum desafio. Inevitavel, o choque nervoso das
primeiras horas depois que se troca o costumeiro fundamento estavel por outro,
instavel. Por alguns dias, continua sendo um tanto inacreditivel pisar numa
escada ondulante, que sobe e desce molemente sob nossos pés: agarramo-nos a
cabega que protesta, tomada de vertigem, e que bem gostaria de considerar tudo
isto uma piada de mau gosto. Absurdo o passeio pelo deque hoje de manha:
paradas forgadas, seguidas de avangos ébrios, precipitados, que acompanhamos
de um sorriso, abanando a cabega com desdém, pois curiosamente, apesar das
circunstdncias, teimamos em atribuir a nés mesmos a responsabilidade por um
estado do mundo que, ele sim, ¢ a causa desses muitos momentos indecorosos —
assim como nossos pés nos parecem “pesados” quando subimos uma rua
ingreme. Mas constato com prazer que nenhum mal-estar, nenhuma hiperacidez
ou desgaste nervoso que o mar possa me causar chega a afetar meus sentimentos
de amizade pelo elemento salgado, que me vém do sangue e da infancia. O mal-
estar ndo resulta em rabugice, deixa intacto o espirito, assim como, em larga
medida, deixa intacto o apetite; por assim dizer, ndo levo o mar a mal e penso até
que, mesmo que a nausea natural fosse maior, a simpatia seria a mesma:

Du meiner Jugend wilder Freund,

So sind wir einmal noch vereint!!

Recordei hoje de manha estes versos que Tonio Kroger nao soube forjar até o



fim, de tanta vida que levava no coragéo.

Entre os sintomas da nausea ligeira deve-se contar a sonoléncia, o sono
doentio dos primeiros dias. Devem ter parte nisso a alta pressdo atmosférica e
sobretudo o movimento de balango, que embala ¢ entorpece a cabega. Sem
duvida nenhuma, ¢ o mesmo principio com que se ninam as criangas, a mesma
indugdo artificial do sono por meio de uma alteragdo do cérebro, produzida pelo
embalo, uma invengdo de amas e criadas, velha feito o mundo ¢ um tanto
desonesta, a maneira dos chas de dormideira.

Lium bom trecho do Dom Quixote ontem a tarde e a noite, ao som da musica
no saldo azul, e quero continuar daqui a pouco numa poltrona do deque,
transposi¢do da confortavel espreguicadeira de Hans Castorp para o polo oposto.
Que singular monumento! Submisso ao gosto de sua época, mais até do que a
satira dirigida a esse mesmo gosto deixaria adivinhar, submisso a ela também por
seu espirito as vezes francamente servil e leal — a0 mesmo tempo em que dela se
destaca critica e humanamente quando ingressa na esfera da poesia e da
sensibilidade. Mal consigo dizer a que ponto me encanta a tradugio de Tieck, esse
alemdo luminoso e ricamente articulado da era classico-romantica — nossa lingua
em seu momento mais feliz. Ela se presta de modo muito belo ao estilo comico e
solene da obra, que me seduz de novo a pensar que o elemento fundamental do
épico ¢, de fato, o humor, que o humoristico e o épico sdo uma e a mesma coisa,
por menos que essa equagdo se sustente objetivamente. De carater romantico e
humoristico ¢ ja o truque de estilo por meio do qual se apresenta toda a “grande e
memoravel historia” como tradugdo e adaptagdo comentada de um manuscrito
arabe, cujo autor ¢ um “mouro”, Cide Hamete Benengeli, sobre o qual o
narrador supostamente se apoia, de tal modo que o relato muitas vezes se faz por
via indireta, com torneios como “conta a historia que...” ou “‘Bendito seja Ala’,
exclama trés vezes Benengeli no inicio deste capitulo, e diz...”. Arqui-
humoristicos sao os titulos dos capitulos, que os resumem e louvam, como: “Da
discreta e graciosa conversa¢do que houve entre Sancho Panga e sua mulher
Teresa Panga, ¢ outros sucessos dignos de feliz recorda¢dao”. Ou, em tom
parddico e zombeteiro: “Das coisas que, diz Benengeli, ha de saber quem as ler,
se as ler com atengdo”. Humoristica ainda, no sentido mais profundo, é a
densidade humana, a viva ambivaléncia dos dois personagens principais, da qual
o autor tem consciéncia e orgulho, sobretudo diante da continuagdo de
Avellaneda, tio odiada e tio mediocre. Essa obra de um espertalhdo desajeitado
que se deixou seduzr pelo sucesso mundial do livro via em dom Quixote um
louco merecedor das surras que leva e em Sancho simplesmente um comildo. O
protesto ciumento e desdenhoso contra essa simplificagdo manifesta-se em mais
de uma passagem da segunda parte de Dom Quixote e toma forma polémica no
prologo, cujo tom, de resto, ¢ digno e comedido — ainda que apenas em
aparéncia. Cervantes vale-se do recurso retorico de atribuir ao leitor o desejo de



vinganga e de zombaria, ao passo que ele mesmo se contém com uma
compostura digna do cavaleiro de la Mancha. “Bem quiseras que o tratasse de
asno, mentecapto e atrevido, mas coisa tal ndo me passa pelo pensamento: que
seu pecado o castigue, que ele coma seu pdo e com ele se avenha.” Muito
cristdo, muito bonito; o que o ofende mesmo ¢ que “aquele senhor” o chame de
velho e aleijjado — como se estivesse ao alcance do poeta “deter o curso do
tempo, como se sua ferida fosse fruto de um entrevero de taberna e ndo do mais
glorioso dos dias” — assim ele se refere a batalha de Lepanto. “Além disso”, ele
retruca engenhosamente, “ha que se ter em conta que ndo se escreve com 0s
cabelos grisalhos, mas com o entendimento, que soi melhorar com os anos.”
Mais uma vez, encantador; mas a serenidade amena de sua cabega grisalha ndo
se mantém nas historias crassas e maliciosas que ele encarrega o leitor de
recontar “aquele senhor” e que devem mostrar ao espertalhdo que “uma das
maiores tentagdes do demonio consiste em por na cabe¢a de um homem que
também ele é capaz de compor e mandar imprimir um livro que lhe valha fama
e dinheiro”. Essas historias ddo mostra do desejo de vinganga, da ira tremenda,
do odio robusto, do sofrimento ainda nio apaziguado de um artista diante da
confusdo entre o que faz sucesso apesar de ser bom e o que faz sucesso porque €
ruim.

Cervantes teve que ver uma obra espuria, que se passava por continuagdo de
seu proprio livro, “ganhar o mundo” e ser lida com igual fervor. A continuagio
copiava as qualidades mais grosseiras do original de sucesso — a comédia da
loucura punida e da gula camponesa — e ficava nisso; faltavam-lhe a
profundidade, o estilo, a melancolia e a perspicacia humana, sem que ninguém,
espantosamente, desse por sua falta: a multiddo ndo pareceu notar nenhuma
diferenga. E a humilhagio mais terrivel para um escritor: quando Cervantes fala
do “dissabor e repulsa” que causou o outro Dom Quixote, ele se refere a sua
experiéncia pessoal, por mais que a atribua ao publico, e o fato é que teve de
escrever a verdadeira segunda parte de sua obra ndo por causa do piblico, mas
para livrar-se do dissabor, do asco que ndo apenas a obra espiria mas também o
sucesso de sua propria obra lhe causavam agora. E bem verdade que a segunda
parte de Dom Quixote — diante da qual o leitor ha de recordar que “foi talhada
pelo mesmo artesdo e no mesmo pano que a primeira” — foi feita para reabilitar
o sucesso da primeira, para resgatar a honra literaria desse sucesso estropiado.
Mas ¢ também verdade que essa segunda parte ja ndo tem o frescor inaugural, a
desenvoltura feliz da primeira, a qual mostra como, a partir de uma concepgio
modesta, de uma satira vivaz e divertida, escrita inicialmente sem maiores
ambigdes, veio a tomar forma, par hasard et par génie, um livro popular e
universal. Essa segunda parte teria sido menos carregada de humanismo, de
erudi¢cdo e de momentos de certa frieza literaria se o anseio por distingdo niao
tivesse desempenhado um papel tdo significativo em sua composi¢do. Em



especial, a segunda parte trabalha aquela densidade dos personagens principais
com mais nitidez e consciéncia; nisso, sobretudo, ela mostra ser “talhada pelo
mesmo artesdo € no mesmo pano que a primeira”. Dom Quixote ¢ certamente
um louco, por conta e obra da mania cavaleiresca, mas o capricho anacrénico é
também a fonte de tanta e tdo verdadeira nobreza, pureza, grandeza de alma, de
uma compostura tio cativante e digna de respeito em todas as suas maneiras (nas
espirituais como nas fisicas), que o riso por conta de sua “triste” e grotesca figura
sempre se mistura a certo respeito; ¢ ndo ha quem dé com ele e, mesmo
abanando a cabega, ndo se sinta atraido por esse nobre risivel ¢ magnianimo,
maniaco ¢ irrepreensivel. E o espirito, na figura de um spleen, que o move ¢ o
enobrece, que permite que sua dignidade ética saia incolume de todas as
humilhagdes por que passa. E que Sancho Panga, o comildo, com seus
provérbios, seu humor natural e seu bom senso campénio (mais afeito ao farnel
que a “ideia”, que s6 rende pancadas), atine para esse espirito, tenha afeto por
seu mestre tdo bondoso quanto absurdo, permanega a seu lado apesar das
tribulagdes que o servigo lhe traz, ndo o abandone e, muito pelo contrario, siga
sendo escudeiro fiel, por mais que volta e meia tenha que contar uma mentira, é
belissimo, torna-o adoravel, confere a sua figura humanidade e a eleva da esfera
da mera comicidade a esfera do humoristico ¢ do profundo.

Sancho ¢ genuinamente popular na medida em que representa a relagdo do
povo espanhol com a nobre loucura que ele ¢ chamado a servir, quer queira,
quer ndo. Desde ontem ando com isso na cabega. Eis ai uma nagdo que toma
uma imagem melancolica, travestida e absurda de suas qualidades mais classicas
— a saber, a grandeza, o idealismo, a altivez fora de lugar, o cavalheirismo tio
pouco lucrativo —, transforma-a em seu livro de honra, em seu livro modelar, e
se reconhece nela com uma espécie de nostalgia orgulhosa e serena. Ndo é
notavel? A grandeza historica da Espanha ¢ coisa de séculos distantes; por agora,
o pais luta por se adaptar ao nosso século. Mas o que me interessa ¢ justamente a
diferenga entre aquilo que se chama pomposamente de “historia” e aquilo que é
do ambito da alma e do homem. A autoironia, a liberdade e a desenvoltura
artistica consigo mesmo talvez ndo tornem um povo mais apto para a historia;
mas essas sdo qualidades cativantes, e afinal de contas o cativante e o repulsivo
tém 14 seu papel na histéria. Digam o que disserem os que veem a historia com
pessimismo, o fato ¢ que a humanidade ¢ dona de uma consciéncia, ainda que
talvez apenas estética, uma consciéncia derivada do gosto. Ela pode bem se
curvar diante do sucesso, do fait accompli do poder, pouco importa como ele se
tenha feito valer. Mas, no fundo, ela ndo esquece o que se praticou de
humanamente feio, violento, injusto e brutal em seu seio; e sem sua simpatia ndo
ha, feitas as contas, nenhum poder ou sucesso que se mantenha. A historia ¢
aquela realidade comum para a qual nascemos, para a qual devemos estar aptos
e contra a qual fracassa a nobreza desajustada de dom Quixote. Isso ¢ cativante e



ridiculo. Mas o que seria entdo um dom Quixote anti-idealista, um dom Quixote
sombrio, pessimista e violento, um dom Quixote da brutalidade que seguisse
sendo um dom Quixote? Tao longe ndo foram o humor ¢ a melancolia de
Cervantes.

21 de maio de 1934

(espreguigadeira, deque de passeio, plaid e casaco)

Desde ontem a noite a sirene de nevoeiro apita quase sem parar; se ndo me
engano, tocou a noite inteira e hoje de manha voltou a soar seu sinal de aviso. Cai
uma chuva leve, o horizonte — nosso infinito cotidiano — estd coberto por um véu
cinzento, o navio avanga mais devagar. O vento sopra também, mas o mar
continua tdo comedido quanto antes, de modo que ndo se pode falar de tempo
ruim.

No quadro-negro que fica no patamar de passagem para o saldo de jantar e
que serve aos comunicados publicos, lemos hoje de manhd uma nota em inglés
pedindo que os passageiros se dirigissem as onze, munidos de seus cartdes de
embarque, aos locais numerados junto aos botes de resgate, para fins de
instrugdo com o oficial responsavel em caso de emergéncia. Nao vi se os outros
seguiram a ordem; seja como for, depois do bouillon servido a essa hora pelos
paletés-brancos, fomos ao encontro marcado, pois a tal emergéncia continua me
interessando a despeito do conforto cosmético que faz o que pode para que
esquegcamos a seriedade da situagdo. A caminho, sem saber muito bem para
onde ir, demos com o camareiro-mor, que conhecemos bem do saldo de jantar ¢
que vinha a ser nosso timoneiro, instrutor ¢ salvador — um Dutchman jovial, que
fala inglés e alemdo com a mesma fluéncia comica e parca, tem um qué de
falso bonhomme e com certeza ¢ bom negociante; ndo tem barba, usa 6culos
dourados sobre um nariz fino e curvo de suabio, veste um traje cheio de galdes,
que a noite ¢ mais curto ¢ tem um corte a maneira de smoking. Levou-nos ao
deque de passeio, a0 ponto de encontro em caso de emergéncia, e na sua mistura
de alem@o e holandés — divertida e agradavel, estridente e gutural ao mesmo
tempo — explicou com calma e clareza o procedimento de embarque: nada mais
facil e confiavel, o bote desce pelas cordas do convés superior, um bote a motor,
muito simpatico, talvez um tanto pequeno quando o mar vai alto, ele para aqui,
bem na frente da balaustrada, nés embarcamos, ele desce até o mar e “entdo eu
levo vocés para casa”.

“Para casa”, que formulagdo! Como se, uma vez sobre as ondas, devéssemos
dar nosso enderego para que ele possa nos levar para casa no bote de resgate.
Mas o que significa mesmo “para casa”? Para Kiisnacht, perto de Zurique, na
Sui¢a, onde moro ha um ano e onde me sinto mais de passagem do que em casa,



a tal ponto que ainda ndo saberia dirigir para l4 um bote de resgate? Ou para
minha casa no Herzogpark, em Munique, as margens do Isar, onde contava
terminar meus dias e que também veio a se mostrar apenas um teto provisorio,
um pied-a-terre? Para casa — talvez devesse remontar ainda mais longe, a terra
da infancia e a casa de meus pais em Liibeck, que continua no lugar de sempre,
apenas submersa no passado. Singular timoneiro e salvador, com teus 6culos, teus
galdes dourados e teu vago “para casa”!

Fosse como fosse, agora estivamos devidamente instruidos ¢ em seguida
conversamos um pouco com o nosso anjo da guarda, em particular porque eu
queria saber se ele ja passara por alguma situagdo de emergéncia e ja cuidara
de um embarque assim. “Trés vezes!”, respondeu ele. Trés vezes em sua vida de
viajante; quem se faz tantas vezes a0 mar ndo teria muito como escapar. Mas
como assim, qual fora o motivo? “Encalhamos!”, disse ele, com ar de espanto
zombeteiro. Encalharam, ora, o que mais seria? Volta ¢ meia acontece, quando
se navega tanto. Ndo soubemos o que pensar e ndo conseguimos imaginar muito
bem por que as artes da navegagao, em que confiamos tio cegamente, deveriam
falhar assim, com tanta facilidade e tanta frequéncia. Mas ndo conseguimos
arrancar dele nada de mais preciso. Ndo o permitia seu vocabulario, manipulado
com leveza e humor, mas limitado as coisas do servigo. E talvez tudo aquilo fosse
apenas conversa fiada, a maneira da locug@o que nos levava como em sonho de
volta “para casa”.

No saldo de jantar, ele prefere se por a disposicdo de uma familia americana
que evidentemente vive a solta, vai sempre além do menu e se regala com
iguarias, lagostas, champanhe, caviar ¢ omelettes en surprise. E verdade que
nosso camareiro-mor vai de mesa em mesa, as maos as costas, cheio de humor
profissional por tras dos oculos, ¢ concede a todos uma parcela de sua
jovialidade. Mas ¢ ali que ele se detém por mais tempo e com mais gosto, vigia o
servigo das iguarias e chega mesmo a meter méos a obra. Pode-se observar toda
essa prosperity com curiosidade desinteressada, na medida em que ninguém fica
a mingua. A oferta ¢ abundante ¢ — o que ¢ mais agradavel — de livre escolha.
Ninguém esta preso a um menu fixo. O cardapio, sempre renovado e impresso
em letra miuda, estd inteiramente a disposi¢ao; ao sabor do apetite e da vontade,
cada um monta sua refeigdo como quiser e bem poderia percorrer a lista de
cima a baixo, dos hors-d’oeuvres aos ice creams, trés vezes ao dia. Mas o
homem logo vai de encontro a seus limites! A companhia de navegagdo sabe-o
muito bem, e essa sua liberalidade certamente provou ser econdmica — em
especial no inverno.

Sentamo-nos a mesa redonda no meio do saldo, na companhia de dois oficiais:
o médico, jovem e simpatico, de nacionalidade americana, e o intendente, um
holandés de fleugma classica e de tal apetite que suas por¢des sio sempre duplas.
A esses dois deve-se acrescentar um businessman bem-humorado da Filadélfia,



que gosta de beber champanhe e que me fazlembrar, pelo porte e pelo espirito, a
civilizagdo mercantil de minha cidade natal, e ainda uma solteirona de alguma
idade, vestida com esmero burgués, de sorriso puro e simpatico, que veio visitar
parentes na Holanda e agora volta para casa. Depois do desembarque, ainda terd
que atravessar todo o continente, pois vive as margens do Pacifico, no estado de
Washington.

Viaja-se muito, 0 que me parece um tanto irracional. Minha esposa esta fora
de si por conta de dois bebés gémeos de Roterdam, que olhamos com frequéncia
em seu carrinho no deque e que agora vdo visitar a avo na Carolina do Sul. A
velha senhora quer ver os netinhos — o que esta certo, a0 mesmo tempo em que ¢
terrivelmente egoista. A Carolina do Sul fica mais ao sul que a Sicilia; em junho,
¢ uma regido torrida; e se os dois bebés de Roterdam contraissem colerina e
morressem, que diria entdo essa mesma avo que agora so quer saber de vé-los?
Nio ¢ da nossa conta, mas quando se estd encerrado por um mesmo horizonte
casos assim ddo o que pensar.

A baba dos gémeos ¢ judia e 1& livros modernos. A mide come com os filhos
mais velhos perto de nossa mesa, num canto do saldo de jantar cujas figuras ja
nos sdo familiares — até parece que ha tempos. Sdo poucas e sempre as mesmas.
Ninguém embarca ou desembarca — a impossibilidade ¢ patente, e contudo volta
e meia nos surpreendemos a esperar que um rosto novo aparega. Fica ali ainda
uma mesa de jovens holandeses que obviamente fazem uma viagem de férias e
soltam frequentes salvas de riso, e uma outra, a qual o capitdo faz suas refei¢des
na companhia de um casal americano muito distinto, avangado em anos. Na hora
do cha e depois das refeigdes, os dois esposos sentam-se juntos, bem aprumados,
para ler no saldo de musica. Isso seria tudo, ndo fosse o enfant terrible de nosso
grupo de viajantes, um yankee ossudo de boca proeminente, a boca de peixe dos
anglo-saxdes, sob a qual — e ndo sob o queixo — os policemen de Londres
prendem a al¢a do capacete. E homem de uns trinta anos, mais ou menos, que
exigiu uma mesa so para si, traz um livro para as refei¢des e nao conversa com
ninguém no saldo. No entanto, pode-se vé-lo na ftouring class jogando
shuffleboard com emigrantes judeus. Seu isolamento desperta antipatia, ninguém
lThe quer bem. Ja o vi muitas vezes tomar notas, tanto no deque como a mesa. Ha
alguma coisa de estranho nele, ¢ a sensagao geral. Ninguém se pde a parte assim
para depois ir se divertir na touring class. Com certeza ¢ um escritor as turras
com a ordem social — se bem que seu traje de noite seja bem correto. Eu o
invejo um pouco pela firmeza com que exigiu a mesa s6 para si e sinto um pouco
de ciume dos emigrantes judeus que ele honra com sua companhia. Como eles,
eu também saberia acompanhar os raciocinios que ele anota, ¢ o que diz meu
orgulho pessoal, se bem que deva admitir que meu interesse ¢ de viés antes
estético e psicologico do que social.

Divirto-me o dia inteiro com o engenho épico de Cervantes, que faz com que



as aventuras ou pelo menos algumas aventuras da segunda parte derivem da
fama literaria de dom Quixote, da popularidade de que ele e Sancho Panca
gozam gragas a “seu” romance, ao grande relato em que tomam corpo — isto ¢,
gragas a primeira parte. Ndo teriam acesso a corte dos duques se estes ndo
tivessem antes lido sobre a formidavel dupla e ndo quisessem agora conhecé-los
“na realidade” e acolhé-los como passatempo principesco. Isso é novo e unico:
ndo sei de outro herdi romanesco da literatura universal que viva, por assim dizer,
da fama de sua fama, de sua condi¢do de personagem — pois 0 mero retorno de
figuras conhecidas em ciclos romanescos como o de Balzac ¢ coisa bem
diferente. Neste ultimo caso, a realidade dos personagens ¢ de certo modo
legitimada, fortalecida e aprofundada por nossa velha familiaridade com eles: ja
andavam por ai, e agora voltam a aparecer. Mas com isso ndo se troca de nivel, a
ordem de ilusdo a que pertencem continua sendo a mesma. Em Cervantes ha
muito mais espelhismo romantico, hd muito mais magia irénica em jogo. Na
segunda parte, dom Quixote e seu escudeiro saem da esfera de realidade a que
pertenciam, do livro romanesco em que viviam, para vagar em carne € 0SSO
como realidades potenciadas, alegremente saudados pelos leitores de sua historia,
por um mundo que, também ele, representa um grau mais alto de realidade em
relagdo ao mundo impresso — mas que por sua vez também ¢ um mundo criado
pela narrativa, uma evocagao ilusionista de um passado ficticio, de modo que
Sancho pode se permitir um gracejo e dizer a duquesa: “... e seu escudeiro, que
também anda pela historia e que vai pelo nome de Sancho Panga, sou eu mesmo,
se ¢ que ndo me trocaram no bergo, quer dizer, se ¢ que ndo me trocaram no
prelo”. E, a certa altura, Cervantes chega ao ponto de introduzir um personagem
da tdo falsa e odiada continuagdo de Avellaneda para convencé-lo, a luz da
realidade, de que o cavaleiro com o qual ele conviveu no dmbito do relato ndo
tem como ser o verdadeiro e auténtico dom Quixote. Sdo piruetas bem a maneira
de E.T.A. Hoffmann, e por ai percebe-se onde os roménticos foram aprendé-las.
Talvez ndo fossem os maiores artistas, mas foram eles que refletiram com mais
inteligéncia sobre as profundezas do engenho, os abismos espelhados da arte ¢ da
ilusdo — e justamente porque eram artistas tanto na criagdo como na reflexao,
estiveram perigosamente perto da dissolugdo irénica da forma. E sempre bom
ter em mente que esse perigo ronda toda técnica artistica e humoristica de
evocagdo da realidade. Nao hd mais que um passo a separar a graca de certas
técnicas de evocagdo épica e o mero truque engenhoso, 0 malabarismo sem
forma nem fé na forma. E assim que eu mesmo ofereco ao leitor a inesperada
ocasido de ver com os proprios olhos José, o filho de Jacd, sentado junto ao pogo,
4 luz da lua, bem como a oportunidade de comparar sua presenga corporea,
atraente mas humanamente imperfeita, com a fama ideal que milénios teceram
a volta de sua figura. Quero crer que o humor de um tal artificio evocativo ainda
se mantenha no &mbito do que ¢ honradamente artistico.



22 de maio de 1934

Assim seguimos adiante, dia apos dia, sem descanso para a maquina neste nosso
avango pelas vastiddes do oceano, e pela manha, durante o banho de dgua do
mar, pegajosa, de cheiro ligeiramente passado, que impregna a pele de sal e que
me agrada muito, ¢ reconfortante pensar que a noite, enquanto dormiamos,
vencemos mais um bom trecho de imensiddo. As vezes o tempo quer melhorar,
um pedago de céu azul se mostra e da as aguas um brilho colorido, meridional —
mas logo a atmosfera turva absorve essa luz mais calida.

Quando a tarde cai, gostamos de ficar ao vento no deque de proa, observando
nossa viagem pela curvatura do oceano rumo ao oeste. Vamos sempre na
diregdo do sol poente, e o curso mal se altera; ontem rumavamos em linha reta
para o ocaso, hoje nos desviamos um pouco para o sul. E belo e altivo o curso de
um navio assim pelo horizonte; parece-me certamente mais digno, como modo
de locomogdo, que as curvas em alta velocidade dos trens expressos. Chama
atengdo o vazio absoluto a volta, até onde a vista alcanga — isso num “corredor”
frequentado por navios de todas as nagdes marinheiras. Estamos no quarto dia,
mas até agora ndo pudemos ver sequer o penacho de fumaga de um navio a
vapor. A explicagdo ¢ simples. Ha espago demais. Essa vastidio tem algo de
cosmico: 0s muitos navios perdem-se por aqui como as estrelas no céu, e ¢ so por
raro acaso que um avista outro.

Diariamente, o quadro-negro solicita que atrasemos nossos relogios em meia
hora, quarenta minutos; ontem foram ftrinta ¢ nove. A coisa se da oficialmente a
meia-noite, mas todos cumprimos esse ato importante logo depois do dinner, de
forma que prolongamos o serdo, para que a noite ndo seja longa demais, e
dedicamos a leitura e 4 musica um pedago de tempo j vivido. E impossivel nio
cismar quando se faz o ponteiro cobrir o mesmo trecho de tempo pela terceira
vezno dia. Dez vezes trinta e nove sdo seis horas e meia, ¢ o que se perde, ndo, ¢
o que se ganha numa viagem dessas. Como assim, estamos voltando no tempo a
medida que avangamos no espago? Isso mesmo, uma vez que esta viagem nos
leva rumo ao ocaso em sentido contrario ao da rotagdo da Terra. SO aqui é
cabivel o termo “césmico”, que ainda ha pouco me veio a pena. Nessa escala, o
espago e o tempo imprimem sua marca em nossa consciéncia, a despeito de um
conforto que gostaria de banalizar o elementar e despoja-lo de sua gravidade.
Penetramos em dias desconhecidos, em regides da superficie terrestre que giram
a seu modo sob o sol, e ainda estaremos dormindo quando ja for dia claro 14 de
onde partimos. Nao ha nada de novo nisso, mas retomamos o tema por nossa
conta: se viajassemos sempre rumo ao oeste, voltando para casa pelo Extremo
Oriente, o ganho de tempo chegaria ao maximo, a um dia inteiro, romperia a
barreira calendaria, para entdo comegar a minguar, de tal modo que, ao fim e ao
cabo, ficariam elas por elas; ¢ a mesma coisa acontecera se, em vez de seguir




adiante, voltarmos para nosso continente pelo mesmo caminho. Ndo ha mal
nisso. Ndo se ganha em vida o que se ganha em horas; se tentissemos agora
pregar uma peg¢a no cosmo e, uma vez desembarcados, ndo fossemos nem para
a frente nem para tras, guardando nossas seis horas como Fafnir guarda seu
tesouro, ndo acrescentariamos um tnico segundo ao tempo de vida que nos foi
organicamente concedido.

Que ideias de escolar! Mas ndo haverd, de fato, alguma coisa de pueril no
modo cosmologico de contemplagdo do universo, em comparagio com o
psicologico? Lembro dos olhos de crianga, brilhantes e redondos, que tem Albert
Einstein. Ndo tenho como deixar de pensar que o conhecimento humano, a
imersdo na vida humana ¢ de carater mais maduro, mais adulto que toda
especulagdo sobre a Via Lactea, por mais profundo que seja o respeito que lhe
voto. Goethe dizia: “Que cada qual tenha a liberdade de se ocupar com o que
bem quiser, com o que lhe faga feliz e lhe pare¢a mais util; mas o verdadeiro
estudo da humanidade ¢ o homem.”

Dom Quixote ¢ realmente uma criagdo singular, ingénua, de magnifica
espontaneidade, soberana em suas contradigdes. Nao tenho como néo balangar a
cabega diante das novelas intercaladas, de corte aventuresco e sentimental, bem
a0 estilo e a0 gosto dos mesmos produtos de que o autor queria escarnecer, de tal
modo que o publico leitor podia reencontrar no livro exatamente aquilo de que
devia se afastar — curioso regime de abstinéncia! Cervantes abandona seu
figurino quando entra pelas historias pastoris, como se quisesse mostrar que
também sabe fazer as coisas que a época pedia, mais ainda, que sabe fazé-las
como um mestre. Mas ndo sei ao certo se ele também abandona seu figurino por
ocasido dos discursos humanistas que pde na boca de seu heréi, se com isso ele
rompe sua caracterizagdo, leva-o além de seu nivel e, em atitude contraria a
arte, toma para si mesmo a palavra. Sdo excelentes, por exemplo, o discurso
sobre a educagdo ou aquele outro sobre a poesia que o viajante da capa verde
tem a ocasido de ouvir; sdo repletos de razio, sentido de justica, humanidade e
nobreza formal, a tal ponto que deixam pasmo o sujeito da capa verde, “a tal
ponto que foi abandonando a ideia de que fosse ele apenas um louco”. E justo
que assim seja, e também o leitor deve abandonar essa opinido. Dom Quixote é
louco, decerto, mas ndo tem nada de tolo, como talvez o proprio autor pensasse
de inicio. Seu respeito pela criatura de sua inveng¢do comica vai crescendo ao
longo da narrativa; esse processo ¢ talvez o que ha de mais empolgante em todo o
romance; mais: ele constitui por si 6 um romance e coincide com o respeito
crescente diante da propria obra, concebida primeiramente em termos modestos,
como brincadeira chula e satirica, sem nenhuma antecipagdo da posi¢do
simbolica e humana que a figura do herdi estava destinada a ocupar. Essa
mudanga de perspectiva permite e aciona uma ampla solidariza¢do do autor com
seu herdi, a tendéncia de eleva-lo a seu proprio nivel, de torna-lo porta-voz de



suas proprias ideias e opinides e de rematar assim, com dignidade espiritual e
cultura elevada, a gracga cavaleiresca que a loucura confere a dom Quixote, a
despeito de todas as suas manifestagdes lamentaveis. E precisamente ao espirito
¢ a veeméncia de seu mestre que Sancho Panga muitas vezes dedica uma
admiragdo sem fim, e outros personagens sentem-se igualmente atraidos.

23 de maio de 1934

Movimento reduzido. Faz mais calor: sdo os ares mais quentes e Umidos da
corrente do Golfo.

Comego o dia com quinze minutos de medicine ball junto aos botes, na
companhia de um camareiro de Hamburgo que declarou ser meu leitor. E
delicioso, em seguida, comegar o café da manhd com metade de um grapefiuit,
essa grande laranja refrescante que temos a bordo em excelente qualidade e
cuja polpa, para maior conforto, ¢ separada da casca ainda na cozinha, por meio
de um instrumento especifico. Por outro lado, ndo consigo me acostumar ao
coquetel de tomate com gelo, doce demais, que os americanos bebericam antes
de todas as refei¢des.

Como ¢ preciso se movimentar ¢ como o eterno vaivém pelo deque de
passeio acaba por aborrecer, descobrimos os jogos no deque e nos distraimos por
boas horas com eles, de manhi e a tarde. Na companhia de um jovem holandés
que se aproximou simpaticamente de nos, jogamos shuffleboard, um exercicio
vivificante ¢ bem pensado — os quadrados e nimeros foram pintados em
vermelho por todo o deque. Por meio de bastdes semelhantes a pas, deve-se
empurrar discos de madeira até os campos numerados — sem deixar que a borda
do disco fique sobre as linhas divisorias —, evitar um campo marcado com o sinal
de menos, tentar acertar o que leva um sinal de +10, corrigir langamentos
errados por meio de novas tentativas e, a par disso, deslocar o adversario para
posi¢des menos favoraveis. Mais facil de falar que de fazer, e tudo fica mais
dificil com as desigualdades da superficie, que oscila de um lado para o outro e
torna tudo uma questio de pura sorte. A mira certeira ¢ de pouca serventia:
levados por forgas imprevisiveis, os discos deslizam; a irritagdo intima vem se
somar a0 movimento exterior; e assim se ganha direito a uma boa refei¢do.

Mais delicado que o shuffleboard ¢ o minigolfe, jogado numa espécie de
gramado artificial em miniatura — um estrado coberto de verde. A partir de seis
pontos diferentes, deve-se encagapar uma bolinha num buraco situado do outro
lado do campo, passando antes por um arco estreito, e isso com um minimo de
tacadas. Em principio, a0 menos quando se parte do ponto mediano, que fica em
linha reta com o arco e o buraco, seria possivel dar conta do recado com uma
unica tacada. Quem dera! Trés tacadas ja sido um resultado honroso para



qualquer um, duas sio um recorde brilhante. Em geral, os piores contratempos ¢
ricochetes se ddo diante do arco, e entdo, humilhados, temos que anotar um seis
ou sete na tabela de pontuagio.

Na hora do cha e depois do dinner, costumamos nos sentar para ouvir musica
no saldo azul, chamado aqui de social hall. As vezes, especialmente a tarde,
somos 0s Unicos ouvintes; nessas ocasides, os musicos tocam apenas para nos,
muito embora pudéssemos dispensa-los; de resto, s6 tocam quando alguém esta
presente. De tanto em tanto, através das janelas que ddo para o deque, nos os
vemos no saldo vazio, a toa diante de suas estantes de musica, feito
desempregados de ar sombrio. Mas basta que alguém pise no saldo para que eles
empunhem seus instrumentos e comecem imediatamente a tocar.

Aorquestra ¢ composta de piano, dois violinos, viola e violoncelo. O primeiro-
violino também fazas vezes de regente. O programa ¢ leve, o que se ha de fazer!
Um pot-pourri tirado de Carmen e uma fantasia sobre La Traviata sdo os pontos
altos. O mais trivial — e é bem o termo, “trivial” — é que ressoem pegas
agucaradas, que nos melhores casos sdo imitagdes de Puccini e que fazem a
alegria do homem mediano em todas as partes do globo; também aqui, em meio
as vastiddes monstruosas, ele paga para ter a mesma coisa, para se sentir
abrigado em terreno conhecido. Numa viagem assim, tudo serve a produzir
esquecimento, a produzir um vazio de pensamentos, ¢ ¢ por obra de minha
desobediéncia inata que, volta e meia, ao som da musica insossa, olho para fora
da janela do saldo ou do deque de passeio para o elemento selvagem e espumoso
la fora, ora verde ora cinza, para o horizonte que se ergue, se detém por uns
poucos segundos e volta a mergulhar.

Aplaudimos os musicos, que sempre fingem uma agradavel surpresa e
agradecem por intermédio do primeiro-violino. De resto, eles se divertem entre
si enquanto trabalham: trocam olhares nesta ou naquela passagem, entram em
acordo sem dizer nada e riem com seus botdes. Eu os observo e me digo que
seria um equivoco ndo leva-los a sério. Estdo ali para tocar amenidades, como
Ihes compete, mas ¢ sabido e notorio que, quando a ocasido pede, sabem ficar ali
até o Ultimo instante, tocando Nearer, my God, to thee. Haveria que considera-los
também desse ponto de vista.

Nesse meio-tempo, vou lendo meu volumezinho cor de laranja e me admiro
diante da crueldade desenfreada de Cervantes. A despeito daquela ampla
solidariedade do autor com o heréi, sobre a qual escrevi ontem, a despeito da
estima que tem por dom Quixote, Cervantes ndo se cansa de inventar as
humilhagdes mais ridiculas e lamentdveis para ele e para seus sumos designios,
na forma de fantasias de degradagdo comica. E o que acontece no episodio dos
queijos que Sancho Panga, criatura de “senso comum?”, levava dentro do elmo
do mestre e que, num momento patético, comegam a derreter sobre a cabega do
cavaleiro; o creme escorre pelos olhos e pela barba de dom Quixote, que julga



que seu cérebro esteja derretendo ou que ele mesmo esteja transpirando algum
humor maligno — mas ndo de medo, como ele declara com veeméncia! Ha algo
de sardonico, de humor selvagem nessas invengdes, por exemplo, no episodio
francamente execravel em que o cavaleiro ¢ “enjaulado” e levado numa gaiola
de pau — a degradagdo derradeira. Dom Quixote ¢ surrado a torto e a direito,
quase tanto quanto Lucius no Asno de ouro. E, todavia, o autor ama e estima o
herdi. Essa crueldade solta ndo tera algo de expiagdo, de troga e punicdo
infligidas a si mesmo? Chego a pensar que o autor age como quem submete ao
riso as proprias crengas nas ideias, nos homens ¢ na perfectibilidade humana — e
esse esfor¢o amargo de se por em sintonia com a realidade comum talvezseja a
melhor defini¢gdo de humor.

Insuperavel ¢ a critica a tradug@o que Cervantes pde na boca de dom Quixote:
traduzir de uma lingua para outra seria como ver um tapete flamengo pelo verso
— “Ainda que se vejam as figuras, estdo elas cheias de fios que as deformam e
ndo t€m o liso e a tez da face ... . Mas ndo quero com isso dizer que ndo seja
digno de louvor esse exercicio de traduzir.” A caracterizagdo ¢ certeira. E dom
Quixote so abre excegdo para dois tradutores espanhois, Figueroa e Xauregui.
Com esses, ndo ha meio de distinguir o que ¢ tradugdo e o que ¢ original. Devem
ter sido sujeitos formidaveis. Mas, em nome de Cervantes, quero abrir exce¢do
para mais um: Ludwig Tieck, que deu ao Dom Quixote um segundo anverso,
desta feita em alemao.

24 de maio de 1934

Ontem me veio @ mente e & pena o Asno de ouro — ndo por acaso, pois venho
detectando certas relagdes entre o Dom Quixote e o romance do fim da
Antiguidade, a respeito das quais minha ignorancia nio sabe se ja foram objeto
de atengdo. Esses trechos e episodios a que me refiro despertam atengdo
justamente por sua singularidade, pela estranheza de seus motivos, que aponta
para uma origem longinqua; e é caracteristico que eles se encontrem na segunda
parte da obra, que aspira a maior dignidade intelectual.

O primeiro caso ¢, no livro nono, a histéria das bodas de Camacho, “com
outras aventuras igualmente graciosas”. Graciosas? As bodas tomam o pior curso
possivel, mas o “gracioso” mencionado no titulo anuncia que esses horrores sdo
troga, zombaria, ilusdo, que esta ¢ uma pantomima conduzida a socapa, uma
trapaga tragica de que sdo vitimas o leitor e os personagens — ¢ que tudo ha de
acabar no pasmo e no riso de todos. O autor conta no tom mais “gracioso” as
bodas campestres da belissima Quitéria e do rico Camacho, rival bem-sucedido
de Basilio, um bravo rapaz, preterido a forga, que ama Quitéria, sua vizinha,
desde crianga e que é amado por ela, de tal forma que, diante de Deus e dos



homens, os dois pertencem um ao outro, e o casamento da beldade com o rico
Camacho s6 acontece por obra da vontade de ferro do pai da noiva. As
festividades progridem até a hora do matrimonio, at¢ 0 momento em que o
infeliz Basilio surge aos gritos roufenhos, “todo vestido de negro, o casaco
bordado de carmesim”, profere um discurso trémulo e declara que, sendo ele
obstaculo moral a plena e serena felicidade do casal, estd decidido a lhes deixar o
caminho livre: “Vivam o rico Camacho e a ingrata Quitéria por muitos anos
felizes, ¢ morra, morra o pobre Basilio, que a pobreza privou de felicidade e
deitou a sepultura.” E, dizendo isso, saca uma espada do cajado com que batera
no chdo, como quem tira uma arma de uma bainha, apoia o punho no chio e se
joga contra a ponta, com tal for¢a que metade da ldmina lhe sai pelas costas,
coberta de sangue; banhado em sangue, Basilio jaz estendido no chao.

Seria dificil imaginar uma interrup¢do mais brutal de uma festa tao alegre e
tdo rica. Todos se precipitam. O proprio dom Quixote desmonta de Rocinante
para se por ao lado do desgragado, o padre faz o que pode e ndo permite que lhe
arranquem a espada da ferida antes que Basilio se confesse — bastara que a tirem
para que ele morra. O infeliz ainda recobra os sentidos e, numa voz exangue,
pede que Quitéria The dé a mdo em casamento, ainda que apenas por seus
ultimos instantes de vida; a0 menos assim sua morte pecaminosa tera valido a
pena. De onde tira essa ideia? O rico Camacho deve renunciar em favor da
morte? O padre exorta o moribundo a cuidar de sua alma e se confessar; mas
Basilio, revirando os olhos e visivelmente nos altimos estertores, teima em nao se
confessar enquanto Quitéria ndo lhe der a mao. Ndo ha o que fazer, e, por se
tratar de uma alma cristd, Camacho finalmente concorda. Tdo logo recebe a
mao de Quitéria, Basilio pde-se em pé de um salto, arranca a espada do corpo e,
voltando-se para os que ja comegavam a gritar “Milagre! Milagre!”, responde:
“Milagre, ndo, asticia, asticia!” Logo se constata que a espada ndo atravessou as
costelas de Basilio e apenas furou um tubo cheio de sangue; tudo foi um golpe
combinado entre os amantes, e agora, gragas a bonomia de Camacho e as sabias
intervengdes de dom Quixote, Basilio pode ficar com sua Quitéria.

Sera licito que seja assim? A cena do suicidio ¢ apresentada com toda
seriedade, com acentos tragicos; ela desperta terror e comog@o, ndo apenas entre
os assistentes, mas também no leitor — para que entdo tudo se dissolva em fumos
de ridiculo e se revele como encenagio farsesca. Ligeiramente agastado, o leitor
se pergunta se essa espécie de mistificagdo tem lugar legitimo na arte — na arte
como nos a entendemos. Ora, aprendi com Erwin Rohde e com Karl Kerényi,
estudioso da mitologia e da religido antiga, autor de um livro excelente sobre o
romance grego e oriental, que os fabuladores da Antiguidade tardia apreciavam
muitissimo as cenas dessa natureza. Em seus Amores de Leucipe e Clitofonte,
Aquiles Tacio, romancista de Alexandria, conta com riqueza de detalhes
barbaros como a heroina foi assassinada de forma terrivel pelos salteadores dos



pantanos egipcios, e isso diante dos olhos de seu amante, impotente do outro lado
de um largo fosso. Desesperado, ele esta a ponto de se matar sobre a tumba da
moga quando acorrem alguns companheiros que ele também julgava mortos e
que tiram da tumba a pobre vitima, si e salva; eles explicam a Clitofonte que,
também eles prisioneiros dos salteadores, tinham se encarregado do sacrificio de
Leucipe; por meio de uma faca de teatro, dotada de lamina retratil, e de uma
bexiga cheia de sangue, presa ao corpo da moga, fizeram de conta que
cumpriam a tarefa atroz. Estou enganado, ou essa bexiga cheia de sangue e essa
encenagdo crassa fizeram escola em Dom Quixote?

O segundo caso ¢ uma reminiscéncia do proprio Apuleio. Eu me refiro a
singularissima “aventura dos zurros”, que ¢ contada nos capitulos oito e dez do
mesmo livro nono. Dois juizes de aldeia metem-se juntos pela montanha,
supondo que por ali esteja o burro fujdo de um deles; como ndo o encontram,
resolvem desentocé-lo por meio da imitagdo de seus zurros, arte em que os dois
s30 mestres sem igual. Cada um de um lado, os dois se revezam, e cada vez que
um zurra, o outro vem correndo, certo de encontrar o burro, pois apenas o
proprio animal poderia zurrar tio naturalmente. Os dois se cobrem mutuamente
de elogios pelo seu dom tdo belo. Acontece que o burro ndo vem, pois foi comido
por lobos e agora jaz no meio das moitas. Os juizes afinal o encontram e voltam
para casa, tristes e roucos. Mas a histéria de sua disputa se espalha por toda a
regido; os habitantes da aldeia acabam por se tornar objeto de chacota dos
vizinhos e t€m de aguentar zurros de todo lado; a coisa toda acaba em brigas e até
mesmo em expedi¢des armadas de uma aldeia a outra, ¢ ¢ bem no meio de uma
dessas marchas que vao cair dom Quixote e Sancho Panga. Como so6i acontecer,
os aldedes asininos converteram o escarnio em orgulho, em paladio, e agora
avangam sob uma bandeira em que se vé, pintado sobre o cetim branco, um
burro a zurrar; vdo armados de langas, bestas, chugos ¢ alabardas para combater
os antiasininos. Dom Quixote se interpde e lhes dirige um discurso magnénimo,
em que os exorta, em nome da razio, a abandonar seu designio e a ndo deixar
que meras ninharias acabem em derramamento de sangue. Eles parecem lhe
dar ouvidos. Mas entdo Sancho resolve se intrometer ¢ estraga tudo, ndo apenas
dizendo que ¢ uma tolice ficar aborrecido quando se ouve alguém zurrar, mas
ainda acrescentando que ele mesmo, na juventude, sabia zurrar com tanta graca
e naturalidade que todos os burros da aldeia lhe respondiam; e, a fim de mostrar
que essa ¢ uma daquelas habilidades que, uma vez aprendidas, nao se esquecem
mais — como quando se aprende a nadar —, aperta o nariz e zurra de tal maneira
que todos os vales ao redor comegam a ecoar, para sua desgraca. Os aldedes,
que ja ndo podem mais ouvir aquilo, dio-lhe uma surra daquelas, e mesmo dom
Quixote, contra seus habitos, ¢ obrigado a se safar das bestas e dos chugos. Bate
em retirada, seguido a duras penas por um Sancho ainda atordoado, que os
aldedes jogaram em cima de seu proprio burrico. Depois de passar a noite a




espreita do inimigo, que acaba por ndo se mostrar, a tropa volta orgulhosa e feliz
para a aldeia, onde, acrescenta o douto poeta, “soubessem eles do antigo costume
dos gregos, ali teriam erigido um troféu”.

A historia ¢ notavel. Ela contém algo de reminiscéncia, de alusdo; ndo creio
estar enganado a esse respeito. No imaginario grego e oriental, o burro
desempenha um papel peculiar. E o animal de Tifdo-Seth, do irmio sinistro,
“ruivo”, de Osiris, e o 6dio mitico que lhe era votado chegou até a Idade Média, a
tal ponto que os comentarios rabinicos chamam Esau, o irmao ruivo de Jaco, de
“burro selvagem”. A nogdo de flagelagdo associava-se a essa figura falica de
modo estreito e sagrado. A expressdo [alema] “bater no burro” tem coloragio
ritual. Tropas inteiras de burros eram conduzidas aos agoites ao redor dos muros
das cidades. Havia ainda o costume devoto de empurrar o animal tifonico do alto
de uma rocha — justamente a morte de que Lucius, transformado em burro,
escapa por pouco, no romance de Apuleio: os ladrdes o ameacam de
katakremnezesthai. £ surrado quando zurra, exatamente como Sancho Panga, e
ndo para de levar pancada: feitas as contas, sdo quatorze surras. Acrescento
ainda que, segundo Plutarco, os habitantes de certas localidades tinham tanto 6dio
aos zurros que chegaram a proibir as trombetas, cujo som lhes parecia igual. As
aldeias em Dom Quixote ndo seriam uma reminiscéncia dessas localidades de
ouvidos tdo sensiveis?

Coisa singular esse legado mitico primordial que volta a despontar sob disfarce
inofensivo na obra de um autor do Renascimento espanhol! Cervantes teria
conhecimento direto do romance antigo? Ou esses motivos chegaram até ele por
via da Italia, por intermédio de Boccaccio? Os eruditos saberao dizer.

O dia foi clareando, o céu se abriu. O mar tem cor de violeta — ndo ¢ assim
que Homero diz? Por volta do meio-dia, vimos um maravilhoso grupo de nuvens
que passavam em fileira a luz do sol e pairavam sobre as d4guas — um solo alvo e
macio, feito para os pés dos anjos, fragil e delicada fantasmagoria.

25 de maio de 1934

O jovem médico anda desconfiado: ¢ verdade que o tempo estdi bom, mas
enquanto estivermos sob influéncia da corrente do Golfo ¢ melhor ndo confiar.
Nesse meio-tempo, desfrutamos da feliz mudanga, do calor que aumenta e
anuncia que estamos entrando em zonas mais meridionais, da pureza azul do céu,
do avango suave pelo mar tranquilo, dos momentos no deque superior, onde
passamos quase o dia inteiro, indo e vindo entre a sombra ¢ o sol. E preciso tomar
cuidado para ndo queimar o rosto. O vento de proa impede que se sinta calor e,
nisso, o sol vai produzindo seus efeitos afinal deletérios.



Ontem a noite tivemos uma proje¢do de cinema no social hall, mais uma
dadiva da civilizagdo a que — assim querem nossos armadores — ndo precisamos
renunciar durante a viagem, e aprecid-la nas circunstancias reinantes ¢ curioso o
bastante. A tela branca de projegao foi armada num dos cantos do saldo, no canto
oposto instalaram essa maquina prodigiosa de imagens e sons em que 0 progresso
transformou a lanterna magica da nossa infincia. Eu me acomodo em meio a
elegancia ligeiramente oscilante do saldo, visto smoking, sento-me numa poltrona
junto a uma mesinha dourada, bebo cha, fumo um cigarro e, como num
Eldorado ou Capitol de terra firme, contemplo as sombras moveis e sonoras. Que
situagdo surpreendente! A situagdo dos personagens do filme ndo deve nada a
nossa quanto a elegancia e ao conforto. O bem-estar era o ponto de partida, dado
desde sempre, de sua existéncia e de seu destino, e esse mesmo bem-estar
amenizava, para consolo do espectador, os conflitos e as tribulagdes a que se
viam submetidos. Assim seja. Saldes amplos e elegantes, mesas cheias de cristais
e arranjos de frutas — os filmes exibem, de preferéncia, uma certa visio da
riqueza, para que o povo sonhe e o mundo endinheirado nela se espelhe
lisonjeado. Nosso filme, de origem americana, contava a historia de um
empresario de certa idade, com um fraco nostalgico e diletante pela musica, pela
arte, pela beleza, pelas grandes paixdes; a certa altura da vida, ele abandona a
esposa e vai para Paris, para perseguir esses sonhos reluzentes. Um fracasso
discreto ¢ o resultado de seus esforgos ineptos; a encarnagdo feminina de seus
anseios cai de amores por um jovem musico, que chegara a fama com ajuda do
dinheiro do protagonista, ¢ na tomada final nés o vemos ao telefone, anunciando
o retorno a esposa tolerante — um final melancolico, mas suportavel, ja que
sabemos que o desiludido encontrard, a volta, os mesmos saldes e os mesmos
cristais de antes.

S6 foi uma pena que tenhamos contemplado esses vultos elegantes e
compostos em tdo diminuta companhia, dez ou doze pessoas no total, em vez de
centenas, no social hall em ouro e azul deste nosso vapor de luxo, cujo vazio
escancarado era a imagem do prejuizo e de uma ordem social em crise drastica.
Nem todos os membros de nossa pequena coorte compareceram. Dei pela falta
do americano da boca de peixe e do caderno de notas. Onde estava? Mais uma
vez com os emigrantes judeus da fouring class? Sujeito inquietante. Viaja na
primeira classe e vai de smoking as refei¢des, mas se furta de maneira ofensiva
a nossas distragdes culturais ¢ prefere penetrar numa esfera estranha e hostil.
Cada qual devia saber seu lugar. Cada qual devia estar com os seus...

Aaventura do ledo é, sem discussdo, o ponto alto dos “feitos” de dom Quixote
e, por sua gravidade, o ponto alto de todo o romance — um capitulo magnifico, de
um pathos cémico, de uma comédia patética que traduz a admiragdo do escritor
pela loucura heroica de seu protagonista. Eu a li duas vezes seguidas, e ndo paro
de pensar em sua matéria grandiosa e ridicula, que comove de maneira tio



singular. O encontro com a carroga embandeirada que leva as feras africanas,
“presente que o general de Oran envia a corte de Sua Majestade”, é por si s6
uma encantadora imagem da época. E a tensdo com que — apesar de tudo que ja
sabemos sobre a grandeza cega ¢ vd do heréi — ainda se leem as paginas
seguintes, quando dom Quixote, para horror dos seus e sem se deixar “desviar”
por objegdes razoaveis, insiste para que o tratador abra a jaula e deixe que o
terrivel e faminto ledo saia para a luta — essa tensio é prova da arte
extraordinaria com que o narrador, ao longo de todas as variagdes, sabe sempre
manipular um mesmo motivo animico com frescor ¢ efeito renovados. Ficamos
admirados com a temeridade de dom Quixote na mesma medida em que ele
mesmo ndo é tdo louco que ndo se dé conta dela. Mais tarde, ele dira: “Tocava a
mim atacar os ledes que ainda ha pouco ataquei, por mais que soubesse ser uma
temeridade exorbitante, pois bem sei o que ¢ a valentia, virtude posta entre dois
extremos de vicio, a covardia e a temeridade: porém mais vale que o valente se
faga temerario do que se rebaixe a covardia, pois assim como o esbanjador
torna-se generoso com mais facilidade que o avarento, assim também o
temerario torna-se verdadeiramente valente com mais facilidade que o
covarde.” Que inteligéncia moral! O raciocinio do sujeito de capa verde ¢é
perfeitamente certeiro: tudo o que dom Quixote diz ¢ bom e razoavel, mas tudo o
que ele faz com base nisso ¢ absurdo, temerario e tolo; e quase se tem a
impressao de que o autor quer postular assim uma antinomia natural e inevitavel
em toda vida moral superior.

A cena classica, cem vezes fixada em imagens, em que o esquélido fidalgo,
descendo de seu rocim (pois teme que a coragem de Rocinante ndo esteja a
altura da sua propria), empunhando o escudo e a espada de araque, pronto para o
mais absurdo dos embates, posta-se diante da jaula aberta e observa “com fria
atengdo” os movimentos do enorme ledo, tomado da impaciéncia heroica de
“pOr maos” nele — essa cena extraordinaria voltou, nas palavras de Cervantes, a
cobrar vida para mim, o mesmo valendo para sua continuagio, que desmente de
forma suave mas vergonhosa a pose heroica de dom Quixote. Pois o nobre ledo,
que nd3o dd a minima para bravatas e bravuras, langa um rapido olhar a dom
Quixote, da-lhe as costas, mostrando “as partes traseiras”, e deita-se de novo no
fundo da jaula. O heroismo ¢ anulado da maneira mais prosaica. Tudo que o
desdém pode ter de mais dolorido e ridiculo cai de uma vez sobre a cabega de
dom Quixote, na forma do comportamento sereno ¢ indiferente da majestosa
criatura. O herdi fica fora de si. Exige que o tratador, ja apavorado, agoite o ledo
até que ele se levante e ataque. O sujeito se recusa e faz ver ao cavaleiro que a
grandeza de seu coracdo ja esta suficientemente demonstrada: nenhum guerreiro
estd obrigado a mais do que chamar o inimigo para o combate e espera-lo em
campo aberto; se o outro refuga, que a infimia recaia sobre ele, e basta. Dom
Quixote deixa-se afinal convencer; como troféu pela vitoria, amarra na ponta de



sua langa o mesmo lengo com que enxugara o creme, ao que Sancho, que saira
correndo, comenta de longe: “Que eu caia morto se meu senhor ndo venceu as
bestas-feras, pois que nos chama.” E magnifico.

Em nenhuma outra passagem se nota com mais nitidez a radical prontidao do
autor a simultaneamente elevar e degradar seu her6i. Mas “degradagdo” e
“elevacdo” formam um par conceitual cheio de ressonincias cristds e ¢é
justamente nessa sua conjugacao psicologica, nessa sua fusdo humoristica que se
vé a que ponto o Dom Quixote ¢ um produto da cultura cristd, da psicologia ¢ do
ideal humano cristdos — ¢ justamente ai que se vé o significado perene do
cristianismo para o universo da alma, da poesia, do humano, para sua ampliagdo
e libertagdo em dire¢des ousadas. Ndo tenho como ndo pensar em meu Jaco,
que, prostrado diante do jovem Elifas, humilhado a ndo poder mais, ainda assim
termina por se reerguer por obra de um sonho haurido nas profundezas
incolumes de sua alma. Diga-se o que for, o fato ¢ que o cristianismo, essa
floragdo do judaismo, segue sendo um dos dois pilares fundamentais sobre os
quais repousa a civilizagdo ocidental — o outro ¢ a Antiguidade mediterranea. A
recusa de qualquer um desses fundamentos da nossa civilizagdo e da nossa
cultura ou a recusa de ambos por qualquer grupo da comunidade ocidental
significaria um divorcio, um retrocesso de seu estatuto humano rumo a nem sei o
qué — um retrocesso que mal se imagina e que, gragas a Deus, ndo tem como se
dar. A luta renhida de Nietzsche, esse admirador de Pascal, contra o cristianismo
foi uma excentricidade antinatural e para mim, desde sempre, uma fonte de
constrangimento, como tantas outras coisas a proposito desse heroi tio tocante.
Mais felizmente equilibrado e psicologicamente mais livre, Goethe ndo permitiu
que seu “paganismo declarado” o impedisse de prestar homenagem expressa ao
cristianismo, de vé-lo como poténcia civilizadora e, portanto, como aliado.
Epocas conturbadas, como a nossa, tendem sempre a confundir o passageiro
com o eterno (por exemplo, o liberalismo com a liberdade) e a deitar fora o bebé
com a agua do banho; épocas assim incitam o homem mais sério e mais livre,
que ndo paneja ao sabor dos ventos, a voltar aos fundamentos, a se imbuir
novamente deles, a insistir neles sem transigir. A critica que o século dirige ao que
¢ cristdo e ao que ¢ moral (deixando de lado o dogma e a mitologia), a corre¢io
vitalista que essa mesma critica empreende ndo sdo mais do que agitagdes de
superficie, por mais extremas, por mais subversivas que pretendam ser. Nao
chegam a tocar no que ha de mais profundamente condicionante, determinante ¢
vinculante na cultura cristd do homem ocidental, um bem tnico ¢ inalienavel.

26 de maio de 1934

Devo admitir que nosso jornal de bordo ¢ de uma tolice infinita. E publicado



diariamente, exce¢do feita aos domingos, de modo que ndo faltem noticias
frescas — como ndo falta pdo fresco — aos viajantes ocednicos. Metem-no por
baixo da porta da cabine, onde o encontramos e recolhemos antes de subirmos
para o lunch; nos o lemos imediatamente, pois quem sabe o que a Europa ndo é
capazde fazer, tio logo lhe damos as costas? Em boa parte, o contetido da gazeta
¢ impresso de antemdo (como no caso dos aniincios e das fotos) e portanto ndo
tem valor de atualidade. Mas o vapor ¢ equipado com um aparelho de
transmissdo: aparentemente sozinhos e abandonados em meio a vastiddo
marinha, na verdade estamos em contato com o mundo inteiro, podemos mandar
noticias para os quatro pontos cardeais e recebé-las também — e o que o
continente nos envia nas ondas do radio ¢ afinal encaixado nas colunas vazias do
nosso jornal. O que lemos hoje? Um jardim zooldgico de uma cidade do oeste
resolveu administrar uisque a um tigre doente, ¢ o animal selvagem desenvolveu
tal gosto pela coisa que, mesmo depois de curado, ndo quis renunciar a bebida e
exige diariamente sua dose de uisque. E o que se encontra em nosso jornal de
bordo, ao lado de noticias do mesmo carater. E uma noticia encantadora, sem
duvida. Alguém soube calcular bem nossa simpatia divertida e compreensiva
para com o tigre chegado ao alcool. Mas, enfim, ndo ha aqui uma espécie de
abuso? Um prodigio técnico como a radiotelegrafia a servigo da transmissdo de
tais noticias através de terras e mares... Ah, o género humano! Seu progresso
espiritual e moral ndo soube acompanhar o passo do progresso técnico, ficou
muito para tras, como se vé, e a descrenga num futuro mais feliz que o passado
alimenta-se dessa fonte. A distincia entre a maturidade da técnica e a
insuficiéncia do resto estd justamente na origem da curiosidade desconfiada com
que lemos cada novo jornal. E entio damos com a historia do tigre! Podemos nos
dar por satisfeitos por ndo termos que ler coisa pior. Mas, feitas as contas, a
trivialidade do nosso aparelho de radio ¢ da mesma ordem que a dos musicos de
bordo. Conforme a circunstincia, ela pode também transmitir um SOS, pois bem.
Chego quase ao ponto de querer que, em prol da dignidade da técnica, ela tenha
ocasido de fazé-lo...

Ontem a noite o vento comegou a soprar, ¢ o navio jogou forte; mas hoje o
tempo estd excelente de novo, e faz um calor veranil. Vimos hoje um peixe dos
grandes, parecido com um golfinho, saltando sobre as d4guas. Dizem que teriamos
colidido com uma baleia, mas imagino que seja um boato. As pessoas imaginam
que alguma coisa do género ndo poderia faltar numa travessia ¢ por isso
comegam a falar a toa. O atendente do bar, em vez disso, mostrou-nos por volta
do meio-dia um bando de passaros, gaivotas que balangavam sobre as ondas,
perto do barco: um sinal de que ja ndo estamos tdo longe de terra firme.

Mesmo assim, continua em aberto a hora ¢ mesmo o dia de nossa chegada.
Ha quem diga que, se a corrente continuar favoravel e o tempo tranquilo,
chegaremos ja depois de amanhd, na tarde de segunda-feira. Mas ha também



quem se oponha e diga que tivemos nevoeiro demais no comego, que nos
atrasamos: sO na terca-feira entraremos pelo Hudson. Essa incerteza quanto a
hora e mesmo quanto ao dia distingue — e quase digo que distingue
favoravelmente — a viagem maritima da viagem ferroviaria. A despeito do total
conforto, ela conservou algo de primitivo, de mais elementar, mais inexato, mais
aleatorio, e ¢ dificil deixar de ver isso como uma singularidade simpatica. Por
qué? Para dizé-lo em bom alemio, creio que essa simpatia liga-se a fadiga com
o maquinismo da civilizagdo — a inclinagdo a recusa-lo, a rejeitd-lo como letal
para a alma ¢ para a vida, a buscar ¢ adotar uma forma de existéncia que nos
trouxesse para mais perto do que ¢ primitivo, elementar, incerto, belicosamente
improvisado e aventuresco. Nio se faz ouvir, em mim também, esse anseio pelo
“irracional” que grassa em toda parte, esse culto de cujos riscos humanos, de
cujo potencial de abuso minha consciéncia critica logo advertiu e ao qual resisti
por forga de minha simpatia europeia pela razio e pela ordem — talvez mais
ainda por amar o equilibrio do que por ndo reconhecer em mim a mesma coisa
que combatia? Como narrador, terminei por recorrer a0 mito — a0 mesmo tempo
em que, naturalmente, tratava de humaniza-lo, incorrendo no infinito desprezo
das almas pseudobarbaras —, terminei por ensaiar uma fusio de mito e
humanismo, que me parece, em termos humanos, de futuro mais promissor do
que a luta unilateral e efémera contra o espirito, que tenta colher a lisonja
contemporanea ao pisotear fervorosamente a razio e a civilizagdo. Para se
preparar o futuro, ¢ preciso ser mais do que “contemporaneo” no sentido de
“atual” — isso qualquer imbecil ¢ capaz de fazer, enchendo-se de empéfia e
desprezo contra os liberais retrogrados, que todavia ainda sabem uma coisa ou
duas. E preciso acolher o presente em toda a sua complexidade, em todas as suas
contradigdes, pois o futuro nasce do que ¢ multiplo, ndo do que ¢ Gnico.

Um episodio muito empolgante e significativo no Dom Quixote ¢ o do
mourisco Ricote, antigo vendeiro da aldeia de Sancho, for¢ado a deixar a
Espanha por causa do edito de expulsdo. Impelido pela nostalgia, mas também na
esperanga de desenterrar um tesouro escondido, Ricote consegue voltar em
trajes de peregrino. O capitulo ¢ um misto ardiloso de declaragdes de lealdade,
de profissdes de f¢é catolica, de irreprochavel submissdo do autor ao grande Filipe
III — e da mais viva compaixdo humana pelo terrivel destino da nag¢do moura,
atingida pelo edito real sem nenhuma consideragdo pelo sofrimento individual
das vitimas miseraveis de uma — suposta — razio de Estado. O autor paga de um
lado para ter direito ao outro: mas suspeito que sempre se teve a impressdo de
que o primeiro elemento era apenas um expediente politico para chegar ao
segundo, e que a sinceridade do autor s6 se manifesta de verdade na segunda
parte. Ele pde na boca do proprio infeliz a justificagdo das ordens de Sua
Majestade, a admissdo de que sdo “plenamente legitimas”: muitos quiseram
acreditar que os editos ndo precisavam ser levados a sério, que eram meras



ameagas. Mas Ricote viu desde o inicio que as leis eram para valer, que seriam
cumpridas sem mercé — e o viu justamente porque sabia das “conspiragdes
infames” organizadas pelos seus, conspiragdes de tal ordem que ele, Ricote, ndo
tinha como deixar de ver inspiragdo divina na “decisdo corajosa” que Sua
Majestade tomara e cumprira. As tais conspiragdes que justificam a decisdo real
ndo sio nomeadas e permanecem vergonhosamente a sombra. Mas de fato se
deram — se bem que nem todos tivessem tomado parte nelas: Ricote afirma que
havia em meio a sua gente alguns cristdos decentes e sinceros; infelizmente,
eram poucos, ¢ por isso ndo tinha sido bom alimentar a serpente no proprio seio e
manter o inimigo dentro da propria casa. A objetividade e a ponderagdo que o
autor confere as ideias da vitima sdo admiraveis; mas aos poucos elas vao nos
levando para outra diregdo. O mouro afirma que a sentenga de banimento foi
justa —uma sentenga leve e suave, ao que se diz, mas na verdade a mais dura de
todas que se podiam infligir a ele, Ricote, ¢ a seu povo. “Onde quer que
estejamos, choramos pela Espanha, pois afinal ali nascemos, e ela é nossa patria
natural; em parte alguma encontramos a acolhida por que nossa desventura
anseia, e na Barbéria como em toda a Africa, onde esperavamos ser recebidos,
honrados e acolhidos, somos sempre ofendidos e maltratados.” E por ai segue o
lamento do “mouro” espanhol, tio amargo que por fim nos atinge o coragdo. So
percebemos o bem quando o perdemos, diz ele, ¢ para muitos dos banidos o
desejo de voltar a Espanha ¢ tdo imperioso que terminam por abandonar esposa
e filhos e arriscar a propria vida, tdo violenta ¢ sua nostalgia. E agora também
Ricote sabe, por experiéncia propria, como ¢ doce o amor a patria.

Nio ha quem deixe de notar que essas manifestagdes de infinito amor, de
vinculo natural & patria desmentem de forma cabal as formulas contritas sobre a
“serpente no proprio seio”, sobre o “inimigo na propria casa”, bem como a
justificagdo das leis de banimento. O coragdo do autor, que toma a palavra na
segunda parte do discurso de Ricote, ¢ mais convincente que o discurso estudado
e servil do comego: ele sente compaixdo por este sujeito perseguido e banido, de
resto tio bom espanhol quanto ele mesmo ou um outro qualquer. Pois Ricote ¢ os
seus nasceram na Espanha, que ndo serda mais pura e sim mais pobre depois de
sua aniquilagdo; a Espanha ¢ sua patria verdadeira e natural; arrancados a esse
solo, tornaram-se estrangeiros em toda parte, e onde quer que estejam sempre
dirdo que “em casa, na Espanha, as coisas se passavam assim e assado, isto ¢,
melhor”. Literato pobre ¢ dependente de favores, Cervantes ndo pode dispensar
as declaragdes de lealdade; mas, tendo transformado seu coragdo num covil, ele
agora o purifica melhor do que a Espanha sabe fazé-lo com seus editos: move
uma censura a crueldade das leis que acaba de justificar, ndo diretamente, mas
sublinhando o patriotismo dos banidos. Chega mesmo a falar em “liberdade de
consciéncia”: Ricote conta que passou da Italia a Alemanha, onde por fim

encontrou uma espécie de paz Pois a Alemanha ¢ uma terra boa e tolerante,



onde os habitantes ndo ddo atengdo a “ninharias”, onde cada qual vive como
melhor lhe parega, de tal modo que na maioria das cidades pode-se viver com
liberdade de consciéncia. Foi minha vez de sentir orgulho patriotico, por obsoletas
que fossem as palavras que o despertaram. E sempre agradavel ouvir o elogio da
propria patria feito pelos labios de um estrangeiro.

27 de maio de 1934

O tempo muda rapido a beira-mar, porém mais rapida e caprichosamente ainda
em alto-mar, quando a inconstincia das condigdes atmosféricas vem se somar a
progressio do navio, a mudanga de latitude. A medida que o dia declinava e o
céu encobria, a temperatura veranil de ontem foi se transformando num calor
insolito, imido, sufocante e pesado como nunca senti, uma coisa aflitiva, que
quase fazia a gente esperar por uma catastrofe ou uma intempérie. O traje de
noite era insuportavel, a camisa engomada banhava-se em suor e o cha, em
particular, causou um verdadeiro acesso de suor. Ndo sei até que hora da noite
isso se estendeu, mas hoje tudo mudou. A manha foi fresca e chuvosa: um
nevoeiro desceu, e a sirene voltou a apitar por horas a fio. Mas de repente tudo
mudou de novo. O vento soprou, o nevoeiro se desfez e o céu clareou; mesmo
assim, apesar do sol, o tempo continuou frio — pelo menos em comparagdo com
a noite tropical de ontem —, tdo frio que precisamos de plaid e casaco para ficar
no deque de passeio.

O alvorogo da chegada comega a se fazer sentir. Hoje ¢ domingo. Dizem que
devemos chegar na noite de amanha para depois, mas esperaremos na foz do rio
até a manha de terga, para atracar as sete horas.

Preciso voltar mais uma vez ao que escrevi ontem, para entender melhor
como a fé cristd e a lealdade monarquica do autor de Dom Quixote aumentam o
valor de sua liberdade de espirito e o peso humano de suas criticas. O que me
chama atengéo ¢ a relatividade de toda liberdade, o fato de que ela necessita do
contraste com a falta de liberdade, com a dependéncia exterior e interior, para se
transformar em valor espiritual e assim ganhar uma expressio superior. Nao é
facil para nos imaginar o que era a atmosfera de dependéncia ¢ devogdao em
meio a qual viviam os artistas de outros tempos, antes da emancipagdo da
personalidade artistica que a era burguesa proporcionou e da qual podemos dizer
que s6 muito raramente foi favoravel ao tipo humano do artista. A nogao modesta
¢ artesanal que se fazia do ser artista, mesmo quando se tratava de um daqueles
mestres que de vez em quando, por um golpe de sorte, algavam-se isoladamente
a uma condigdo espiritualmente nobre e soberana, diante da qual mesmo os
principes se curvavam — uma tal nog@o era, em geral, mais propicia ao oficio de
artista do que a nogdo atual, em que tudo comega pela emancipagio, pelo eu,




pela liberdade e pela soberania; a modéstia objetiva ja ndo é mais a sementeira
da grandeza artistica. Desejoso de adornar o mundo com gosto e pericia, de se
adestrar nesse belo oficio, o futuro pintor ou escultor tornava-se aprendiz junto a
um bom mestre, limpava pincéis, preparava tintas, servia como soldado.
Tornava-se um ajudante util, a quem o mestre entregava alguma tarefa na
execugdo da obra, como quando, ao final da operagdo, o professor de cirurgia diz
ao assistente: “Agora termine!” Ao fim e ao cabo, se tudo corria bem, ele
mesmo tornava-se bom mestre em seu oficio — e ndo era preciso que corresse
melhor. Entdo, podia dizer-se “artista”, palavra que cobria os dois sentidos, o de
artista e o de artesdo — e até hoje, na Italia, todo artesdo assim se chama. O
génio, a grande personalidade, a auddcia solitiria era uma excegdo, que se
destacava dessa cultura artesanal, com tudo o que esta tem de modesto e solido,
de objetivo e competente, para se algar a uma condi¢@o principesca — se bem
que vale sempre lembrar que mesmo esse bem-aventurado seguia sendo filho
fiel da Igreja, da qual lhe vinham os temas e as encomendas. Hoje, como eu
dizia, comega-se pelo génio, pelo eu, pelo espirito, pela soliddo; mas isso tudo ndo
sera, afinal, doentio? Gragas a sua condi¢do meio austriaca, meio italiana, Hugo
von Hofmannsthal tinha uma sensibilidade quase intuitiva para o século XVIII;
certa vez, ele me falou em tom muito espirituoso e divertido sobre as
transformagdes patéticas na vida dos musicos a que isso levara desde entdo.
Naqueles tempos, quando se fazia uma visita a um mestre, este dizia: “Sente-se,
por favor! Aceita um café? Posso lhe tocar alguma coisa?” Assim era outrora.
“Hoje, parecem todos umas aguias doentes.” £ bem assim. Os artistas tornaram-
se aguias doentes, por obra de um processo de solenizagdo da arte que, de forma
—na média — infeliz, eleva e melancoliza o artista e converte a propria arte em
algo de solitirio, melancoélico, isolado, incompreendido, numa “aguia doente”,
em suma.

E bem verdade que o escritor representa um outro tipo de artista, diverso do
artista plastico e também do musico, que a poesia e a literatura t€ém um lugar
singular entre as artes, uma vez que nelas o elemento artesanal desempenha um
papel menor ou pelo menos diferente, imaterial e mais intelectual; sua relagao
com o dmbito do espirito ¢ mais direta. O escritor ndo é apenas artista ou, para
dizé-lo de outra maneira, ele o ¢ de modo diverso e mais espiritual, uma vez que
seu veiculo ¢ a palavra, uma vez que seu instrumento ¢ intelectual. Mas também
no seu caso seria de desejar que a liberdade e a emancipagdo viessem ao fim e
ndo ao comego do percurso, que uma e outra amadurecessem humanamente a
partir de uma condigdo inicial de modéstia, limitagdo, dependéncia. Repito: a
liberdade s6 adquire valor e dignidade quando é conquistada a seu contrario, a
falta de liberdade, quando ¢ libertagdo. Como ¢ mais poderosa e espiritualmente
mais significativa a compaixdo de Cervantes pelo destino do mouro, sua critica
tacita a rigidez da razio de Estado, vindo como vem depois das mostras



preliminares de servilismo, que nao sdo hipocrisia, ¢ sim genuina dependéncia
intelectual! A dignidade e a liberdade humana, a emancipagdo do artista, a
maxima audacia de espirito que vem a luz na mistura quixotesca de ridiculo
cruelmente degradante e sublime cativante, o génio, a soberania, a coragem —
tudo isso nasce em meio a submissdo devota a Santa Inquisi¢do, a lealdade ao
monarca, a submissdo aos favores de poderosos como o duque de Lemos ou dom
Bernardo de Sandoval y Rojas, cuja generosidade “é bem conhecida por todos”.
E tudo isso nasce de modo inconsciente ¢ inesperado, assim como a propria obra,
0 Dom Quixote, que passa da brincadeira satirica e divertida do inicio a condigdo
de livro universal e simbolo humano. Tenho para mim que, via de regra, as
grandes obras sdo resultado de intengdes modestas. A ambigdo ndo deve estar no
comego, ndo deve anteceder a obra; ela deve crescer com a obra, que pede para
ser maior do que previa o artista, alegremente surpreso; ela deve estar ligada a
obra e ndo ao eu do artista. Ndo ha nada mais falso que a ambigdo abstrata,
prévia, a ambigdo pura, independente da obra, a palida ambigdo do eu. Essa, sim,
¢ uma aguia doente.

28 de maio de 1934

Ultimo dia a bordo. J4 ontem encontramos com um navio, o primeiro desde que
zarpamos, um verdadeiro acontecimento. Era dinamarqués, mais ou menos do
nosso tamanho, com a bandeira nacional, a Dannebrog, a popa; gostei de
observar a saudagdo que trocamos com eles, essa demonstragdo de cortesia
cavaleiresca que os navios rendem uns aos outros, onde quer que se cruzem. Um
apitou trilou no deque de comando e um marinheiro junto ao mastro apressou-se
a baixar nosso pavilhdo holandés, enquanto a Dannebrog descia do outro lado. Ao
ressoar de um novo apito, na hora em que um navio passava pelo outro, as duas
bandeiras voltaram a subir, e assim se cumpriu a saudagdo maritima. Como ¢
bonita! Os marinheiros — essa confraria internacional vinculada por seu mesmo
oficio, tdo peculiar, em que ainda resta algo de temerario e aventuroso, apesar de
toda a mecanizagdo — prestam homenagem uns aos outros ao se encontrarem
sobre o vasto e caprichoso elemento a que estio todos votados. Por meio dos
navios, esses seus mensageiros, esses seus bragos territoriais, as nagdes fazem o
mesmo, com toda cortesia, enquanto ndo entram em guerra. Mas isso a
Dinamarca e a Holanda ndo fardo. Sdo dois paises pequenos e sensatos,
dispensados de forjar uma historia heroica para si mesmos, ao passo que os
grandes ndo pensam em outra coisa; quando estes se cumprimentam, baixando e
icando bandeiras, fazem-no com uma correg¢do sinistra, guardando siléncio
irénico sobre tudo o mais.

O céu esta claro e ensolarado, o mar estd levemente mexido. O navio



prossegue tranquilamente, com lentas oscilagdes para a direita e para a esquerda,
que devem ser fruto apenas do avango e do leme. Mas a diferenga de
temperatura em relagdo a noite tropical de anteontem continua a me
impressionar. A noite foi muito fria, a manhi foi mais que fresca, e ainda tenho
que usar plaid e paletd ao sol.

Tendo a achar o final de Dom Quixote um tanto apagado. A morte serve aqui
sobretudo para resguardar a figura do herdi contra novas deformagdes literarias
¢ tem por isso mesmo algo de literario e de forgado, que ndo chega a emocionar.
Uma coisa ¢ a morte de uma personagem querida diante dos olhos do autor,
outra coisa ¢ uma morte preparada e anunciada pelo autor para que ninguém
mais possa por sua personagem para andar por ai. Esta ultima é uma morte
literaria ditada pelo ciime — mas mesmo esse ciime ¢é, por sua vez, signo do
vinculo intimo e orgulhosamente cioso que o liga a sua criatura, notavel para todo
o sempre; ¢ um sentimento profundo, que ndo se torna menos sério por se
manifestar na forma de precaugdes literarias e satiricas contra tentativas alheias
de ressurrei¢do. O cura exige que o notario ateste por escrito que Alonso
Quixano, o0 Bom, conhecido como dom Quixote de la Mancha, realmente morreu
de morte natural, e o faz expressamente “para evitar que algum outro autor que
ndo Cide Hamete Benengeli venha a ressuscitd-lo inveridicamente e trame
histérias sem fim a partir de seus feitos”. Mas o proprio Cide Hamete Benengeli
esfuma-se e revela-se como o expediente humoristico que sempre foi. Agora ele
pendura a pena num gancho de bronze, encarregando o gancho de advertir todo
escrevinhador de historias que, temerario e trapaceiro, tente empunha-la e
profana-la:

Fora, fora, turba falsaria!
Que ninguém a tome,
Porque tal tarefa, notem bem,

Trazia gravado meu nome.”2

Quem fala aqui? Quem diz “meu nome”? A pena? Ndo, mas sim um outro eu
que entra em cena e acrescenta: “Para mim apenas nasceu dom Quixote, ¢ eu
para ele: ele soube agir e eu, escrever, os dois somos um, a despeito de um
fingido escritor de Tordesillas que se atreveu ou se atrevera a escrever com pena
de avestruz, grosseira e mal apontada, os feitos do meu valoroso cavaleiro, ainda
que ndo seja esta uma carga para seus ombros nem assunto para seu frio
engenho.” Magnifico! Ele sabe muito bem que este mesmo livro que diverte todo
o mundo pesa como um fardo nobre e humano sobre suas costas — muito embora
ndo o soubesse desde o inicio. E, coisa curiosa, ele ja ndo o sabe mais, ele volta a
esquecé-lo.

Ele declara ainda: “Pois ndo foi outro meu desejo sendo langar a infaimia



sobre as mentirosas e disparatadas historias dos livros de cavalaria, que ja vdo
tropecando e logo hdo de cair por terra, diante das historias verdadeiras de meu
dom Quixote. Vale.” E o retorno & intengdo original da obra, modestamente
satirica e parddica, muito embora a obra tenha ido muito além. E o proprio
capitulo final ¢ expressdo desse retorno, pois a morte de dom Quixote ¢
precedida de uma conversio. O moribundo recobra — felizmente! — a
“sanidade”, dorme profundamente, durante seis horas, e, ao despertar, estd
curado, por misericordia divina. Seu entendimento estd livre do nevoeiro
produzido pela leitura maldita e incessante dos deplordveis romances de
cavalaria; dom Quixote percebe seu absurdo e sua infamia, “reconhece a propria
loucura” e ndo quer mais ser dom Quixote de la Mancha, o Cavaleiro da Triste
Figura, o Cavaleiro dos Ledes, ¢ sim Alonso Quixano, homem sensato, homem
como todos os demais. Deviamos nos alegrar, mas o fato ¢ que nio nos
alegramos muito, antes ficamos sobrios e, de certo modo, tristes. Sentimos pena
de dom Quixote — como sentimos pena quando a melancolia por se ver derrotado
leva-o ao leito de morte. Pois a melancolia é a verdadeira causa de sua morte,
como atesta 0 médico: “As melancolias e os dissabores ocasionaram sua morte.”
O que o mata ¢ o desanimo profundo diante do fracasso de sua missio como
cavaleiro errante e provedor de justica, e nos, ainda ouvindo sua voz débil e
doente ressoar em nossos ouvidos — “Dulcinea del Toboso ¢ a mais formosa
mulher do mundo e eu, o mais infeliz cavaleiro do mundo, e ndo posso permitir
que minha fraqueza renegue esta verdade. Empunhe a langa, cavaleiro, e tire-
me a vida” —, ndés ndo temos como ndo sentir o mesmo desdnimo, por mais que
soubéssemos que a tal missdo ndo podia dar em outra coisa, uma vez que nao era
mais que uma mania, um fruto do spleen. Ora, acontece que criamos tal aprego
por esse spleen ao longo do relato que agora nos sentimos tentados e dispostos a
deixa-lo tomar o lugar do espirito, a vé-lo ndo mais como spleen, mas como o
proprio espirito — e aqui a culpa, a bela culpa por isso, deve cair sobre o poeta.

O caso ¢ dos mais dificeis. Ja ndo ha saida. Tudo seria simples se a obra
tivesse permanecido fiel a intengdo primeira de desqualificar os livros de
cavalaria por meio das aventuras e¢ desventuras de um louco. Mas como,
inadvertidamente, o livro foi além da intengdo inicial, foi também se desfazendo
a possibilidade de um desfecho satisfatorio. Seria impensavel permitir que dom
Quixote fosse vitima fatal de um de seus combates absurdos — seria levar a
brincadeira longe demais. Tampouco seria possivel permitir que seguisse vivendo
depois de sua reconversio ao bom senso — seria um rebaixamento da
personagem, seria permitir que um involucro sem alma continuasse a solta, sem
mencionar o fato de que, por razdes de propriedade literaria, dom Quixote ndo
podia seguir vivo. Por outro lado, intuo que teria sido pouco cristio e pouco
pedagogico deixar que ele partisse desta para a melhor em meio ao delirio, ¢
certo que poupado da langa do Cavaleiro da Branca Lua, mas ainda assim em



profundo desespero com a propria derrota. Esse desespero tinha que ser
dissolvido pela morte, pelo reconhecimento de que tudo fora um disparate. Mas,
por outro lado, morrer sabendo que Dulcinea ndo ¢ uma princesa digna de
devogdo, mas uma camponesa malcheirosa, morrer sabendo que todas as
proprias crengas, esfor¢os e sofrimentos eram apenas loucura — morrer assim
ndo é morrer em desespero? Admitamos, era preciso resgatar a alma de dom
Quixote para a razio, antes que ele morresse. Mas, se queria que esse resgate nos
falasse ao coragdo, o autor ndo podia nos ter afeigoado tanto a desrazio do heroi.

Por ai se vé como o génio pode causar embarago ¢ atrapalhar o designio do
autor. De resto, a morte de dom Quixote ndo ¢ explorada além da conta: é apenas
a despedida resignada de um homem comum, digno e cristio que se confessa,
que se fortalece espiritualmente e que dispde com o notario todos os seus assuntos
terrenos. “Como as coisas humanas nao sdo eternas e declinam sempre, do inicio
ao fim, em especial a vida do homem, e como a de dom Quixote ndo gozasse de
privilégio celeste para se deter em seu curso, chegou ela a seu fim e termo
quando ele menos o esperava.” O leitor deve aceitar tudo isso com humor, a
maneira dos amigos que dom Quixote abandona — a ama, a sobrinha e Sancho,
seu antigo escudeiro. Eles o choram de coragdo, por onde o leitor vé mais uma
vez que se tratava de um bom homem; de forma barroca, fala-se mesmo em
seus “olhos prenhes”, quando recebem noticia da morte iminente de dom
Quixote, que “os abalou terrivelmente, de tal maneira que lhes rebentaram
lagrimas dos olhos e mil suspiros do peito”. Esta ¢ uma representagido
ligeiramente comica do sofrimento sincero, pois, em termos muito praticos e
humanos, conta-se ainda que, durante os trés dias que durou a agonia, a casa
inteira esteve de pernas para o ar, mas também que, apesar de tudo, a sobrinha
comeu, a ama bebeu e Sancho esteve bem disposto, “pois isso de herdar alguma
coisa borra ou tempera no herdeiro a lembranga do sofrimento de quem teve de
morrer”. Uma observagdo zombeteira e veraz, “realista” mesmo, cuja falta de
sentimentalismo ja deve ter causado alguma revolta. No reino do humano, o
conquistador mais valente ¢ audacioso foi sempre o humor.

Seis da tarde: arrumamos a bagagem, tarefa dificil quando ndo ha onde apoia-
las e sdo colocadas diretamente sobre o chdo. Um clima de chegada se espalha
por todo o navio. A tripulagdo toma providéncias e anda as voltas com o
cabrestante. Nossos companheiros de viagem americanos estio visivelmente
felizes de chegar a seu pais ¢ voltar para casa; nossos proprios sentimentos sao
outros.

Caiu a noite. A direita de nossa rota, pela qual avangamos mais devagar,
brilha a comprida fieira de luzes de Long Island, onde, segundo nos dizem, ha
belas praias e suntuosas casas de veraneio. Vamos dormir logo, pois amanha
despertaremos bem cedo. O principal ¢ estarmos preparados.




29 de maio de 1934

O tempo continua aberto, apesar do leve nevoeiro e do friozinho que faz. Desde
as cinco e meia da manhd, quando nos despedimos das camas estreitas em que
tanto sacudimos, o navio — que ficara parado durante a noite, de modo que
dormimos pela primeira vez sem o ruido da maquina — voltou a se por em
movimento, avangando de mansinho. Tomamos café da manhd, arrumamos as
ultimas coisas na bagagem, distribuimos as ultimas gorjetas. Prontos para a
chegada, subimos ao deque, para presenciar a entrada no porto. Ja se perfila a
distdincia uma figura familiar, a estitua da Liberdade e sua coroa, uma
reminiscéncia classica, um simbolo ingénuo que vai se tornando estranho nos
tempos que correm...

Estou de animo sonhador, por ter despertado tio cedo, por conta do teor
singular deste momento. Também sonhei a noite, em meio ao insolito siléncio
sem maquinas, e tento recuperar o sonho nascido de minha leitura de viagem.
Sonhei com dom Quixote em pessoa e sonhei que falava com ele. Assim como a
realidade com que topamos se distingue da concepgdo prévia que faziamos dela,
assim também ele tinha aspecto diferente do que se vé nas ilustragdes: usava um
bigode espesso e farto, tinha a testa alta e recuada, os olhos eram cinzentos, quase
cegos, de sobrancelhas igualmente fartas. Nao se chamava Cavaleiro dos Ledes,
mas Zaratustra. Agora que o tinha bem a minha frente, ele se mostrava tdo suave
e tdo cortés que recordei com emogdo indescritivel as palavras que tinha lido
ontem: “Fosse apenas como dom Alonso Quixano, o Bom, fosse ainda como dom
Quixote de la Mancha, foi ele sempre de indole suave e trato agradavel, pelo que
era querido ndo so dos de casa, mas de todos os seus conhecidos.” Fui tomado de
pena, amor, compaixdo e admiragdo sem limite, & medida que aquela
caracterizagdo confirmava-se diante de mim — e, como em sonho, tudo isso
continua a vibrar em mim neste momento de chegada.

Ideias e sentimentos demasiadamente europeus, voltados para tras! Bem a
frente, em meio ao nevoeiro matinal, vdo se desprendendo lentamente os altos
edificios de Manhattan, uma fantistica paisagem colonial, uma vertiginosa
cidade de gigantes.

| —— |

1 Em tradugdo literal: “Amigo irrequieto de minha juventude,/ Eis que estamos
mais uma vez reunidos!” Tonio Kroger ¢ o herdi da novela de mesmo titulo,
publicada por Mann em 1903. (N.T.)

2 Nos versos originais de Cervantes: “;Tate, tate, folloncicos!/ De ninguno sea
tocada,/ porque esta impresa, buen rey,/ para mi estaba guardada.” (N.T.)
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Conferéncia para estudantes de Princeton

t"":::v”

QUEREM QUE LHES FALE nesses dias sobre a arte do romance. Bem, eu
poderia imaginar alguém que negasse até mesmo que o romance constitui um
género artistico. “Classifica-se geralmente o romance na categoria do epos, um
género principal da poesia que, além do poema heroico épico propriamente dito,
da épica natural originada das lendas e da épica artificial criada por um
individuo, abarca também a epopeia, o idilio ¢ a lenda, a balada ¢ a romanga, o
conto de fadas e finalmente também o romance e a novela”, diria um tal esteta.
“Mas primeiro”, ainda deixo a palavra com o esteta severo, “a forma artistica
épica ¢ a segunda no ranking, ndo se equipara ao drama, que retne todas as
outras formas poéticas em si, e de fato constitui 0 auge da poesia, rainha em seu
reino. E, em segundo lugar, o romance em prosa ¢ uma forma de menor
relevancia, formalmente bastante indigna, do epos em verso, e o escritor de
romance ndo passa de um meio-irmao do poeta, um filho ilegitimo da poesia.”
Assim fala o esteta académico. Ouvimo-lo com o devido respeito, mas sem
conseguir reprimir uma ou outra obje¢do, em relagdo tanto ao primeiro
argumento quanto ao segundo. E sempre o empreendimento mais inatil e
doutrinario querer estabelecer qualquer tipo de classificagdo fundamental na
area das espécies e dos géneros de arte. Assim como seria insensato querer
elevar uma forma de arte — a musica, ou a pintura, ou a poesia — acima das
outras como a mais alta e nobre de todas (por motivos que podem ser até
agradaveis de se escutar, mas entre os quais também se podem encontrar outros,
tdo bons quanto, para a elevagdo e coroagio de qualquer outro género artistico),
assim também ¢ de mau gosto querer criar uma classificagdo de formas e
géneros dentro de uma esfera da criagdo, a poesia. A primazia basica do drama,
por exemplo, em relagdo a poesia narrativa, é tdo facil de ser refutada que
podemos cair na tentagdo de cometer o mesmo erro e reverter a ordem. Quem
sabe o espirito épico — o qual, alids, pode abarcar também o elemento lirico ¢ o
dramatico, assim como o drama também encerra a dimensdo épica e a lirica —,
enfim, quem sabe, dizia eu, o espirito da narragdo, o eternamente homérico, esse
espirito universal, ciente, anunciador da criacdo do passado, seja a forma mais
digna de veneragdo da poesia, ¢ o contista, esse evocador murmurante do
pretérito, talvez seja o seu representante mais digno. Os Vedas dos indianos
também eram chamados de “hinos de Itahasa”, de acordo com a expressio “iti



ha asa”, que significa “assim foi”. Quem sabe esse “assim foi” seja uma postura
poética mais solene do que o “assim ¢” do drama. Mas essas sdo perguntas
objetivamente irrespondiveis, questdes de temperamento e de gosto; € no caso
dos géneros de arte o que importa sempre ¢ a arte, ¢ ndo o género.

Um pouco melhor, sem duvida, ¢ o caso do segundo argumento contra o
romance em prosa — o de que ele seria uma forma decadente do romance
“verdadeiro”, do epos em versos. E verdade que, historicamente, o romance em
geral significa um estagio mais avangado, menos ingénuo, por assim dizer mais
“moderno” na vida épica dos povos, e, em comparagdo, 0 epos representa
sempre algo como os bons e velhos tempos, o periodo classico. Ele comeca
como um hino hieratico e termina no realismo democratico. Mas, as vezes, essa
esfera mais popular e de entretenimento coexiste com a esfera mais solene,
como no Egito, onde no periodo da sexta dinastia ja se produziu uma prosa como
as famosas Aventuras de Sinué, seguidas do romance do naufrago, da historia do
camponés bom de labia, da historia dos dois irmaos que provavelmente serviu de
modelo para o conto biblico de José, e depois do tesouro de Rhampsinitus — coisas
que ensinam muito mais sobre o antigo Egito do que todos os hinos oficiais.

Na India, temos primeiro o Mahabharata, considerado quase sagrado com
seus 100 mil disticos, e depois o romance indiano, que parece uma ramificagio
deste que se reproduz vegetativamente, de maneira fantastica e desenfreada e
linguisticamente louca. Nas terras de Homero, somente o helenismo e o
alexandrismo vém favorecer o romance em prosa. E quando surge o romance
de viagem Maravilhas de além Tule, apenas uma ramificagdo tardia da Odisseia;
temos Parténio de Niceia, que, com o seu livro Sobre aventuras amorosas, funda
o romance em prosa sobre o amor. Temos aventuras dissolutas ¢ desmedidas
como a historia de Leucipe e Clitofonte, de Aquiles Tacio de Alexandria. Mas
temos também as Fabulas de animais de Esopo, que entraram para o patrimdnio
cultural de todas as nagdes, influenciaram a poesia sobre animais na Idade Média
e voltaram a forma épica no Reineke Fuchs de Goethe. Em Roma, temos
primeiro os cénticos heroicos de Virgilio ¢ depois o romance de época de
Petrénio, s6 depois O asno de ouro de Apuleio, naturalmente uma obra-prima da
literatura universal de romances, e que inclui a encantadora novela Eros e
Psiqué. Nao cabem duvidas de que na Pérsia uma literatura romanesca de
tagarela e colorida sabedoria ¢ um produto posterior as epopeias classicas de um
Nezami ¢ Ferdosi; mas ela gera pelo menos o Livro do papagaio, colegdo de 52
histérias eréticas, precursora do Decamerdo e das novelas de Bandello. E para o
romance, por outro lado, que conflui a poesia heroica da Franga: primeiro vem a
Cangdo de Rolando, depois a prosa de Lancelote, um romance do qual, além do
titulo, conhecemos apenas o nome do autor, Arnaut Daniel. O livro se perdeu,
mas continua vivendo na literatura universal de maneira fantasmagoérica e
gloriosa. E provavel que seja o livro que, em Dante, Paolo e Francesca leem



juntos — até o determinado trecho que diz: “Naquela noite, ndo continuaram mais
a ler.” Eis um caso interessante: um romance em prosa que entra para a trama
de uma solene epopeia, onde ¢é festejado!

Detenhamo-nos um instante no caso de Dante! E um bardo, e nio um contista.
Seria inapropriado chamar a Divina comédia de romance. Mas qual seria, entdo,
a defini¢do léxica do romance? De onde vem o nome, a palavra que mesmo em
inglés nem sempre ¢ novel ou fiction, ¢ sim romance, assim como Roman em
alemdo, roman em francés, romanzo em italiano? Originalmente, era apenas
uma peca narrativa redigida na lingua popular de um povo romanico. Bem, a
Divina comédia atende a essa defini¢do: foi escrita na /ingua parlata e nio em
latim; nesse sentido, ¢ uma obra popular, acessivel ao povo; e precisamente por
isso ultrapassa a Idade Média e desponta na nova era — segundo a acepgao da
palavra, essa epopeia sacral, fonte do italiano falado atualmente, ¢ um romanzo.

Mas prossigamos. Os romances do Rei Arthur sdo versos em prosa do grande
poema heroico anglo-normando, a epopeia do Graal. Mas no século XIV esses
romances do ciclo arturiano francés, os romances da Tavola Redonda, penetram
na Espanha, e faz parte do género o Amadis de Gaula, prototipo dos romances de
cavalaria que confundem a cabega do Dom Quixote de Cervantes. Assim ¢ que —
da pura intengdo satirica contra o romantismo cavalheiresco idealista e heroico —
surge um livro popular ¢ universal, um romance que ninguém hesita em nomear
junto com os produtos mais elevados do espirito poético, com Shakespeare, com
Goethe. Estamos, neste caso, diante de uma obra criativa em que as diferengas
tedrico-estéticas entre epopeia e romance se dissolvem totalmente e em que a
dimensdo eternamente épica, seja cantada ou falada, em verso ou em prosa,
revela-se em sua unidade e esséncia. Se a Divina comédia ¢ um romance, a
Odisseia também o foi, e assim Dom Quixote ¢ uma epopeia, uma das maiores.
A forma artistica se torna inécua quando o génio do género surge, ele proprio, em
sua soberania e grandeza.

Permitam-me a confissdo pessoal e nada académica de que o meu amor e o
meu interesse pertencem a esse género, ao génio da epopeia, ¢ perdoem-me se
uma palestra sobre A arte do romance inopinadamente se transforma em elogio
do espirito artistico da epopeia. E um espirito gigantesco e majestoso, expansivo,
cheio de vida, vasto como o mar em sua monotonia balougante, ao mesmo
tempo grandioso e exato, sonoro e sabiamente racional; ele ndo quer o recorte, o
episodio, quer o todo, o mundo com incontaveis episddios ¢ detalhes em que se
detém como se cada um deles importasse especialmente. Pois ele ndo tem
pressa, tem um tempo infinito, é o espirito da paciéncia, da fidelidade, da
perseveranga, da lentiddo que se torna prazerosa através do amor, o espirito do
fastio que enfeitica. Nao sabe comegar diferentemente do que com o comego
original de todas as coisas, e ndo gosta de terminar — dele vem a palavra do
poeta: “O que ndo consegues terminar te engrandece.” Mas sua grandeza ¢



suave, tranquila, animada, sdbia — “objetiva”. Afasta-se das coisas, afasta-se de
acordo com sua natureza, flutua sobre elas e sorri para elas, por mais que enrede
e envolva quem a escuta ou l&. A arte épica ¢ uma arte “apolinea”, ¢ este o
termo estético; pois Apolo, o flecheiro infalivel, ¢ o deus das terras longinquas, o
deus da distincia, da objetividade, o deus da ironia. Objetividade ¢ ironia, ¢ o
espirito artistico da epopeia ¢ o espirito da ironia.

Aqui haverdo de se admirar e se questionar: como assim, objetividade e
ironia, o que tem a ver uma com a outra? A ironia ndo seria o oposto da
objetividade? Ndo seria uma atitude altamente subjetiva, ingrediente de um
libertinismo romantico que se opde a toda a calma e objetividade classica como
sua contraparte? Correto. Ironia pode ter esse significado. Mas, nesse caso,
emprego a palavra em um sentido mais amplo e maior do que o que lhe
empresta o subjetivismo romantico. E um sentido quase terrivel em sua
serenidade: o sentido da propria arte, uma afirmagdo geral que, como tal, ¢
também uma negagdo geral; um olhar claro como o sol e que tudo abarca,
precisamente o olhar da arte, o olhar da maxima liberdade e calma, que ndo ¢
turvado por nenhum moralismo. Era o olhar de Goethe — a tal ponto artista que
pronunciou sobre a ironia as estranhas e inesqueciveis palavras: “Ela ¢ o grdo de
sal que torna palatavel o que vai a mesa.” Néao ¢ por acaso que Goethe, durante
toda sua vida, foi um grande admirador de Shakespeare; pois no cosmo
dramatico de Shakespeare efetivamente reina essa ironia universal da arte que
faz a sua obra parecer tio desprezivel ao moralista que Tolstoi se esforgava por
ser. Falo dessa ironia quando me refiro ao objetivismo ironico da epopeia. Nao
pensem em frieza ou falta de amor, escarnio e deboche. A ironia épica ¢ antes
uma ironia do coragdo, uma ironia amorosa; ¢ a grandiosidade plena de afeto
pelo que ¢ minimo.

Por volta do ano 1000 da era cristd, o poeta persa Ferdosi escreveu a epopeia
Shahnameh, o Livro dos reis, uma renovagdo da lenda real persa. Durante 22
anos trabalhou nela, na regido de Tus. Tinha 58 anos quando foi ao sultio em
Glazna ¢ este se dispds a Ihe pagar mil moedas de ouro para cada mil disticos do
grande poema. Mas Ferdosi respondeu: “Quero receber somente quando
terminar.” Décadas se passaram até ele terminar, mas na sua percepgio, para a
sua pretensdo, certamente jamais terminou. Continuou trabalhando, tecendo
aquele imenso tapete de seu poema, cheio de figuras, historias, aventuras,
faganhas heroicas, feiticos demoniacos e arabescos coloridos. Chegou aos oitenta
anos. Foi quando deu a obra por terminada. Ela era oito vezes maior do que a
Iliada e contava 60 mil disticos. O sultdo o ludibriou, enviando-lhe mil moedas de
prata em lugar das mil pegas de ouro para cada lote de mil disticos. O ancido
estava no banho quando os honorarios chegaram a sua casa. Deu o dinheiro de
presente a0 mensageiro que o trazia e ao escravo que preparara o banho.

Esta ¢ uma anedota do mundo da épica, uma anedota grandiosa. Ndo ha igual



nos mundos do drama ou da poesia, que, em comparagio, sio mundos de folego

curto e que se completam rapidamente. A obra épica, une mer da boire,1 um

milagre de empreendimento em que se investem massas de vida, paciéncia, zelo
artistico interior, uma fidelidade paciente e que renova diariamente a inspiragio
— com seu miniaturismo gigantesco que parece obsessivamente fixado em
detalhes, como se fossem o mais importante, ¢ a0 mesmo tempo mantém o olhar
inabalavel no todo —, ¢ isso que tenho em mente quando lhes falo agora sobre 4
arte do romance; penso em Ferdosi e seu fabuloso poema dos reis e também no
fato de ele ter doado seu honorario porque seus versos ndo foram pagos em ouro,
mas em prata. Mesmo que fossem versos em prosa, imagino, pelo que sei dele,
que também ndo teria aceitado prata no lugar de ouro. Minha percepgdo é
incapaz de estabelecer uma diferenga de natureza ¢ mesmo de categoria entre
epopeia e romance, entre a Divina comédia ¢ a Comédia humana, ¢ eu considero
brilhante o fato de Balzac ter dado a sua construgdo romanesca esse nome que
une as esferas e afirma a igualdade de valor.

Leon Tolstoi também foi um moderno escritor de romance — talvez o mais
poderoso de todos. E um dos casos que nos tentam a inverter a relagio entre
romance e epopeia afirmada pela estética académica e, em vez de compreender
o romance enquanto forma decadente da epopeia, ver na epopeia uma forma
preliminar primitiva do romance.

Essa forma de observagio historica ¢ perfeitamente possivel; pois o fendmeno
da dissolugdo e da decadéncia, a chamada degeneragdo, é no fundo uma questio
peculiar — falando de forma generalizada, ¢ um problema complicado, um
problema de biologia intelectual, que ndo coincide simplesmente com a natural.
Em sua area, dissolugdo ¢ decadéncia podem se tornar palavras vazias ou entio
palavras que designam o contrario daquilo que deveriam designar no sentido da
pura biologia natural: ao designar um estagio mais tardio, designam também um
estigio mais elevado, mais desenvolvido; “decadéncia” pode significar
refinamento, aprofundamento, enobrecimento; ndo precisa necessariamente
significar morte ou fim, pode ser potencializacdo, elevagdo, aperfeicoamento da
vida.

E p a relagao. O
primeiro ¢ o mundo moderno, o segundo ¢ o mundo arcaico. O epos em versos,
para nos, ¢ marcado por tragos arcaicos — assim como o proprio verso traz o
elemento arcaico em si e no fundo ainda é acessorio de um sentimento de mundo
magico. Afinal, os epos dos tempos primitivos ndo eram lidos ou contados:
certamente eram um canto acompanhado por musica de cordas; a designagdo de
“cantor”, que se manteve para o poeta na linguagem arcaizante, foi literal
durante muito tempo, at¢ a Idade Média, até as competigdes dos bardos; e
principalmente o epos era um cantico que anunciava, o pai de Homero era um
cantor cego — 0 que ndo impede que ja os cantos da /liada ¢ da Odisseia, tais

sivel — e talvez mandatorio — ver o romance € 0 epos n




quais os conhecemos, assim como a Edda, a Cang¢do dos Nibelungos, sejam
versdes literdrias tardias das rapsodias originais.

Seria ousado afirmar que o passo rumo ao romance em prosa significa uma
clevagdo, um refinamento da vida do conto. Primeiro o romance efetivamente
era uma ramifica¢@o confusa e voluntariamente aventuresca do epos denso. Mas
trazia em si possibilidades cuja realizagdo em seu longo caminho de evolugdo —
dos monstros de fabulas gregos e indianos até a Educagdo sentimental e as
Afinidades eletivas — justifica que vejamos no epos apenas uma forma preliminar
arcaica do romance.

O principio, porém, que permitiu ao romance trilhar esse caminho
humanamente relevante ¢ o da interiorizacdo. O filosofo alemdo Arthur
Schopenhauer, que tinha uma relagdo mais intima com a arte do que costuma
ocorrer com outros pensadores, expressou isso da maneira mais valida:

Um romance sera de espécie tio mais elevada e nobre quanto mais vida
interior ¢ menos vida exterior representar; e essa relagdo, enquanto marca
caracteristica, acompanhara todas as grada¢des do romance, desde Tristram
Shandy até o romance mais grosseiro ¢ cheio de agdo de bandidos ou
cavalheiros. Tristram Shandy, naturalmente, quase ndo tem ag¢do; assim como
quase nao tém agdo a Nova Heloisa ¢ o Wilhelm Meister! At¢ o Dom Quixote
tem relativamente pouca agdo, e principalmente bastante insignificante e
visando mais a brincadeira — e esses quatro romances sdo o apice do género.
Observemos ainda os maravilhosos romances de Jean Paul e vejamos quanta
vida interior fazem passear na base de uma estreita vida exterior. Mesmo os
romances de Walter Scott ainda t€ém muito mais vida interior do que exterior,
sendo que essa Gltima aparece sempre apenas com a intengdo de movimentar
a primeira, enquanto nos maus romances existe por si so. A arte consiste em
trazer o maior movimento possivel para a vida interior ao custo mais reduzido
possivel em termos de vida exterior; pois no fundo ¢é a vida interior o objeto do
nosso interesse. A tarefa do romancista ndo ¢ narrar grandes acontecimentos, ¢
sim tornar interessantes episodios pequenos.

Sao palavras classicas, e sempre gostei especialmente do aforismo final,
porque ele fala em tornar alguma coisa interessante. O mistério da narrativa —
podemos muito bem falar de mistério — ¢ tornar interessante o que deveria ser
enfadonho. Seria totalmente indcuo querer desvendar e esclarecer esse mistério.
Mas ndo é por acaso que a observagio certeira de Schopenhauer sobre tornar o
pequeno interessante se segue as suas observagdes sobre a interiorizagdo da arte
de narrar. O principio da interiorizagdo tem que estar em cena naquele mistério,
para fazer com que nods prestemos atengdo, prendendo a respiragdo, em coisas
em si irrelevantes, esquecendo totalmente o gosto pela aventura excitante e



robusta.

Quando o romance em prosa se separou do epos, a narra¢do tomou um
caminho rumo a interiorizagdo ¢ ao refinamento que era longo, mas em cujo
inicio essa tendéncia ainda ndo podia nem ser intuida. Para escolher um exemplo
que me ¢ proximo por razdes nacionais: o que ¢ o romance alemao de formagao,
educagdo e desenvolvimento, o que é o Wilhelm Meister de Goethe, sendo a
interiorizagdo e sublimag¢do do romance de aventura? E de uma critica tdo
maldosa quanto acertada que o romantico Novalis, um serafico da poesia
dedicou ao Wilhelm Meister depreende-se com especial e pedagogica nitidez até
que ponto se trata, no caso dessa interiorizagdo, de um enfeitigamento do que é
pequeno e irrelevante, de um aburguesamento da poesia. Novalis ndo gostava
desse grande romance dos alemaes, dizia que era um Candide voltado contra a
poesia. Dizia que era um livro “altamente apoético”, por mais poético que fosse o
seu tema; uma satira a poesia, a religido etc.; dizia que era uma imagem divina
feita & base de palha e po de serragem. Por tras, tudo seria mera farsa. “A
natureza econdmica ¢ a Unica que resta. Na obra, a dimensdo romaéntica ¢
aniquilada, assim como a poesia natural, o milagroso. Ele trata apenas de coisas
humanas comuns, a natureza e o misticismo foram totalmente esquecidos. E uma
histéria burguesa e doméstica poetizada... O primeiro livro do Meister mostra
como mesmo episodios normais e cotidianos adquirem uma entonagdo agradavel
quando apresentados de forma modulada, quando, trajados em uma linguagem
culta, avangam com passos poderosos...” “Goethe ¢ um poeta bastante pratico”,
diz Novalis em outro trecho. “Em suas obras, ele ¢ como o inglés nas suas
mercadorias: altamente simples, agradavel, confortavel e duradouro. Fez para a
literatura alema o que Wedgwood fez para o universo inglés das artes. Como os
ingleses, tem um gosto econdmico natural e um gosto nobre adquirido através da
razio... Estd mais inclinado a finalizar alguma coisa insignificante, dando um
acabamento refinado e conforto, do que a iniciar um mundo e fazer algo que ja
de antemao se sabe que nao podera ser plenamente executado.”

Precisamos aprender a ler positivamente o que parece ser negativo e
acreditar na fecundidade da maldade para o conhecimento para poder valorizar
essa critica como eu o fago. O anglicismo estético ali atribuido a Goethe faz
pensar na influéncia que o romance inglés burgués de Richardson, Fielding,
Goldsmith de fato exerceu sobre ele. Mas precisamente o aspecto burgués do
romance, de que nos apercebemos por meio da critica de Novalis a Wilhelm
Meister, é seu democratismo inato, que o distingue do feudalismo do epos tanto
na forma quanto no pensamento e que o tornou a forma artistica dominante da
nossa época, recipiente da alma moderna. O surpreendente florescimento do
romance na Europa durante o século XIX, na Inglaterra, na Franga, na Russia, na
Escandinavia, ndo ¢ um acaso. Esta ligado ao democratismo proprio da época do

romance, a sua adequagdo natural para servir de expressio da vida moderna




com sua paixdo social e psicologica, que o tornou a forma artistica representativa
da época e fez do romancista — mesmo mediano — o tipo artistico literario
moderno par excellence. Essa acep¢do do romancista como a forma mais
propriamente moderna do artista pode ser encontrada em muitos trechos da
critica de Nietzsche a cultura: o moderno escritor de romances, com sua
curiosidade e seu nervosismo social e psicoldgico, sua constituigdo mista de
emogdo e suscetibilidade, de propriedades criativas e criticas, esse instrumento
diferenciado de recepgdo e de mediagdo das sensagdes mais refinadas e dos
resultados mais reconditos, tem um papel de destaque na pintura psicologica que
Nietzsche faz de sua época, ele proprio uma mistura altamente hibrida de artista
e de sujeito conhecedor, ele proprio uma espécie de romancier ¢ que aproximou
a arte e a ciéncia e as fez confluir uma para a outra mais do que qualquer
intelectual antes dele.

E aqui, expressamente com relagdo ao romance ¢ sua posi¢do predominante
enquanto forma artistica de nosso tempo, ¢ preciso lembrar da importancia do
elemento critico para a poesia moderna, para a obra artistica literaria da
contemporaneidade. Mais uma vez lembro o que o filosofo russo Dmitri
Merejkowski disse em relagdao a Puchkin e Gogol sobre a substitui¢dao da poesia
pura pela critica, a “transicdo da criagdo inconsciente para a consciéncia
criadora”. Trata-se, nesse caso, do mesmo contraste que Schiller, em seu famoso
ensaio, resume na formula do “ingénuo” e do “sentimental”. Aquilo que
Merejkowski, referindo-se a Gogol, chama de “a critica” ou “a consciéncia
criadora”, e o que lhe parece ser mais moderno e de vanguarda comparado com
a “cria¢do inconsciente” de Puchkin é exatamente o que Schiller compreende
como sendo o “sentimental” em oposi¢do ao “ingénuo”, ao declarar também o
sentimental, a dimensao criadora da consciéncia e da critica como um estagio de
evolugdo mais novo e mais moderno.

Essa distingdo faz parte do nosso tema, a caracterizagio do romance.
Enquanto obra de arte moderna, o romance representa o estagio da “critica”,
depois do estagio da “poesia”. Ele estd para o epos assim como a “consciéncia
criadora” estd para a “cria¢do inconsciente”. E devemos acrescentar que o
romance, enquanto produto democratico de uma consciéncia criativa, nio perde
em monumentalidade.

A grande arte do romance social de Dickens, Thackeray, Tolstoi, Dostoi¢vski,
Balzac, Zola, Proust ¢ a arte monumental do século XIX. Sdo nomes ingleses,
russos, franceses — por que falta 0 nome alemao? A contribui¢do da Alemanha
para a arte narrativa europeia é em parte sublime: consiste principalmente no
romance de educagdo e formagdo, como Wilhelm Meister, de Goethe, e mais
tarde Der griine Heinrich, de Gottfried Keller. Temos — também de Goethe —
uma pérola da arte romancista universal, As afinidades eletivas, uma poesia em
prosa de carater psicologico e natural filosofico do mais alto calibre. Mais tarde,



intelectuais da revolugdo burguesa fracassada do nosso pais, representantes da
“Alemanha Jovem” (Junges Deutschland), como Immermann e Gutzkow,
escreveram romances sociais, atraindo pouco interesse do resto do mundo e sem
atingir realmente um nivel europeu. A prosa dos romances de um Spielhagen ¢
hoje tdo murcha que podemos concluir que jamais foi um verdadeiro aporte
para o que chamamos de romance europeu. Devo citar Theodor Fontane, cujos
livros altamente diferenciados que escreveu em idade avangada incluem pelo
menos um — Effi Briest, uma obra-prima — que se aproxima do nivel europeu,
sem que a Europa ¢ o resto do mundo tenham atentado especialmente para ele.
Fora da Alemanha, Fontane ¢ praticamente desconhecido, sendo pouco lido ja no
sul do pais ou na Suiga. Ndo é muito diferente o caso dos autores suigos de lingua
alema — o moralista camponés Gotthelf, grandioso ¢ monumental a sua maneira,
o amavel Gottfried Keller, que escreveu uma prosa de durea sonoridade e era
um maravilhoso contador de lendas modernas, ¢ Conrad Ferdinand Meyer, um
novelista historicizante da mais elevada nobreza.

Por que nada disso conta tanto em termos europeus? Por que basta mencionar
um daqueles nomes da Europa ocidental e da Russia para sentir a diferenga em
termos de influéncia e  representatividlade?  Influéncia  europeia,
representatividade europeia, aquilo que subjuga o mundo, da forma como estdo
contidas nos nomes daqueles grandes romancistas, haveremos de encontrar na
Alemanha em lugar totalmente diferente da literatura ou da critica social: na
misica. O nome que a Alemanha tem para contrapor — ou associar — aquele
imponente grupo é o de Richard Wagner, cuja obra tem bastante a ver com epos,
mas ¢ drama musical. A contribui¢do da Alemanha para a arte monumental do
século XIX ndo ¢ literaria, e sim musical — o que ¢ altamente caracteristico.
Poderiamos apontar os pontos em comum mais insolitos em termos de psicologia
da época entre a obra monumental wagneriana e a grande arte europeia do
romance do século XIX. O anel dos Nibelungos tem muito em comum com o
naturalismo simbolico da série dos Rougon-Macquart de Emile Zola, até mesmo
o leitmotiv. Mas a diferen¢a fundamental e tipicamente nacional ¢ o espirito
social da obra francesa e o espirito mitico ¢ primevamente poético da alema.
Nio seria excessivo declarar o romance caracteristicamente europeu como
sendo estranho & Alemanha — o que diz algo muito relevante sobre a relagao do
espirito alemao ndo apenas com o democratismo inato do romance enquanto
forma de arte, mas com a democracia em si na acepgao mais ampla e espiritual
da palavra.

Quando falo sobre a estranheza do romance na Alemanha e do romance
alemdo no mundo, naturalmente penso no século XIX, em especial na sua
segunda metade; pois o romance do romantismo na Alemanha, para o qual
contribuiram admiravelmente Jean Paul, Novalis, Tieck, Schlegel, Arnim e
Brentano, tem pelo menos um representante na figura de E.T.A. Hoffmann, cuja



arte fabulistica fantasmagoérica tornou-se europeia e exerceu forte influéncia
especialmente na Franga. Uma influéncia similar na Europa literaria comega a
adquirir hoje a obra narrativa altamente peculiar e relevante do recém-falecido
alemdo da Boémia Franz Kafka, cuja obra onirica e sobre o medo, de cariter
religoso e humoristico, pertence ao que de mais profundo e insolito foi produzido
pela literatura universal em forma de prosa. Na virada para o século XX e em
seu primeiro tergo estd acontecendo algo como uma transi¢do formal e espiritual
do romance alemao para a esfera do interesse europeu. Mas sobre isso falarei
em outra oportunidade.

| ————————

1 «“Um oceano inteiro a beber”, em francés no original. A expressdo ¢ utilizada
frequentemente por Thomas Mann. (N.T.)



Em homenagem ao poeta

——

Franz Kaflka e O castelo

Franz Kafka, o autor do estranhissimo e genial romance O castelo ¢ de seu
pendant, a igualmente extraordinaria obra narrativa O processo, nasceu em 1883
em Praga, filho de uma familia judaico-alema da regido da Boémia, e morreu
tisico em 1924 — portanto, aos 41 anos apenas. Seu ultimo retrato, terminado
pouco antes de sua morte, mais lembra um jovem de 25 do que um homem de
41: mostra um semblante juvenil timido e pensativo com o cabelo crespo caido
na testa, grandes olhos escuros de expressio sonhadora e penetrante, um nariz
retilineo, faces cavadas pela doengca e um meio-sorriso no canto da boca de
desenho extraordinariamente fino. Sua expressio de sabia inocéncia lembra
bastante o retrato mais conhecido do romantico alemdo Friedrich von
Hardenberg, também consumido pela doenga em idade precoce — chamado
Novalis, 0 mistico serafico que buscava a “flor azul”.

Ainda que parecesse ser um Novalis da Europa oriental, eu ndo chamaria
Kafka nem de romantico, nem de serafico, nem de mistico. Para roméntico é
demasiado exato, realista, por demais vinculado a vida e a uma atuagdo simples
e natural nesta existéncia. Para poeta serafico sua inclinagio para a comicidade
—uma comicidade muito peculiar e embaragada — ¢ excessivamente marcante.
E no que se refere a mistica, ¢ verdade que, em uma conversa com o pensador
antroposofico Rudolf Steiner, afirmou que, em fungdo do seu trabalho, entendia
de certos “estados visionarios” que aquele descreveu, tendo ainda comparado a
sua produgdo a uma “nova ciéncia oculta, uma cabala”. Mas o elemento da
transcendéncia sufocante, o salto do sensivel para o suprassensivel, a “lascivia do
inferno”, o leito nupcial do sepulcro e aquele tipo de acessorio da mistica genuina
e verdadeira certamente ndo eram do seu feitio e, sem davida, nem o Tristdo de
Wagner, nem os Hinos a noite de Novalis ou seu amor pela falecida Sophie
importavam para ele. Kafka era um sonhador, ¢ muitas vezes as suas obras
foram inteiramente concebidas e realizadas dentro do carater do sonho; imitam
com muita graga a insensatez ilogica e contrita dos sonhos, esses curiosos jogos
de sombra da vida. Mas sido cheios de uma ética sensata, ainda que ironica — diria
até satiricamente sensata, desesperadamente racional, voltada da melhor
maneira para o bom, o justo ¢ a vontade de Deus, uma ética que, ja em seu
conservadorismo meticuloso e objetivo, estranhamente detalhado, correto e



claro, preciso e quase burocratico, lembra muitas vezes o estilo descritivo de
Adalbert Stifter; e a nostalgia desse sonhador néo se voltava para nenhuma flor
azul que viceja na esfera mistica, e sim para as “delicias da normalidade™.

Essa ¢ uma formula tirada de Tonio Kréger, novela da juventude do autor
destas linhas, a qual Kafka — conforme sei por meio de seu amigo, patricio, editor
e comentarista Max Brod — dedicava uma especial simpatia, e cujo mundo
emocional artistico e burgués ele conhecia muito bem a partir de sua
humanidade tao diversa de judeu do Oriente. Pode-se dizer que o “esfor¢o
perseverante” que uma obra como O castelo exprime, o pathos tragicomico que
a fundamenta ¢ uma transposi¢do e elevagdo para o campo religioso das dores
da solidao artistica de Tonio Kréger por causa do simples sentimento humano, de
sua consciéncia burguesa pesada e seu amor pelos “louros e normais”. O
conceito que talvez melhor designe a esséncia desse poeta ¢ o de um humorista
religioso.

Ambos os componentes dessa talvez estranha associagdo de palavras
precisam ser esclarecidos. Brod relata que Kafka sempre se mostrou
profundamente impressionado por uma anedota dos ultimos anos de vida de
Gustave Flaubert. O grande esteta, que em ascetismo quase orgiastico sacrificara
toda a vida ao idolo niilista da “littérature”, estivera visitando, acompanhado da
sobrinha, madame Commanville, uma familia de conhecidos dela — um casal
probo e feliz, rodeado de filhos encantadores. O autor da Tentagdo de Santo
Anténio mostrou-se pensativo e comovido no caminho de volta. Margeando o
Sena com madame Commanville, voltava sem cessar aquela amostra de vida
natural e honesta, sadia, alegremente comportada que acabara de vislumbrar.
“Ils sont dans le vrai!” — repetiu algumas vezes, e essa expressio plena de
autorrenuncia na boca do mestre que se exercitou na renegagdo mortifera da
vida em prol da obra e a tornou obrigagdo do artista era uma das citagdes
prediletas de FranzKafka.

Etre dans le vrai, viver direito, na justiga, significava para Kafka: estar
proximo de Deus, viver em Deus, viver corretamente ¢ de acordo com a vontade
de Deus — e ele se sentia muito distante desse acolhimento no direito e na vontade
de Deus. Que “seu Ginico desejo, sua Unica profissiao” fosse o “trabalho literario”
— como compreendeu cedo —, va 14, devia ser vontade divina. “Mas o pendor
para representar a minha vida interior onirica fez todo o resto parecer acessorio,
e todo o resto atrofiou-se terrivelmente e ndo cessa mais de atrofiar-se”, escreve
em 1914, aos 31 anos. “Muitas vezes”, acrescenta em outra ocasido, “sou tomado
de um espanto triste, porém calmo, ante a minha insensibilidade... [e ante ao fato
de que] somente devido @ minha sina literaria eu seja uma pessoa sem interesses
e, consequentemente, sem coragdo.” Essa percepgdo triste e calma ¢, na
verdade, uma grande intranquilidade, uma intranquilidade religiosa. A
desumanizagdo e “atrofia” por causa da paixdo da arte, sem duvida, sio a



distincia de Deus, sdo antagdnicos a vida na verdade e na justiga. E bem verdade
que se pode compreender esta paixdo, que nos torna indiferente a tudo o mais,
como emblema, tomé-la como simbolo ético. A arte ndo é necessariamente
produto, sentido ¢ fim de uma negagdo orgiastico-ascética da vida, como em
Flaubert; ela pode ser uma forma de expressdo ética da propria vida, sendo que
ndo importa a “obra”, e sim a vida. Entdo a vida ndo ¢, “insensivelmente”, um
mero meio para conseguir um ideal estético de perfei¢do, mas o trabalho ¢ um
simbolo ético da vida, e a meta ndo ¢ uma perfei¢do objetiva qualquer, e sim a
consciéncia subjetiva de ter feito o melhor possivel, de haver preenchido sua vida
com outra realizagdo digna que se equipara a qualquer outro trabalho humano.
“Escrevo ha alguns dias”, anuncia Kafka certa vez “e que continue assim!
Minha vida ganha um sentido. J& posso voltar a dialogar comigo mesmo, sem
precisar ficar olhando para um vazio tio completo. Este, para mim, ¢ o tnico
caminho possivel para a melhora.” Faltou pouco para ele dizer “salvagdo” em
vez de “melhora™; o sentido religioso de se tranquilizar através do trabalho teria
ficado mais nitido. A arte como realizagdo de talentos dados por Deus, como
trabalho executado com lealdade, confere sentido, nio apenas no espiritual como
moral: assim como eleva a realidade para a verdade, também empresta
subjetiva e humanamente vida, sentido e justificativa, ¢ uma obra que edifica no
sentido humano, como qualquer outra, ¢ um meio para “viver direito”, ou entdo
aproximar-se do direito, encaixa-se na vida humana. E de Goethe — por quem
Franz Kafka, esse representante tardio, cheio de duvidas e quase
desesperadamente complicado da literatura alema, sem duvidas cultivava uma
veneragdo pura — a seguinte afirmagdo: “Ndo ha meio mais seguro de escapar
ao mundo do que através da arte, e ndo ha meio mais seguro de atar-se a ele do
que através da arte.” Que frase maravilhosa! Nela, a soliddo e a sociabilidade
reconciliam-se de uma forma que Kafka pode ter admirado, sem querer ou
poder reconhecé-la plenamente, porque a sua produtividade se fundamentava na
dilaceragdo e no sentimento da distancia de Deus, da falta de acolhimento. Sua
felicidade e sua gratiddo, quando era capaz de escrever, podem ter-lhe provado
que a arte ndo nos “vincula” apenas com o “mundo”, mas também com a
dimensdo moral, divina e justa — através do sentido duplo, a profundeza simbolica
da ideia do “bom”. Aquilo que o artista chama de “bom™ e pelo que ele se
esforga brincando a sério, em dores irdnicas, ¢ uma parabola — e mais do que
uma parabola do que ¢ justo ¢ bom, ¢ um substituto de todo anseio humano por
perfeigdo — e os trabalhos artisticos de Kafka nascidos no sonho sdo muito bons;
sao produzidos com uma fidelidade, paciéncia, precisdo em relagdo a natureza,
com uma meticulosidade, amor e cuidado — ainda que sempre ir6nicos, até
mesmo parodicos, provocando de uma forma misteriosa o riso — que provam que
cle ndo era um renegador, mas que acreditava de alguma forma intrincada na
bondade e na justiga. A discrepancia entre Deus e o homem, porém, a



incapacidade do homem de reconhecer o bom, fundir-se com ele e viver no
justo — tudo isso Kafka tornou objeto de escritos em que cada frase ¢ testemunho
de uma boa vontade fantastica, humoristica, desesperada.

ELES SAO A EXPRESSAO da solidio ¢ da condi¢do de estranheza do artista (e
ainda por cima judeu!) entre os nativos da vida, os aldedes que moram ao pé do
“castelo”; expressdo de uma soliddo inata que desaprova a si propria e almeja e
aspira tdo proba quanto desesperadamente a inclusdo, ao enraizamento, ao direito
de cidadania, a uma profissio decente, ao casamento — em suma, as “delicias da
normalidade”; a expressdo de uma boa vontade incontida e sempre fracassada
de “viver direito”. O castelo ¢ um romance totalmente autobiografico; o herdi,
que originalmente deveria falar sempre na primeira pessoa do singular, chama-
se K. — ¢ o escritor, que viveu na propria pele todo esse esfor¢o e todos esses
grotescos malogros. Sua biografia inclui uma historia de noivado que ¢ a
quintesséncia do fracasso melancdlico, e no romance sobre o castelo essas
tentativas desesperadas de fundar uma familia e alcangar Deus através da fusio
com uma forma de vida normal tém um papel destacado.

Pois esta claro que a inclusio adequada em uma comunidade de pessoas, a
tentativa incansavel de deixar de ser um estranho e se tornar um nativo sdo
apenas 0 meio de melhorar as relagdes de K. com o “castelo”, ou mesmo de
estabelecé-las, ou seja: de chegar até Deus, alcangar a béngdo. No bizarro
simbolismo onirico do romance, a aldeia representa a vida, a terra, a
comunidade, a boa normalidade, a bén¢do dos elos humanos e burgueses,
enquanto o castelo ¢ o divino, a disposi¢do celestial, a misericordia em seu
mistério, em sua inacessibilidade, sua imaterialidade — ¢ a dimensdo divina e
sobre-humana nunca foi observada, vivenciada, caracterizada com meios mais
insolitos, mais comicamente ousados, com uma riqueza mais inesgotavel em
psicologia beata e blasfema do que nesse livro de um fiel inabalavel, de alguém
que pede misericordia e necessita dela de maneira tio apaixonada que tenta
obté-la até por meio de truques e fraudes.

POIS E RELEVANTE - de uma relevancia religiosamente comica,
comoventemente intrincada — que, ao longo de todo o romance, permanega em
aberto a pergunta sobre se K. de fato foi convocado pela reparticdo para
trabalhar como agrimensor, ou se apenas o imagina em sua fantasia, ou se mente
para as pessoas a fim de conseguir ser aceito socialmente ¢ alcangar a béngao. O
telefonema com os “la de cima” no primeiro capitulo desmente a hipotese da
convocagdo de K., transformando-o por um momento em vagabundo e
fraudador; em seguida, corrigindo a informagdo anterior, sua condi¢do de
agrimensor ¢ reconhecida vagamente pelos “la de cima”, ainda que ele proprio
perceba que essa confirmagdo ocorra apenas “do ponto de vista moral, sem



duvida superior” e com a inten¢do de “aceitar a luta” com ele “sorrindo”.]

Mais impressionante ainda ¢ o segundo telefonema do proprio K. com o
castelo, no segundo capitulo, quando ja esta na companhia dos dois curiosissimos
ajudantes que o castelo lhe mandou e nos quais reconhece seus “antigos”
ajudantes. Quem leu isso, quem escutou, junto com K., “o zumbido de inimeras
vozes infantis distantes no fone”, as respostas hostis que o funcionario com o
“pequeno erro de prontincia” da l& em cima ao candidato que mente
insistentemente ali embaixo no aparelho da hospedaria, ndo vai parar de ler, mas
sim percorrer e vivenciar, em constrangimento onirico e entre risos, esse livro
longo, preciso e inacreditivel, para tentar compreender o agir e a natureza
respeitavelmente maldosa, vexatoria, totalmente diferente, heterénima da
repartigao celeste.

A caracteristica mais objetiva dessa repartigdo ¢ dada pela boca do “prefeito”
no capitulo cinco, quando também sdo explicados os estranhos fenémenos
durante os telefonemas com o castelo e quando se descobre que uma tal
comunicagdo ¢ totalmente inconfidvel e enganosa, que ndo existe uma central
que retransmite nossos telefonemas, que so conseguimos chegar até as segdes
mais subalternas, onde a campainha alis esta desligada, e que, quando por acaso
isso ndo acontece, recebemos respostas que ndo passam de brincadeiras. Nao
posso deixar de chamar aten¢do para a surpreendente conversa entre K. ¢ o
prefeito. Mas o livro inteiro ndo se cansa de caracterizar por todos os meios e
fazer aparecer em todas as cores a grotesca ndo relagdo entre 0 homem e a
transcendéncia, a incomensurabilidade do divino, a estranheza, o mistério, a
galhofeira falta de logica, o “ndo deixar falar”, a crueldade, até imoralidade
(segundo conceitos humanos) dos poderes superiores — do “castelo”. E o embate
mais beatamente desesperado e obstinado que jamais ocorreu com o anjo, € o
aspecto incrivelmente novo ¢ comoventemente ousado nisso ¢ que ocorra com
humor, com um espirito de satira sagrada que deixa o fato do divino ¢ do absoluto
totalmente intocado. Kafka ¢ um humorista religioso pelo fato e através do fato
de ndo tentar representar a incomensurabilidade, o incompreensivel e a
injulgabilidade do além-mundo, como em geral tenta a arte literaria, de maneira
pateticamente pomposa, por meio da potencializagdo grandiosa para o sublime
avassalador — mas, ao contrario, vendo ¢ descrevendo tudo como o “Erario”
austriaco, uma burocracia mesquinha, tinhosa, inacessivel e incalculavel e uma
colegdo imprevisivel de processos e instincias com uma hierarquia de
funciondrios pouco nitida ¢ de responsabilidades difusas — portanto, de maneira
satirica, como disse, mas com a submissdo mais genuina, crédula, lutando
incessantemente para penetrar no reino incompreensivel da misericérdia, uma
submissdo vestida apenas de satira em vez de pathos.

CONSTA DA BIOGRAFIA QUE, quando Kafka leu para alguns amigos o inicio



do romance O processo, o qual trata especialmente da “justiga” divina, enquanto
O castelo se ocupa mais com a “misericordia”, os ouvintes riram até chegar as
lagrimas, e que o proprio autor riu tanto que precisou parar de ler por alguns
instantes. Trata-se de uma hilaridade muito profunda, intrincada, ¢ certamente
ela se repetiu quando ele leu trechos do romance sobre o castelo. Mas se nos
dermos conta de que o riso, rir até as lagrimas por motivos superiores, ¢ o melhor
que temos, o melhor que se nos conserva, entdo todos tenderdo a concordar
comigo que os afetuosos escritos de Kafka estdo entre as leituras mais preciosas
que a literatura mundial jamais produziu.

O castelo ndo foi escrito até o final, mas ndo deve faltar mais do que um
capitulo. O escritor contou o final oralmente aos amigos. K. morre —
simplesmente por exaustio em consequéncia da sua luta por aceitagdo social e
pela afirmagdo através do castelo. Os aldedes rodeiam o leito de morte do
estrangeiro, e no Gltimo instante chega uma ordem de cima, dizendo que K. ndo
tem direito de morar na aldeia mas que, considerando (ndo a sua aspiragdo
honesta, mas) certas “circunstdncias colaterais”, permite-se a ele morar e
trabalhar ali. Bem, eis ai a misericordia. Também Franz Kafka certamente a
abragou contra o peito, sem amargura, a0 morrer.

e

L As citagdes do romance O castelo seguem a tradugdo de Modesto Carone (Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2000). (N.T.)



Elogio da transitoriedade

——

0OS SENHORES FICARAO SURPRESOS ao ouvir minha resposta & sua pergunta
sobre aquilo em que acredito ou o que estimo estar acima de tudo: ¢ a
transitoriedade.

Mas a transitoriedade ¢ muito triste, dirdo os senhores. Ndo, replico eu, ela ¢ a
alma do ser, ¢ o que confere valor, dignidade e interesse a vida, pois a
transitoriedade produz o tempo — e o tempo ¢, a0 menos potencialmente, a maior
e a mais util das dadivas, aparentada em sua esséncia ou, melhor, idéntica a tudo
que ¢ criador e ativo e vivaz, a toda vontade e esforgo, a todo aperfeigoamento, a
todo progresso rumo ao melhor e ao mais elevado. Onde ndo ha passado,
comego e fim, nascimento e morte, ali ndo ha tempo — e a atemporalidade é o
nada estitico, tio boa e tdo ruim quanto este, quanto o absolutamente
desinteressante.

Os biodlogos estimam a idade da vida orgénica sobre a Terra em cerca de 550
milhdes de anos. Ao longo desse tempo, a vida desenvolveu suas formas em
inimeras mutagdes até chegar ao homem, seu filho mais jovem e mais
irrequieto. Ninguém saberia dizer se ainda estd reservado a vida tanto tempo
quanto ja se passou desde o seu surgimento. Ela ¢ muito tenaz, mas esta presa a
condi¢des determinadas e, assim como teve um comego, também terd um fim.
A habitabilidade de um corpo celeste ¢ um episodio de sua existéncia cosmica. E
se a vida completasse mais 550 milhdes de anos — ainda assim, medido pelo
metro dos éons, isso ndo seria mais que um interladio passageiro.

Ela perde por isso o seu valor? Ao contrario, penso eu, a vida ganha
enormemente em valor e alma e interesse, torna-se propriamente cativante e
desperta nossa simpatia por sua propria condig¢do episddica — e, mais que tudo,
por obra da condigdo misteriosa e indefinivel que ¢ a sua. Por seus componentes,
ndo se distingue em nada de uma outra existéncia material qualquer. Quando se
desligou do inorganico, foi necessario que a ela se acrescentasse algo que
nenhum laboratorio até agora pode fixar e compreender. E ndo parou ai. O
homem destacou-se mais uma vez, desta feita do dominio animal — por obra da
evolugdo, como se pretende, mas, na verdade, novamente por obra de um
acréscimo que sO se deixa capturar de modo deficiente com termos como
“razio” e “cultura”. A elevagdo do homem acima do dominio animal, do qual
muito ainda resta nele, ¢ da escala e da importancia de uma geragao espontdnea
— a terceira, depois da criagdo do cosmo a partir do nada e do despertar da vida



no seio da existéncia inorgénica.

Entre as caracteristicas mais essenciais que distinguem o homem do resto da
natureza estd a consciéncia da transitoriedade, do comecgo e do fim e, portanto,
da dadiva do tempo — desse elemento tio subjetivo, tdo singularmente variavel,
tdo inteiramente sujeito em seu uso a influéncia do elemento ético que uma
particula sua pode transformar-se em muita, muita coisa. Ha corpos celestes de
densidade tdo incrivel que uma polegada cubica de sua matéria pesaria uma
tonelada na Terra. Assim ¢ o tempo do homem que cria: tem outra estrutura,
densidade, fertilidade que o tempo da maioria, feito de trama mais frouxa e
fragil; admirado com o muito que se acomoda nesse outro tempo, o mais dos
homens pergunta: “Mas quando vocé faz tudo isso?”

A transitoriedade insufla alma ao ser, e isso se d4 em grau maximo no
homem. Nao que ele seja o unico a ter alma. Tudo tem alma. Mas a sua ¢ a mais
desperta, por conhecer a equivaléncia dos conceitos de “ser” e “transitoriedade”,
por conhecer a dadiva do tempo. Ao ser humano ¢ dado santificar o tempo, ver
nele um campo fértil que clama por cultivo constante, concebé-lo como espago
da atividade, do esforgo incessante, da autorrealizagdo, do progresso rumo as
suas mais altas possibilidades — ao homem ¢ dado, com o auxilio do tempo,

extrair o imperecivel do transitorio.

A astronomia, ciéncia grandiosa, ensinou-nos a considerar a Terra como uma
estrela insignificante no gigantesco turbilhdo do cosmo, uma estrelazinha
secundaria a vagar na periferia da propria Via Lactea. Tudo isso € sem divida
correto em termos cientificos — mas, ainda assim, duvido que a verdade se esgote
nessa corre¢do. No fundo da alma, acredito — e julgo que essa crenga seja
natural para toda alma humana — que cabe a Terra uma significagdo central na
ordem do universo. No fundo da alma, guardo a suposi¢do de que o “Faga-se”
que criou o cosmo a partir do nada anorgénico e gerou a vida ja mirava o
homem, ¢ de que com o homem teve inicio um grande ensaio. Um fracasso
pelas maos do homem equivaleria ao fracasso, a revogagdo de toda a criagdo.

Sendo ou ndo assim — seria bom que o homem se portasse como se assim
fosse.

| —— |

I'No original alemao, a passagem diz “dem Verginglichen das Unvergdngliche
abzuringen” e alude ao coro final da segunda parte do Fausto, particularmente
aos versos 12.104-05: “Alles Vergdngliche/ Ist nur ein Gleichnis” ou, numa
tradugdo meramente indicativa, “Todo o transitorio [ou ‘perecivel’]/ Torna-se
alegoria [ou ‘pardbola’]”. Sobre esse trecho do drama, consultar R.R. Torres
Filho, “O simbolico em Schelling”, in Ensaios de filosofia ilustrada (Sdo Paulo:
Tluminuras, 2004). (N.T.)
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