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A PROPOS DE WILLIAM SHAKESPEARE
VERS 1564-1616

PAR VICTOR HUGO

William Shakespeare naquit a Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles
de laquelle était cachée une profession de foi catholique commencant par ces
mots : Moi John Shakespeare. John était le péere de William. La maison, située
dans la ruelle Henley Street, était humble, la chambre ou Shakespeare vint au
monde était misérable ; des murs blanchis a la chaux, des solives noires
s'entrecoupant en croix, au fond une assez large fenétre avec de petites vitres ou
I'on peut lire aujourd’hui, parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott.

Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le pére de William Shakespeare avait
été alderman; son aieul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ; la
famille en avait le blason, un bras tenant une lance , armes parlantes confirmées,
dit-on, par la reine Elisabeth en 1595, et visibles, a I'heure ol nous écrivons, sur le
tombeau de Shakespeare dans I'église de
Stratford-sur-Avon. On est peu d'accord sur I'orthographe du mot Shake-speare
comme nom de famille, on [I'écrit diversement Shakspere, Shakespare,
Shakespeare, Shakspeare ; le dix-huitieme siécle ['écrivait habituellement
Shakespear; le traducteur actuel a adopté I'orthographe Shakespeare, comme la
seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique.

Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son
catholicisme, qui la fit tomber. Peu apres la naissance de William, I'alderman
Shakespeare n'était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans
un abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son pére,
il tuait des moutons et des veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix-huit ans il se
maria. Entre I'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les
villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est
illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-
méme, a la belle étoile, sous un pommier resté célebre dans le pays a cause de ce
Songe d'une nuit d'été. Dans cette nuit et dans ce songe ou il y avait des gargons
et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne,
Anne Hathaway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hathaway, plus agée que lui
de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garcon, et la quitta ; et cette
femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son
testament ou il lui legue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit
un biographe, employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme La
Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de c6té, il fut maitre
d'école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile
plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut



pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son proceés.
Aprement poursuivi, il se sauva a Londres. |l se mit, pour vivre, a garder les
chevaux a la porte des théatres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette
industrie de garder les chevaux aux portes existait encore a Londres au siécle
dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de meétier qu'on
nommait les Shakespeare's boys .

Le Londres du XVle siécle était déja une ville démesurée. Cheapside était la
grande rue. Saint-Paul, qui est un déme, était une fleche. La peste était a Londres
presque a demeure et chez elle, comme a Constantinople. Il est vrai qu'il n'y avait
pas loin de Henri VIII & un sultan. L'incendie, encore comme a Constantinopie,
était fréquent a Londres, a cause des quartiers populaires batis tout en bois. Il n'y
avait dans les rues qu'un carrosse, le carrosse de Sa Majesté. Les moeurs étaient
dures et presque farouches. Une grande dame était levée a six heures et couchée
a neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d'une livre de
lard et d'un pot de biere. Les reines, femmes de Henri VI, se tricotaient des
mitaines volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-la, la duchesse
de Suffolk soignait elle-méme son poulailler et, troussée a mi-jambe, jetait le grain
aux canards dans sa basse-cour. Diner a midi, c'était diner tard. Les joies du grand
monde étaient d'aller jouer a la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y
avait joué. Elle s'était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s'essayant, sans
le savoir, a la posture de I'échafaud. Cette méme Anne Boleyn, destinée au trone,
d'ou elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mére lui achetait trois
chemises de toile, a six pence l'aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc
de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinqg schellings.

Sous Elisabeth, en dépit des puritains trés en colére, il y avait a Londres huit
troupes de comeédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de
Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe
du lord-amiral, les associés de Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul, et, au
premier rang, les Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les
soirs. Presque tous les théatres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit
augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espéces ; les unes,
simples cours d'hételleries, ouvertes, un tréteau adossé a un mur, pas de plafond,
des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de l'auberge, on'y
jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ces théatres était le Globe ; les
autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la
plus hantée était Blackfriars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait
Henslowe ; le meilleur acteur de Blackfriars se nommait Burbage. Le Globe était
situé sur le Bank Side. Cela résulte d'une note du Stationer's Hall en date du 26
novembre 1607. His malesty's servants playing usually at the Globe on the Bank
Side . Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes,
signifiaient une bataille; la chemise par-dessus I'habit signifiait un chevalier ; la
jupe de la ménagére des comédiens sur un manche a balai signifiait un palefroi
caparaconné. Un théatre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des
membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un
rocher, quatre tétes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siége de
Londres et une bouche d'enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois
plumes du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape



sur sa mule ». Un acteur barbouillé de platre et immobile signifiait une muraille; s'il
écartait les doigts, c'est que la muraille avait des |ézardes. Un homme chargé d'un
fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne, signifiait la lune; la lanterne figurait
son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scéne de clair de lune, devenue
fameuse par le Songe d'une nuit d'été, sans se douter que c'est une sinistre
indication de Dante. Voir I'Enfer , chant XX. Le vestiaire de ces théatres, ou les
comédiens s'habillaient péle-méle, était un recoin séparé de la scéne par une
loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Blackfriars était fermé
d'une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant I'atelier d'un ferron; par
les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se
rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un
bouchon bralé a la chandelle. De temps en temps, par l'entrebaillement de la
tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment
d'entrer en scéne était venu, ou le menton glabre d'un comédien jouant les roles
de femme. Glabri histriones , dit Plaute. Dans ces théatres abondaient les
gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait la la
tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mére Bombic, de Lily,
ou l'on entendait les moineaux crier « phip phip », le Libertin , imitation du
Convivado de piedra qui faisait son tour d'Europe, Felix and Philomena , comédie
a la mode, jouée d'abord a Greenwich devant la « Reine Bess », Promos et
Cassandra , comédie dédiée par l'auteur George Whetstone a William Fletwood,
recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des
interludes et des piéces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et
de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de méme que la France a
I'Avocat Pathelin , I'Angleterre a I'Aiguille de ma commére Gurton . Tandis que les
acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs
panaches et leurs rabats de dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théatre,
tournant le dos, hautains et a leur aise au milieu des comédiens génés, riaient,
criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes a la téte, ou jouaient au post
and pair ; et en bas, dans I'ombre, sur le pavé, parmi les pots de biere et les pipes,
on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théatre-la que Shakespeare
entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d'hommes.

Tel était le théatre vers 1580, a Londres, sous « la grande reine » ; il n'était pas
beaucoup moins misérable, un siécle plus tard, a Paris, sous « le grand roi »; et
Moliére, a son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d'assez tristes
salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Francaise, un manuscrit inédit de
quatre cents pages, relié en parchemin et noué d'une bande de cuir blanc. C'est le
journal de Lagrange, camarade de Moliére. Lagrange décrit ainsi le théatre ou la
troupe de Moliere jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des batiments
du roi: « ... Trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la
salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit: «
La troupe a résolu de faire un grand plafond qui régne par toute la salle, qui,
jusqu'au dit jour 15, n'avait été couverte que d'une grande toile bleue suspendue
avec des cordages. » Quant a l'éclairage et au chauffage de cette salle,
particulierement a I'occasion des frais extraordinaires qu'entraina la Psyché , qui
était de Moliére et de Corneille, on lit ceci: « Chandelles, trente livres; concierge, a



cause du feu, trois livres. » C'étaient la les salles que « le grand régne » mettait a
la disposition de Moliere. Ces encouragements aux lettres n'appauvrissaient pas
Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule
fois, deux cent mille livres a Lavardin et deux cent mille livres a d'Epernon; deux
cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid; quatre cent
mille livres a I'évéque de Noyon, parce que cet évéque était Clermont-Tonnerre,
qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour
Clermont et un pour Tonnerre ; cinqg cent mille livres au duc de Vivonne, et sept
cent mille livres au duc de Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres a Mgr Clément
de Baviére, prince-évéque de Liege. Ajoutons qu'il donna mille livres de pension a
Moliére. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'avril 1663, cette mention
: « Vers le méme temps, M. de Moliére regut une pension du roi en qualité de bel
esprit, et a été couché sur I'état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand
Moliere fut mort, et enterré a Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache »,
le roi poussa la protection jusqu'a permettre que sa tombe ft « élevée d'un pied
hors de terre ».

Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théatre, dehors,
dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva a la coulisse. Il réussit a étre
call-boy , garcon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare
aboyait chez Greene, a Blackfriars. En 1587, il obtint de I'avancement ; dans la
piece intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frere feu Angulafer
Shakespeare fut chargé d'apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint
comédien, grace a Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament,
il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d'or. Il fut I'ami de Condell et de
Hemynge, ses camarades de son vivant, ses éditeurs aprés sa mort. Il était beau ;
il avait le front haut, la barbe brune, I'air doux, la bouche aimable, I'oeil profond. II
lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d'Apollon. Il 'y
voyait et traitait familierement deux assidus de son théatre, Decker, auteur du Guls
Hornbook , ou un chapitre spécial est consacré a « la fagon dont un homme du bel
air doit se comporter au spectacle », et le Dr Symon Forman qui a laissé un journal
manuscrit contenant des comptes rendus des premiéres représentations du
Marchand de Venise et du Conte d'hiver . Il rencontrait sir Walter Raleigh au club
de la Siréne. A peu prés vers la méme époque, Mathurin Régnier rencontrait
Philippe de Béthune a /la Pomme de Pin . Les grands seigneurs et les
gentilshommes d'alors attachaient volontiers leurs noms a des fondations de
cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot
des onze mille diables ; a Madrid, le duc de Médina Sidonia, I'amiral malheureux
de l'Invincible Armada, avait fondé el Puno-en-rostro et, a Londres, sir Walter
Raleigh avait fondé /a Sirene . On était la ivrogne et bel esprit.

En 1589, pendant que Jacques VI d'Ecosse, dans I'espoir du tréne d'Angleterre,
rendait ses respects a Elisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587,
avait coupé la téte a Marie Stuart, mére de ce Jacques, Shakespeare fit son
premier drame, Péricles . En 1591, pendant que le roi catholique révait, sur le plan
du marquis d'Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la premiére en ce
qgu'elle ne fut jamais mise a flot, il fit Heni VI . En 1593, pendant que les jésuites
obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourments et



supplices de I'enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du collége de
Clermont, ou l'on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, lI'année
d'aprés, rendre fameux le nom de Jean Chatel, il fit la Sauvage apprivoisée . En
1594, pendant que, se regardant de travers et préts a en venir aux mains, le roi
d'Espagne, la reine d'Angleterre et méme le roi de France disaient tous les trois :
Ma bonne ville de Paris , il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que
Clément VIII, a Rome, frappait solennellement Henri IV de son baton sur le dos
des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon d'Athénes. En 1596, I'année ou
Elisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches, et ou Philippe Il
chassa de sa présence une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En
1597, pendant que ce méme Philippe Il disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la
hache, non parce que le duc d'Albe avait mis a feu et a sang les Pays-Bas, mais
parce qu'il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard
Il . En 1598, pendant que le comte d'Essex ravageait I'lrlande ayant a son
chapeau un gant de la vierge-reine Elisabeth, il fit les Deux gentilshommes de
Vérone, le Roi Jean, Peines d'amour perdues, la Comédie d'erreurs, Tout est bien
qui finit bien, le Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise . En 1599,
pendant que le conseil prive, a la demande de Sa Majesté, délibérait sur la
proposition de mettre a la question le Dr Hayward pour avoir volé des pensées a
Tacite, il fit Roméo et Juliette . En 1600, pendant que I'empereur Rodolphe faisait
la guerre a son frére révolté et ouvrait les quatre veines a son fils, assassin d'une
femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien.
En 1601, pendant que Bacon publiait I'éloge du supplice du comte d'Essex, de
méme que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes
raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que
Monaldeschi n'était rien a Leibniz et que d'Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit
la Douzieme nuit ou Ce que vous voudrez . En 1602, pendant que, pour obéir au
pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini,
récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge
Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d'ordre,
ouvraient a Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Siege, a la
demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par
l'institution de la congrégation de Auxiliis , il fit Othello. En 1603, pendant que la
mort d'Elisabeth faisait dire & Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique ,
il fit Hamlet . En 1604, pendant que Philippe Ill achevait de perdre les Pays-Bas, il
fit Jules César et Mesure pour mesure . En 1606, dans le temps ou Jacques ler
d'Angleterre, I'ancien Jacques VI d'Ecosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti
, et, infidéle a Carr, commengait a regarder doucement Villiers, qui devait I'honorer
du titre de Votre Cochonnerie , il fit Coriolan . En 1607, pendant que l'université
d'York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le pére de
Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées , il fit le Roi
Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing
pour I'échafaud, condamnait d'avance et de confiance le prince de Condé « a la
peine qu'il plairait a Sa Majesté d'ordonner », il fit Troilus et Cressida . En 1610,
pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le
parlement de Paris assassinait Ravaillac par I'écartélement, il fit Antoine et



Cleopatre . En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe lll, se trainaient
hors d'Espagne et agonisaient, il fit le Conte d'hiver, Henri VIII et la Tempéte .

Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poetes d'ailleurs.
Malherbe et Boileau sont a peu prés les seuls qui aient écrit sur des cahiers.
Racan disait a Mlle de Gournay: « J'ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-
méme avec du gros fil gris une liasse blanche ou il y aura bientét des sonnets. »
Chaque drame de Shakespeare, composeé pour les besoins de sa troupe, était,
selon toute apparence, appris et répété a la hate par les acteurs sur l'original
méme, qu'on ne prenait pas le temps de copier ; de la, pour lui comme pour
Moliére, le dépecement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans
ces théatres presque forains; aucune coincidence entre la représentation et
l'impression des piéces; quelquefois méme pas d'imprimeur, le théatre pour toute
publication. Quand les piéces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres
qui déroutent. La deuxiéme partie de Henri VI est intitulée: « La Premiére partie de
la guerre entre York et Lancastre. » La troisieme partie est intitulée: « La Vraie
tragédie de Richard, duc d'York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté
tant d'obscurité sur les époques ou Shakespeare composa ses drames, et
pourquoi il est difficile d'en fixer les dates avec précision. Les dates que nous
venons d'indiquer, et qui sont groupées ici pour la premiére fois, sont a peu prés
certaines ; cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non
seulement écrits, mais méme joués, Timon d'Athénes, Cymbeline, Jules César,
Antoine et Cléopatre, Coriolan et Macbeth. |l y a ¢a et la des années stériles;
d'autres sont d'une fécondité qui semble excessive. C'est, par exemple, sur une
simple note de Meres, auteur du Trésor de l'esprit , qu'on est forcé d'attribuer a la
seule année 1598 la création de six pieces, les Deux gentilshommes de Vérone, la
Comédie d'erreurs, le Roi Jean, le Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise
et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d'amour gagnées . La date
du Henri VI est fixée, pour la premiére partie du moins, par une allusion que fait a
ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée pour Mesure
pour mesure , en ce que cette piéce y fut représentée le jour de la Saint-Etienne,
dont Hemynge tint note spéciale, et I'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri
VIII fut joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille
avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forgaient
quelquefois Shakespeare a changer de thééatre. La Sauvage apprivoisée fut jouée
pour la premiére fois en 1593, au théatre de Henslowe; la Douziéme nuit en 1601,
a Middle Temple Hall ; Othello en 1602, au chéateau de Harefield. Le Roi Lear fut
Joué a Whitehall, aux fétes de Noél 1607, devant Jacques 1er. Burbage créa Lear.
Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait a cette
représentation. Ce lord Southampton était I'ancien habitué de Blackfriars, auquel
Shakespeare, en 1589, avait dédié un poeme d'Adonis ; Adonis était alors a la
mode; vingt-cinq ans apres Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poeme
d’Adonis_ qu'il dédiait a Louis XIII.

En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la
terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon: 1597.
August. 17: Hamnet, filius Wiliam Shakespeare . Le 6 septembre 1601, John
Shakespeare, son pere, était mort. |l était devenu chef de sa troupe de comédiens.



Jacques ler lui avait donné en 1607 I'exploitation de Blackfriars, puis le privilege du
Globe. En 1613, Madame Elisabeth, fille de Jacques, et I'Electeur palatin, roi de
Bohéme, dont on voit la statue dans du lierre a l'angle d'une grosse tour de
Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempéte . Ces apparitions royales ne le
sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses
pieces, dont la représentation était tolérée et I'impression parfois défendue. Sur le
tome second du registre du Stationer's Hall, on peut lire encore aujourd'hui en
marge du titre des trois piéces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit
pour rien, cette mention « 4 aolt, a suspendre ». Les motifs de ces interdictions
échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation,
mettre sur la scéne son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas
Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et
rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu'a donner a Shallow le
blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d'un homme qui ne
connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était
ecrit Falstaffe . Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard a
Moliere. Vers la fin du siécle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un
nommé Ryc Quiney lui demandat un secours dans une lettre dont la suscription
porte A mon aimable ami et compatriote William Shakespeare . Il refusa le
secours, a ce qu'il parait, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de
Fletcher, et sur le revers de laquelle ce méme Ryc Quiney avait écrit histrio! mima !
Il aimait Stratford-sur-Avon ou il était né, ou son pére était mort, ou son fils était
enterré. Il y acheta ou vy fit batir une maison qu'il baptisa New Place. Nous disons
acheta ou fit batir une maison, car il I'acheta selon Whiterill, et la fit batir selon
Forbes, et a ce sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d'érudits sur des riens
ne valent pas la peine d'étre approfondies, surtout quand on voit le pére Hardouin,
par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplagant nos pridem par
non pridem .

Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours a New Place. Dans
ces petits voyages il rencontrait a mi-chemin Oxford, et a Oxford I'nétel de la
Couronne, et dans I'hétel I'nbtesse, belle et intelligente créature, femme du digne
aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d'un gargon qu'on
nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles ler,
écrivait a lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur a ma mere, je suis le fils de
Shakespeare ; se rattachant a Shakespeare de la méme fagon que de nos jours M.
Lucas-Montigny s'est rattaché a Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux
filles, Suzanne a un médecin, Judith a un marchand; Suzanne avait de I'esprit,
Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d'une croix. En 1613, il arriva que
Shakespeare, étant allé a Stratford-sur-Avon, n'eut plus envie de retourner a
Londres. Peut-étre était-il géné. Il venait d'étre contraint d'emprunter sur sa
maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars
1613, et revétu de la signature de Shakespeare, existait encore au siécle dernier
chez un procureur qui le donna a Garrick, lequel I'a perdu. Garrick a perdu de
méme, c'est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec
ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta a sa maison de New
Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout a ses fleurs. Il planta dans



ce jardin de New Place le premier mdrier qu'on ait cultivé a Stratford, de méme que
la reine Elisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu'on ait vus en
Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son
testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages; il signa sur les trois pages ; sa
main tremblait ; sur la premiére page il signa seulement son prénom WILLIAM, sur
la seconde : WILM SHASPR, sur la troisieme: WILLIAM SHASP. Le 23 auvril, il
mourut. Il avait ce jour-la juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce
méme jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la méme stature. Quand
Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles ler et
Cromwell étaient deux adolescents, I'un de seize, l'autre de dix-sept ans.

L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit a
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le connait sous ses deux
aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort.
Toute la vie est un secret, une sorte de parenthése énigmatique entre la naissance
et I'agonie, entre I'oeil qui s'ouvre et I'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en
a l'inquiétude. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent,
les coeurs aiment, les ames souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit
tombe, le temps passe, les foréts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte.
La séve et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées,
I'hnomme et I'hnumanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les
diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des étres, le pas
des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce
génie étant la terre, les morts en sortent. Certains cotés sinistres de Shakespeare
sont hantés par les spectres. Shakespeare est fréere de Dante. L'un compléte
I'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature;
et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si
diverses, sont dans l'absolu la méme unité, Dante et Shakespeare, si
dissemblables pourtant, se mélent par les bords et adherent par le fond; il y a de
I'hnomme dans Alighieri, et du fantéme dans Shakespeare. La téte de mort passe
des mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la
questionne. Peut-étre méme dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut
enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en
fait tomber des étoiles. L'lle de Prospero, la forét des Ardennes, la bruyére
d'Armuyr, la plate-forme d'Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept
cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothéses. Le
que sais-je? demi-chimere, demi-vérité, s'ébauche la comme ici. Shakespeare
autant que Dante laisse entrevoir I'horizon crépusculaire de la conjecture. Dans
I'un comme dans l'autre il y a le possible, cette fenétre du réve ouverte sur le réel.
Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde; partout la chair vive;
Shakespeare a I'émotion, l'instinct, le cri vrai, I'accent juste, toute la multitude
humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en méme temps, c'est vous.
Comme Homére, Shakespeare est élément. Les génies recommengants, c'est le
nom qui leur convient, surgissent a toutes les crises décisives de I'humanite; ils
résument les phases et complétent les révolutions. Homére marque en civilisation
la fin de I'Asie et le commencement de I'Europe; Shakespeare marque la fin du
Moyen Age. Cette cléture du Moyen Age, Rabelais et Cervantes la font aussi;



mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu'un aspect partiel; I'esprit de
Shakespeare est un total. Comme Homeére Shakespeare est un homme cyclique.
Ces deux génies, Homeére et Shakespeare, ferment les deux premieres portes de
la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C'était la leur mission, ils I'ont
accomplie: c'était la leur tache, ils l'ont faite. La troisiéme grande crise est la
Révolution francaise; c'est la troisieme porte énorme de la barbarie, la porte
monarchique, qui se ferme en ce moment. Le XlXe siécle I'entend rouler sur ses
gonds. De |a, pour la poésie, le drame et I'art, I'ére actuelle aussi indépendante de
Shakespeare que d'Homeére.

Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est la une vérité que nous
avons indiquée déja et que les penseurs savent, l'imagination est profondeur.
Aucune faculté de I'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que l'imagination; c'est la
grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abimes, la rencontre. Dans les
sections coniques, dans les logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans
le calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes
sonores, dans l'application de l'algébre a la géométrie, l'imagination est le
coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu a la
science des savants bétes...

La comédie éclate dans les larmes, le sanglot nait du rire, les figures se mélent et
se heurtent, des formes massives, presque des bétes, passent lourdement, des
larves, femmes peut-étre, peut-étre fumée, ondoient; les ames, libellules de
l'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que
nous appelons passions et événements. A un péle lady Macbeth, a I'autre Titama.
Une pensée colossale et un caprice immense.

Qu'est-ce que la Tempéte, Troilus et Cressida , les Gentilshommes de Vérone, les
Commeres de Windsor, le Songe d'été, le Conte d'hiver ? c'est la fantaisie, c'est
I'arabesque. L'arabesque dans l'art est le méme phénoméne que la végétation
dans la nature. L'arabesque pousse, croit, se noue, s'exfolie, se multiplie, verdit,
fleurit, s'embranche a tous les réves. L'arabesque est incommensurable; il a une
puissance inouie d'extension et d'agrandissement; il emplit des horizons et il en
ouvre d'autres; il intercepte les fonds Ilumineux par d'innombrables entre-
croisements, et, si vous mélez a ce branchage la figure humaine, I'ensemble est
vertigineux; c'est un saisissement. On distingue a claire-voie, derriére |'arabesque,
toute la philosophie; la végétation vit, 'homme se panthéise, il se fait dans le fini
une combinaison d'infini, et, devant cette oeuvre ou il y a de I'impossible et du vrai,
I'd&me humaine frissonne d'une émotion obscure et supréme.

Du reste, il ne faut laisser envahir ni I'édifice par la végétation, ni le drame par
I'arabesque.

Un des caractéres du génie, c'est le rapprochement singulier des facultés les plus
lointaines. Dessiner un astragale comme [|'Arioste, puis creuser les ames comme
Pascal, c'est cela qui est le poéete. Le for intérieur de I'homme appartient a
Shakespeare. Il vous en fait a chaque instant la surprise. Il tire de la conscience
tout I'i'mprévu qu'elle contient. Peu de poétes le dépassent dans cette recherche
psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges de I'ame humaine sont
indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait métaphysique sous la
complication du fait dramatique. Ce qu'on ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on
commence par craindre et qu'on finit par désirer, voila le point de jonction et le



surprenant lieu de rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de
I'ame de Juliette et de I'ame de Macbeth; l'innocence a peur et appétit de I'amour
comme le scélérat de I'ambition; périlleux baisers donnés a la dérobée au fantéme,
ici radieux, la farouche.

A toutes ces profusions, analyse, synthése, création en chair et en os, réverie,
fantaisie, science, métaphysique, ajoutez I'Histoire, ici I'histoire des historiens, la
I'histoire du conte; des spécimens de tout; du traitre, depuis Macbeth, I'assassin de
I'néte, jusqu'a Coriolan, I'assassin de la patrie; du despote, depuis le tyran cerveau,
César, jusqu'au tyran ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu'a
l'usurier. On peut dire a Shylock: Bien mordu, juifl Et, au fond de ce drame
prodigieux, sur la bruyére déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers
des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, ou Hésiode peut-étre, a
travers les siécles, reconnait les Parques. Une force démesurée, un charme
exquis, la férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté
inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux
méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a
un zénith et un nadir, I'ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque a cet
esprit. On sent, en abordant l'oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait
de l'ouverture d'un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, cC'est la
Shakespeare.

Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre , c'est, a coup sir,
William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que
I'esthétique « sérieuse » ait jamais eu a régenter.

Shakespeare, c'est la fertilité, la force, I'exubérance, la mamelle gonflée, la coupe
ecumante, la cuve a plein bord, la séve par exces, la lave en torrent, les germes en
tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle réticence,
nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A
ceux qui tatent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t-il
bientét fini? Jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. A chaque mot,
I'image; a chaque mot, le contraste; a chaque mot, le jour et la nuit...

Raffinement, excés d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on a jeté a la
téte de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et I'on se
hate de les reprocher au colosse.

Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le
suivre, il enjambe les convenances, il culbute Aristote; il fait des dégats dans le
jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme; il met
Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous; il est vaillant, hardi,
entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratere. Il est toujours
en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la
flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse; il y a des passants mulets a qui
c'est désagréable. Etre fécond, c'est étre agressif. Un poéte comme Isaie, comme
Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable! on doit faire
un peu attention aux autres, un seul n'a pas droit a tout, la virilité toujours,
l'inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant d'antithéses que le
chéne, autant de contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la
geénération, I'éclosion, I'nymen, I'enfantement, I'ensemble vaste, le détail exquis et



robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production, c'est
trop; cela viole le droit des neutres.

Voila trois siécles tout a I'hneure que Shakespeare, ce poéte en toute
effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que de
certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.

Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontiére, de lacune. Ce qui lui
manque, c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas caréme. Il déborde,
comme la végétation, comme la germination, comme la lumiére, comme la flamme.
Ce qui ne I'empéche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous
faire de la morale, de vous donner des conseils, et d'étre votre ami, comme le
premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous
pouvez vous chauffer les mains a son incendie.

Othello, Roméo, lago, Macbeth, Shylock, Richard Ill, Jules César, Obéron, Puck,
Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorciéres, les
fées, les ames, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, en voulez-
vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en
voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius,
Horatio, Mercutio, Imogene, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée. Ecce Deus , c'est
le poéte, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il se répand, il se prodigue; il ne se
vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement lui est impossible, il y a en lui du sans
fond. Il se remplit et se dépense, puis recommence. C'est le panier percé du génie.
En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un cygne
dernierement a traité de porc.

Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, Shakespeare se
verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son
ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne s'arréte pas, il ne se lasse pas, il est
sans pitié pour les autres petits estomacs qui sont candidats a I'académie. Cette
gastrite, qu'on appelle « le bon godt », il ne I'a pas. Il est puissant. Qu'est-ce que
cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les siécles, chanson de guerre,
chanson a boire, chanson d'amour, qui va du roi Lear a la reine Mab, et de Hamlet
a Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande comme I'lliade!

Sa poésie a le parfum acre du miel fait en vagabondage par I'abeille sans ruche. Ici
la prose, la le vers; toutes les formes, n'étant que des vases quelconques pour
I'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille... Le drame de
Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il est si vaste qu'il
chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur
émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les
vibrations, les balancements des souffles qui passent, I'obscure pénétration des
effluves, la grande séve inconnue. De la son trouble, au fond duquel est le calme.
C'est ce trouble qui manque a Goethe, loué a tort pour son impassibilité, qui est
infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est I'humanité. Sur la terre, il faut
que le divin soit humain. il faut qu'il se propose a lui-méme sa propre énigme et
qu'il s'en inquiéte. L'inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s'y méle. Une
certaine majesté d'esprit ressemble aux solitudes et se complique d'étonnement.
Shakespeare, comme tous les grands poétes et comme toutes les grandes



choses, est plein d'un réve. Sa propre végétation l'effare; sa propre tempéte
I'épouvante.

Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n'a
pas de supérieur. C'est un étrange honneur pour une terre d'avoir porté cet
homme. On peut dire a cette terre alma parens . La ville natale de Shakespeare
est une ville élue; une éternelle lumiére est sur ce berceau : Stratford-sur-Avon a
une certitude que n'ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et
Athénes, les sept villes qui se disputent la naissance d'Homére.

Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est trés anglais,
trop anglais; il est anglais jusqu'a amortir les rois horribles qu'il met en scéne
quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'a amoindrir Philippe Auguste devant
Jean sans Terre, jusqu'a faire exprés un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits
princiers du jeune Henri V, jusqu'a partager dans une certaine mesure les
hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu'a essayer
d'atténuer Henri VIII; il est vrai que I'oeil fixe d'Elisabeth est sur lui. Mais en méme
temps, insistons-y, car c'est par la qu'il est grand, oui, ce poéte anglais est un
génie humain. L'art, comme la religion, a ses Ecce homo . Shakespeare est un de
ceux dont on peut dire cette grande parole : il est 'Homme.

Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit I'Angleterre.

La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies
absolus qui, de temps en temps accrue d'un nouveau venu splendide, couronne la
civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare
est Iégion. A lui seul il contrebalance notre beau XVlle siécle francais et presque le
XVllle.

Shakespeare est un des poétes qui se défendent le plus contre le traducteur.

La vieille violence faite a Protée symbolise I'effort des traducteurs. Saisir le génie,
rude besogne. Shakespeare résiste, il faut I'étreindre; Shakespeare échappe, il
faut le poursuivre.

Il échappe par l'idée, il échappe par I'expression. Rappelez-vous le unsex , cette
lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau
posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire
nettement en francgais certaines beautés insolentes de ce poéte, par exemple le
buttock of the night , ou l'on entrevoit les parties honteuses de lI'ombre. D'autres
expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi green girl , « fille verte, »
n'a aucun sens en frangais. On pourrait dire de certains mots qu'ils sont
imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we have kissed
away kingdoms and provinces , aussi bien que dans le profond soupir de Virgile,
l'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces
provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles s'évanouissant sur les
bouches jointes d'Antoine et de Cléopéatre, ces empires dissous en caresses et
ajoutant inexprimablement leur grandeur a la volupté, néant comme eux, toutes
ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms .

Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue.
L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au francgais. Les deux idiomes sont composés
en sens inverse. Leur péle n'est pas le méme ; I'anglais est saxon, le francais est
latin. L'anglais actuel est presque l'allemand du XVe siécle, a l'orthographe prés.



L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en 1095 les Normands
déposerent Wolstan, évéque de Worcester, pour le seul crime d'étre une vieille
brute d'Anglais ne sachant pas parler francgais...

Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce la
tout? non. Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le sens historique; il
résiste par le sens Iégendaire. Il a beaucoup d'ignorance, ceci est convenu ; mais
ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend,
ou l'on croit voir sa grossiéreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse;
trés souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme
I'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire,
sa bonne information. Il est sagace et singulier dans I'histoire. Il est on ne peut
mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant a sa philosophie, elle est
étrange; elle tient de Montaigne par le doute, et d'Ezéchiel par la vision...

Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la
résoudre, toute une bibliotheque est nécessaire. Historiens a consulter, depuis
Hérodote jusqu'a Hume, poétes, depuis Chaucer jusqu'a Coleridge, critiques,
éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies,
ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, piéces justificatives de
ce génie. On I'a fort accusé; il importe d'examiner son dossier. Au British Museum,
un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport
quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent étre, les uns vérifiés, les
autres approfondis. Labeur apre et sérieux, et plein de complications. Sans
compter les registres du Stationer's Hall, sans compter les registres de Stratford,
sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le Journal de
Symon Forman. Il n'est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont
essayé d'analyser Shakespeare, a commencer par Addison dans le Spectateur , et
a finir par Jaucourt dans I'Encyclopédie . Shakespeare a été, en France, en
Allemagne, en Angleterre, trés souvent jugé, tres souvent condamné, tres souvent
exécuté; il faut savoir par qui et comment. Ou il s'inspire, ne le cherchez pas, c'est
en lui-méme; mais ou il puise, tdchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire
effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a la pour le songeur des sources,
et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et
profondes. Cet inspiré était un étudiant.

Arriver a comprendre Shakespeare, telle est la tache. Toute cette érudition a ce
but parvenir a un poéte. C'est le chemin de pierres de ce paradis.

Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.

Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d'une nuit
d'été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans
Macbeth ; vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous
connaitrez le vrai Timon d'Athénes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.

Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il cherchait,
puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation
sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folio il dégageait des
fantébmes.

Fantdbmes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard Ill, Gloucester,
Jean sans Terre. Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear,



Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia,
Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pdles du coeur humain et
les deux extrémités de I'art représentés par des figures a jamais vivantes d'une vie
mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La
difformité intérieure, lago : la difformité extérieure, Caliban : et prés d'lago le
charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grace, Titania.

Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux
mémes sources, quand on s'est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on
s'est fait en soi un fac-similé du passé tel qu'il le voyait, quand on a appris tout ce
qu'il savait, moyen d'en venir a réver tout ce qu'il révait, quand on a digéré tous ces
faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a
gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d'ombres divines
au-dessus de sa téte.

Un jeune homme s'est dévoué & ce vaste travail. A coté de cette premiére tache,
reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxiéme, le commenter. L'une, on vient
de le voir, exige un poéte, I'autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté 'une et
I'autre. Parallélement a la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre
d'introduction , une étude spéciale, ou toutes les questions relatives au drame
traduit sont discutées et débattues, et ou, piece en mains, le pour et le contre est
plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés
en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble une
oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de
philosophie, oeuvre d'histoire, qui cbtoie et corrobore la traduction; quant a la
traduction en elle-méme, elle est fidele, sincére, opiniatre dans la résolution d'obéir
au texte; elle est modeste et fiére; elle ne tadche pas d'étre supérieure a
Shakespeare.

Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la traduction le remet
debout; et aprés I'avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.

Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction
manquait. On I'a maintenant. Désormais il n'y a plus de bibliothéque bien faite sans
Shakespeare. Une bibliothéque est aussi incompléte sans Shakespeare que sans
Moliere.

L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout a l'autre ce grand
collaborateur, le succeés.

Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve a cette ouvrage,
traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et
historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-la sont consciencieuses et
saines. La vie sévere conseille le travail austére. Le traducteur actuel sera, nous le
croyons et toute la haute critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne l'a
proclamé déja, le traducteur définitif. Premiére raison, il est exact; deuxiéme
raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d'indiquer, et une foule
d'autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette
tentative, il s'y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tache, la
religion de construire un monument. il y a consacré douze des plus belles années
de la vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne
était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines,
labeurs sans relache. Il a eu pendant douze années la fievre de cette grande



audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien a lui d'avoir voulu cette
oeuvre et de l'avoir terminée. Il a de cette fagon marqué sa reconnaissance envers
deux nations, envers celle dont il est I'néte et envers celle dont il est le fils. Cette
traduction de Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait de I'Angleterre
envoyé a la France. A une époque ou l'on sent approcher I'heure auguste de
I'embrassement des peuples, c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait
littéraire, il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu'un Frangais
offre a la patrie, d'ou nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec
douleur.

HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865.

FIN DU FICHIER hugoshak1



