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À PROPOS DE WILLIAM SHAKESPEARE  
VERS 1564-1616  
PAR VICTOR HUGO  
 
William Shakespeare naquit à Stratford-sur-Avon, dans une maison sous les tuiles 
de laquelle était cachée une profession de foi catholique commençant par ces 
mots : Moi John Shakespeare. John était le père de William. La maison, située 
dans la ruelle Henley Street, était humble, la chambre où Shakespeare vint au 
monde était misérable ; des murs blanchis à la chaux, des solives noires 
s'entrecoupant en croix, au fond une assez large fenêtre avec de petites vitres où 
l'on peut lire aujourd'hui, parmi d'autres noms, le nom de Walter Scott.  
Ce logis pauvre abritait une famille déchue. Le père de William Shakespeare avait 
été alderman; son aïeul avait été bailli. Shake-speare signifie secoue-lance ; la 
famille en avait le blason, un bras tenant une lance , armes parlantes confirmées, 
dit-on, par la reine Élisabeth en 1595, et visibles, à l'heure où nous écrivons, sur le 
tombeau de Shakespeare dans l'église de  
Stratford-sur-Avon. On est peu d'accord sur l'orthographe du mot Shake-speare 
comme nom de famille, on l'écrit diversement Shakspere, Shakespare, 
Shakespeare, Shakspeare ; le dix-huitième siècle l'écrivait habituellement 
Shakespear; le traducteur actuel a adopté l'orthographe Shakespeare, comme la 
seule exacte, et donne pour cela des raisons sans réplique.  
Cette famille Shakespeare avait quelque vice originel, probablement son 
catholicisme, qui la fit tomber. Peu après la naissance de William, l'alderman 
Shakespeare n'était plus que le boucher John. William Shakespeare débuta dans 
un abattoir. A quinze ans, les manches retroussées dans la boucherie de son père, 
il tuait des moutons et des veaux « avec pompe », dit Aubray. A dix-huit ans il se 
maria. Entre l'abattoir et le mariage, il fit un quatrain. Ce quatrain, dirigé contre les 
villages des environs, est son début dans la poésie. Il y déclare que Hillbrough est 
illustre par ses revenants et Bidford par ses ivrognes. Il fit ce quatrain étant ivre lui-
même, à la belle étoile, sous un pommier resté célèbre dans le pays à cause de ce 
Songe d'une nuit d'été. Dans cette nuit et dans ce songe où il y avait des garçons 
et des filles, dans cette ivresse et sous ce pommier, il trouva jolie une paysanne, 
Anne Hathaway. La noce suivit. Il épousa cette Anne Hathaway, plus âgée que lui 
de huit ans, en eut une fille, puis deux jumeaux fille et garçon, et la quitta ; et cette 
femme, disparue de toute la vie de Shakespeare, ne revient plus que dans son 
testament où il lui lègue le moins bon de ses deux lits, « ayant probablement, dit 
un biographe, employé le meilleur avec d'autres ». Shakespeare, comme La 
Fontaine, ne fit que traverser le mariage. Sa femme mise de côté, il fut maître 
d'école, puis clerc chez un procureur, puis braconnier. Ce braconnage a été utile 
plus tard pour faire dire que Shakespeare a été voleur. Un jour, braconnant, il fut 



pris dans le parc de sir Thomas Lucy. On le jeta en prison. On lui fit son procès. 
Aprement poursuivi, il se sauva à Londres. Il se mit, pour vivre, à garder les 
chevaux à la porte des théâtres. Plaute avait tourné une meule de moulin. Cette 
industrie de garder les chevaux aux portes existait encore à Londres au siècle 
dernier, et cela faisait une sorte de petite tribu ou de corps de métier qu'on 
nommait les Shakespeare's boys .  
Le Londres du XVIe siècle était déjà une ville démesurée. Cheapside était la 
grande rue. Saint-Paul, qui est un dôme, était une flèche. La peste était à Londres 
presque à demeure et chez elle, comme à Constantinople. Il est vrai qu'il n'y avait 
pas loin de Henri VIII à un sultan. L'incendie, encore comme à Constantinopie, 
était fréquent à Londres, à cause des quartiers populaires bâtis tout en bois. Il n'y 
avait dans les rues qu'un carrosse, le carrosse de Sa Majesté. Les moeurs étaient 
dures et presque farouches. Une grande dame était levée à six heures et couchée 
à neuf. Lady Geraldine Kildare, chantée par lord Surrey, déjeunait d'une livre de 
lard et d'un pot de bière. Les reines, femmes de Henri VIII, se tricotaient des 
mitaines volontiers de bonne grosse laine rouge. Dans ce Londres-là, la duchesse 
de Suffolk soignait elle-même son poulailler et, troussée à mi-jambe, jetait le grain 
aux canards dans sa basse-cour. Dîner à midi, c'était dîner tard. Les joies du grand 
monde étaient d'aller jouer à la main chaude chez lord Leicester. Anne Boleyn y 
avait joué. Elle s'était agenouillée, les yeux bandés, pour ce jeu, s'essayant, sans 
le savoir, à la posture de l'échafaud. Cette même Anne Boleyn, destinée au trône, 
d'où elle devait aller plus loin, était éblouie quand sa mère lui achetait trois 
chemises de toile, à six pence l'aune, et lui promettait, pour danser au bal du duc 
de Norfolk, une paire de souliers neufs valant cinq schellings.  
Sous Élisabeth, en dépit des puritains très en colère, il y avait à Londres huit 
troupes de comédiens, ceux de Hewington Butts, la compagnie du comte de 
Pembroke, les serviteurs de lord Strange, la troupe du lord-chambellan, la troupe 
du lord-amiral, les associés de Blackfriars, les Enfants de Saint-Paul, et, au 
premier rang, les Montreurs d'ours. Lord Southampton allait au spectacle tous les 
soirs. Presque tous les théâtres étaient situés sur le bord de la Tamise, ce qui fit 
augmenter le nombre des passeurs. Les salles étaient de deux espèces ; les unes, 
simples cours d'hôtelleries, ouvertes, un tréteau adossé à un mur, pas de plafond, 
des rangées de bancs posés sur le sol, pour loges les croisées de l'auberge, on y 
jouait en plein jour et en plein air ; le principal de ces théâtres était le Globe ; les 
autres, des sortes de halles fermées, éclairées de lampes, on y jouait le soir ; la 
plus hantée était Blackfriars. Le meilleur acteur de lord Pembroke se nommait 
Henslowe ; le meilleur acteur de Blackfriars se nommait Burbage. Le Globe était 
situé sur le Bank Side. Cela résulte d'une note du Stationer's Hall en date du 26 
novembre 1607. His malesty's servants playing usually at the Globe on the Bank 
Side . Les décors étaient simples. Deux épées croisées, quelquefois deux lattes, 
signifiaient une bataille; la chemise par-dessus l'habit signifiait un chevalier ; la 
jupe de la ménagère des comédiens sur un manche à balai signifiait un palefroi 
caparaçonné. Un théâtre riche, qui fit faire son inventaire en 1598, possédait « des 
membres de maures, un dragon, un grand cheval avec ses jambes, une cage, un 
rocher, quatre têtes de turcs et celle du vieux Méhémet, une roue pour le siège de 
Londres et une bouche d'enfer ». Un autre avait « un soleil, une cible, les trois 
plumes du prince de Galles avec la devise ICH DIEN, plus six diables, et le pape 



sur sa mule ». Un acteur barbouillé de plâtre et immobile signifiait une muraille; s'il 
écartait les doigts, c'est que la muraille avait des lézardes. Un homme chargé d'un 
fagot, suivi d'un chien et portant une lanterne, signifiait la lune; la lanterne figurait 
son clair. On a beaucoup ri de cette mise en scène de clair de lune, devenue 
fameuse par le Songe d'une nuit d'été, sans se douter que c'est une sinistre 
indication de Dante. Voir l'Enfer , chant XX. Le vestiaire de ces théâtres, où les 
comédiens s'habillaient pêle-mêle, était un recoin séparé de la scène par une 
loque quelconque tendue sur une corde. Le vestiaire de Blackfriars était fermé 
d'une ancienne tapisserie de corps et métiers représentant l'atelier d'un ferron; par 
les trous de cette cloison flottante en lambeaux, le public voyait les acteurs se 
rougir les joues avec de la brique pilée ou se faire des moustaches avec un 
bouchon brûlé à la chandelle. De temps en temps, par l'entrebâillement de la 
tapisserie, on voyait passer une face grimée en morisque, épiant si le moment 
d'entrer en scène était venu, ou le menton glabre d'un comédien jouant les rôles 
de femme. Glabri histriones , dit Plaute. Dans ces théâtres abondaient les 
gentilshommes, les écoliers, les soldats et les matelots. On représentait là la 
tragédie de lord Buckhurst, Gorboduc ou Ferrex et Porrex, la mère Bombic, de Lily, 
où l'on entendait les moineaux crier « phip phip », le Libertin , imitation du 
Convivado de piedra qui faisait son tour d'Europe, Felix and Philomena , comédie 
à la mode, jouée d'abord à Greenwich devant la « Reine Bess », Promos et 
Cassandra , comédie dédiée par l'auteur George Whetstone à William Fletwood, 
recorder de Londres, le Tamerlan et le Juif de Malte de Christophe Marlowe, des 
interludes et des pièces de Robert Greene, de George Peele, de Thomas Lodge et 
de Thomas Kid, enfin des comédies gothiques; car, de même que la France a 
l'Avocat Pathelin , l'Angleterre a l'Aiguille de ma commère Gurton . Tandis que les 
acteurs gesticulaient et déclamaient, les gentilshommes et les officiers, avec leurs 
panaches et leurs rabats de dentelle d'or, debout ou accroupis sur le théâtre, 
tournant le dos, hautains et à leur aise au milieu des comédiens gênés, riaient, 
criaient, tenaient des brelans, se jetaient les cartes à la tête, ou jouaient au post 
and pair ; et en bas, dans l'ombre, sur le pavé, parmi les pots de bière et les pipes, 
on entrevoyait « les puants » (le peuple). Ce fut par ce théâtre-là que Shakespeare 
entra dans le drame. De gardeur de chevaux il devint pasteur d'hommes.  
 
Tel était le théâtre vers 1580, à Londres, sous « la grande reine » ; il n'était pas 
beaucoup moins misérable, un siècle plus tard, à Paris, sous « le grand roi »; et 
Molière, à son début, dut, comme Shakespeare, faire ménage avec d'assez tristes 
salles. Il y a, dans les archives de la Comédie-Française, un manuscrit inédit de 
quatre cents pages, relié en parchemin et noué d'une bande de cuir blanc. C'est le 
journal de Lagrange, camarade de Molière. Lagrange décrit ainsi le théâtre où la 
troupe de Molière jouait par ordre du sieur de Rataban, surintendant des bâtiments 
du roi: « ... Trois poutres, des charpentes pourries et étayées, et la moitié de la 
salle découverte et en ruine. » Ailleurs, en date du dimanche 15 mars 1671, il dit: « 
La troupe a résolu de faire un grand plafond qui règne par toute la salle, qui, 
jusqu'au dit jour 15, n'avait été couverte que d'une grande toile bleue suspendue 
avec des cordages. » Quant à l'éclairage et au chauffage de cette salle, 
particulièrement à l'occasion des frais extraordinaires qu'entraîna la Psyché , qui 
était de Molière et de Corneille, on lit ceci: « Chandelles, trente livres; concierge, à 



cause du feu, trois livres. » C'étaient là les salles que « le grand règne » mettait à 
la disposition de Molière. Ces encouragements aux lettres n'appauvrissaient pas 
Louis XIV au point de le priver du plaisir de donner, par exemple, en une seule 
fois, deux cent mille livres à Lavardin et deux cent mille livres à d'Épernon; deux 
cent mille livres, plus le régiment de France, au comte de Médavid; quatre cent 
mille livres à l'évêque de Noyon, parce que cet évêque était Clermont-Tonnerre, 
qui est une maison qui a deux brevets de comte et pair de France, un pour 
Clermont et un pour Tonnerre ; cinq cent mille livres au duc de Vivonne, et sept 
cent mille livres au duc de Quintin-Lorges, plus huit cent mille livres à Mgr Clément 
de Bavière, prince-évêque de Liège. Ajoutons qu'il donna mille livres de pension à 
Molière. On trouve sur le registre de Lagrange, au mois d'avril 1663, cette mention 
: « Vers le même temps, M. de Molière reçut une pension du roi en qualité de bel 
esprit, et a été couché sur l'état pour la somme de mille livres. » Plus tard, quand 
Molière fut mort, et enterré à Saint-Joseph, « aide de la paroisse Saint-Eustache », 
le roi poussa la protection jusqu'à permettre que sa tombe fût « élevée d'un pied 
hors de terre ».  
Shakespeare, on vient de le voir, resta longtemps sur le seuil du théâtre, dehors, 
dans la rue. Enfin il entra. Il passa la porte et arriva à la coulisse. Il réussit à être 
call-boy , garçon appeleur, moins élégamment, aboyeur. Vers 1586, Shakespeare 
aboyait chez Greene, à Blackfriars. En 1587, il obtint de l'avancement ; dans la 
pièce intitulée : le Géant Agrapardo, roi de Nubie, pire que son frère feu Angulafer , 
Shakespeare fut chargé d'apporter son turban au géant. Puis de comparse il devint 
comédien, grâce à Burbage auquel, plus tard, dans un interligne de son testament, 
il légua trente-six schellings pour avoir un anneau d'or. Il fut l'ami de Condell et de 
Hemynge, ses camarades de son vivant, ses éditeurs après sa mort. Il était beau ; 
il avait le front haut, la barbe brune, l'air doux, la bouche aimable, l'oeil profond. Il 
lisait volontiers Montaigne, traduit par Florio. Il fréquentait la taverne d'Apollon. Il y 
voyait et traitait familièrement deux assidus de son théâtre, Decker, auteur du Guls 
Hornbook , où un chapitre spécial est consacré à « la façon dont un homme du bel 
air doit se comporter au spectacle », et le Dr Symon Forman qui a laissé un journal 
manuscrit contenant des comptes rendus des premières représentations du 
Marchand de Venise et du Conte d'hiver . Il rencontrait sir Walter Raleigh au club 
de la Sirène. À peu près vers la même époque, Mathurin Régnier rencontrait 
Philippe de Béthune à la Pomme de Pin . Les grands seigneurs et les 
gentilshommes d'alors attachaient volontiers leurs noms a des fondations de 
cabarets. A Paris, le vicomte de Montauban, qui était Créqui, avait fondé le Tripot 
des onze mille diables ; à Madrid, le duc de Médina Sidonia, l'amiral malheureux 
de l'Invincible Armada, avait fondé el Puno-en-rostro et, à Londres, sir Walter 
Raleigh avait fondé la Sirène . On était là ivrogne et bel esprit.  
 
En 1589, pendant que Jacques VI d'Écosse, dans l'espoir du trône d'Angleterre, 
rendait ses respects à Élisabeth, laquelle, deux ans auparavant, le 8 février 1587, 
avait coupé la tête à Marie Stuart, mère de ce Jacques, Shakespeare fit son 
premier drame, Périclès . En 1591, pendant que le roi catholique rêvait, sur le plan 
du marquis d'Astorga, une seconde Armada, plus heureuse que la première en ce 
qu'elle ne fut jamais mise à flot, il fit Heni VI . En 1593, pendant que les jésuites 
obtenaient du pape la permission expresse de faire peindre « les tourments et 



supplices de l'enfer » sur les murs de « la chambre de méditation » du collège de 
Clermont, où l'on enfermait souvent un pauvre adolescent qui devait, l'année 
d'après, rendre fameux le nom de Jean Châtel, il fit la Sauvage apprivoisée . En 
1594, pendant que, se regardant de travers et prêts à en venir aux mains, le roi 
d'Espagne, la reine d'Angleterre et même le roi de France disaient tous les trois : 
Ma bonne ville de Paris , il continua et compléta Henri VI. En 1595, pendant que 
Clément VIII, à Rome, frappait solennellement Henri IV de son bâton sur le dos 
des cardinaux du Perron et d'Ossat, il fit Timon d'Athènes. En 1596, l'année où 
Élisabeth publia un édit contre les longues pointes des rondaches, et où Philippe Il 
chassa de sa présence une femme qui avait n en se mouchant, il fit Macbeth. En 
1597, pendant que ce même Philippe Il disait au duc d'Albe: Vous mériteriez la 
hache, non parce que le duc d'Albe avait mis à feu et à sang les Pays-Bas, mais 
parce qu'il était entré chez le roi sans se faire annoncer, il fit Cymbeline et Richard 
III . En 1598, pendant que le comte d'Essex ravageait l'Irlande ayant à son 
chapeau un gant de la vierge-reine Élisabeth, il fit les Deux gentilshommes de 
Vérone, le Roi Jean, Peines d'amour perdues, la Comédie d'erreurs, Tout est bien 
qui finit bien, le Songe d'une nuit d'été et le Marchand de Venise . En 1599, 
pendant que le conseil privé, à la demande de Sa Majesté, délibérait sur la 
proposition de mettre à la question le Dr Hayward pour avoir volé des pensées à 
Tacite, il fit Roméo et Juliette . En 1600, pendant que l'empereur Rodolphe faisait 
la guerre à son frère révolté et ouvrait les quatre veines à son fils, assassin d'une 
femme, il fit Comme il vous plaira, Henri IV, Henri V et Beaucoup de bruit pour rien. 
En 1601, pendant que Bacon publiait l'éloge du supplice du comte d'Essex, de 
même que Leibniz devait, quatre-vingts ans plus tard, énumérer les bonnes 
raisons du meurtre de Monaldeschi, avec cette différence pourtant que 
Monaldeschi n'était rien à Leibniz et que d'Essex était le bienfaiteur de Bacon, il fit 
la Douzième nuit ou Ce que vous voudrez . En 1602, pendant que, pour obéir au 
pape, le roi de France, qualifié renard de Béarn par le cardinal neveu Aldobrandini, 
récitait son chapelet tous les jours, les litanies le mercredi et le rosaire de la vierge 
Marie le samedi, pendant que quinze cardinaux, assistés des chefs d'ordre, 
ouvraient à Rome le débat sur le molinisme, et pendant que le Saint-Siège, à la 
demande de la couronne d'Espagne, « sauvait la chrétienté et le monde » par 
l'institution de la congrégation de Auxiliis , il fit Othello. En 1603, pendant que la 
mort d'Élisabeth faisait dire à Henri IV : Elle était vierge comme le suis catholique , 
il fit Hamlet . En 1604, pendant que Philippe III achevait de perdre les Pays-Bas, il 
fit Jules César et Mesure pour mesure . En 1606, dans le temps où Jacques Ier 
d'Angleterre, l'ancien Jacques VI d'Écosse, écrivait contre Bellarmin le Tortura torti 
, et, infidèle à Carr, commençait à regarder doucement Villiers, qui devait l'honorer 
du titre de Votre Cochonnerie , il fit Coriolan . En 1607, pendant que l'université 
d'York recevait le petit prince de Galles docteur, comme le raconte le père de 
Saint-Romuald, avec toutes les cérémonies et fourrures accoutumées , il fit le Roi 
Lear. En 1609, pendant que la magistrature de France, donnant un blanc-seing 
pour l'échafaud, condamnait d'avance et de confiance le prince de Condé « à la 
peine qu'il plairait à Sa Majesté d'ordonner », il fit Troïlus et Cressida . En 1610, 
pendant que Ravaillac assassinait Henri IV par le poignard et pendant que le 
parlement de Paris assassinait Ravaillac par l'écartèlement, il fit Antoine et 



Cléopâtre . En 1611, tandis que les Maures, expulsés par Philippe III, se traînaient 
hors d'Espagne et agonisaient, il fit le Conte d'hiver, Henri VIII et la Tempête .  
 
Il écrivait sur des feuilles volantes, comme presque tous les poètes d'ailleurs. 
Malherbe et Boileau sont à peu près les seuls qui aient écrit sur des cahiers. 
Racan disait à Mlle de Gournay: « J'ai vu ce matin M. de Malherbe coudre lui-
même avec du gros fil gris une liasse blanche où il y aura bientôt des sonnets. » 
Chaque drame de Shakespeare, composé pour les besoins de sa troupe, était, 
selon toute apparence, appris et répété à la hâte par les acteurs sur l'original 
même, qu'on ne prenait pas le temps de copier ; de là, pour lui comme pour 
Molière, le dépècement et la perte des manuscrits. Peu ou point de registres dans 
ces théâtres presque forains; aucune coïncidence entre la représentation et 
l'impression des pièces; quelquefois même pas d'imprimeur, le théâtre pour toute 
publication. Quand les pièces, par hasard, sont imprimées, elles portent des titres 
qui déroutent. La deuxième partie de Henri VI est intitulée: « La Première partie de 
la guerre entre York et Lancastre. » La troisième partie est intitulée: « La Vraie 
tragédie de Richard, duc d'York. » Tout ceci fait comprendre pourquoi il est resté 
tant d'obscurité sur les époques ou Shakespeare composa ses drames, et 
pourquoi il est difficile d'en fixer les dates avec précision. Les dates que nous 
venons d'indiquer, et qui sont groupées ici pour la première fois, sont à peu près 
certaines ; cependant quelque doute persiste sur les années ou furent non 
seulement écrits, mais même joués, Timon d'Athènes, Cymbeline, Jules César, 
Antoine et Cléopâtre, Coriolan et Macbeth. Il y a çà et là des années stériles; 
d'autres sont d'une fécondité qui semble excessive. C'est, par exemple, sur une 
simple note de Meres, auteur du Trésor de l'esprit , qu'on est forcé d'attribuer à la 
seule année 1598 la création de six pièces, les Deux gentilshommes de Vérone, la 
Comédie d'erreurs, le Roi Jean, le Songe d'une nuit d'été, le Marchand de Venise 
et Tout est bien qui finit bien, que Meres intitule Peines d'amour gagnées . La date 
du Henri VI est fixée, pour la première partie du moins, par une allusion que fait à 
ce drame Nashe dans Pierce Pennilesse. L'année 1604 est indiquée pour Mesure 
pour mesure , en ce que cette pièce y fut représentée le jour de la Saint-Étienne, 
dont Hemynge tint note spéciale, et l'année 1611 pour Henri VIII, en ce que Henri 
VIII fut joué lors de l'incendie du Globe. Des incidents de toute sorte, une brouille 
avec les comédiens ses camarades, un caprice du lord-chambellan, forçaient 
quelquefois Shakespeare à changer de théâtre. La Sauvage apprivoisée fut jouée 
pour la première fois en 1593, au théâtre de Henslowe; la Douzième nuit en 1601, 
à Middle Temple Hall ; Othello en 1602, au château de Harefield. Le Roi Lear fut 
joué à Whitehall, aux fêtes de Noël 1607, devant Jacques 1er. Burbage créa Lear. 
Lord Southampton, récemment élargi de la Tour de Londres, assistait à cette 
représentation. Ce lord Southampton était l'ancien habitué de Blackfriars, auquel 
Shakespeare, en 1589, avait dédié un poème d'Adonis ; Adonis était alors à la 
mode; vingt-cinq ans après Shakespeare, le cavalier Marini faisait un poème 
d'Adonis_ qu'il dédiait à Louis XIII.  
En 1597, Shakespeare avait perdu son fils, qui a laissé pour trace unique sur la 
terre une ligne du registre mortuaire de la paroisse de Stratford-sur-Avon: 1597. 
August. 17: Hamnet, filius Wiliam Shakespeare . Le 6 septembre 1601, John 
Shakespeare, son père, était mort. Il était devenu chef de sa troupe de comédiens. 



Jacques Ier lui avait donné en 1607 l'exploitation de Blackfriars, puis le privilège du 
Globe. En 1613, Madame Élisabeth, fille de Jacques, et l'Électeur palatin, roi de 
Bohême, dont on voit la statue dans du lierre à l'angle d'une grosse tour de 
Heidelberg, vinrent au Globe voir jouer la Tempête . Ces apparitions royales ne le 
sauvaient pas de la censure du lord-chambellan. Un certain interdit pesait sur ses 
pièces, dont la représentation était tolérée et l'impression parfois défendue. Sur le 
tome second du registre du Stationer's Hall, on peut lire encore aujourd'hui en 
marge du titre des trois pièces, Comme il vous plaira, Henri V, Beaucoup de bruit 
pour rien, cette mention « 4 août, à suspendre ». Les motifs de ces interdictions 
échappent. Shakespeare avait pu, par exemple, sans soulever de réclamation, 
mettre sur la scène son ancienne aventure de braconnier et faire de sir Thomas 
Lucy un grotesque, le juge Shallow, montrer au public Falstaff tuant le daim et 
rossant les gens de Shallow, et pousser le portrait jusqu'à donner à Shallow le 
blason de sir Thomas Lucy, audace aristophanesque d'un homme qui ne 
connaissait pas Aristophane. Falstaff, sur les manuscrits de Shakespeare, était 
écrit Falstaffe . Cependant quelque aisance lui était venue, comme plus tard à 
Molière. Vers la fin du siècle, il était assez riche pour que le 8 octobre 1598 un 
nommé Ryc Quiney lui demandât un secours dans une lettre dont la suscription 
porte À mon aimable ami et compatriote William Shakespeare . Il refusa le 
secours, à ce qu'il paraît, et renvoya la lettre, trouvée depuis dans les papiers de 
Fletcher, et sur le revers de laquelle ce même Ryc Quiney avait écrit histrio! mima ! 
Il aimait Stratford-sur-Avon où il était né, où son père était mort, où son fils était 
enterré. Il y acheta ou y fit bâtir une maison qu'il baptisa New Place. Nous disons 
acheta ou fit bâtir une maison, car il l'acheta selon Whiterill, et la fit bâtir selon 
Forbes, et à ce sujet Forbes querelle Whiterill; ces chicanes d'érudits sur des riens 
ne valent pas la peine d'être approfondies, surtout quand on voit le père Hardouin, 
par exemple, bouleverser tout un passage de Pline en remplaçant nos pridem par 
non pridem .  
 
Shakespeare allait de temps en temps passer quelques jours à New Place. Dans 
ces petits voyages il rencontrait à mi-chemin Oxford, et à Oxford l'hôtel de la 
Couronne, et dans l'hôtel l'hôtesse, belle et intelligente créature, femme du digne 
aubergiste Davenant. En 1606, Mme Davenant accoucha d'un garçon qu'on 
nomma William, et en 1644 sir William Davenant, créé chevalier par Charles Ier, 
écrivait à lord Rochester : Sachez ceci qui fait honneur à ma mère, je suis le fils de 
Shakespeare ; se rattachant à Shakespeare de la même façon que de nos jours M. 
Lucas-Montigny s'est rattaché à Mirabeau. Shakespeare avait marié ses deux 
filles, Suzanne à un médecin, Judith à un marchand; Suzanne avait de l'esprit, 
Judith ne savait ni lire ni écrire et signait d'une croix. En 1613, il arriva que 
Shakespeare, étant allé à Stratford-sur-Avon, n'eut plus envie de retourner à 
Londres. Peut-être était-il gêné. Il venait d'être contraint d'emprunter sur sa 
maison. Le contrat hypothécaire qui constate cet emprunt, en date du 11 mars 
1613, et revêtu de la signature de Shakespeare, existait encore au siècle dernier 
chez un procureur qui le donna à Garrick, lequel l'a perdu. Garrick a perdu de 
même, c'est Mlle Violetti, sa femme, qui le raconte, le manuscrit de Forbes, avec 
ses lettres en latin. A partir de 1613, Shakespeare resta à sa maison de New 
Place, occupé de son jardin, oubliant ses drames, tout à ses fleurs. Il planta dans 



ce jardin de New Place le premier mûrier qu'on ait cultivé à Stratford, de même que 
la reine Élisabeth avait porté en 1561 les premiers bas de soie qu'on ait vus en 
Angleterre. Le 25 mars 1616, se sentant malade, il fit son testament. Son 
testament, dicté par lui, est écrit sur trois pages; il signa sur les trois pages ; sa 
main tremblait ; sur la première page il signa seulement son prénom WILLIAM, sur 
la seconde : WILM SHASPR, sur la troisième: WILLIAM SHASP. Le 23 avril, il 
mourut. Il avait ce jour-là juste cinquante-deux ans, étant né le 23 avril 1564. Ce 
même jour 23 avril 1616, mourut Cervantes, génie de la même stature. Quand 
Shakespeare mourut, Milton avait huit ans, Corneille avait dix ans, Charles Ier et 
Cromwell étaient deux adolescents, l'un de seize, l'autre de dix-sept ans.  
 
L'espace, le bleu, comme disent les Allemands, n'est certes pas interdit à 
Shakespeare. La terre voit et parcourt le ciel; elle le connaît sous ses deux 
aspects, obscurité et azur, doute et espérance. La vie va et vient dans la mort. 
Toute la vie est un secret, une sorte de parenthèse énigmatique entre la naissance 
et l'agonie, entre l'oeil qui s'ouvre et l'oeil qui se ferme. Ce secret, Shakespeare en 
a l'inquiétude. Dans Shakespeare, les oiseaux chantent, les buissons verdissent, 
les coeurs aiment, les âmes souffrent, le nuage erre, il fait chaud, il fait froid, la nuit 
tombe, le temps passe, les forêts et les foules parlent, le vaste songe éternel flotte. 
La sève et le sang, toutes les formes du fait multiple, les actions et les idées, 
l'homme et l'humanité, les vivants et la vie, les solitudes, les villes, les religions, les 
diamants, les perles, les fumiers, les charniers, le flux et le reflux des êtres, le pas 
des allants et venants, tout cela est sur Shakespeare et dans Shakespeare, et, ce 
génie étant la terre, les morts en sortent. Certains côtés sinistres de Shakespeare 
sont hantés par les spectres. Shakespeare est frère de Dante. L'un complète 
l'autre. Dante incarne tout le surnaturalisme, Shakespeare incarne toute la nature; 
et comme ces deux régions, nature et surnaturalisme, qui nous apparaissent si 
diverses, sont dans l'absolu la même unité, Dante et Shakespeare, si 
dissemblables pourtant, se mêlent par les bords et adhèrent par le fond; il y a de 
l'homme dans Alighieri, et du fantôme dans Shakespeare. La tête de mort passe 
des mains de Dante dans les mains de Shakespeare; Ugolin la ronge, Hamlet la 
questionne. Peut-être même dégage-t-elle un sens plus profond et un plus haut 
enseignement dans le second que dans le premier. Shakespeare la secoue et en 
fait tomber des étoiles. L'île de Prospero, la forêt des Ardennes, la bruyère 
d'Armuyr, la plate-forme d'Elseneur, ne sont pas moins éclairées que les sept 
cercles de la spirale dantesque par la sombre réverbération des hypothèses. Le 
que sais-je? demi-chimère, demi-vérité, s'ébauche là comme ici. Shakespeare 
autant que Dante laisse entrevoir l'horizon crépusculaire de la conjecture. Dans 
l'un comme dans l'autre il y a le possible, cette fenêtre du rêve ouverte sur le réel. 
Quant au réel, nous y insistons, Shakespeare en déborde; partout la chair vive; 
Shakespeare a l'émotion, l'instinct, le cri vrai, l'accent juste, toute la multitude 
humaine avec sa rumeur. Sa poésie, c'est lui, et en même temps, c'est vous. 
Comme Homère, Shakespeare est élément. Les génies recommençants, c'est le 
nom qui leur convient, surgissent à toutes les crises décisives de l'humanité; ils 
résument les phases et complètent les révolutions. Homère marque en civilisation 
la fin de l'Asie et le commencement de l'Europe; Shakespeare marque la fin du 
Moyen Age. Cette clôture du Moyen Âge, Rabelais et Cervantes la font aussi; 



mais, étant uniquement railleurs, ils ne donnent qu'un aspect partiel; l'esprit de 
Shakespeare est un total. Comme Homère Shakespeare est un homme cyclique. 
Ces deux génies, Homère et Shakespeare, ferment les deux premières portes de 
la barbarie, la porte antique et la porte gothique. C'était là leur mission, ils l'ont 
accomplie: c'était là leur tâche, ils l'ont faite. La troisième grande crise est la 
Révolution française; c'est la troisième porte énorme de la barbarie, la porte 
monarchique, qui se ferme en ce moment. Le XIXe siècle l'entend rouler sur ses 
gonds. De là, pour la poésie, le drame et l'art, l'ère actuelle aussi indépendante de 
Shakespeare que d'Homère.  
Shakespeare est, avant tout, une imagination. Or, c'est là une vérité que nous 
avons indiquée déjà et que les penseurs savent, l'imagination est profondeur. 
Aucune faculté de l'esprit ne s'enfonce et ne creuse plus que l'imagination; c'est la 
grande plongeuse. La science, arrivée aux derniers abîmes, la rencontre. Dans les 
sections coniques, dans les logarithmes, dans le calcul différentiel et intégral, dans 
le calcul des probabilités, dans le calcul infinitésimal, dans le calcul des ondes 
sonores, dans l'application de l'algèbre à la géométrie, l'imagination est le 
coefficient du calcul, et les mathématiques deviennent poésie. Je crois peu à la 
science des savants bêtes...  
La comédie éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les figures se mêlent et 
se heurtent, des formes massives, presque des bêtes, passent lourdement, des 
larves, femmes peut-être, peut-être fumée, ondoient; les âmes, libellules de 
l'ombre, mouches crépusculaires, frissonnent dans tous ces roseaux noirs que 
nous appelons passions et événements. A un pôle lady Macbeth, à l'autre Titama. 
Une pensée colossale et un caprice immense.  
Qu'est-ce que la Tempête, Troïlus et Cressida , les Gentilshommes de Vérone, les 
Commères de Windsor, le Songe d'été, le Conte d'hiver ? c'est la fantaisie, c'est 
l'arabesque. L'arabesque dans l'art est le même phénomène que la végétation 
dans la nature. L'arabesque pousse, croît, se noue, s'exfolie, se multiplie, verdit, 
fleurit, s'embranche à tous les rêves. L'arabesque est incommensurable; il a une 
puissance inouïe d'extension et d'agrandissement; il emplit des horizons et il en 
ouvre d'autres; il intercepte les fonds lumineux par d'innombrables entre-
croisements, et, si vous mêlez à ce branchage la figure humaine, l'ensemble est 
vertigineux; c'est un saisissement. On distingue à claire-voie, derrière l'arabesque, 
toute la philosophie; la végétation vit, l'homme se panthéise, il se fait dans le fini 
une combinaison d'infini, et, devant cette oeuvre où il y a de l'impossible et du vrai, 
l'âme humaine frissonne d'une émotion obscure et suprême.  
Du reste, il ne faut laisser envahir ni l'édifice par la végétation, ni le drame par 
l'arabesque.  
Un des caractères du génie, c'est le rapprochement singulier des facultés les plus 
lointaines. Dessiner un astragale comme l'Arioste, puis creuser les âmes comme 
Pascal, c'est cela qui est le poète. Le for intérieur de l'homme appartient à 
Shakespeare. Il vous en fait à chaque instant la surprise. Il tire de la conscience 
tout l'imprévu qu'elle contient. Peu de poètes le dépassent dans cette recherche 
psychique. Plusieurs des particularités les plus étranges de l'âme humaine sont 
indiquées par lui. Il fait savamment sentir la simplicité du fait métaphysique sous la 
complication du fait dramatique. Ce qu'on ne s'avoue pas, la chose obscure qu'on 
commence par craindre et qu'on finit par désirer, voilà le point de jonction et le 



surprenant lieu de rencontre du coeur des vierges et du coeur des meurtriers, de 
l'âme de Juliette et de l'âme de Macbeth; l'innocence a peur et appétit de l'amour 
comme le scélérat de l'ambition; périlleux baisers donnés à la dérobée au fantôme, 
ici radieux, là farouche.  
À toutes ces profusions, analyse, synthèse, création en chair et en os, rêverie, 
fantaisie, science, métaphysique, ajoutez l'Histoire, ici l'histoire des historiens, là 
l'histoire du conte; des spécimens de tout; du traître, depuis Macbeth, l'assassin de 
l'hôte, jusqu'à Coriolan, l'assassin de la patrie; du despote, depuis le tyran cerveau, 
César, jusqu'au tyran ventre Henri VIII; du carnassier, depuis le lion jusqu'à 
l'usurier. On peut dire à Shylock: Bien mordu, juif! Et, au fond de ce drame 
prodigieux, sur la bruyère déserte, au crépuscule, pour promettre aux meurtriers 
des couronnes, se dressent trois silhouettes noires, où Hésiode peut-être, à 
travers les siècles, reconnaît les Parques. Une force démesurée, un charme 
exquis, la férocité épique, la pitié, la faculté créatrice, la gaieté, cette haute gaieté 
inintelligible aux entendements étroits, le sarcasme, le puissant coup de fouet aux 
méchants, la grandeur sidérale, la ténuité microscopique, une poésie illimitée qui a 
un zénith et un nadir, l'ensemble vaste, le détail profond, rien ne manque à cet 
esprit. On sent, en abordant l'oeuvre de cet homme, le vent énorme qui viendrait 
de l'ouverture d'un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens, c'est là 
Shakespeare.  
 
Si jamais un homme a peu mérité la bonne note: Il est sobre , c'est, à coup sûr, 
William Shakespeare. Shakespeare est un des plus mauvais sujets que 
l'esthétique « sérieuse » ait jamais eu à régenter.  
Shakespeare, c'est la fertilité, la force, l'exubérance, la mamelle gonflée, la coupe 
écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent, les germes en 
tourbillons, la vaste pluie de vie, tout par milliers, tout par millions, nulle réticence, 
nulle ligature, nulle économie, la prodigalité insensée et tranquille du créateur. A 
ceux qui tâtent le fond de leur poche, l'inépuisable semble en démence. A-t-il 
bientôt fini? Jamais. Shakespeare est le semeur d'éblouissements. À chaque mot, 
l'image; à chaque mot, le contraste; à chaque mot, le jour et la nuit...  
Raffinement, excès d'esprit, afféterie, gongorisme, c'est tout cela qu'on a jeté à la 
tête de Shakespeare. On déclare que ce sont les défauts de la petitesse, et l'on se 
hâte de les reprocher au colosse.  
Mais aussi ce Shakespeare ne respecte rien, il va devant lui, il essouffle qui veut le 
suivre, il enjambe les convenances, il culbute Aristote; il fait des dégâts dans le 
jésuitisme, dans le méthodisme, dans le purisme et dans le puritanisme; il met 
Loyola en désordre et Wesley sens dessus dessous; il est vaillant, hardi, 
entreprenant, militant, direct. Son écritoire fume comme un cratère. Il est toujours 
en travail, en fonction, en verve, en train, en marche. Il a la plume au poing, la 
flamme au front, le diable au corps. L'étalon abuse; il y a des passants mulets à qui 
c'est désagréable. Etre fécond, c'est être agressif. Un poète comme Isaïe, comme 
Juvénal, comme Shakespeare, est, en vérité, exorbitant. Que diable! on doit faire 
un peu attention aux autres, un seul n'a pas droit à tout, la virilité toujours, 
l'inspiration partout, autant de métaphores que la prairie, autant d'antithèses que le 
chêne, autant de contrastes et de profondeurs que l'univers, sans cesse la 
génération, l'éclosion, l'hymen, l'enfantement, l'ensemble vaste, le détail exquis et 



robuste, la communication vivante, la fécondation, la plénitude, la production, c'est 
trop; cela viole le droit des neutres.  
Voilà trois siècles tout à l'heure que Shakespeare, ce poète en toute 
effervescence, est regardé par les critiques sobres avec cet air mécontent que de 
certains spectateurs privés doivent avoir dans le sérail.  
Shakespeare n'a point de réserve, de retenue, de frontière, de lacune. Ce qui lui 
manque, c'est le manque. Nulle caisse d'épargne. Il ne fait pas carême. Il déborde, 
comme la végétation, comme la germination, comme la lumière, comme la flamme. 
Ce qui ne l'empêche pas de s'occuper de vous, spectateur ou lecteur, de vous 
faire de la morale, de vous donner des conseils, et d'être votre ami, comme le 
premier bonhomme La Fontaine venu, et de vous rendre de petits services. Vous 
pouvez vous chauffer les mains à son incendie.  
Othello, Roméo, Iago, Macbeth, Shylock, Richard III, Jules César, Obéron, Puck, 
Ophélia, Desdemona, Juliette, Titania, les hommes, les femmes, les sorcières, les 
fées, les âmes, Shakespeare est tout grand ouvert, prenez, prenez, en voulez-
vous encore? Voici Ariel, Parolles, Macduff, Prospero, Viola, Miranda, Caliban, en 
voulez-vous encore? Voici Jessica, Cordelia, Cressida, Portia, Brabantio, Polonius, 
Horatio, Mercutio, Imogène, Pandarus de Troie, Bottom, Thésée. Ecce Deus , c'est 
le poète, il s'offre, qui veut de moi? il se donne, il se répand, il se prodigue; il ne se 
vide pas. Pourquoi? Il ne peut. L'épuisement lui est impossible, il y a en lui du sans 
fond. Il se remplit et se dépense, puis recommence. C'est le panier percé du génie.  
En licence et audace de langage, Shakespeare égale Rabelais, qu'un cygne 
dernièrement a traité de porc.  
Comme tous les hauts esprits en pleine orgie d'omnipotence, Shakespeare se 
verse toute la nature, la boit, et vous la fait boire. Voltaire lui a reproché son 
ivrognerie, et a bien fait. Pourquoi aussi, nous le répétons, pourquoi ce 
Shakespeare a-t-il un tel tempérament? Il ne s'arrête pas, il ne se lasse pas, il est 
sans pitié pour les autres petits estomacs qui sont candidats à l'académie. Cette 
gastrite, qu'on appelle « le bon goût », il ne l'a pas. Il est puissant. Qu'est-ce que 
cette vaste chanson immodérée qu'il chante dans les siècles, chanson de guerre, 
chanson à boire, chanson d'amour, qui va du roi Lear à la reine Mab, et de Hamlet 
à Falstaff, navrante parfois comme un sanglot, grande comme l'Iliade!  
Sa poésie a le parfum âcre du miel fait en vagabondage par l'abeille sans ruche. Ici 
la prose, là le vers; toutes les formes, n'étant que des vases quelconques pour 
l'idée, lui conviennent. Cette poésie se lamente et raille... Le drame de 
Shakespeare marche avec une sorte de rythme éperdu il est si vaste qu'il 
chancelle; il a et donne le vertige; mais rien n'est solide comme cette grandeur 
émue. Shakespeare, frissonnant, a en lui les vents, les esprits, les philtres, les 
vibrations, les balancements des souffles qui passent, l'obscure pénétration des 
effluves, la grande sève inconnue. De là son trouble, au fond duquel est le calme. 
C'est ce trouble qui manque à Goethe, loué à tort pour son impassibilité, qui est 
infériorité. Ce trouble, tous les esprits du premier ordre l'ont. Ce trouble est dans 
Job, dans Eschyle, dans Alighieri. Ce trouble, c'est l'humanité. Sur la terre, il faut 
que le divin soit humain. il faut qu'il se propose à lui-même sa propre énigme et 
qu'il s'en inquiète. L'inspiration étant prodige, une stupeur sacrée s'y mêle. Une 
certaine majesté d'esprit ressemble aux solitudes et se complique d'étonnement. 
Shakespeare, comme tous les grands poètes et comme toutes les grandes 



choses, est plein d'un rêve. Sa propre végétation l'effare; sa propre tempête 
l'épouvante.  
Au-dessus de Shakespeare il n'y a personne. Shakespeare a des égaux, mais n'a 
pas de supérieur. C'est un étrange honneur pour une terre d'avoir porté cet 
homme. On peut dire à cette terre alma parens . La ville natale de Shakespeare 
est une ville élue; une éternelle lumière est sur ce berceau : Stratford-sur-Avon a 
une certitude que n'ont point Smyrne, Rhodes, Colophon, Salamine, Chio, Argos et 
Athènes, les sept villes qui se disputent la naissance d'Homère.  
Shakespeare est un esprit humain; c'est aussi un esprit anglais. Il est très anglais, 
trop anglais; il est anglais jusqu'à amortir les rois horribles qu'il met en scène 
quand ce sont des rois d'Angleterre, jusqu'à amoindrir Philippe Auguste devant 
Jean sans Terre, jusqu'à faire exprès un bouc, Falstaff, pour le charger des méfaits 
princiers du jeune Henri V, jusqu'à partager dans une certaine mesure les 
hypocrisies d'histoire prétendue nationale. Enfin il est anglais jusqu'à essayer 
d'atténuer Henri VIII; il est vrai que l'oeil fixe d'Élisabeth est sur lui. Mais en même 
temps, insistons-y, car c'est par là qu'il est grand, oui, ce poète anglais est un 
génie humain. L'art, comme la religion, a ses Ecce homo . Shakespeare est un de 
ceux dont on peut dire cette grande parole : il est l'Homme.  
Avoir enfanté Shakespeare, cela grandit l'Angleterre.  
La place de Shakespeare est parmi les plus sublimes dans cette élite de génies 
absolus qui, de temps en temps accrue d'un nouveau venu splendide, couronne la 
civilisation et éclaire de son rayonnement immense le genre humain. Shakespeare 
est légion. À lui seul il contrebalance notre beau XVIIe siècle français et presque le 
XVIIIe.  
 
Shakespeare est un des poètes qui se défendent le plus contre le traducteur.  
La vieille violence faite à Protée symbolise l'effort des traducteurs. Saisir le génie, 
rude besogne. Shakespeare résiste, il faut l'étreindre; Shakespeare échappe, il 
faut le poursuivre.  
Il échappe par l'idée, il échappe par l'expression. Rappelez-vous le unsex , cette 
lugubre déclaration de neutralité d'un monstre entre le bien et le mal, cet écriteau 
posé sur une conscience eunuque. Quelle intrépidité il faut pour reproduire 
nettement en français certaines beautés insolentes de ce poète, par exemple le 
buttock of the night , où l'on entrevoit les parties honteuses de l'ombre. D'autres 
expressions semblent sans équivalents possibles; ainsi green girl , « fille verte, » 
n'a aucun sens en français. On pourrait dire de certains mots qu'ils sont 
imprenables. Shakespeare a un sunt lacrymoe rerum . Dans le we have kissed 
away kingdoms and provinces , aussi bien que dans le profond soupir de Virgile, 
l'indicible est dit. Cette gigantesque dépense d'avenir faite dans un lit, ces 
provinces s'en allant en baisers, ces royaumes possibles s'évanouissant sur les 
bouches jointes d'Antoine et de Cléopâtre, ces empires dissous en caresses et 
ajoutant inexprimablement leur grandeur à la volupté, néant comme eux, toutes 
ces sublimités sont dans ce mot kissed away kingdoms .  
Shakespeare échappe au traducteur par le style, il échappe aussi par la langue. 
L'anglais se dérobe le plus qu'il peut au français. Les deux idiomes sont composés 
en sens inverse. Leur pôle n'est pas le même ; l'anglais est saxon, le français est 
latin. L'anglais actuel est presque l'allemand du XVe siècle, à l'orthographe près. 



L'antipathie immémoriale des deux idiomes a été telle qu'en 1095 les Normands 
déposèrent Wolstan, évêque de Worcester, pour le seul crime d'être une vieille 
brute d'Anglais ne sachant pas parler français...  
Shakespeare résiste par le style; Shakespeare résiste par la langue. Est-ce là 
tout? non. Il résiste par le sens métaphysique; il résiste par le sens historique; il 
résiste par le sens légendaire. Il a beaucoup d'ignorance, ceci est convenu ; mais 
ce qui est moins connu, il a beaucoup de science. Parfois tel détail qui surprend, 
où l'on croit voir sa grossièreté, atteste précisément sa particularité et sa finesse; 
très souvent ce que les critiques négateurs dénoncent dans Shakespeare comme 
l'invention ridicule d'un esprit sans culture et sans lettres, prouve, tout au contraire, 
sa bonne information. Il est sagace et singulier dans l'histoire. Il est on ne peut 
mieux renseigné dans la tradition et dans le conte. Quant à sa philosophie, elle est 
étrange; elle tient de Montaigne par le doute, et d'Ézéchiel par la vision...  
Pour pénétrer la question shakespearienne et, dans la mesure du possible, la 
résoudre, toute une bibliothèque est nécessaire. Historiens à consulter, depuis 
Hérodote jusqu'à Hume, poètes, depuis Chaucer jusqu'à Coleridge, critiques, 
éditeurs, commentateurs, nouvelles, romans, chroniques, drames, comédies, 
ouvrages en toutes langues, documents de toutes sortes, pièces justificatives de 
ce génie. On l'a fort accusé; il importe d'examiner son dossier. Au British Museum, 
un compartiment est exclusivement réservé aux ouvrages qui ont un rapport 
quelconque avec Shakespeare. Ces ouvrages veulent être, les uns vérifiés, les 
autres approfondis. Labeur âpre et sérieux, et plein de complications. Sans 
compter les registres du Stationer's Hall, sans compter les registres de Stratford, 
sans compter les archives de Bridgewater House, sans compter le Journal de 
Symon Forman. Il n'est pas inutile de confronter les dires de tous ceux qui ont 
essayé d'analyser Shakespeare, à commencer par Addison dans le Spectateur , et 
à finir par Jaucourt dans l'Encyclopédie . Shakespeare a été, en France, en 
Allemagne, en Angleterre, très souvent jugé, très souvent condamné, très souvent 
exécuté; il faut savoir par qui et comment. Où il s'inspire, ne le cherchez pas, c'est 
en lui-même; mais où il puise, tâchez de le découvrir. Le vrai traducteur doit faire 
effort pour lire tout ce que Shakespeare a lu. Il y a là pour le songeur des sources, 
et pour le piocheur des trouvailles. Les lectures de Shakespeare étaient variées et 
profondes. Cet inspiré était un étudiant.  
Arriver à comprendre Shakespeare, telle est la tâche. Toute cette érudition a ce 
but parvenir à un poète. C'est le chemin de pierres de ce paradis.  
Forgez-vous une clef de science pour ouvrir cette poésie.  
Et de la sorte, vous saurez de qui est contemporain le Thésée du Songe d'une nuit 
d'été ; vous saurez comment les prodiges de la mort de César se répercutent dans 
Macbeth ; vous saurez quelle quantité d'Oreste il y a dans Hamlet. Vous 
connaîtrez le vrai Timon d'Athènes, le vrai Shylock, le vrai Falstaff.  
 
Shakespeare était un puissant assimilateur. Il s'amalgamait le passé. Il cherchait, 
puis trouvait; il trouvait, puis inventait; il inventait, puis créait. Une insufflation 
sortait pour lui du lourd tas des chroniques. De ces in-folio il dégageait des 
fantômes.  
Fantômes éternels. Les uns terribles, les autres adorables. Richard III, Gloucester, 
Jean sans Terre. Marguerite, lady Macbeth, Regane et Goneril, Claudius, Lear, 



Roméo et Juliette, Jessica, Perdita, Miranda, Pauline, Constance, Ophélia, 
Cordelia, tous ces monstres, toutes ces fées. Les deux pôles du coeur humain et 
les deux extrémités de l'art représentés par des figures à jamais vivantes d'une vie 
mystérieuse, impalpables comme le nuage, immortelles comme le souffle. La 
difformité intérieure, Iago : la difformité extérieure, Caliban : et près d'Iago le 
charme, Desdemona, et en regard de Caliban la grâce, Titania.  
Quand on a lu les innombrables livres lus par Shakespeare, quand on a bu aux 
mêmes sources, quand on s'est imprégné de tout ce dont il était pénétré, quand on 
s'est fait en soi un fac-similé du passé tel qu'il le voyait, quand on a appris tout ce 
qu'il savait, moyen d'en venir à rêver tout ce qu'il rêvait, quand on a digéré tous ces 
faits, toute cette histoire, toutes ces fables, toute cette philosophie, quand on a 
gravi cet escalier de volumes, on a pour récompense cette nuée d'ombres divines 
au-dessus de sa tête.  
Un jeune homme s'est dévoué à ce vaste travail. À côté de cette première tâche, 
reproduire Shakespeare, il y en avait une deuxième, le commenter. L'une, on vient 
de le voir, exige un poète, l'autre un bénédictin. Ce traducteur a accepté l'une et 
l'autre. Parallèlement à la traduction de chaque drame, il a placé, sous le titre 
d'introduction , une étude spéciale, où toutes les questions relatives au drame 
traduit sont discutées et débattues, et où, pièce en mains, le pour et le contre est 
plaidé. Ces trente-six introductions aux trente-six drames de Shakespeare, divisés 
en quinze livres portant chacun un titre spécial, sont dans leur ensemble une 
oeuvre considérable. Oeuvre de critique, oeuvre de philologie, oeuvre de 
philosophie, oeuvre d'histoire, qui côtoie et corrobore la traduction; quant à la 
traduction en elle-même, elle est fidèle, sincère, opiniâtre dans la résolution d'obéir 
au texte; elle est modeste et fière; elle ne tâche pas d'être supérieure à 
Shakespeare.  
Le commentaire couche Shakespeare sur la table d'autopsie, la traduction le remet 
debout; et après l'avoir vu disséqué, nous le retrouvons en vie.  
Pour ceux qui, dans Shakespeare, veulent tout Shakespeare, cette traduction 
manquait. On l'a maintenant. Désormais il n'y a plus de bibliothèque bien faite sans 
Shakespeare. Une bibliothèque est aussi incomplète sans Shakespeare que sans 
Molière.  
L'ouvrage a paru volume par volume et a eu d'un bout à l'autre ce grand 
collaborateur, le succès.  
Le peu que vaut notre approbation, nous le donnons sans réserve à cette ouvrage, 
traduction au point de vue philologique, création au point de vue critique et 
historique. C'est une oeuvre de solitude. Ces oeuvres-là sont consciencieuses et 
saines. La vie sévère conseille le travail austère. Le traducteur actuel sera, nous le 
croyons et toute la haute critique de France, d'Angleterre et d'Allemagne l'a 
proclamé déjà, le traducteur définitif. Première raison, il est exact; deuxième 
raison, il est complet. Les difficultés que nous venons d'indiquer, et une foule 
d'autres, il les a franchement abordées, et, selon nous, résolues. Faisant cette 
tentative, il s'y est dépensé tout entier. Il a senti, en accomplissant cette tâche, la 
religion de construire un monument. il y a consacré douze des plus belles années 
de la vie. Nous trouvons bon qu'un jeune homme ait eu cette gravité. La besogne 
était malaisée, presque effrayante ; recherches, confrontations de textes, peines, 
labeurs sans relâche. Il a eu pendant douze années la fièvre de cette grande 



audace et de cette grande responsabilité. Cela est bien à lui d'avoir voulu cette 
oeuvre et de l'avoir terminée. Il a de cette façon marqué sa reconnaissance envers 
deux nations, envers celle dont il est l'hôte et envers celle dont il est le fils. Cette 
traduction de Shakespeare, c'est, en quelque sorte, le portrait de l'Angleterre 
envoyé à la France. A une époque où l'on sent approcher l'heure auguste de 
l'embrassement des peuples, c'est presque un acte, et c'est plus qu'un fait 
littéraire, il y a quelque chose de pieux et de touchant dans ce don qu'un Français 
offre à la patrie, d'où nous sommes absents, lui et moi, par notre volonté et avec 
douleur.  
HAUTEVILLE HOUSE, AVRIL 1865.  
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