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I  
A GUERNESEY  
I  
L'EXILÉ SATISFAIT  
Solitude! silence! oh! le désert me tente.  
L'âme s'apaise là, sévèrement contente;  
Là d'on ne sait quelle ombre on se sent l'éclaireur.  
Je vais dans les forêts chercher la vague horreur;  
La sauvage épaisseur des branches me procure  
Une sorte de joie et d'épouvante obscure;  
Et j'y trouve un oubli presque égal au tombeau.  
Mais je ne m'éteins pas; on peut rester flambeau  
Dans l'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée,  
Seul, frissonner au vent profond de l'empyrée.  
Rien n'est diminué dans l'homme pour avoir  
Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.  
Qui voit de haut, voit bien; qui voit de loin, voit juste.  
La conscience sait qu'une croissance auguste  
Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux  
Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.  
Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde.  
Parce qu'un songeur vient, dans la forêt profonde  
Ou sur l'escarpement des falaises, s'asseoir  
Tranquille et méditant l'immensité du soir,  
Il ne s'isole point de la terre où nous sommes.  
Ne sentez-vous donc pas qu'ayant vu beaucoup d'hommes  
On a besoin de fuir sous les arbres épais,  
Et que toutes les soifs de vérité, de paix,  
D'équité, de raison et de lumière, augmentent  
Au fond d'une âme, après tant de choses qui mentent ?  
Mes frères ont toujours tout mon coeur, et, lointain  
Mais présent, je regarde et juge le destin;  
Je tiens, pour compléter l'âme humaine ébauchée,  
L'urne de la pitié sur les peuples penchée,  
Je la vide sans cesse et je l'emplis toujours.  
Mais je prends pour abri l'ombre des grands bois sourds.  
Oh! j'ai vu de si près les foules misérables,  
Les cris, les chocs, l'affront aux têtes vénérables,  
Tant de lâches grandis par les troubles civils,  
Des juges qu'on eût dû juger, des prêtres vils  



Servant et souillant Dieu, prêchant pour, prouvant contre,  
J'ai tant vu la laideur que notre beauté montre,  
Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux,  
Et le néant passant sous nos arcs triomphaux,  
J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie  
Que, vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie  
De rêver immobile en quelque sombre lieu;  
Là, saignant, je médite; et, lors même qu'un dieu  
M'offrirait pour rentrer dans les villes la gloire,  
La jeunesse, l'amour, la force, la victoire,  
Je trouve bon d'avoir un trou dans les forêts,  
Car je ne sais pas trop si je consentirais.  
II  
Qu'est-ce que cette terre ? Une tempête d'âmes.  
Dans cette ombre, où, nochers errants, nous n'abordâmes  
Jamais qu'à des écueils, les prenant pour des ports;  
Dans l'orage des cris, des désirs, des transports,  
Des amours, des douleurs, des veux, tas de nuées;  
Dans les fuyants baisers de ces prostituées  
Que nous nommons fortune, ambition, succès;  
Devant Job qui, souffrant, dit: Qu'est-ce que je sais?  
Et Pascal qui, tremblant, dit: Qu'est-ce que je pense ?  
Dans cette monstrueuse et féroce dépense  
De papes, de césars, de rois, que fait Satan;  
En présence du sort tournant son cabestan  
Par qui toujours—de là l'effroi des philosophes—  
Sortent des mêmes flots les mêmes catastrophes;  
Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,  
Ce que l'homme finit par voir distinctement,  
C'est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,  
La souveraineté des choses innocentes.  
Étant donnés le coeur humain, l'esprit humain,  
Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain,  
Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines,  
Notre progrès coupé d'un traînement de chaînes,  
Partout quelque remords, même chez les meilleurs,  
Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs  
La foule des vivants sans fin bouleversée,  
Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,  
Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux,  
De contempler parfois, à travers tous nos maux  
Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,  
Une profonde paix toute faite d'étoiles;  
C'est à cela que Dieu songeait quand il a mis  
Les poètes auprès des berceaux endormis.  
III  
JEANNE FAIT SON ENTRÉE  



Jeanne parle; elle dit des choses qu'elle ignore;  
Elle envoie à la mer qui gronde, au bois sonore,  
A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,  
A l'immense nature un doux gazouillement,  
Tout un discours, profond peut-être, qu'elle achève  
Par un sourire où flotte une âme, où tremble un rêve,  
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,  
Dieu, le bon vieux grand-père, écoute émerveillé.  
IV  
VICTOR, SED VICTUS  
Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs,  
Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs;  
J'ai combattu la foule immonde des Sodomes,  
Des millions de flots et des millions d'hommes  
Ont rugi contre moi sans me faire céder;  
Tout le gouffre est venu m'attaquer et gronder,  
Et j'ai livré bataille aux vagues écumantes,  
Et sous l'énorme assaut de l'ombre et des tourmentes  
Je n'ai pas plus courbé la tête qu'un écueil;  
Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil,  
Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,  
Tremblent devant la bouche obscure des cavernes;  
Quand les tyrans lançaient sur nous, du haut des airs,  
Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs,  
J'ai jeté mon vers sombre à ces passants sinistres;  
J'ai traîné tous les rois avec tous leurs ministres,  
Tous les faux dieux avec tous les principes faux,  
Tous les trônes liés à tous les échafauds,  
L'erreur, le glaive infâme et le sceptre sublime,  
J'ai traîné tout cela pêle-mêle à l'abîme;  
J'ai devant les césars, les princes, les géants  
De la force debout sur l'amas des néants,  
Devant tous ceux que l'homme adore, exècre, encense,  
Devant les Jupiters de la toute-puissance,  
Été quarante ans fier, indompté, triomphant;  
Et me voilà vaincu par un petit enfant.  
V  
L'AUTRE  
Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent,  
Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent.  
Ils sont dans nos logis lugubres le retour  
Des roses, du printemps, de la vie et du jour!  
Leur rire nous attire une larme aux paupières  
Et de notre vieux seuil fait tressaillir les pierres;  
De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids  
Leur regard radieux dissipe les effrois;  
Ils ramènent notre âme aux premières années;  



Ils font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées;  
Nous nous retrouvons doux, naïfs, heureux de rien;  
Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien;  
En les voyant on croit se voir soi-même éclore;  
Oui, devenir aïeul, c'est rentrer dans l'aurore.  
Le vieillard gai se mêle aux marmots triomphants.  
Nous nous rapetissons dans les petits enfants.  
Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches  
Notre âme sombre avec toutes ces âmes blanches.  
VI  
GEORGES ET JEANNE  
Moi qu'un petit enfant rend tout à fait stupide,  
J'en ai deux; George et Jeanne; et je prends l'un pour guide  
Et l'autre pour lumière, et j'accours à leur voix,  
Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.  
Leurs essais d'exister sont divinement gauches;  
On croit, dans leur parole où tremblent des ébauches,  
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit;  
Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,  
Moi dont le destin pâle et froid se décolore,  
J'ai l'attendrissement de dire: Ils sont l'aurore.  
Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons;  
Ils s'entendent entr'eux, se donnent leurs raisons.  
Jugez comme cela disperse mes pensées.  
En moi, désirs, projets, les choses insensées,  
Les choses sages, tout, à leur tendre lueur,  
Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme rêveur.  
Je ne sens plus la trouble et secrète secousse  
Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.  
Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.  
Je les regarde, et puis je les écoute, et puis  
Je suis bon, et mon coeur s'apaise en leur présence;  
J'accepte les conseils sacrés de l'innocence,  
Je fus toute ma vie ainsi; je n'ai jamais  
Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,  
De plus doux que l'oubli qui nous envahit l'âme  
Devant les êtres purs d'où monte une humble flamme;  
Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,  
Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.  
Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.  
Je distingue ébloui l'ombre que font les palmes  
Et comme une clarté d'étoile à son lever,  
Et je me dis: À quoi peuvent-ils donc rêver ?  
Georges songe aux gâteaux, aux beaux jouets étranges,  
Au chien, au coq, au chat; et Jeanne pense aux anges.  
Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.  
Ils arrivent, hélas! à l'heure où nous fuyons.  



Ils jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle  
A la source des bois; comme leur père Charle,  
Enfant, parlait jadis à leur tante Dédé;  
Comme je vous parlais, de soleil inondé,  
Ô mes frères, au temps où mon père, jeune homme,  
Nous regardait jouer dans la caserne, à Rome,  
A cheval sur sa grande épée, et tout petits.  
Jeanne qui dans les yeux a le myosotis,  
Et qui, pour saisir l'ombre entr'ouvrant ses doigts frêles,  
N'a presque pas de bras ayant encor des ailes,  
Jeanne harangue, avec des chants où flotte un mot,  
Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.  
Ce n'est pas la parole, ô ciel bleu, c'est le verbe;  
C'est la langue infinie, innocente et superbe  
Que soupirent les vents, les forêts et les flots;  
Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos  
Entendaient la sirène avec cette voix douce  
Murmurer l'hymne obscur que l'eau profonde émousse;  
C'est la musique éparse au fond du mois de mai  
Qui fait que l'un dit: J'aime, et l'autre, hélas: J'aimai;  
C'est le langage vague et lumineux des êtres  
Nouveau-nés, que la vie attire à ses fenêtres,  
Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,  
Bourdonnent à la vitre immense du printemps.  
Ces mots mystérieux que Jeanne dit à George,  
C'est l'idylle du cygne avec le rouge-gorge,  
Ce sont les questions que les abeilles font,  
Et que le lys naïf pose au moineau profond;  
C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,  
Le chuchotement, l'ombre ineffable et bénie  
Jasant, balbutiant des bruits de vision,  
Et peut-être donnant une explication;  
Car les petits enfants étaient hier encore  
Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.  
Ô Jeanne! Georges! voix dont j'ai le coeur saisi !  
Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.  
Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.  
Oh ! d'où venez-vous donc, inconnus qu'on adore ?  
Jeanne a l'air étonné; Georges a les yeux hardis.  
Ils trébuchent, encore ivres du paradis.  
VII  
Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre;  
Mon vers semble la bouche ouverte d'un cratère;  
J'ai le farouche émoi  
Que donne l'ouragan monstrueux au grand arbre;  
Mon coeur prend feu; je sens tout ce que j'ai de marbre  
Devenir lave en moi;  



Quoi! rien de vrai ! le scribe a pour appui le reître;  
Toutes les robes, juge et vierge, femme et prêtre,  
Mentent ou mentiront;  
Le dogme boit du sang, l'autel bénit le crime;  
Toutes les vérités, groupe triste et sublime,  
Ont la rougeur au front;  
La sinistre lueur des rois est sur nos têtes;  
Le temple est plein d'enfer; la clarté de nos fêtes  
Obscurcit le ciel bleu;  
L'âme a le penchement d'un navire qui sombre;  
Et les religions, à tâtons, ont dans l'ombre  
Pris le démon pour Dieu!  
Oh ! qui me donnera des paroles terribles ?  
Oh! je déchirerai ces chartes et ces bibles,  
Ces codes, ces korans!  
Je pousserai le cri profond des catastrophes;  
Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes,  
Dans mes ongles, tyrans.  
Ainsi, frémissant, pâle, indigné, je bouillonne;  
On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne  
Dans mon ciel embrasé;  
Deuil! guerre ! une euménide en mon âme est éclose !  
Quoi! le mal est partout! Je regarde une rose  
Et je suis apaisé.  
VIII  
LÆTITIA RERUM  
Tout est pris d'un frisson subit.  
L'hiver s'enfuit et se dérobe.  
L'année ôte son vieil habit;  
La terre met sa belle robe.  
Tout est nouveau, tout est debout;  
L'adolescence est dans les plaines;  
La beauté du diable, partout,  
Rayonne et se mire aux fontaines.  
L'arbre est coquet; parmi les fleurs  
C'est à qui sera la plus belle;  
Toutes étalent leurs couleurs,  
Et les plus laides ont du zèle.  
Le bouquet jaillit du rocher;  
L'air baise les feuilles légères;  
Juin rit de voir s'endimancher  
Le petit peuple des fougères.  
C'est une fête en vérité,  
Fête où vient le chardon, ce rustre;  
Dans le grand palais de l'été  
Les astres allument le lustre.  



On fait les foins. Bientôt les blés.  
Le faucheur dort sous la cépée;  
Et tous les souffles sont mêlés  
D'une senteur d'herbe coupée.  
Qui chante là ? Le rossignol.  
Les chrysalides sont parties.  
Le ver de terre a pris son vol  
Et jeté le froc aux orties;  
L'aragne sur l'eau fait des ronds;  
Ô ciel bleu! l'ombre est sous la treille;  
Le jonc tremble, et les moucherons  
Viennent vous parler à l'oreille;  
On voit rôder l'abeille à jeun,  
La guêpe court, le frelon guette;  
A tous ces buveurs de parfum  
Le printemps ouvre sa guinguette.  
Le bourdon, aux excès enclin  
Entre en chiffonnant sa chemise;  
Un oeillet est un verre plein  
Un lys est une nappe mise.  
La mouche boit le vermillon  
Et l'or dans les fleurs demi-closes,  
Et l'ivrogne est le papillon,  
Et les cabarets sont les roses.  
De joie et d'extase on s'emplit,  
L'ivresse, c'est la délivrance;  
Sur aucune fleur on ne lit:  
Société de tempérance.  
Le faste providentiel  
Partout brille, éclate et s'épanche  
Et l'unique livre, le ciel,  
Est par l'aube doré sur tranche.  
Enfants, dans vos yeux éclatants  
Je crois voir l'empyrée éclore;  
Vous riez comme le printemps  
Et vous pleurez comme l'aurore.  
IX  
Je prendrai par la main les deux petits enfants;  
J'aime les bois où sont les chevreuils et les faons,  
Où les cerfs tachetés suivent les biches blanches  
Et se dressent dans l'ombre effrayés par les branches;  
Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur  
Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.  
Les arbres ont cela de profond qu'ils vous montrent  
Que l'éden seul est vrai, que les coeurs s'y rencontrent,  
Et que, hors les amours et les nids, tout est vain;  
Théocrite souvent dans le hallier divin  



Crut entendre marcher doucement la ménade.  
C'est là que je ferai ma lente promenade  
Avec les deux marmots. J'entendrai tour à tour  
Ce que Georges conseille à Jeanne, doux amour,  
Et ce que Jeanne enseigne à George. En patriarche  
Que mènent les enfants, je réglerai ma marche  
Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,  
Et sur la petitesse aimable de leurs pas.  
Ils cueilleront des fleurs, ils mangeront des mûres.  
Ô vaste apaisement des forêts! ô murmures!  
Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.  
Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer.  
X  
PRINTEMPS  
Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux;  
Les oiseaux semblent d'air et de lumière fous;  
L'âme dans l'infini croit voir un grand sourire.  
À quoi bon exiler, rois ? à quoi bon proscrire ?  
Proscrivez-vous l'été ? m'exilez-vous des fleurs ?  
Pouvez-vous empêcher les souffles, les chaleurs,  
Les clartés, d'être là, sans joug, sans fin, sans nombre,  
Et de me faire fête, à moi banni, dans l'ombre ?  
Pouvez-vous m'amoindrir les grands flots haletants,  
L'océan, la joyeuse écume, le printemps  
Jetant les parfums comme un prodigue en démence,  
Et m'ôter un rayon de ce soleil immense ?  
Non. Et je vous pardonne. Allez, trônez, vivez,  
Et tâchez d'être rois longtemps, si vous pouvez.  
Moi, pendant ce temps-là, je maraude, et je cueille,  
Comme vous un empire, un brin de chèvrefeuille,  
Et je l'emporte, ayant pour conquête une fleur.  
Quand, au-dessus de moi, dans l'arbre, un querelleur,  
Un mâle, cherche noise à sa douce femelle,  
Ce n'est pas mon affaire et pourtant je m'en mêle,  
Je dis: Paix là, messieurs les oiseaux, dans les bois !  
Je les réconcilie avec ma grosse voix;  
Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.  
Je n'ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche;  
Mon gazon est étroit, et, tout près de la mer,  
Mon bassin n'est pas grand, mais il n'est pas amer.  
Ce coin de terre est humble et me plaît; car l'espace  
Est sur ma tête, et l'astre y brille, et l'aigle y passe,  
Et le vaste Borée y plane éperdument.  
Ce parterre modeste et ce haut firmament  
Sont à moi; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe  
M'aiment, et je sens croître en moi l'oubli superbe.  
Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais  



Pour me souvenir, moi l'hôte de ces forêts  
Qu'il est quelqu'un, là-bas, au loin, sur cette terre,  
Qui s'amuse à proscrire, et règne, et fait la guerre,  
Puisque je suis là seul devant l'immensité,  
Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été  
Où le vent souffle avec la douceur d'une lyre,  
J'entends dans le jardin les petits enfants rire.  
XI  
FENÊTRES OUVERTES  
LE MATIN. — EN DORMANT  
J'entends des voix. Lueurs à travers ma paupière.  
Une cloche est en branle à l'église Saint-Pierre .  
Cris des baigneurs. Plus près! plus loin ! non, par ici !  
Non, par là! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.  
Georges l'appelle. Chant des coqs. Une truelle  
Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.  
Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.  
Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.  
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.  
Musique militaire arrivant par bouffées.  
Brouhaha sur le quai. Voix françaises. Merci.  
Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici  
Que vient tout près de moi chanter mon rouge-gorge.  
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.  
L'eau clapote. On entend haleter un steamer.  
Une mouche entre. Souffle immense de la mer.  
XII  
UN MANQUE  
Pourquoi donc s'en est-il allé, le doux amour ?  
Ils viennent un moment nous faire un peu de jour,  
Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les nôtres,  
Sont à quelqu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres,  
Tu ne les vois donc pas, vieillard ? Oui, je les vois,  
Tous les deux. Ils sont deux, ils pourraient être trois.  
Voici l'heure d'aller se promener dans l'ombre  
Des grands bois, pleins d'oiseaux dont Dieu seul sait le nombre  
Et qui s'envoleront aussi dans l'inconnu.  
Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu,  
Tous deux sont côte à côte; on marche à l'aventure,  
Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture.  
Toute la plaine en fleur a l'air d'un paradis;  
Le lézard court au pied des vieux saules, tandis  
Qu'au bout des branches vient chanter le rouge-gorge.  
Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George  
En a trente; il la garde; il est l'homme complet;  
Des filles comme ça font son bonheur; il est  
Dans l'admiration de ces jolis doigts roses,  



Leur compare, en disant toutes sortes de choses,  
Ses grosses mains à lui qui vont avoir trois ans,  
Et rit; il montre Jeanne en route aux paysans.  
Ah dame ! il marche, lui; cette mioche se traîne;  
Et Jeanne rit de voir Georges rire; une reine  
Sur un trône, c'est là Jeanne dans son panier;  
Elle est belle; et le chêne en parle au marronnier,  
Et l'orme la salue et la montre à l'érable,  
Tant sous le ciel profond l'enfance est vénérable.  
George a le sentiment de sa grandeur; il rit  
Mais il protège, et Jeanne a foi dans son esprit;  
Georges surveille avec un air assez farouche  
Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche;  
Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons.  
Comme tout le bois sombre est plein de papillons,  
Courons, dit Georges. Il veut descendre. Jeanne est gaie.  
Avec eux je chancelle, avec eux je bégaie.  
Oh! l'adorable joie, et comme ils sont charmants!  
Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements!  
Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent;  
Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent,  
Et médite; et tous deux jasent; leurs cris joyeux  
Semblent faire partout dans l'ombre ouvrir des yeux;  
Georges, tout en mangeant des nèfles et des pommes,  
M'apporte son jouet; moi qui connais les hommes  
Mieux que Georges, et qui sait les secrets du destin,  
Je raccommode avec un fil son vieux pantin.  
Mon Georges, ne va pas dans l'herbe; elle est trempée.  
Et le vent berce l'arbre, et Jeanne sa poupée.  
On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur  
Se mêle à la gaîté du frère et de la soeur;  
Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande;  
La nourrice leur chante une chanson normande,  
De celles qu'on entend le soir sur les chemins,  
Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains.  
Et je m'épanouis à leurs divins vacarmes,  
Je ris; mais vous voyez sous mon rire mes larmes,  
Vieux arbres, n'est-ce pas ? et vous n'avez pas cru  
Que j'oublierai jamais le petit disparu.  
II  
JEANNE ENDORMIE. — I  
LA SIESTE  
Elle fait au milieu du jour son petit somme;  
Car l'enfant a besoin du rêve plus que l'homme,  
Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel !  
L'enfant cherche à revoir Chérubin, Ariel,  
Ses camarades, Puck, Titania, les fées,  



Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.  
Oh ! comme nous serions surpris si nous voyions,  
Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,  
Ces paradis ouverts dans l'ombre, et ces passages  
D'étoiles qui font signe aux enfants d'être sages,  
Ces apparitions, ces éblouissements !  
Donc, à l'heure où les feux du soleil sont calmants,  
Quand toute la nature écoute et se recueille,  
Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille  
La plus tremblante oublie un instant de frémir,  
Jeanne a cette habitude aimable de dormir;  
Et la mère un moment respire et se repose,  
Car on se lasse, même à servir une rose.  
Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sûr  
Dorment; et son berceau, qu'entoure un vague azur  
Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle,  
Semble un nuage fait avec de la dentelle;  
On croit, en la voyant dans ce frais berceau-là,  
Voir une lueur rose au fond d'un falbala;  
On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,  
Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse;  
L'ombre, amoureuse d'elle, a l'air de l'adorer;  
Le vent retient son souffle et n'ose respirer.  
Soudain, dans l'humble et chaste alcôve maternelle,  
Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle,  
Elle ouvre la paupière, étend un bras charmant,  
Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement  
Que des fronts dans l'azur se penchent pour l'entendre,  
Elle gazouille...—Alors, de sa voix la plus tendre,  
Couvrant des yeux l'enfant que Dieu fait rayonner,  
Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner  
À sa joie, à son ange en fleur, à sa chimère:  
—Te voilà réveillée, horreur! lui dit sa mère.  
 
III  
LA LUNE  
I  
Jeanne songeait, sur l'herbe assise, grave et rose;  
Je m'approchai:—Dis-moi si tu veux quelque chose,  
Jeanne ?—car j'obéis à ces charmants amours,  
Je les guette, et je cherche à comprendre toujours  
Tout ce qui peut passer par ces divines têtes.  
Jeanne m'a répondu:—Je voudrais voir des bêtes.  
Alors je lui montrai dans l'herbe une fourmi.  
—Vois! Mais Jeanne ne fut contente qu'à demi.  
—Non, les bêtes, c'est gros, me dit-elle.  



Leur rêve,  
C'est le grand. L'Océan les attire à sa grève,  
Les berçant de son chant rauque, et les captivant  
Par l'ombre, et par la fuite effrayante du vent;  
Ils aiment l'épouvante, il leur faut le prodige.  
—Je n'ai pas d'éléphant sous la main, répondis-je.  
Veux-tu quelque autre chose ? ô Jeanne, on te le doit !  
Parle.—Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt.  
—Ça, dit-elle.—C'était l'heure où le soir commence.  
Je vis à l'horizon surgir la lune immense.  
II  
CHOSES DU SOIR  
Le brouillard est froid, la bruyère est grise;  
Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs;  
La lune, sortant des nuages noirs,  
Semble une clarté qui vient par surprise.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
Le voyageur marche et la lande est brune;  
Une ombre est derrière, une ombre est devant;  
Blancheur au couchant, lueur au levant;  
Ici crépuscule, et là clair de lune.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
La sorcière assise allonge sa lippe;  
L'araignée accroche au toit son filet;  
Le lutin reluit dans le feu follet  
Comme un pistil d'or dans une tulipe.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
On voit sur la mer des chasse-marées;  
Le naufrage guette un mât frissonnant;  
Le vent dit: demain! l'eau dit: maintenant!  
Les voix qu'on entend sont désespérées.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
Le coche qui va d'Avranche à Fougère  
Fait claquer son fouet comme un vif éclair;  
Voici le moment où flottent dans l'air  
Tous ces bruits confus que l'ombre exagère.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
Dans les bois profonds brillent des flambées;  
Un vieux cimetière est sur un sommet;  
Où Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met  
Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ?  



Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
Des flaques d'argent tremblent sur les sables;  
L'orfraie est au bord des talus crayeux;  
Le pâtre, à travers le vent, suit des yeux  
Le vol monstrueux et vague des diables.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
Un panache gris sort des cheminées;  
Le bûcheron passe avec son fardeau;  
On entend, parmi le bruit des cours d'eau,  
Des frémissements de branches traînées.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
La faim fait rêver les grands loups moroses;  
La rivière court, le nuage fuit;  
Derrière la vitre où la lampe luit,  
Les petits enfants ont des têtes roses.  
Je ne sais plus quand, je ne sais plus où,  
Maître Yvon soufflait dans son biniou.  
III  
Ah ! vous voulez la lune ? Où ? dans le fond du puits ?  
Non; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis.  
Et c'est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe  
Par l'esprit de vouloir la lune, et dans l'espace  
J'étends mes mains, tâchant de prendre au vol Phoebé.  
L'adorable hasard d'être aïeul est tombé  
Sur ma tête, et m'a fait une douce fêlure.  
Je sens en vous voyant que le sort put m'exclure  
Du bonheur, sans m'avoir tout à fait abattu.  
Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,  
Jeanne ? Dieu nous connaît, et sait ce qu'ose faire  
Un aïeul, car il est lui-même un peu grand-père;  
Le bon Dieu, qui toujours contre nous se défend,  
Craint ceci: le vieillard qui veut plaire à l'enfant;  
Il sait que c'est ma loi qui sort de votre bouche,  
Et que j'obéirais; il ne veut pas qu'on touche  
Aux étoiles, et c'est pour en être bien sûr  
Qu'il les accroche aux clous les plus hauts de l'azur.  
IV  
—Oh! comme ils sont goulus! dit la mère parfois.  
Il faut leur donner tout, les cerises des bois,  
Les pommes du verger, les gâteaux de la table;  
S'ils entendent la voix des vaches dans l'étable  
Du lait! vite! et leurs cris sont comme une forêt  
De Bondy quand un sac de bonbons apparaît.  
Les voilà maintenant qui réclament la lune!  



Pourquoi pas ? Le néant des géants m'importune;  
Moi j'admire, ébloui, la grandeur des petits.  
Ah! l'âme des enfants a de forts appétits,  
Certes, et je suis pensif devant cette gourmande  
Qui voit un univers dans l'ombre, et le demande.  
La lune! Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, après?  
Pardieu! si je l'avais, je la leur donnerais.  
C'est vrai, sans trop savoir ce qu'ils en pourraient faire,  
Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphère,  
Ton ciel, d'où Swedenborg n'est jamais revenu,  
Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu!  
Oui, je leur donnerais, en disant: Soyez sages!  
Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,  
Tes cratères tordus par de noirs aquilons,  
Tes solitudes d'ombre et d'oubli, tes vallons,  
Peut-être heureux, peut-être affreux, édens ou bagnes,  
Lune, et la vision de tes pâles montagnes.  
Oui, je crois qu'après tout, des enfants à genoux  
Sauraient mieux se servir de la lune que nous;  
Ils y mettraient leurs voeux, leur espoir, leur prière;  
Ils laisseraient mener par cette aventurière  
Leurs petits coeurs pensifs vers le grand Dieu profond.  
La nuit, quand l'enfant dort, quand ses rêves s'en vont,  
Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nôtres.  
Je crois aux enfants comme on croyait aux apôtres;  
Et quand je vois ces chers petits êtres sans fiel  
Et sans peur, désirer quelque chose du ciel,  
Je le leur donnerais, si je l'avais. La sphère  
Que l'enfant veut, doit être à lui, s'il la préfère.  
D'ailleurs, n'avez-vous rien au delà de vos droits?  
Oh! je voudrais bien voir, par exemple, les rois  
S'étonner que des nains puissent avoir un monde!  
Oui, je vous donnerais, anges à tête blonde,  
Si je pouvais, à vous qui régnez par l'amour,  
Ces univers baignés d'un mystérieux jour,  
Conduits par des esprits que l'ombre a pour ministres,  
Et l'énorme rondeur des planètes sinistres.  
Pourquoi pas ? Je me fie à vous, car je vous vois,  
Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois,  
En songeant à quel point c'est grand, l'âme innocente,  
Quand ma pensée au fond de l'infini s'absente,  
Je me dis, dans l'extase et dans l'effroi sacré,  
Que peut-être, là-haut, il est, dans l'Ignoré,  
Un dieu supérieur aux dieux que nous rêvâmes,  
Capable de donner des astres à des âmes.  
IV  



LE POÈME  
DU JARDIN DES PLANTES  
I  
Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa  
Ce jardin imité d'Évandre et de Rhéa  
Et plein d'ours plus savants que ceux de la Sorbonne,  
Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne;  
Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré  
De s'être dit qu'un jour Paris un peu tigré,  
Complétant ses bourgeois par une variante,  
La bête, enchanterait cette âme souriante;  
Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois  
Ils cherchent vaguement la vision des bois;  
Et Buffon paternel, c'est ainsi qu'il rachète  
Sa phrase sur laquelle a traîné sa manchette,  
Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux,  
A fait ce paradis suave, orné de loups.  
J'approuve ce Buffon. Les enfants, purs visages,  
Regardent l'invisible, et songent, et les sages  
Tâchent toujours de plaire à quelqu'un de rêveur.  
L'été dans ce jardin montre de la ferveur;  
C'est un éden où juin rayonne, où les fleurs luisent,  
Où l'ours bougonne, et Jeanne et Georges m'y conduisent.  
C'est du vaste univers un raccourci complet.  
Je vais dans ce jardin parce que cela plaît  
À Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.  
J'y vais étudier deux gouffres, Dieu, l'enfance,  
Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant,  
L'infiniment charmant et l'infiniment grand,  
La même chose au fond; car c'est la même flamme  
Qui sort de l'astre immense et de la petite âme.  
Je contemple, au milieu des arbres de Buffon,  
Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon,  
Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies,  
Et j'apprends à passer à Dieu ses fantaisies.  
Dieu, n'en déplaise au prêtre, au bonze, au caloyer,  
Est capable de tout, lui qui fait balayer  
Le bon goût, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge,  
Livre au singe excessif la forêt, cette vierge,  
Et permet à Dupin de ressembler aux chiens.  
(Pauvres chiens!)—Selon l'Inde et les manichéens,  
Dieu doublé du démon expliquerait l'énigme;  
Le paradis ayant l'enfer pour borborygme,  
La Providence un peu servante d'Anankè,  
L'infini mal rempli par l'univers manqué,  
Le mal faisant toujours au bien quelque rature,  
Telle serait la loi de l'aveugle nature;  



De là les contresens de la création.  
Dieu, certe, a des écarts d'imagination;  
Il ne sait pas garder la mesure; il abuse  
De son esprit jusqu'à faire l'oie et la buse;  
Il ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau,  
Ce point juste où Laharpe arrête Colardeau;  
Il se croit tout permis. Malheur à qui l'imite!  
Il n'a pas de frontière, il n'a pas de limite;  
Et fait pousser l'ivraie au beau milieu du blé,  
Sous prétexte qu'il est l'immense et l'étoilé;  
Il a d'affreux vautours qui nous tombent des nues;  
Il nous impose un tas d'inventions cornues,  
Le bouc, l'auroch, l'isard et le colimaçon;  
Il blesse le bon sens, il choque la raison;  
Il nous raille; il nous fait avaler la couleuvre!  
Au moment où, contents, examinant son oeuvre,  
Rendant pleine justice à tant de qualités,  
Nous admirons l'oeil d'or des tigres tachetés,  
Le cygne, l'antilope à la prunelle bleue,  
La constellation qu'un paon a dans sa queue,  
D'une cage insensée il tire le verrou,  
Et voilà qu'il nous jette au nez le kangourou!  
Dieu défait et refait, ride, éborgne, essorille,  
Exagère le nègre, hélas, jusqu'au gorille,  
Fait des taupes et fait des lynx, se contredit,  
Mêle dans les halliers l'histrion au bandit,  
Le mandrille au jaguar, le perroquet à l'aigle,  
Lie à la parodie insolente et sans règle  
L'épopée, et les laisse errer toutes les deux  
Sous l'âpre clair-obscur des branchages hideux;  
Si bien qu'on ne sait plus s'il faut trembler ou rire,  
Et qu'on croit voir rôder, dans l'ombre que déchire  
Tantôt le rayon d'or, tantôt l'éclair d'acier,  
Un spectre qui parfois avorte en grimacier.  
Moi, je n'exige pas que Dieu toujours s'observe,  
Il faut bien tolérer quelques excès de verve  
Chez un si grand poète, et ne point se fâcher  
Si celui qui nuance une fleur de pêcher  
Et courbe l'arc-en-ciel sur l'Océan qu'il dompte,  
Après un colibri nous donne un mastodonte!  
C'est son humeur à lui d'être de mauvais goût,  
D'ajouter l'hydre au gouffre et le ver à l'égout,  
D'avoir en toute chose une stature étrange,  
Et d'être un Rabelais d'où sort un Michel-Ange.  
C'est Dieu; moi je l'accepte.  
Et quant aux nouveau-nés,  
De même. Les enfants ne nous sont pas donnés  



Pour avoir en naissant les façons du grand monde;  
Les petits en maillot, chez qui la sève abonde,  
Poussent l'impolitesse assez loin quelquefois;  
J'en conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix,  
Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs mères,  
Dans ces réalités semblables aux chimères,  
Ébahi par le monstre et le mioche, assourdi  
Comme par la rumeur d'une ruche à midi,  
Sentant qu'à force d'être aïeul on est apôtre,  
Questionné par l'un, escaladé par l'autre,  
Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids,  
Et le rugissement aux bêtes, je finis  
Par ne plus être, au fond du grand jardin sonore,  
Qu'un bonhomme attendri par l'enfance et l'aurore,  
Aimant ce double feu, s'y plaisant, s'y chauffant,  
Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l'enfant.  
II  
Les bêtes, cela parle; et Dupont de Nemours  
Les comprend, chants et cris, gaîté, colère, amours.  
C'est dans Perrault un fait, dans Homère un prodige;  
Phèdre prend leur parole au vol et la rédige;  
La Fontaine, dans l'herbe épaisse et le genêt  
Rôdait, guettant, rêvant, et les espionnait;  
Ésope, ce songeur bossu comme le Pinde,  
Les entendait en Grèce, et Pilpaï dans l'Inde;  
Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons  
A monsieur Florian, officier de dragons;  
Et l'âpre Ézéchiel, l'affreux prophète chauve,  
Homme fauve, écoutait parler la bête fauve.  
Les animaux naïfs dialoguent entr'eux.  
Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux,  
L'ours qu'on entend gronder, l'âne qu'on entend braire,  
Ou l'oie apostrophant le dindon, son grand frère,  
Ou la guêpe insultant l'abeille sur l'Hybla,  
Leur bêtise à l'esprit de l'homme ressembla.  
 
 
CE QUE DIT LE PUBLIC  
CINQ ANS  
Les lions, c'est des loups.  
SIX ANS  
C'est très méchant, les bêtes.  
CINQ ANS  
Oui.  
SIX ANS  
Les petits oiseaux ce sont des malhonnêtes;  
Ils sont des sales.  



CINQ ANS  
Oui.  
SIX ANS, regardant les serpents.  
Les serpents...  
CINQ ANS, les examinant.  
C'est en peau.  
SIX ANS  
Prends garde au singe; il va te prendre ton chapeau.  
CINQ ANS, regardant le tigre.  
Encore un loup !  
SIX ANS  
Viens voir l'ours avant qu'on le couche.  
CINQ ANS, regardant l'ours.  
Joli !  
SIX ANS  
Ça grimpe.  
CINQ ANS, regardant l'éléphant.  
Il a des cornes dans la bouche.  
SIX ANS  
Moi, j'aime l'éléphant, c'est gros.  
SEPT ANS, survenant et les arrachant à la contemplation de l'éléphant.  
Allons! venez!  
Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez.  
IV  
À GEORGES  
Mon doux Georges, viens voir une ménagerie  
Quelconque, chez Buffon, au cirque, n'importe où;  
Sans sortir de Lutèce allons en Assyrie,  
Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou.  
Viens voir les léopards de Tyr, les gypaètes,  
L'ours grondant, le boa formidable sans bruit,  
Le zèbre, le chacal, l'once, et ces deux poètes,  
L'aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit.  
Viens contempler le lynx sagace, l'amphisbène  
À qui Job comparait son faux ami Sepher,  
Et l'obscur tigre noir, dont le masque d'ébène  
A deux trous flamboyants par où l'on voit l'enfer.  
Voir de près l'oiseau fauve et le frisson des ailes,  
C'est charmant; nous aurons, sous de très sûrs abris,  
Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles,  
Et l'éblouissement divin des colibris.  
Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes.  
Penchons-nous, à travers l'ombre où nous étouffons  
Sur les douleurs d'en bas, vaguement appelantes,  
Et sur les pas confus des inconnus profonds.  
L'animal, c'est de l'ombre errant dans les ténèbres;  
On ne sait s'il écoute, on ne sait s'il entend;  



Il a des cris hagards, il a des yeux funèbres;  
Une affirmation sublime en sort pourtant.  
Nous qui régnons, combien de choses inutiles  
Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons !  
Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles,  
Et contre la raison nous avons des raisons.  
Corbière à la tribune et Frayssinous en chaire  
Sont fort inférieurs à la bête des bois;  
L'âme dans la forêt songe et se laisse faire;  
Je doute dans un temple, et sur un mont je crois.  
Dieu par les voix de l'ombre obscurément se nomme;  
Nul Quirinal ne vaut le fauve Pélion;  
Il est bon, quand on vient d'entendre parler l'homme,  
D'aller entendre un peu rugir le grand lion.  
V  
ENCORE DIEU,  
MAIS AVEC DES RESTRICTIONS  
Quel beau lieu ! Là le cèdre avec l'orme chuchote,  
L'âne est Iyrique et semble avoir vu Don Quichotte,  
Le tigre en cage a l'air d'un roi dans son palais,  
Les pachydermes sont effroyablement laids;  
Et puis c'est littéraire, on rêve à des idylles  
De Viennet en voyant bâiller les crocodiles.  
Là, pendant qu'au babouin la singesse se vend,  
Pendant que le baudet contemple le savant,  
Et que le vautour fait au hibou bon visage,  
Certes, c'est un emploi du temps digne d'un sage  
De s'en aller songer dans cette ombre, parmi  
Ces arbres pleins de nids, où tout semble endormi  
Et veille, où le refus consent, où l'amour lutte,  
Et d'écouter le vent, ce doux joueur de flûte.  
Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands;  
Et devenons savants, et restons ignorants.  
Soyons sous l'infini des auditeurs honnêtes;  
Rien n'est muet ni sourd; voyons le plus de bêtes  
Que nous pouvons; tirons partie de leurs lec,ons.  
Parce qu'autour de nous tout rêve, nous pensons.  
L'ignorance est un peu semblable à la prière;  
L'homme est grand par devant et petit par derrière;  
C'est, d'Euclide à Newton, de Job à Réaumur,  
Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur,  
Et la nature, au fond très moqueuse, paraphe  
Notre science avec le cou de la girafe.  
Tâchez de voir, c'est bien. Épiez. Notre esprit  
Pousse notre science à guetter; Dieu sourit,  
Vieux malin.  



Je l'ai dit, Dieu prête à la critique.  
Il n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique,  
Inconvenant; ici le nain, là le géant,  
Tout à la fois; énorme; il manque de néant.  
Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.  
Tout, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme;  
Lumière outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal;  
Ici la Sibérie, et là le Sénégal;  
Et partout l'antithèse I il faut qu'on s'y résigne;  
S'il fait noir le corbeau, c'est qu'il fit blanc le cygne;  
Aujourd'hui Dieu nous gèle, hier il nous chauffait.  
Comme à l'académie on lui dirait son fait !  
Que nous veut la comète ? À quoi sert le bolide ?  
Quand on est un pédant sérieux et solide,  
Plus on est ébloui, moins on est satisfait;  
La férule à Batteux, le sabre à Galifet  
Ne tolèrent pas Dieu sans quelque impatience;  
Dieu trouble l'ordre; il met sur les dents la science;  
À peine a-t-on fini qu'il faut recommencer;  
Il semble que l'on sent dans la main vous glisser  
On ne sait quel serpent tout écaillé d'aurore.  
Dès que vous avez dit: assez! il dit: encore !  
Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs  
Qu'au riche; il ne sait pas se borner; ses couleurs,  
Ses rayons, ses éclairs, c'est plus qu'on ne souhaite.  
Ah! tout cela fait mal aux yeux ! dit la chouette.  
Et la chouette, c'est la sagesse.  
Il est sûr  
Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur;  
Il mêle l'ironie à son tonnerre épique;  
Si l'on plane il foudroie et si l'on broute il pique.  
(Je ne m'étonne pas que Planche eût l'air piqué.)  
Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manqué,  
Sans jamais s'expliquer et sans jamais conclure,  
Rabâche, et l'océan n'est pas exempt d'enflure.  
Quant à moi, je serais, j'en fais ici l'aveu,  
Curieux de savoir ce que diraient de Dieu,  
Du monde qu'il régit, du ciel qu'il exagère,  
De l'infini, sinistre et confuse étagère,  
De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas  
D'étoiles de tout genre et de tous les formats,  
De sa facon d'emplir d'astres le télescope,  
Nonotte et Baculard dans le café Procope.  
VI  
À JEANNE  
Je ne te cache pas que j'aime aussi les bêtes;  
Cela t'amuse. et moi cela m'instruit; je sens  



Que ce n'est pas pour rien qu'en oes farouches têtes  
Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants.  
Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre,  
Sonde, en voyant l'aspic sous des roses rampant,  
Les sombres lois qui font que la femme doit craindre  
Le démon, quand la fleur n'a pas peur du serpent.  
Pendant que nous donnons des ordres à la terre,  
Rois copiant le singe et par lui copiés,  
Doutant s'il est notre oeuvre ou s'il est notre pére,  
Tout en bas, dans l'horreur fatale, sous nos pieds,  
On ne sait quel noir monde étonné nous regarde  
Et songe, et sous un joug, trop souvent odieux,  
Nous courbons l'humble monstre et la brute hagarde  
Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux.  
Oh ! que d'étranges lois! quel tragique mélange !  
Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot,  
Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange  
Peut naître dans le ventre affreux de Béhémoth ?  
Transfiguration ! mystère ! gouffre et cime!  
L'âme rejettera le corps, sombre haillon;  
La créature abjecte un jour sera sublime,  
L'être qu'on hait chenille on l'aime papillon.  
VII  
Tous les bas âges sont épars sous ces grands arbres.  
Certes, l'alignement des vases et des marbres,  
Ce parterre au cordeau, ce cèdre résigné,  
Ce chêne que monsieur Despréaux eut signé,  
Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante,  
Font honneur à Buffon qui fut l'un des Quarante  
Et mêla, de façon à combler tous nos voeux,  
Le peigne de Lenôtre aux effrayants cheveux  
De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines;  
Cela n'empêche pas les roses d'être pleines  
De parfums, de désirs, d'amour et de clarté;  
Cela n'empêche pas l'été d'être l'été;  
Cela n'ôte à la vie aucune confiance;  
Cela n'empêche pas l'aurore en conscience  
D'apparaitre au zénith qui semble s'élargir,  
Les enfants de jouer, les monstres de rugir.  
Un bon effroi joyeux emplit ces douces têtes.  
Écoutez-moi ces cris charmants. — Viens voir les bêtes!  
Ils courent. Quelle extase! On s'arrête devant  
Des cages où l'on voit des oiseaux bleus rêvant  
Comme s'ils attendaient le mois où l'on émigre.  
—Regarde ce gros chat.—Ce gros chat c'est le tigre.  
Les grands font aux petits vénérer les guenons,  
Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms  



Les vieux ours qui, dit-on, poussent l'humeur maligne  
Jusqu'à manger parfois des soldats de la ligne.  
Spectacle monstrueux! Les gueules, les regards  
De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards,  
Les écailles, les dards, la griffe qui s'allonge,  
Une apparition d'abîme, l'affreux songe  
Réel que l'oeil troublé des prophètes amers  
Voit sous la transparence effroyable des mers  
Et qui se traîne épars dans l'horreur inouïe,  
L'énorme bâillement du gouffre qui s'ennuie,  
Les mâchoires de l'hydre ouvertes tristement,  
On ne sait quel chaos blême, obscur, inclément,  
Un essai d'exister, une ébauche de vie  
D'où sort le bégaiement furieux de l'envie.  
C'est cela l'animal; et c'est ce que l'enfant  
Regarde, admire et craint, vaguement triomphant;  
C'est de la nuit qu'il vient contempler, lui l'aurore.  
Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore;  
On est un chérubin rose, frêle et tremblant;  
On va voir celui-ci que l'hiver fait tout blanc,  
Cet autre dont l'oeil jette un éclair du tropique;  
Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique,  
Mord; mais par sa nourrice on se sent protéger;  
Comme c'est amusant d'avoir peur sans danger!  
Ce que l'homme contemple, il croit qu'il le découvre.  
Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre,  
Cela plaît à l'enfance.—Il est joliment laid!  
Viens voir!—Étrange instinct! Grâce à qui l'horreur plaît!  
On vient chercher surtout ceux qu'il faut qu'on évite.  
—Par ici !—Non, par là !—Tiens, regarde !—Viens vite!  
—Jette-leur ton gâteau.—Pas tout.—Jette toujours.  
—Moi, j'aime bien les loups.—Moi, j'aime mieux les ours.  
Et les fronts sont riants, et le soleil les dore,  
Et ceux qui, nés d'hier, ne parlent pas encore  
Pendant ces brouhahas sous les branchages verts,  
Sont là, mystérieux, les yeux tout grands ouverts,  
Et méditent.  
Afrique aux plis infranchissables,  
Ô gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,  
Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour,  
Toi, l'Amérique, et toi, l'Inde, âpre carrefour  
Où Zoroastre fait la rencontre d'Homère,  
Paysages de lune où rôde la chimère,  
Où l'orang-outang marche un bâton à la main,  
Où la nature est folle et n'a plus rien d'humain,  
Jungles par les sommeils de la fièvre rêvées,  
Plaines où brusquement on voit des arrivées  



De fleuves tout à coup grossis et déchaînés,  
Où l'on entend rugir les lions étonnés  
Que l'eau montante enferme en des îles subites,  
Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites,  
Où le boa, sans souffle et sans tressaillement,  
Semble un tronc d'arbre à terre et dort affreusement,  
Terre des baobabs, des bambous, des lianes,  
Songez que nous avons des Georges et des Jeannes,  
Créez des monstres; lacs, forêts, avec vos monts  
Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons;  
Abîmes, condensez en eux toutes vos gloires,  
Donnez-leur vos rochers pour dents et pour mâchoires,  
Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur;  
Donnez-leur des aspects de pape et d'empereur,  
Et faites, par-dessus les halliers, leur étable  
Et leur palais, bondir leur joie épouvantable.  
Certes, le casoar est un bon sénateur,  
L'oie a l'air d'un évêque et plaît par sa hauteur,  
Dieu quand il fit le singe a rêvé Scaramouche,  
Le colibri m'enchante et j'aime l'oiseau-mouche;  
Mais ce que de ta verve, ô nature, j'attends  
Ce sont les Béhémoths et les Léviathans.  
Le nouveau-né qui sort de l'ombre et du mystère  
Ne serait pas content de ne rien voir sur terre;  
Un immense besoin d'étonnement, voilà  
Toute l'enfance, et c'est en songeant à cela  
Que j'applaudis, nature, aux géants que tu formes;  
L'oeil bleu des innocents veut des bêtes énormes;  
Travaillez, dieux affreux! Soyez illimités  
Et féconds, nous tenons à vos difformités  
Autant qu'à vos parfums, autant qu'à vos dictames,  
Ô déserts, attendu que les hippopotames,  
Que les rhinocéros et que les éléphants  
Sont évidemment faits pour les petits enfants.  
VIII  
C'est une émotion étrange pour mon âme  
De voir l'enfant, encor dans les bras de la femme,  
Fleur ignorant l'hiver, ange ignorant Satan,  
Secouant un hochet devant Léviathan,  
Approcher doucement la nature terrible.  
Les beaux séraphins bleus qui passent dans la bible,  
Envolés d'on ne sait quel ciel mystérieux,  
N'ont pas une plus pure aurore dans les yeux  
Et n'ont pas sur le front une plus sainte flamme  
Que l'enfant innocent riant au monstre infâme.  
Ciel noir! Quel vaste cri que le rugissement!  
Quand la bête, âme aveugle et visage écumant,  



Lance au loin, n'importe où, dans l'étendue hostile  
Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile,  
C'est tout le gouffre affreux des forces sans clarté  
Qui hurle; c'est l'obscène et sauvage Astarté,  
C'est la nature abjecte et maudite qui gronde;  
C'est Némée, et Stymphale, et l'Afrique profonde  
C'est le féroce Atlas, c'est l'Athos plus hanté  
Par les foudres qu'un lac par les mouches d'été;  
C'est Lerne, Pélion, Ossa, c'est Érymanthe,  
C'est Calydon funeste et noir, qui se lamente.  
*  
L'enfant regarde l'ombre où sont les lions roux.  
La bête grince; à qui s'adresse ce courroux ?  
L'enfant jase; sait-on qui les enfants appellent ?  
Les deux voix, la tragique et la douce se mêlent  
L'enfant est l'espérance et la bête est la faim;  
Et tous deux sont l'attente; il gazouille sans fin  
Et chante, et l'animal écume sans relâche;  
Ils ont chacun en eux un mystère qui tâche  
De dire ce qu'il sait et d'avoir ce qu'il veut  
Leur langue est prise et cherche à dénouer le noeud.  
Se parlent-ils ? Chacun fait son essai, l'un triste  
L'autre charmant; l'enfant joyeusement existe;  
Quoique devant lui l'Être effrayant soit debout  
Il a sa mère, il a sa nourrice, il a tout;  
Il rit.  
*  
De quelle nuit sortent ces deux ébauches ?  
L'une sort de l'azur; l'autre de ces débauches,  
De ces accouplements du nain et du géant,  
De ce hideux baiser de l'abîme au néant  
Qu'un nomme le chaos.  
Oui, cette cave immonde,  
Dont le soupirail blême apparaît sous le monde,  
Le chaos, ces chocs noirs, ces danses d'ouragans,  
Les éléments gâtés et devenus brigands  
Et changés en fléaux dans le cloaque immense,  
Le rut universel épousant la démence,  
La fécondation de Tout produisant Rien,  
Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,  
Qu'Orphée appelle Hadès, qu'Homère appelle Érèbe,  
Et qui rend fixe l'oeil fatal des sphinx de Thèbe,  
C'est cela, c'est la folle et mauvaise action  
Qu'en faisant le chaos fit la création,  
C'est l'attaque de l'ombre au soleil vénérable,  
C'est la convulsion du gouffre misérable  
Essayant d'opposer l'informe à l'idéal,  



C'est Tisiphone offrant son ventre à Bélial,  
C'est cet ensemble obscur de forces échappées  
Où les éclairs font rage et tirent leurs épées,  
Où périrent Janus, l'âge d'or et Rhéa,  
Qui, si nous en croyons les mages, procréa  
L'animal; et la bête affreuse fut rugie  
Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.  
C'est de là que nous vient le monstre inquiétant.  
L'enfant, lui, pur songeur rassurant et content,  
Est l'autre énigme; il sort de l'obscurité bleue.  
Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue,  
Fauvette, passereau, bavards aux fraîches voix,  
Sont ses frères, tandis que ces marmots des bois  
Sentent pousser leur aile, il sent croître son âme  
Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname,  
Des entre-croisements de fleurs et de rayons,  
Ces éblouissements sacrés que nous voyons  
Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des justes,  
Un pêle-mêle obscur de branchages augustes  
Dont les anges au vol divin sont les oiseaux,  
Une lueur pareille au clair reflet des eaux  
Quand, le soir, dans l'étang les arbres se renversent,  
Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent,  
Voilà ce que l'enfant, rose, a derrière lui.  
Il s'éveille ici-bas, vaguement ébloui;  
Il vient de voir l'éden et Dieu; rien ne l'effraie,  
Il ne croit pas au mal; ni le loup, ni l'orfraie,  
Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeur,  
Le renard, ne le font trembler; il n'a pas peur,  
Il chante; et quoi de plus touchant pour la pensée  
Que cette confiance au paradis, poussée  
Jusqu'à venir tout près sourire au sombre enfer!  
Quel ange que l'enfant! Tout, le mal, sombre mer,  
Les hydres qu'en leurs flots roulent les vils avernes,  
Les griffes, ces forêts, les gueules, ces cavernes,  
Les cris, les hurlements, les râles, les abois,  
Les rauques visions, la fauve horreur des bois,  
Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance,  
S'évanouit au fond du bleu de l'innocence!  
C'est beau. Voir Caliban et rester Ariel!  
Avoir dans son humble âme un si merveilleux ciel  
Que l'apparition indignée et sauvage  
Des êtres de la nuit n'y fasse aucun ravage,  
Et se sentir si plein de lumière et si doux  
Que leur souffle n'éteigne aucune étoile en vous!  
*  



Et je rêve. Et je crois entendre un dialogue  
Entre la tragédie effroyable et l'églogue;  
D'un côté l'épouvante, et de l'autre l'amour;  
Dans l'une ni dans l'autre il ne fait encor jour;  
L'enfant semble vouloir expliquer quelque chose;  
La bête gronde, et, monstre incliné sur la rose,  
Écoute...—Et qui pourrait comprendre, ô firmament,  
Ce que le bégaiement dit au rugissement ?  
Quel que soit le secret, tout se dresse et médite,  
La fleur bénie ainsi que l'épine maudite;  
Tout devient attentif; tout tressaille; un frisson  
Agite l'air, le flot, la branche, le buisson,  
Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules,  
Dans cette ombre où jadis combattaient les Hercules,  
Où les Bellérophons s'envolaient, où planait  
L'immense Amos criant: Un nouveau monde naît!  
On sent on ne sait quelle émotion sacrée,  
Et c'est, pour la nature où l'éternel Dieu crée,  
C'est pour tout le mystère un attendrissement  
Comme si l'on voyait l'aube au rayon calmant  
S'ébaucher par-dessus d'informes promontoires,  
Quand l'âme blanche vient parler aux âmes noires.  
IX  
La face de la bête est terrible; on y sent  
L'Ignoré, l'éternel problème éblouissant  
Et ténébreux, que l'homme appelle la Nature;  
On a devant soi l'ombre informe, l'aventure  
Et le joug, l'esclavage et la rébellion,  
Quand on voit le visage effrayant du lion;  
Le monstre orageux, rauque, effréné, n'est pas libre,  
Ô stupeur! et quel est cet étrange équilibre  
Composé de splendeur et d'horreur, l'univers,  
Où règne un Jéhovah dont Satan est l'envers;  
Où les astres, essaim lumineux et livide,  
Semblent pris dans un bagne, et fuyant dans le vide,  
Et jetés au hasard comme on jette les dés,  
Et toujours à la chaîne et toujours évadés ?  
Quelle est cette merveille effroyable et divine  
Où, dans l'éden qu'on voit, c'est l'enfer qu'on devine,  
Où s'éclipse, ô terreur, espoirs évanouis,  
L'infini des soleils sous l'infini des nuits,  
Où, dans la brute, Dieu disparaît et s'efface ?  
Quand ils ont devant eux le monstre face à face,  
Les mages, les songeurs vertigineux des bois,  
Les prophètes blêmis à qui parlent des voix,  
Sentent on ne sait quoi d'énorme dans la bête;  
Pour eux l'amer rictus de cette obscure tête,  



C'est l'abîme, inquiet d'être trop regardé,  
C'est l'éternel secret qui veut être gardé  
Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères  
La curiosité des pâles solitaires;  
Et ces hommes, à qui l'ombre fait des aveux,  
Sentent qu'ici le sphinx s'irrite, et leurs cheveux  
Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige  
Devant le froncement de sourcil du prodige.  
X  
Toutes sortes d'enfants, blonds, lumineux, vermeils,  
Dont le bleu paradis visite les sommeils  
Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcôves,  
Sont là, groupés devant la cage aux bêtes fauves;  
Ils regardent.  
Ils ont sous les yeux l'élément,  
Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment,  
L'affreux dragon, l'onagre inepte, la panthère,  
Le chacal abhorré des spectres, qu'il déterre,  
Le gorille, fantôme et tigre, et ces bandits,  
Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis  
Les prophètes sacrés accoudés sur des bibles;  
Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles  
Gronde, l'un vil forçat, l'autre arrogant proscrit,  
Que fait le groupe rose et charmant ? Il sourit.  
L'abîme est là qui gronde et les enfants sourient.  
Ils admirent. Les voix épouvantables crient  
Tandis que cet essaim de fronts pleins de rayons,  
Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions  
L'aube s'épanouir dans une géorgique,  
Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique  
Va, chargé de colère et de rébellions  
Du cachot des vautours au bagne des lions.  
Et le sourire frais des enfants continue.  
Devant cette douceur suprême, humble, ingénue,  
Obstinée, on s'étonne, et l'esprit stupéfait  
Songe, comme aux vieux temps d'Orphée et de Japhet,  
Et l'on se sent glisser dans la spirale obscure  
Du vertige, où tombaient Job, Thalès, Épicure,  
Où l'on cherche à tâtons quelqu'un, ténébreux puits  
Où l'âme dit: Réponds! où Dieu dit: Je ne puis !  
Oh! si la conjecture antique était fondée,  
Si le rêve inquiet des mages de Chaldée,  
L'hypothèse qu'Hermès et Pythagore font,  
Si ce songe farouche était le vrai profond;  
La bête parmi nous, si c'était là Tantale!  
Si la réalité redoutable et fatale  
C'était ceci: les loups, les boas, les mammons  



Masques sombres, cachant d'invisibles démons!  
Oh! ces êtres affreux dont l'ombre est le repaire,  
Ces crânes aplatis de tigre et de vipère,  
Ces vils fronts écrasés par le talon divin,  
L'ours, rêveur noir, le singe, effroyable sylvain,  
Ces rictus convulsifs, ces faces insensées,  
Ces stupides instincts menaçant nos pensées,  
Ceux-ci pleins de l'horreur nocturne des forêts,  
Ceux-là, fuyants aspects, flottants, confus, secrets,  
Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres,  
Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres,  
Ces vivants dans la tombe animale engloutis,  
Ces fantômes ayant pour loi les appétits,  
Ciel bleu! s'il était vrai que c'est là ce qu'on nomme  
Les damnés, expiant d'anciens crimes chez l'homme,  
Qui, sortis d'une vie antérieure, ayant  
Dans les yeux la terreur d'un passé foudroyant,  
Viennent, balbutiant d'épouvante et de haine,  
Dire au milieu de nous les mots de la géhenne,  
Et qui tâchent en vain d'exprimer leur tourment  
A notre verbe avec le sourd rugissement;  
Tas de forçats qui grince et gronde, aboie et beugle;  
Muets hurlants qu'éclaire un flamboiement aveugle;  
Oh! s'ils étaient là. nus sous le destin de fer,  
Méditant vaguement sur l'éternel enfer;  
Si ces mornes vaincus de la nature immense  
Se croyaient à jamais bannis de la clémence;  
S'ils voyaient les soleils s'éteindre par degrés,  
Et s'ils n'étaient plus rien que des désespérés;  
Oh! dans l'accablement sans fond, quand tout se brise,  
Quand tout s'en va, refuse et fuit, quelle surprise,  
Pour ces êtres méchants et tremblants à la fois,  
D'entendre tout à coup venir ces jeunes voix!  
Quelqu'un est là! Qui donc? On parle! ô noir problème!  
Une blancheur paraît sur la muraille blême  
Où chancelle l'obscure et morne vision.  
Le léviathan voit accourir l'alcyon!  
Quoi ! le déluge voit arriver la colombe!  
La clarté des berceaux filtre à travers la tombe  
Et pénètre d'un jour clément les condamnés!  
Les spectres ne sont point haïs des nouveau-nés!  
Quoi! l'araignée immense ouvre ses sombres toiles!  
Quel rayon qu'un regard d'enfant, saintes étoiles!  
Mais puisqu'on peut entrer, on peut donc s'en aller!  
Tout n'est donc pas fini ! L'azur vient nous parler!  
Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles!  
C'est quand Dieu, pour venir des voûtes éternelles  



Jusqu'à la terre, triste et funeste milieu,  
Passe à travers l'enfant qu'il est tout à fait Dieu!  
Quoi ! le plafond difforme aurait une fenêtre!  
On verrait l'impossible espérance renaître !  
Quoi! l'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer!  
Nous représentons-nous ce qui peut se passer  
Dans les craintifs cerveaux des bêtes formidables ?  
De la lumière au bas des gouffres insondables!  
Une intervention de visages divins!  
La torsion du mal dans les brûlants ravins  
De l'enfer misérable est soudain apaisée  
Par d'innocents regards purs comme la rosée!  
Quoi! l'on voit des yeux luire et l'on entend des pas!  
Est-ce que nous savons s'ils ne se mettent pas,  
Ces monstres, à songer, sitôt la nuit venue,  
S'appelant, stupéfaits de cette aube inconnue  
Qui se lève sur l'âpre et sévère horizon ?  
Du pardon vénérable ils ont le saint frisson;  
Il leur semble sentir que les chaînes les quittent;  
Les échevèlements des crinières méditent;  
L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir;  
Et l'oeil presque attendri de ces captifs croit voir  
Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azure  
Grandir l'ombre d'un temple au seuil de la masure.  
Quoi! l'enfer finirait! l'ombre entendrait raison!  
Ô clémence! ô lueur dans l'énorme prison!  
On ne sait quelle attente émeut ces coeurs étranges.  
Quelle promesse au fond du sourire des anges !  
v  
JEANNE ENDORMIE. — II  
Elle dort; ses beaux yeux se rouvriront demain;  
Et mon doigt qu'elle tient dans l'ombre emplit sa main;  
Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,  
Des journaux pieux; tous m'insultent; l'un conseille  
De mettre à Charenton quiconque lit mes vers;  
L'autre voue au bûcher mes ouvrages pervers;  
L'autre, dont une larme humecte les paupières,  
Invite les passants à me jeter des pierres;  
Mes écrits sont un tas lugubre et vénéneux  
Où tous les noirs dragons du mal tordent leurs noeuds;  
L'autre croit à l'enfer et m'en déclare apôtre;  
L'un m'appelle Antechrist, l'autre Satan, et l'autre  
Craindrait de me trouver le soir au coin d'un bois;  
L'un me tend la ciguë et l'autre me dit: Bois!  
J'ai démoli le Louvre et tué les otages;  
Je fais rêver au peuple on ne sait quels partages;  
Paris en flamme envoie à mon front sa rougeur;  



Je suis incendiaire, assassin, égorgeur,  
Avare, et j'eusse été moins sombre et moins sinistre  
Si l'empereur m'avait voulu faire ministre;  
Je suis l'empoisonneur public, le meurtrier;  
Ainsi viennent en foule autour de moi crier  
Toutes ces voix jetant l'affront, sans fin, sans trêve;  
Cependant l'enfant dort, et, comme si son rêve  
Me disait:—Sois tranquille, ô père, et sois clément!—  
Je sens sa main presser la mienne doucement.  
VI  
GRAND AGE ET BAS AGE MÊLÉS  
I  
Mon âme est faite ainsi que jamais ni l'idée,  
Ni l'homme, quels qu'ils soient, ne l'ont intimidée;  
Toujours mon coeur, qui n'a ni bible ni koran,  
Dédaigna le sophiste et brava le tyran;  
Je suis sans épouvante étant sans convoitise;  
La peur ne m'éteint pas et l'honneur seul m'attise;  
J'ai l'ankylose altière et lourde du rocher;  
Il est fort malaisé de me faire marcher  
Par désir en avant ou par crainte en arrière;  
Je résiste à la force et cède à la prière,  
Mais les biens d'ici-bas font sur moi peu d'effet;  
Et je déclare, amis, que je suis satisfait,  
Que mon ambition suprême est assouvie,  
Que je me reconnais payé dans cette vie,  
Et que les dieux cléments ont comblé tous mes veux.  
Tant que sur cette terre, où vraiment je ne veux  
Ni socle olympien, ni colonne trajane,  
On ne m'ôtera pas le sourire de Jeanne.  
II  
CHANT SUR LE BERCEAU  
Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t'endormes.  
Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.  
Je ne veux pas sur toi d'un rêve ayant des formes  
Farouches;  
Je veux qu'en te voyant là, ta main dans la mienne,  
Le vent change son bruit d'orage en bruit de lyre.  
Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne  
Sourire.  
Le poète est penché sur les berceaux qui tremblent;  
Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses,  
Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent  
Aux roses.  
Il est plus pur qu'avril embaumant la pelouse  
Et que mai dont l'oiseau vient piller la corbeille;  



Sa voix est un frisson d'âme, à rendre jalouse  
L'abeille;  
Il adore ces nids de soie et de dentelles;  
Son coeur a des gaîtés dans la fraîche demeure  
Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles  
Qu'on pleure;  
Il est le bon semeur des fraîches allégresses;  
Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre  
Viennent, s'il voit briller des prunelles tigresses  
Dans l'ombre,  
S'il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne  
Sortir un guet-apens, une horde, une bible,  
Il se dresse, il n'en faut pas plus pour qu'il devienne  
Terrible.  
S'il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,  
Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime,  
Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée  
L'abîme.  
C'est dit. Plus de chansons. L'avenir qu'il réclame,  
Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade,  
Sont comme un tourbillon de tempête où cette âme  
S'évade.  
Il accourt. Reviens, France, à ta fierté première!  
Délivrance! Et l'on voit cet homme qui se lève  
Ayant Dieu dans le coeur et dans l'oeil la lumière  
Du glaive.  
Et sa pensée, errante alors comme les proues  
Dans l'onde et les drapeaux dans les noires mêlées,  
Est un immense char d'aurore avec des roues  
Ailées.  
III  
LA CICATRICE  
Une croûte assez laide est sur la cicatrice.  
Jeanne l'arrache, et saigne, et c'est là son caprice;  
Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.  
—J'ai, me dit-elle, ôté la peau de mon bobo.—  
Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,  
Je deviens plat.—Faisons la paix, je rends les armes,  
Jeanne, à condition que tu me souriras.—  
Alors la douce enfant s'est jetée en mes bras,  
Et m'a dit, de son air indulgent et suprême:  
—Je ne me ferai plus de mal, puisque je t'aime.—  
Et nous voilà contents, en ce tendre abandon,  
Elle de ma clémence et moi de son pardon.  
IV  
UNE TAPE  



la petite main sort une grosse tape.  
—Grand-père, grondez-la! Quoi! c'est vous qu'elle frappe!  
Vous semblez avec plus d'amour la regarder!  
Grondez donc! — L'aïeul dit: —Je ne puis plus gronder!  
Que voulez-vous ? Je n'ai gardé que le sourire.  
Quand on a vu Judas trahir, Néron proscrire,  
Satan vaincre, et régner les fourbes ténébreux,  
Et quand on a vidé son coeur profond sur eux;  
Quand on a dépensé la sinistre colère;  
Quand, devant les forfaits que l'église tolère,  
Que la chaire salue et que le prêtre admet,  
On a rugi, debout sur quelque âpre sommet;  
Quand sur l'invasion monstrueuse du parthe,  
Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte,  
Quand sur l'assassinat des lois et des vertus,  
Sur Paris sans Barbès, sur Rome sans Brutus,  
Sur le tyran qui flotte et sur l'état qui sombre,  
Triste, on a fait planer l'immense strophe sombre;  
Quand on a remué le plafond du cachot;  
Lorsqu'on a fait sortir tout le bruit de là-haut,  
Les imprécations, les éclairs, les huées  
De la caverne affreuse et sainte des nuées;  
Lorsqu'on a, dans des jours semblables à des nuits,  
Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis  
Et les cris, et les pleurs pour la France trahie,  
Et l'ombre, et Juvénal, augmenté d'Isaïe,  
Et des écroulements d'iambes furieux  
Ainsi que des rochers de haine dans les cieux;  
Quand on a châtié jusqu'aux morts dans leurs tombes;  
Lorsqu'on a puni l'aigle à cause des colombes,  
Et souffleté Nemrod, César, Napoléon,  
Qu'on a questionné même le Panthéon,  
Et fait trembler parfois cette haute bâtisse;  
Quand on a fait sur terre et sous terre justice,  
Et qu'on a nettoyé de miasmes l'horizon,  
Dame! on rentre un peu las, c'est vrai, dans sa maison;  
On ne se fâche pas des mouches familières;  
Les légers coups de bec qui sortent des volières,  
Le doux rire moqueur des nids mélodieux,  
Tous ces petits démons et tous ces petits dieux  
Qu'on appelle marmots et bambins, vous enchantent;  
Même quand on les sent vous mordre, on croit qu'ils chantent.  
Le pardon, quel repos! Soyez Dante et Caton  
Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on  
Faire la grosse voix contre ce frais murmure ?  
Va-t-on pour les moineaux endosser son armure ?  



Bah ! contre de l'aurore est-ce qu'on se défend ?  
Le tonnerre chez lui doit être bon enfant.  
V  
Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé,  
Étant femme, se sent reine; tout l'A B C  
Des femmes, c'est d'avoir des bras blancs, d'être belles,  
De courber d'un regard les fronts les plus rebelles,  
De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons,  
Un sourire, éblouir les coeurs les plus profonds,  
D'être, à côté de l'homme ingrat, triste et morose,  
Douces plus que l'azur, roses plus que la rose;  
Jeanne le sait; elle a trois ans, c'est l'âge mûr;  
Rien ne lui manque; elle est la fleur de mon vieux mur,  
Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse;  
Ma strophe, qui près d'elle a l'air d'une pauvresse,  
L'implore, et reçoit d'elle un rayon; et l'enfant  
Sait déjà se parer d'un chapeau triomphant,  
De beaux souliers vermeils, d'une robe étonnante;  
Elle a des mouvements de mouche frissonnante;  
Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts,  
Et sa fraîche toilette, et son âme au travers;  
Elle est de droit céleste et par devoir jolie;  
Et son commencement de règne est ma folie.  
VI  
Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,  
Pour un crime quelconque, et, manquant au devoir,  
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,  
Et lui glissai dans l'ombre un pot de confiture  
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,  
Repose le salut de la société  
S'indignèrent, et Jeanne a dit d'une voix douce:  
—Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce;  
Je ne me ferai plus griffer par le minet.  
Mais on s'est recrié:—Cette enfant vous connaît;  
Elle sait à quel point vous êtes faible et lâche.  
Elle vous voit toujours rire quand on se fâche.  
Pas de gouvernement possible. A chaque instant  
L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend;  
Plus de règle. L'enfant n'a plus rien qui l'arrête.  
Vous démolissez tout.—Et j'ai baissé la tête,  
Et j'ai dit:—Je n'ai rien à répondre à cela,  
J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-là  
Qu'on a toujours conduit les peuples à leur perte.  
Qu'on me mette au pain sec.—Vous le méritez, certe,  
On vous y mettra.—Jeanne alors, dans son coin noir,  
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux à voir,  



Pleins de l'autorité des douces créatures:  
—Eh bien' moi, je t'irai porter des confitures.  
VII  
CHANSON  
POUR FAIRE DANSER EN ROND  
LES PETITS ENFANTS  
Grand bal sous le tamarin.  
On danse et l'on tambourine.  
Tout bas parlent, sans chagrin,  
Mathurin à Mathurine,  
Mathurine à Mathurin.  
C'est le soir, quel joyeux train !  
Chantons à pleine poitrine  
Au bal plutôt qu'au lutrin.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.  
Découpé comme au burin,  
L'arbre, au bord de l'eau marine,  
Est noir sur le ciel serein.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.  
Dans le bois rôde Isengrin.  
Le magister endoctrine  
Un moineau pillant le grain.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.  
Broutant l'herbe brin à brin,  
Le lièvre a dans la narine  
L'appétit du romarin,  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.  
Sous l'ormeau le pèlerin  
Demande à la pèlerine  
Un baiser pour un quatrain.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.  
Derrière un pli de terrain,  
Nous entendons la clarine  
Du cheval d'un voiturin.  
Mathurin a Mathurine,  
Mathurine a Mathurin.  
VIII  
LE POT CASSÉ  
Ô ciel! toute la Chine est par terre en morceaux!  
Ce vase pâle et doux comme un reflet des eaux,  
Couverts d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges  
De ce vague idéal qui sort du bleu des songes,  



De ce vase unique, étrange, impossible, engourdi,  
Gardant sur lui le clair de lune en plein midi,  
Qui paraissait vivant, où luisait une flamme,  
Qui semblait presque un monstre et semblait presque une âme,  
Mariette, en faisant la chambre, l'a poussé  
Du coude par mégarde, et le voilà brisé !  
Beau vase! Sa rondeur était de rêves pleine,  
Des boeufs d'or y broutaient des prés de porcelaine.  
Je l'aimais, je l'avais acheté sur les quais,  
Et parfois aux marmots pensifs je l'expliquais.  
Voici l'Yak; voici le singe quadrumane;  
Ceci c'est un docteur peut-être, ou bien un âne;  
Il dit la messe, à moins qu'il ne dise hi-han;  
Ça c'est un mandarin qu'on nomme aussi kohan;  
Il faut qu'il soit savant, puisqu'il a ce gros ventre.  
Attention, ceci, c'est le tigre en son antre,  
Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,  
Le diable en son enfer; voyez comme ils sont laids !  
Les monstres, c'est charmant, et les enfants le sentent.  
Des merveilles qui sont des bêtes les enchantent.  
Donc, je tenais beaucoup à ce vase. Il est mort.  
J'arrivai furieux, terrible, et tout d'abord:  
—Qui donc a fait cela ? criai-je. Sombre entrée!  
Jeanne alors, remarquant Mariette effarée,  
Et voyant ma colère et voyant son effroi,  
M'a regardé d'un air d'ange, et m'a dit:—C'est moi.  
IX  
Et Jeanne à Mariette a dit:—Je savais bien  
Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien.  
Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-père.  
Vois-tu, papa n'a pas le temps d'être en colère,  
Il n'est jamais beaucoup fâché, parce qu'il faut  
Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud  
Il nous dit: N'allez pas au grand soleil nu-tête,  
Et ne vous laissez pas piquer par une bête,  
Courez, ne tirez pas le chien par son collier,  
Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier,  
Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.  
Jouez. Et puis après il s'en va dans les arbres.  
X  
Tout pardonner, c'est trop; tout donner, c'est beaucoup !  
Eh bien, je donne tout et je pardonne tout  
Aux petits; et votre oeil sévère me contemple.  
Toute cette clémence est de mauvais exemple.  
Faire de l'amnistie en chambre est périlleux.  
Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus  
Et par des doigts vermeils et purs, c'est effroyable.  



Si cela devenait contagieux, que diable!  
Il faut un peu songer à la société.  
La férocité sied à la paternité;  
Le sceptre doit avoir la trique pour compagne;  
L'idéal, c'est un Louvre appuyé sur un bagne;  
Le bien doit être fait par une main de fer.  
Quoi! si vous étiez Dieu, vous n'auriez pas d'enfer?  
Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise  
De voir mes enfants cuire au fond d'une fournaise ?  
Eh bien ! non. Ma foi non! J'en fais mea-culpa;  
Plutôt que Sabaoth je serais Grand-papa.  
Plus de religion alors ? Comme vous dites.  
Plus de société ? Retour aux troglodytes,  
Aux sauvages, aux gens vêtus de peaux de loups ?  
Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux,  
Retour à la sublime innocence première,  
Retour à la raison, retour à la lumière !  
Alors, vous êtes fou, grand-père. J'y consens.  
Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants,  
Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.  
Qui suis-je ? Le premier venu, plein d'indulgence,  
Préférant la jeune aube à l'hiver pluvieux,  
Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux,  
Qui blâme quelquefois, mais qui jamais ne damne,  
Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne,  
Pas sûr de tout savoir, en doutant même un peu,  
Toujours tenté d'offrir aux gens sans feu ni lieu  
Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévère  
Aux péchés qu'on honnit qu'aux forfaits qu'on révère,  
Capable d'avouer les êtres sans aveu.  
Ah ! ne m'élevez pas au grade de bon Dieu!  
Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses  
Bizarres; je rirais; j'aurais pitié des roses,  
Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants;  
Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs;  
J'aurais un arrosoir assez vaste pour faire  
Naître des millions de fleurs dans toute sphère,  
Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer:  
Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair;  
Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste;  
Qu'un tyran pût jamais se nommer mon copiste,  
Je ne le voudrais pas; je dirais: Joie à tous!  
Mes miracles seraient ceci:—Les hommes doux.—  
Jamais de guerre.—Aucun fléau.—Pas de déluge .  
—Un croyant dans le prêtre, un juste dans le juge. -  
Je serais bien coiffé de brouillard, étant Dieu,  
C'est convenable; mais je me fâcherais peu,  



Et je ne mettrais point de travers mon nuage  
Pour un petit enfant qui ne serait pas sage;  
Quand j'offrirais le ciel à vous, fils de Japhet,  
On verrait que je sais comment le ciel est fait;  
Je n'annoncerais point que les nocturnes toiles  
Laisseraient pêle-mêle un jour choir les étoiles,  
Parce que j'aurais peur, si je vous disais ça,  
De voir Newton pousser le coude à Spinosa;  
Je ferais à Veuillot le tour épouvantable  
D'inviter Jésus-Christ et Voltaire à ma table.  
Et de faire verser mon meilleur vin, hélas,  
Par l'ami de Lazare à l'ami de Calas;  
J'aurais dans mon éden, jardin à large porte,  
Un doux water-closet mystérieux, de sorte  
Qu'on puisse au paradis mettre le Syllabus;  
Je dirais aux rois: Rois, vous êtes des abus,  
Disparaissez J'irais, clignant de la paupière,  
Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire à Saint-Pierre,  
Et, sournois, je ferais des trous à son panier  
Sous l'énorme tas d'or qu'il nomme son denier;  
Je dirais à l'abbé Dupanloup: Moins de zèle!  
Vous voulez à la Vierge ajouter la Pucelle,  
C'est cumuler, monsieur l'évêque; apaisez-vous.  
Un Jéhovah trouvant que le peuple à genoux  
Ne vaut pas l'homme droit et debout, tête haute,  
Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,  
Mais je dirais: Tâchez de rester innocents.  
Et je demanderais aux prêtres, non l'encens,  
Mais la vertu. J'aurais de la raison. En somme,  
Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme.  
VII  
L'IMMACULÉE CONCEPTION  
L'IMMACULÉE CONCEPTION  
Ô Vierge sainte, conçue sans péché!  
(Prière chrétienne.)  
L'enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries.  
Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries;  
Un qui tette un qui dort; dans l'arbre un rossignol;  
Un grand déjà rêveur qui voudrait voir Guignol;  
Une fille essayant ses dents dans une pomme;  
Toute la matinée adorable de l'homme;  
L'aube et polichinelle; on court, on jase, on rit;  
On parle à sa poupée, elle a beaucoup d'esprit;  
On mange des gâteaux et l'on saute à la corde.  
On me demande un sou pour un pauvre; j'accorde  
Un franc; merci, grand-père ! et l'on retourne au jeu,  
Et l'on grimpe, et l'on danse, et l'on chante. Ô ciel bleu!  



C'est toi le cheval. Bien. Tu traînes la charrette,  
Moi je suis le cocher. A gauche; à droite; arrête.  
Jouons aux quatre coins. Non; à colin-maillard.  
Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard.  
Les bouches des petits sont de murmures pleines,  
Ils sont vermeils, ils ont plus de fraîches haleines  
Que n'en ont les rosiers de mai dans les ravins,  
Et l'aurore frissonne en leurs cheveux divins.  
Tout cela c'est charmant.—Tout cela c'est horrible!  
C'est le péché !  
Lisez nos missels, notre bible,  
L'abbé Pluche, saint Paul, par Trublet annoté,  
Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorité.  
Une conception seule est immaculée;  
Tous les berceaux sont noirs, hors la crèche étoilée;  
Ce grand lit de l'abîme, hyménée, est taché.  
Où l'homme dit Amour! le ciel répond Péché!  
Tout est souillure, et qui le nie est un athée.  
Toute femme est la honte, une seule exceptée.  
Ainsi ce tas d'enfants est un tas de forfaits!  
Oiseau qui fais ton nid, c'est le mal que tu fais.  
Ainsi l'ombre sourit d'une façon maligne  
Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cligne  
Des yeux avec le diable et dit: Prends-moi cela!  
Et c'est mon crime, ô ciel, l'innocent que voilà!  
Ainsi ce tourbillon de lumière et de joie,  
L'enfance, ainsi l'essaim d'âmes que nous envoie  
L'amour mystérieux qu'avril épanouit,  
Ces constellations d'anges dans notre nuit,  
Ainsi la bouche rose, ainsi la tête blonde,  
Ainsi cette prunelle aussi claire que l'onde,  
Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,  
Cette cohue aimable emplissant l'horizon  
Et dont le grand soleil qui rit semble être l'hôte,  
C'est le fourmillement monstrueux de la faute!  
Péché ! Péché ! Le mal est dans les nouveau-nés.  
Oh ! quel sinistre affront! Prêtres infortunés!  
Au milieu de la vaste aurore ils sont funèbres;  
Derrière eux vient la chute informe des ténèbres.  
Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit.  
Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit.  
De l'enfant qui la souille une mère est suivie.  
Ils sont les justiciers de ce crime, la vie.  
Malheur! pas un hymen, non, pas même le leur,  
Pas même leur autel n'est pur. Malheur ! malheur!  
Ô femmes, sur vos fronts ils mettent d'affreux doutes.  
Le couronnement d'une est l'outrage de toutes.  



Démence! ce sont eux les désobéissants.  
On ne sait quel crachat se mêle à leur encens.  
Ô la profonde insulte! ils jettent l'anathème  
Sur l'oeil qui dit: je vois! sur le coeur qui dit: j'aime!  
Sur l'âme en fête et l'arbre en fleur et l'aube en feu,  
Et sur l'immense joie éternelle de Dieu  
Criant: Je suis le père! et sans borne et sans voile  
Semant l'enfant sur terre et dans le ciel l'étoile!  
VIII  
LES GRIFFONNAGES DE L'ÉCOLIER  
LES GRIFFONNAGES DE L'ÉCOLIER  
Charle a fait des dessins sur son livre de classe.  
Le thème est fatigant au point, qu'étant très lasse,  
La plume de l'enfant n'a pu se reposer  
Qu'en faisant ce travail énorme: improviser  
Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,  
Comme on en voit aux murs des alhambras moresques,  
Des taches d'encre, ayant des aspects d'animaux,  
Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots,  
Et, le texte mangé, viennent mordre les marges.  
Le nez du maître flotte au milieu de ces charges.  
Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan,  
Dans la grande satire où Rome est au carcan,  
Sur César, sur Brutus. sur les hautes mémoires,  
Charle a tranquillement dispersé ses grimoires.  
Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers.  
Le livre, c'est l'endroit; l'écolier, c'est l'envers.  
Sa gaîté s'est mêlée, espiègle, aux stigmates  
Du vengeur qui voulait s'enfuir chez les Sarmates.  
Les barbouillages sont étranges, profonds, drus.  
Les monstres! Les voilà perchés, l'un sur Codrus,  
L'autre sur Néron. L'autre égratigne un dactyle.  
Un pâté fait son nid dans les branches du style.  
Un âne, qui ressemble à monsieur Nisard, brait,  
Et s'achève en hibou dans l'obscure forêt;  
L'encrier sur lui coule, et, la tête inondée  
De cette pluie, il tient dans sa patte un spondée.  
Partout la main du rêve a tracé le dessin;  
Et c'est ainsi qu'au gré de l'écolier, l'essaim  
Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres,  
S'est envolé parmi les sombres hexamètres.  
Jeu! songe ! on ne sait quoi d'enfantin, s'enlaçant  
Au poème, lui donne un ineffable accent,  
Commente le chef-d'oeuvre, et l'on sent l'harmonie  
D'une naïveté complétant un génie.  
C'est un géant ayant sur l'épaule un marmot.  
Charle invente une fleur qu'il fait sortir d'un mot,  



Ou lâche un farfadet ailé dans la broussaille  
Du rythme effarouché qui s'écarte et tressaille.  
Un rond couvre une page. Est-ce un dôme ? est-ce un oeuf ?  
Une belette en sort qui peut-être est un boeuf.  
Le gribouillage règne, et sur chaque vers pose  
Les végétations de la métamorphose.  
Charle a sur ce latin fait pousser un hallier.  
Grâce à lui, ce vieux texte est un lieu singulier  
Où le hasard, l'ennui, le lazzi, la rature  
Dressent au second plan leur vague architecture.  
Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé.  
Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé,  
A travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres,  
Laisse passer l'idée et laisse voir les astres.  
C'est de cette façon que Charle a travaillé  
Au dur chef-d'oeuvre antique, et qu'au bronze rouillé  
Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse  
Du masque énorme avec une folle grimace.  
Il s'est bien amusé. Quel bonheur d'écolier!  
Traiter un fier génie en monstre familier!  
Être avec ce lion comme avec un caniche !  
Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche!  
Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin,  
Un livre estampillé par monsieur Delalain!  
Gai, bondir à pieds joints par-dessus un poème!  
Charle est très satisfait de son oeuvre, et lui-même  
—L'oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu—  
Il s'admire.  
Un guetteur survient, homme absolu.  
Dans son oeil terne luit le pensum insalubre,  
Sa lèvre aux coins baissés porte en son pli lugubre  
Le rudiment, la loi, le refus des congés,  
Et l'auguste fureur des textes outragés.  
L'enfance veut des fleurs; on lui donne la roche.  
Hélas ! c'est le censeur du collège. Il approche,  
Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain:  
—Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin  
Pour manque de respect à vos livres d'étude.—  
Et ce geôlier s'en va, laissant là ce Latude.  
Or c'est précisément la récréation.  
Être à neuf ans Tantale, Encelade, Ixion !  
Voir autrui jouer! Être un banni, qu'on excepte !  
Tourner du châtiment la manivelle inepte!  
Soupirer sous l'ennui, devant les cieux ouverts,  
Et sous cette montagne affreuse, mille vers!  
Charles sanglote, et dit:—Ne pas jouer aux barres!  
Copier du latin! Je suis chez les barbares.—  



C'est midi; le moment où sur l'herbe on s'assied,  
L'heure sainte où l'on doit sauter à cloche-pied;  
L'air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette  
S'y débarbouille, ayant la source pour cuvette;  
La cigale est là-bas qui chante dans le blé.  
L'enfant a droit aux champs. Charles songe accablé  
Devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes.  
Il croit confusément ou r gronder les rimes  
D'un Boileau, qui s'entr'ouvre et bâille à ses côtés;  
Tous ces bouquins lui font l'effet d'être irrités.  
Aucun remords pourtant. Il a la tête haute.  
Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.  
—Suis-je donc en prison ? Suis-je donc le vassal  
De Noël, lâchement aggravé par Chapsal ?  
Qu'est-ce donc que j'ai fait?—Triste, il voit passer l'heure  
De la joie. Il est seul. Tout l'abandonne. Il pleure.  
Il regarde, éperdu, sa feuille de papier.  
Mille vers! Copier! Copier! Copier!  
Copier! Ô pédant, c'est là ce que tu tires  
Du bois où l'on entend la flûte des satyres,  
Tyran dont le sourcil, sitôt qu'on te répond,  
Se fronce comme l'onde aux arches d'un vieux pont!  
L'enfance a dès longtemps inventé dans sa rage  
La charrue à trois socs pour ce dur labourage.  
—Allons! dit-il, trichons les pions déloyaux!  
Et, farouche, il saisit sa plume à trois tuyaux.  
Soudain du livre immense une ombre, une âme, un homme  
Sort, et dit:—Nois, pour ton sequin, blanc ou jaune,  
Vil sou que tu crois précieux,  
Dieu t'offre une étoile des cieux  
Dans la main tendue à l'aumône.  
IV  
A PROPOS DE LA LOI  
DITE LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT  
Prêtres, vous complotez de nous sauver, à l'aide  
Des ténèbres, qui sont en effet le remède  
Contre l'astre et le jour;  
Vous faites l'homme libre au moyen d'une chaîne;  
Vous avez découvert cette vertu, la haine,  
Le crime étant l'amour.  
Vous êtes l'innombrable attaquant le sublime;  
L'esprit humain, colosse, a pour tête la cime  
Des hautes vérités;  
Fatalement ce front qui se dresse dans l'ombre  
Attire à sa clarté le fourmillement sombre  
Des dogmes irrités.  



En vain le grand lion rugit, gronde, extermine;  
L'insecte vil s'acharne; et toujours la vermine  
Fit tout ce qu'elle put;  
Nous méprisons l'immonde essaim qui tourbillonne;  
Nous vous laissons bruire, et contre Babylone  
Insurger Lilliput.  
Pas plus qu'on ne verrait sous l'assaut des cloportes  
Et l'effort des cirons tomber Thèbe aux cent portes  
Et Ninive aux cent tours,  
Pas plus qu'on ne verrait se dissiper le Pinde,  
Ou l'Olympe, ou l'immense Himalaya de l'Inde  
Sous un vol de vautour,  
On ne verra crouler sous vos battements d'ailes  
Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles,  
Platon qu'Horace aimait,  
Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu'il dore,  
Sur le noir passé, comme une porte d'aurore  
Sur un sombre sommet.  
Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide,  
Debout dans l'ouragan sur le sable numide,  
Hanté par les esprits,  
S'aperçoit-il qu'il est, lui l'âpre hiéroglyphe,  
Insulté par la fiente ou rayé par la griffe  
De la chauve-souris ?  
Non, l'avenir ne peut mourir de vos morsures.  
Les flèches du matin sont divines et sûres;  
Nous vaincrons, nous voyons!  
Erreurs, le vrai vous tue; ô nuit, le jour te vise;  
Et nous ne craignons pas que jamais l'aube épuise  
Son carquois de rayons.  
Donc, soyez dédaignés sous la voûte éternelle.  
L'idéal n'aura pas moins d'aube en sa prunelle  
Parce que vous vivrez.  
La réalité rit et pardonne au mensonge.  
Quant à moi, je serai satisfait, moi qui songe  
Devant les cieux sacrés,  
Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre,  
Tant que Dieu permettra que j'aie, ô pur mystère!  
En mon âpre chemin,  
Ces deux bonheurs où tient tout l'idéal possible,  
Dans l'âme un astre immense, et dans ma main paisible  
Une petite main.  
v  
LES ENFANTS PAUVRES  
Prenez garde à ce petit être;  
Il est bien grand, il contient Dieu.  



Les enfants sont, avant de naître,  
Des lumières dans le ciel bleu.  
Dieu nous les offre en sa largesse;  
Ils viennent; Dieu nous en fait don;  
Dans leur rire il met sa sagesse  
Et dans leur baiser son pardon.  
Leur douce clarté nous effleure.  
Hélas, le bonheur est leur droit.  
S'ils ont faim, le paradis pleure.  
Et le ciel tremble, s'ils ont froid.  
La misère de l'innocence  
Accuse l'homme vicieux.  
L'homme tient l'ange en sa puissance.  
Oh! quel tonnerre au fond des cieux,  
Quand Dieu, cherchant ces êtres frêles  
Que dans l'ombre où nous sommeillons  
Il nous envoie avec des ailes,  
Les retrouve avec des haillons!  
VI  
AUX CHAMPS  
Je me penche attendri sur les bois et les eaux,  
Rêveur, grand-père aussi des fleurs et des oiseaux;  
J'empêche les enfants de maltraiter les roses;  
Je dis: N'effarez point la plante et l'animal;  
Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.  
Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies,  
Rayonnent au milieu des fleurs épanouies;  
J'erre, sans le troubler, dans tout ce paradis;  
Je les entends chanter, je songe, et je me dis  
Qu'ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages,  
Au bruit sombre que font en se tournant les pages  
Du mystérieux livre où le sort est écrit,  
Et qu'ils sont loin du prêtre et près de Jésus-Christ.  
VII  
ENCORE L'IMMACULÉE CONCEPTION  
Attendez. Je regarde une petite fille.  
Je ne la connais pas; mais cela chante et brille;  
C'est du rire, du ciel, du jour, de la beauté,  
Et je ne puis passer froidement à côté.  
Elle n'a pas trois ans. C'est l'aube qu'on rencontre.  
Peut-être elle devrait cacher ce qu'elle montre,  
Mais elle n'en sait rien, et d'ailleurs c'est charmant.  
Cela, certes, ressemble au divin firmament  
Plus que la face auguste et jaune d'un évêque.  
Le babil des marmots est ma bibliothèque;  
J'ouvre chacun des mots qu'ils disent, comme on prend  
Un livre, et j'y découvre un sens profond et grand,  



Sévère quelquefois. Donc j'écoute cet ange;  
Et ce gazouillement me rassure, me venge,  
M'aide à rire du mal qu'on veut me faire, éteint  
Ma colère, et vraiment m'empêche d'être atteint  
Par l'ombre du hideux sombrero de Basile.  
Cette enfant est un coeur, une fête, un asile,  
Et Dieu met dans son souffle et Dieu mêle à sa voix  
Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois;  
Ma Jeanne, qui pourrait être sa soeur jumelle,  
Traînait, l'été dernier, un chariot comme elle,  
L'emplissait, le vidait, riait d'un rire fou,  
Courait. Tous les enfants ont le même joujou;  
Tous les hommes aussi. C'est bien, va, sois ravie,  
Et traîne ta charrette, en attendant la vie.  
Louange à Dieu! Toujours un enfant m'apaisa.  
Doux être ! voyez-moi les mains que ça vous a!  
Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle.  
Elle est pieds nus, elle est barbouillée, elle est belle;  
Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi,  
Elle se fait un char avec n'importe quoi.  
Tout est char de triomphe à l'enfant comme à l'homme.  
L'enfant aussi veut être un peu bête de somme  
Comme nous; il se fouette, il s'impose une loi;  
Il traîne son hochet comme nous notre roi;  
Seulement l'enfant brille où le peuple se vautre.  
Bon, voici maintenant qu'on en amène une autre;  
Une d'un an, sa soeur sans doute; un grand chapeau,  
Une petite tête, et des yeux! une peau !  
Un sourire ! oh ! qu'elle est tremblante et délicate!  
Chef-d'oeuvre, montrez-moi votre petite patte.  
Elle allonge le pied et chante... c'est divin.  
Quand je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain,  
Qu'elles ont toutes deux la tache originelle!  
La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle  
L'affreux venin d'Adam (bon style Patouillet);  
Elles sont, sous le ciel qu'Eve jadis souillait,  
D'horribles péchés, faits d'une façon charmante;  
La beauté qui s'ajoute à la faute l'augmente;  
Leur grâce est un remords de plus pour le pécheur,  
Et leur mère apparaît, noire de leur blancheur;  
Ces enfants que l'aube aime et que la fleur encense,  
C'est la honte portant ce masque, l'innocence;  
Dans ces yeux purs, Trablet l'affirme en son sermon,  
Brille l'incognito sinistre du démon;  
C'est le mal, c'est l'enfer, cela sort des abîmes!  
Soit. Laissez-moi donner des gâteaux à ces crimes.  
VIII  



MARIÉE ET MÈRE  
Voir la Jeanne de Jeanne! oh ! ce serait mon rêve!  
Il est dans l'ombre sainte un ciel vierge où se lève  
Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil;  
Les âmes à venir sont là; l'azur vermeil  
Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie;  
Car, pour l'âme aux destins ignorés asservie,  
Il est deux horizons d'attente, sans combats,  
L'un avant, l'autre après le passage ici-bas;  
Le berceau cache l'un, la tombe cache l'autre.  
Je pense à cette sphère inconnue à la nôtre  
Où, comme un pâle essaim confusément joyeux,  
Des flots d'âmes en foule ouvrent leurs vagues yeux;  
Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pénètre,  
Et les petits garçons jouant sous ma fenêtre,  
Toute cette gaîté de l'âge sans douleur,  
Tous ces amours dans l'oeuf, tous ces époux en fleur;  
Et je médite; et Jeanne entre, sort, court, appelle,  
Traîne son petit char, tient sa petite pelle,  
Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,  
Saute et jase, et remplit de clarté la maison;  
Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rosée.  
Et dans vingt ans d'ici je jette ma pensée,  
Et de ce qui sera je me fais le témoin,  
Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.  
Une aurore n'est pas faite pour rester seule.  
Mon âme de cette âme enfantine est l'aïeule,  
Et dans son jeune sort mon coeur pensif descend.  
Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant,  
Épousera cette aube encor pleine d'étoiles;  
Et quelque âme, à cette heure errante sous les voiles  
Où l'on sent l'avenir en Dieu se reposer,  
Profitera pour naître ici-bas d'un baiser  
Que se donneront l'une à l'autre ces aurores.  
Ô tendre oiseau des bois qui dans ton nid pérores,  
Voix éparse au milieu des arbres palpitants  
Qui chantes la chanson sonore du printemps  
Ô mésange, ô fauvette, ô tourterelle blanche,  
Sorte de rêve ailé fuyant de branche en branche,  
Doux murmure envolé dans les champs embaumés,  
Je t'écoute et je suis plein de songes. Aimez,  
Vous qui vivrez! Hymen ! chaste hymen! O nature!  
Jeanne aura devant elle alors son aventure,  
L'être en qui notre sort s'accroît et s'interrompt;  
Elle sera la mère au jeune et grave front;  
La gardienne d'une aube à qui la vie est due,  
Épouse responsable et nourrice éperdue,  



La tendre âme sévère, et ce sera son tour  
De se pencher, avec un inquiet amour,  
Sur le frêle berceau, céleste et diaphane;  
Ma Jeanne, ô rêve ! azur! contemplera sa Jeanne;  
Elle l'empêchera de pleurer, de crier,  
Et lui joindra les mains, et la fera prier,  
Et sentira sa vie à ce souffle mêlée.  
Elle redoutera pour elle une gelée,  
Le vent, tout, rien. O fleur fragile du pêcher!  
Et, quand le doux petit ange pourra marcher,  
Elle le mènera jouer aux Tuileries;  
Beaucoup d'enfants courront sous les branches fleuries,  
Mêlant l'avril de l'homme au grand avril de Dieu;  
D'autres femmes, gaîment, sous le même ciel bleu,  
Seront là comme Jeanne, heureuses, réjouies  
Par cette éclosion d'âmes épanouies;  
Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front,  
Toutes ces mères, soeurs devant Dieu, souriront  
Dans l'éblouissement de ces roses sans nombre.  
Moi je ne serai plus qu'un oeil profond dans l'ombre.  
IX  
Que voulez-vous? L'enfant me tient en sa puissance;  
Je finis par ne plus aimer que l'innocence;  
Tous les hommes sont cuivre et plomb, l'enfance est or.  
J'adore Astyanax et je gourmande Hector.  
Es-tu sûr d'avoir fait ton devoir envers Troie ?  
Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie.  
Bonté, fureur, c'est là mon flux et mon reflux,  
Et je ne suis borné d'aucun côté, pas plus  
Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde;  
Je me sens plein d'une âme étoilée et profonde;  
Mon coeur est sans frontière, et je n'ai pas d'endroit  
Où finisse l'amour des petits, et le droit  
Des faibles, et l'appui qu'on doit aux misérables;  
Si c'est un mal, il faut me mettre aux Incurables.  
Je ne vois pas qu'allant du ciel au genre humain,  
Un rayon de soleil s'arrête à mi-chemin;  
La modération du vrai m'est inconnue;  
Je veux le rire franc, je veux l'étoile nue.  
Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,  
J'ai la paternité du siècle sur l'instant.  
Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse être  
D'extrême, appartenant à mon emploi d'ancêtre,  
Blâme aux uns ou secours aux autres, je le fais.  
Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'étouffais;  
Je sentais à quel point vaincre est impitoyable;  
Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable  



M'accueillirent. La Mort vint me parler. " Proscrit,  
Me dit-elle, salut! " Et quelqu'un me sourit,  
Quelqu'un de grand qui rêve en moi, ma conscience.  
Et j'aimai les enfants, ne voyant que l'enfance,  
Ô ciel mystérieux, qui valût mieux que moi.  
L'enfant, c'est de l'amour et de la bonne foi.  
Le seul être qui soit dans cette sombre vie  
Petit avec grandeur puisqu'il l'est sans envie,  
C'est l'enfant.  
C'est pourquoi j'aime ces passereaux.  
*  
Pourtant, ces myrmidons je les rêve héros.  
France, j'attends qu'ils soient au devoir saisissables.  
Dès que nos fils sont grands, je les sens responsables;  
Je cesse de sourire; et je me dis qu'il faut  
Livrer une bataille immense à l'échafaud,  
Au trône, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires.  
Je suis tendre aux petits, mais rude pour les pères.  
C'est ma façon d'aimer les hommes faits; je veux  
Qu'on pense à la patrie, empoignée aux cheveux  
Et par les pieds traînée autour du camp vandale;  
Lorsqu'à Rome, à Berlin, la bête féodale  
Renaît et rouvre, affront pour le soleil levant,  
Deux gueules qui d'ailleurs s'entremordent souvent,  
Je m'indigne. Je sens, ô suprême souffrance,  
La diminution tragique de la France,  
Et j'accuse quiconque a la barbe au menton;  
Quoi ! ce grand imbécile a l'âge de Danton!  
Quoi! ce drôle est Jocrisse et pourrait être Hoche!  
Alors l'aube à mes yeux surgit comme un reproche,  
Tout s'éclipse, et je suis de la tombe envieux.  
Morne, je me souviens de ce qu'ont fait les vieux;  
Je songe à l'océan assiégeant les falaises,  
Au vaste écroulement qui suit les Marseillaises,  
Aux portes de la nuit, aux Hydres, aux dragons,  
A tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds!  
Je les revois mêlant aux éclairs leur bannière;  
Je songe à la joyeuse et farouche manière  
Dont ils tordaient l'Europe entre leurs poings d'airain;  
Oh! ces soldats du Nil, de l'Argonne et du Rhin,  
Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu'on les imite!  
Je vous le dis, je suis un aïeul sans limite;  
Après l'ange je veux l'archange au firmament;  
Moi grand-père indulgent, mais ancêtre inclément,  
Aussi doux d'un côté que sévère de l'autre,  
J'aime la gloire énorme et je veux qu'on s'y vautre  
Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays!  



Dans les Herculanums et dans les Pompéïs  
Je ne veux pas qu'on puisse un jour compter nos villes;  
Je ne vois pas pourquoi les âmes seraient viles;  
Je ne vois pas pourquoi l'on n'égalerait pas  
Dans l'audace, l'effort, l'espoir, dans le trépas,  
Les hommes d'Iéna, d'Ulm et des Pyramides;  
Les vaillants ont-ils donc engendré les timides ?  
Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens!  
Nos aïeux ont été des héros outrageants  
Pour le vieux monde infâme; il reste de la place  
Dans l'avenir; soyez peuple et non populace;  
Soyez comme eux géants! Je n'ai pas de raisons  
Pour ne point souhaiter les mêmes horizons,  
Les mêmes nations en chantant délivrées,  
Le même arrachement des fers et des livrées,  
Et la même grandeur sans tache et sans remords  
À nos enfants vivants qu'à nos ancêtres morts!  
 
XVI  
DEUX CHANSONS  
I  
CHANSON DE GRAND-PÈRE  
Dansez, les petites filles,  
Toutes en rond.  
En vous voyant si gentilles,  
Les bois riront.  
Dansez, les petites reines,  
Toutes en rond.  
Les amoureux sous les frênes  
S'embrasseront.  
Dansez, les petites belles,  
Toutes en rond.  
Les bouquins dans les écoles  
Bougonneront.  
Dansez, les petites belles,  
Toutes en rond.  
Les oiseaux avec leurs ailes  
Applaudiront.  
Dansez, les petites fées,  
Toutes en rond.  
Dansez, de bleuets coiffées,  
L'aurore au front.  
Dansez, les petites femmes,  
Toutes en rond.  
Les messieurs diront aux dames  
Ce qu'ils voudront.  
II  



CHANSON D'ANCÊTRE  
Parlons de nos aïeux sous la verte feuillée.  
Parlons de nos pères, fils!—Ils ont rompu leurs fers,  
Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouillée.  
Comme il tombe de l'eau d'une éponge mouillée,  
De leur âme dans l'ombre il tombait des éclairs,  
Comme si dans la foudre on les avait trempées.  
Frappez, écoliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  
Ils craignaient le vin sombre et les pâles ménades;  
Ils étaient indignés, ces vieux fils de Brennus,  
De voir les rois passer fiers sous les colonnades,  
Les cortèges des rois étant des promenades  
De prêtres, de soldats, de femmes aux seins nus,  
D'hymnes et d'encensoirs, et de têtes coupées.  
Frappez, écoliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  
Ils ont voulu, couvé, créé la délivrance;  
Ils étaient les titans, nous sommes les fourmis;  
Ils savaient que la Gaule enfanterait la France;  
Quand on a la hauteur, on a la confiance;  
Les montagnes, à qui le rayon est promis,  
Songent, et ne sont point par l'aurore trompées.  
Frappez, écoliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  
Quand une ligue était par les princes construite,  
Ils grondaient, et, pour peu que la chose en valût  
La peine, et que leur chef leur criât: Tout de suite !  
Ils accouraient; alors les rois prenaient la fuite  
En hâte, et les chansons d'un vil joueur de luth  
Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.  
Frappez, écoliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  
Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,  
Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;  
C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abîme,  
Je les déclare grands, car rien n'est plus sublime  
Que l'océan avec ses profonds ouragans,  
Si ce n'est l'homme avec ses sombres épopées.  
Frappez, écoliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  



Hélas! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflâmes.  
Fiers aïeux! ils disaient au faux prêtre: Va-t'en !  
Du bûcher misérable ils éteignaient les flammes,  
Et c'est par leur secours que plusieurs grandes âmes,  
Mises injustement au bagne par Satan,  
Tu le sais, Dieu! se sont de l'enfer échappées.  
Frappez, écoliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  
Levez vos fronts; voyez oe pur sommet, la gloire,  
Ils étaient là; voyez cette cime, l'honneur,  
Ils étaient là; voyez ce hautain promontoire,  
La liberté; mourir libres fut leur victoire;  
Il faudra, car l'orgie est un lâche bonheur,  
Se remettre à gravir ces pentes escarpées.  
Frappez, chevaliers,  
Avec les épées  
Sur les boucliers.  
XVII  
JEANNE ENDORMIE.—IV  
L'oiseau chante; je suis au fond des rêveries.  
Rose, elle est là qui dort sous les branches fleuries,  
Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,  
Douce, les yeux fermés, sans faire attention  
Au glissement de l'ombre et du soleil sur elle.  
Elle est toute petite, elle est surnaturelle.  
Ô suprême beauté de l'enfant innocent!  
Moi je pense, elle rêve; et sur son front descend  
Un entrelacement de visions sereines;  
Des femmes de l'azur qu'on prendrait pour des reines,  
Des anges, des lions ayant des airs benins,  
De pauvres bons géants protégés par des nains,  
Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées  
D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,  
Un nuage où l'éden apparaît à demi,  
Voilà ce qui s'abat sur l'enfant endormi.  
Le berceau des enfants est le palais des songes;  
Dieu se met à leur faire un tas de doux mensonges;  
De là leur frais sourire et leur profonde paix.  
Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.  
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:  
—Non. Ton rêve est le ciel. Je t'en ai donné l'ombre.  
Mais ce ciel, tu l'auras. Attends l'autre berceau;  
La tombe.—  
Ainsi je songe. Ô printemps! Chante, oiseau!  
XVIII  



QUE LES PETITS LIRONT  
QUAND ILS SERONT GRANDS  
I  
PATRIE  
Ô France, ton malheur m'indigne et m'est sacré.  
Je l'ai dit, et jamais je ne me lasserai  
De le redire, et c'est le grand cri de mon âme,  
Quiconque fait du mal à ma mère est infâme.  
En quelque lieu qu'il soit caché, tous mes souhaits  
Le menacent; sur terre ou là-haut, je le hais.  
César, je le flétris; destin, je le secoue.  
Je questionne l'ombre et je fouille la boue;  
L'empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit,  
Eveillent ma colère; et ma strophe maudit  
Avec des pleurs sanglants, avec des cris funèbres,  
Le sort, ce mauvais drôle errant dans les ténèbres;  
Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir,  
Et les événements farouches, au devoir.  
Je n'admets pas qu'il soit permis aux sombres causes  
Qui mêlent aux droits vrais l'aveuglement des choses  
De faire rebrousser chemin à la raison;  
Je dénonce un revers qui vient par trahison;  
Quand la gloire et l'honneur tombent dans une embûche,  
J'affirme que c'est Dieu lui-même qui trébuche;  
J'interpelle les faits tortueux et rampants,  
La victoire, l'hiver, l'ombre et ses guet-apens;  
Je dis à ces passants quelconques de l'abîme  
Que je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime,  
Que nous ne sommes point des femmes à genoux,  
Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde à nous,  
Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,  
Et que, même tombée au fond de la souffrance,  
Même dans le sépulcre, elle a l'étoile au front.  
Je voudrais bien savoir ce qu'ils me répondront.  
Je suis un curieux, et je gênerai, certe,  
Le destin qu'un regard sévère déconcerte,  
Car on est responsable au ciel plus qu'on ne croit.  
Quand le progrès devient boiteux, quand Dieu décroît  
En apparence, ayant sur lui la nuit barbare,  
Quand l'homme est un esquif dont Satan prend la barre,  
Il est certain que l'âme humaine est au cachot,  
Et qu'on a dérangé quelque chose là-haut.  
C'est pourquoi je demande à l'ombre la parole.  
Je ne suis pas de ceux dont la fierté s'envole,  
Et qui, pour avoir vu régner des ruffians  
Et des gueux, cessent d'être à leur droit confiants;  
Je lave ma sandale et je poursuis ma route;  



Personne n'a jamais vu mon âme en déroute;  
Je ne me trouble point parce qu'en ses reflux  
Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus;  
La défaite me fait songer à la victoire;  
J'ai l'obstination de l'altière mémoire;  
Notre linceul toujours eut la vie en ses plis;  
Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.  
Le deuil donne un peu plus de hauteur à ma tête.  
Mais ce n'est pas assez, je veux qu'on soit honnête  
Là-haut, et je veux voir ce que les destins font  
Chez eux, dans la forêt du mystère profond,  
Car ce qu'ils font chez eux, c'est chez nous qu'on le souffre.  
Je prétends regarder face à face le gouffre.  
Je sais que l'ombre doit rendre compte aux esprits.  
Je désire savoir pourquoi l'on nous a pris  
Nos villes, notre armée, et notre force utile;  
Et pourquoi l'on filoute et pourquoi l'on mutile  
L'immense peuple aimant d'où sortent les clartés;  
Je veux savoir le fond de nos calamités,  
Voir le dedans du sort misérable, et connaître  
Ces recoins où trop peu de lumière pénètre;  
Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,  
Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,  
Pourquoi le bagne à l'ange et le trône au squelette;  
Ô France, je prétends mettre sur la sellette  
La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,  
Et je ferai vider leur poche à ces voleurs,  
Car juger le hasard, c'est le droit du prophète.  
J'affirme que la loi morale n'est pas faite  
Pour qu'on souffle dessus là-haut, dans la hauteur,  
Et qu'un événement peut être un malfaiteur.  
J'avertis l'inconnu que je perds patience;  
Et c'est là la grandeur de notre conscience  
Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,  
L'innocence, le droit des faibles, le roseau,  
Elle est terrible; elle a, par ce seul mot: Justice,  
Entrée au ciel; et, si la comète au solstice  
S'égare, elle pourrait lui montrer son chemin;  
Elle requiert Dieu même au nom du genre humain;  
Elle est la vérité, blanche, pâle, immortelle;  
Pas une force n'est la force devant elle;  
Les lois qu'on ne voit pas penchent de son côté;  
Oui, c'est là la puissance et c'est là la beauté  
De notre conscience,—écoute ceci, prêtre,—  
Qu'elle ne comprend pas qu'un attentat puisse être  
Par quelqu'un qui serait juste, prémédité;  
Oui, sans armes, n'ayant que cette nudité,  



Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre,  
Quand un des coups obscurs qui sortent du mystère  
Frappe à tâtons, et met les peuples en danger,  
S'il lui plaisait d'aller là-haut l'interroger  
Au milieu de cette ombre énorme qu'on vénère,  
Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre.  
II  
PERSÉVÉRANCE  
N'importe. Allons au but, continuons. Les choses,  
Quand l'homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.  
Peut-être qu'elle-même, ouvrant ses pâles yeux,  
La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux  
Que de trouver celui qui saura la convaincre.  
Le devoir de l'obstacle est de se laisser vaincre.  
L'obscurité nous craint et recule en grondant  
Regardons les penseurs de l'âge précédent,  
Ces héros, ces géants qu'une même âme anime,  
Détachés par la mort de leur travail sublime,  
Passer, les pieds poudreux et le front étoilé;  
Saluons la sueur du relais dételé;  
Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.  
Le pied de l'avenir sur notre pavé frappe;  
En route! Poursuivons le chemin commencé;  
Augmentons l'épaisseur de l'ombre du passé;  
Laissons derrière nous, et le plus loin possible,  
Toute l'antique horreur de moins en moins visible.  
Déjà le précurseur dans ces brumes brilla;  
Platon vint jusqu'ici, Luther a monté là;  
Voyez, de grands rayons marquent de grands passages;  
L'ombre est pleine partout du flamboiement des sages;  
Voici l'endroit profond où Pascal s'est penché.  
Criant: gouffre! Jean-Jacque où je marche a marché;  
C'est là que, s'envolant lui-même aux cieux, Voltaire,  
Se sentant devenir sublime, a perdu terre,  
Disant: Je vois! ainsi qu'un prophète ébloui.  
Luttons, comme eux; luttons, le front épanoui;  
Marchons! un pas qu'on fait, c'est un champ révèle;  
Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle;  
Le coeur n'est jamais sourd, l'esprit n'est jamais las,  
Et la route est ouverte aux fiers apostolats.  
Ô tous ! vivez, marchez, croyez! soyez tranquilles.  
—Mais quoi! le râle sourd des discordes civiles,  
Ces siècles de douleurs, de pleurs, d'adversités,  
Hélas! tous ces souffrants, tous ces déshérités,  
Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle,  
Tout ce qui dans le fond des âmes s'amoncelle,  
Cela ne va-t-il pas éclater tout à coup ?  



La colère est partout, la fureur est partout;  
Les cieux sont noirs; voyez, regardez; il éclaire !—  
Qu'est-ce que la fureur ? qu'importe la colère ?  
La vengeance sera surprise de son fruit;  
Dieu nous transforme; il a pour tâche en notre nuit  
L'auguste avortement de la foudre en aurore.  
Dieu prend dans notre coeur la haine et la dévore;  
Il se jette sur nous des profondeurs du jour,  
Et nous arrache tout de l'âme, hors l'amour;  
Avec ce bec d'acier, la conscience, il plonge  
Jusqu'à notre pensée et jusqu'à notre songe,  
Fouille notre poitrine et, quoi que nous fassions,  
Jusqu'aux vils intestins qu'on nomme passions;  
Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille  
De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille;  
Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni,  
Bons et purs, il s'envole, et rentre à l'infini;  
Et, lorsqu'il a passé sur nous, l'âme plus grande  
Sent qu'elle ne hait plus, et rend grâce, et demande:  
Qui donc m'a prise ainsi dans ses serres de feu ?  
Et croit que c'est un aigle, et comprend que c'est Dieu.  
III  
PROGRÈS  
En avant, grande marche humaine!  
Peuple, change de région.  
Ô larve, deviens phénomène;  
Ô troupeau, deviens légion.  
Cours, aigle, où tu vois l'aube éclore.  
L'acceptation de l'aurore  
N'est interdite qu'aux hiboux.  
Dans le soleil Dieu se devine;  
Le rayon a l'âme divine  
Et l'âme humaine à ses deux bouts.  
Il vient de l'une et vole à l'autre;  
Il est pensée, étant clarté;  
En haut archange, en bas apôtre,  
En haut flamme, en bas liberté.  
Il crée Horace ainsi que Dante,  
Dore la rose au vent pendante,  
Et le chaos où nous voguons;  
De la même émeraude il touche  
L'humble plume de l'oiseau-mouche  
Et l'âpre écaille des dragons48.  
Prenez les routes lumineuses,  
Prenez les chemins étoilés.  
Esprits semeurs, âmes glaneuses,  
Allez, allez, allez, allez!  



Esclaves d'hier, tristes hommes,  
Hors des bagnes, hors des sodomes,  
Marchez, soyez vaillants, montez;  
Ayez pour triomphe la gloire  
Où vous entrez, ô foule noire,  
Et l'opprobre dont vous sortez!  
Homme, franchis les mers. Secoue  
Dans l'écume tout le passé;  
Allume en étoupe à ta proue  
Le chanvre du gibet brisé.  
Gravis les montagnes. Écrase  
Tous les vieux monstres dans la vase;  
Ressemble aux anciens Apollons;  
Quand l'épée est juste, elle est pure;  
Va donc! car l'homme a pour parure  
Le sang de l'hydre à ses talons.  
IV  
FRATERNITÉ  
Je rêve l'équité, la vérité profonde,  
L'amour qui veut, l'espoir qui luit, la foi qui fonde,  
Et le peuple éclairé plutôt que châtié.  
Je rêve la douceur, la bonté, la pitié,  
Et le vaste pardon. De là ma solitude.  
*  
La vieille barbarie humaine a l'habitude  
De s'absoudre, et de croire, hélas, que ce qu'on veut,  
Prêtre ou juge, on a droit de le faire, et qu'on peut  
Ôter sa conscience en mettant une robe.  
Elle prend l'équité céleste, elle y dérobe  
Ce qui la gêne, y met ce qui lui plaît; biffant  
Tout ce qu'on doit au faible, à la femme, à l'enfant,  
Elle change le chiffre, elle change la somme,  
Et du droit selon Dieu fait la loi selon l'homme.  
De là les hommes-dieux, de là les rois-soleils;  
De là sur les pavés tant de ruisseaux vermeils;  
De là les Laffemas, les Vouglans, les Bâvilles;  
De là l'effroi des champs et la terreur des villes,  
Les lapidations, les deuils, les cruautés,  
Et le front sérieux des sages insultés.  
*  
Jésus paraît; qui donc s'écrie: Il faut qu'il meure!  
C'est le prêtre. Ô douleur! À jamais, à demeure,  
Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions,  
Les euménides sont dans les religions;  
Mégère est catholique; Alecton est chrétienne;  
Clotho, nonne sanglante, accompagnait l'antienne  
D'Arbuez, et l'on entend dans l'église sa voix;  



Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois;  
Et les monts étaient pleins du cri de ces ménades  
Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades.  
*  
Ne vous figurez pas, si Dieu lui-même accourt,  
Que l'antique fureur de l'homme reste court,  
Et recule devant la lumière céleste.  
Au plus pur vent d'en haut elle mêle sa peste,  
Elle mêle sa rage aux plus doux chants d'amour,  
S'enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour.  
Le progrès le plus vrai, le plus beau, le plus sage,  
Le plus juste, subit son monstrueux passage.  
L'aube ne peut chasser l'affreux spectre importun.  
Cromwell frappe un tyran, Charles; il en reste un,  
Cromwell. L'atroce meurt, l'atrocité subsiste.  
Le bon sens, souriant et sévère exorciste,  
Attaque ce vampire et n'en a pas raison.  
Comme une sombre aïeule habitant la maison,  
La barbarie a fait de nos coeurs ses repaires,  
Et tient les fils après avoir tenu les pères.  
L'idéal un jour naît sur l'ancien continent,  
Tout un peuple ébloui se lève rayonnant,  
Le quatorze juillet jette au vent les bastilles,  
Les révolutions, ô Liberté, tes filles,  
Se dressent sur les monts et sur les océans,  
Et gagnent la bataille énorme des géants,  
Toute la terre assiste à la fuite inouïe  
Du passé, néant, nuit, larve, ombre évanouie !  
L'inepte barbarie attente à ce laurier,  
Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier.  
Elle se trouble peu de toute cette aurore.  
La vaste ruche humaine, éveillée et sonore,  
S'envole dans l'azur, travaille aux jours meilleurs,  
Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs;  
La vieille âme du vieux Caïn, l'antique Haine  
Est là, voit notre éden et songe à sa géhenne,  
Ne veut pas s'interrompre et ne veut pas finir,  
Rattache au vil passé l'éclatant avenir,  
Et remplace, s'il manque un chaînon à sa chaîne,  
Le père Letellier par le Père Duchêne;  
De sorte que Satan peut, avec les maudits,  
Rire de notre essai manqué de paradis.  
Eh bien, moi, je dis: Non! tu n'es pas en démence,  
Mon coeur, pour vouloir l'homme indulgent, bon, immense;  
Pour crier: Sois clément! sois clément! sois clément!  
Et parce que ta voix n'a pas d'autre enrouement!  
*  



Tu n'es pas furieux parce que tu souhaites  
Plus d'aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes;  
Parce que tu gémis sur tous les opprimés;  
Non, ce n'est pas un fou celui qui dit: Aimez!  
Non, ce n'est pas errer et rêver que de croire  
Que l'homme ne naît point avec une âme noire,  
Que le bon est latent dans le pire, et qu'au fond  
Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.  
L'homme est au mal ce qu'est à l'air le baromètre;  
Il marque les degrés du froid, sans rien omettre,  
Mais sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend,  
Hélas! la faute en est au vent, ce noir passant.  
L'homme est le vain drapeau d'un sinistre édifice;  
Tout souffle qui frémit, flotte, serpente, glisse  
Et passe, il le subit, et le pardon est dû  
À ce haillon vivant dans les cieux éperdu.  
Hommes, pardonnez-vous. Ô mes frères, vous êtes  
Dans le vent, dans le gouffre obscur, dans les tempêtes;  
Pardonnez-vous. Les coeurs saignent, les ans sont courts;  
Ah ! donnez-vous les uns aux autres ce secours!  
Oui, même quand j'ai fait le mal, quand je trébuche  
Et tombe, l'ombre étant la cause de l'embûche,  
La nuit faisant l'erreur, l'hiver faisant le froid,  
Être absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit.  
Un jour, je vis passer une femme inconnue.  
Cette femme semblait descendre de la nue;  
Elle avait sur le dos des ailes, et du miel  
Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel.  
À des voyageurs las, à des errants sans nombre,  
Elle montrait du doigt une route dans l'ombre,  
Et semblait dire: On peut se tromper de chemin.  
Son regard faisait grâce à tout le genre humain;  
Elle était radieuse et douce; et, derrière elle,  
Des monstres attendris venaient, baisant son aile,  
Des lions graciés, des tigres repentants,  
Nemrod sauvé, Néron en pleurs; et par instants  
À force d'être bonne elle paraissait folle.  
Et, tombant à genoux, sans dire une parole,  
Je l'adorai, croyant deviner qui c'était.  
Mais elle,—devant l'ange en vain l'homme se tait,—  
Vit ma pensée, et dit: Faut-il qu'on t'avertisse ?  
Tu me crois la pitié; fils, je suis la justice.  
V  
L'ÂME À LA POURSUITE DU VRAI  
I  
Je m'en irai dans les chars sombres  
Du songe et de la vision;  



Dans la blême cité des ombres  
Je passerai comme un rayon;  
J'entendrai leurs vagues huées;  
Je semblerai dans les nuées  
Le grand échevelé de l'air;  
J'aurai sous mes pieds le vertige,  
Et dans les yeux plus de prodige  
Que le météore et l'éclair.  
Je rentrerai dans ma demeure,  
Dans le noir monde illimité.  
Jetant à l'éternité l'heure  
Et la terre à l'immensité,  
Repoussant du pied nos misères,  
Je prendrai le vrai dans mes serres  
Et je me transfigurerai,  
Et l'on ne verra plus qu'à peine  
Un reste de lueur humaine  
Trembler sous mon sourcil sacré.  
Car je ne serai plus un homme;  
Je serai l'esprit ébloui  
À qui le sépulcre se nomme,  
À qui l'énigme répond: Oui.  
L'ombre aura beau se faire horrible;  
Je m'épanouirai terrible,  
Comme Élie à Gethsémani,  
Comme le vieux Thalès de Grèce,  
Dans la formidable allégresse  
De l'abîme et de l'infini.  
Je questionnerai le gouffre  
Sur le secret universel,  
Et le volcan, l'urne de soufre,  
Et l'océan, l'urne de sel;  
Tout ce que les profondeurs savent,  
Tout ce que les tourmentes lavent,  
Je sonderai tout; et j'irai  
Jusqu'à ce que, dans les ténèbres,  
Je heurte mes ailes funèbres  
À quelqu'un de démesuré.  
Parfois m'envolant jusqu'au faîte,  
Parfois tombant de tout mon poids,  
J'entendrai crier sur ma tête  
Tous les cris de l'ombre à la fois,  
Tous les noirs oiseaux de l'abîme,  
L'orage, la foudre sublime,  
L'âpre aquilon séditieux,  
Tous les effrois qui, pêle-mêle,  



Tourbillonnent, battant de l'aile,  
Dans le précipice des cieux.  
La Nuit pâle, immense fantôme  
Dans l'espace insondable épars,  
Du haut du redoutable dôme,  
Se penchera de toutes parts;  
Je la verrai lugubre et vaine,  
Telle que la vit Antisthène  
Qui demandait aux vents: Pourquoi ?  
Telle que la vit Épicure,  
Avec des plis de robe obscure  
Flottant dans l'ombre autour de moi.  
—Homme! la démence t'emporte,  
Dira le nuage irrité.  
—Prends-tu la nuit pour une porte ?  
Murmurera l'obscurité.  
L'espace dira:—Qui t'égare ?  
Passeras-tu, barde, où Pindare  
Et David ne sont point passés ?  
—C'est ici, criera la tempête,  
Qu'Hésiode a dit: Je m'arrête!  
Qu'Ézéchiel a dit: Assez !  
Mais tous les efforts des ténèbres  
Sur mon essor s'épuiseront  
Sans faire fléchir mes vertèbres  
Et sans faire pâlir mon front;  
Au sphinx, au prodige, au problème,  
J'apparaîtrai, monstre moi-même,  
Être pour deux destins construit,  
Ayant, dans la céleste sphère,  
Trop de l'homme pour la lumière,  
Et trop de l'ange pour la nuit.  
II  
L'ombre dit au poète:—Imite  
Ceux que retient l'effroi divin;  
N'enfreins pas l'étrange limite  
Que nul n'a violée en vain;  
Ne franchis pas l'obscure grève  
Où la nuit, la tombe et le rêve  
Mêlent leurs souffles inouïs,  
Où l'abîme sans fond, sans forme,  
Rapporte dans sa houle énorme  
Les prophètes évanouis.  
Tous les essais que tu peux faire  
Sont inutiles et perdus.  
Prends un culte; choisis; préfère;  
Tes voeux ne sont pas entendus;  



Jamais le mystère ne s'ouvre;  
La tranquille immensité couvre  
Celui qui devant Dieu s'enfuit  
Et celui qui vers Dieu s'élance  
D'une égalité de silence  
Et d'une égalité de nuit.  
Va sur l'Olympe où Stésichore,  
Cherchant Jupiter, le trouva;  
Va sur l'Horeb qui fume encore  
Du passage de Jéhovah;  
Ô songeur, ce sont là des cimes,  
De grands buts, des courses sublimes...  
On en revient désespéré,  
Honteux, au fond de l'ombre noire,  
D'avoir abdiqué jusqu'à croire!  
Indigné d'avoir adoré!  
L'Olympien est de la brume;  
Le Sinaïque est de la nuit.  
Nulle part l'astre ne s'allume,  
Nulle part l'ombre ne bleuit.  
Que l'homme vive et s'en contente;  
Qu'il reste l'homme; qu'il ne tente  
Ni l'obscurité, ni l'éther;  
Sa flamme à la fange est unie,  
L'homme est pour le ciel un génie,  
Mais l'homme est pour la terre un ver.  
L'homme a Dante, Shakspeare, Homère;  
Ses arts sont un trépied fumant;  
Mais prétend-il de sa chimère  
Illuminer le firmament ?  
C'est toujours quelque ancienne idée  
De l'Élide ou de la Chaldée  
Que l'âge nouveau rajeunit.  
Parce que tu luis dans ta sphère,  
Esprit humain, crois-tu donc faire  
De la flamme jusqu'au Zénith!  
Après Socrate et le Portique,  
Sans t'en douter, tu mets le feu  
À la même chimère antique  
Dont l'Inde ou Rome ont fait un dieu;  
Comme cet Éson de la fable,  
Tu retrempes dans l'ineffable,  
Dans l'absolu, dans l'infini,  
Quelque Ammon d'Égypte ou de Grèce,  
Ce qu'avant toi maudit Lucrèce,  
Ce qu'avant toi Job a béni.  



Tu prends quelque être imaginaire,  
Vieux songe de l'humanité,  
Et tu lui donnes le tonnerre,  
L'auréole, l'éternité.  
Tu le fais, tu le renouvelles;  
Puis, tremblant, tu te le révèles,  
Et tu frémis en le créant;  
Et, lui prêtant vie, abondance,  
Sagesse, bonté, providence,  
Tu te chauffes à ce néant!  
Sous quelque mythe qu'il s'enferme,  
Songeur, il n'est point de Baal  
Qui ne contienne en lui le germe  
D'un éblouissant idéal;  
De même qu'il n'est pas d'épine,  
Pas d'arbre mort dans la ruine.  
Pas d'impur chardon dans l'égout,  
Qui, si l'étincelle le touche,  
Ne puisse, dans l'âtre farouche,  
Faire une aurore tout à coup!  
Vois dans les forêts la broussaille,  
Culture abjecte du hasard;  
Déguenillée, elle tressaille  
Au glissement froid du lézard;  
Jette un charbon, ce houx sordide  
Va s'épanouir plus splendide  
Que la tunique d'or des rois;  
L'éclair sort de la ronce infâme;  
Toutes les pourpres de la flamme  
Dorment dans ce haillon des bois.  
Comme un enfant qui s'émerveille  
De tirer, à travers son jeu,  
Une splendeur gaie et vermeille  
Du vil sarment qu'il jette au feu,  
Tu concentres toute la flamme  
De ce que peut rêver ton âme  
Sur le premier venu des dieux,  
Puis tu t'étonnes, ô poussière,  
De voir sortir une lumière  
De cet Irmensul monstrueux.  
À la vague étincelle obscure  
Que tu tires d'un Dieu pervers,  
Tu crois raviver la nature,  
Tu crois réchauffer l'univers;  
Ô nain, ton orgueil s'imagine  
Avoir retrouvé l'origine,  
Que tous vont s'aimer désormais,  



Qu'on va vaincre les nuits immondes,  
Et tu dis: La lueur des mondes  
Va flamboyer sur les sommets!  
Tu crois voir une aube agrandie  
S'élargir sous le firmament  
Parce que ton rêve incendie  
Un Dieu, qui rayonne un moment.  
Non. Tout est froid. L'horreur t'enlace.  
Tout est l'affreux temple de glace,  
Morne à Delphes, sombre à Béthel.  
Tu fais à peine, esprit frivole,  
En brûlant le bois de l'idole,  
Tiédir la pierre de l'autel.  
III  
Je laisse ces paroles sombres  
Passer sur moi sans m'émouvoir  
Comme on laisse dans les décombres  
Frissonner les branches le soir;  
J'irai, moi le curieux triste;  
J'ai la volonté qui persiste;  
L'énigme traître a beau gronder;  
Je serai, dans les brumes louches,  
Dans les crépuscules farouches,  
La face qui vient regarder.  
Vie et mort! ô gouffre! Est-ce un piège  
La fleur qui s'ouvre et se flétrit,  
L'atome qui se désagrège,  
Le néant qui se repétrit ?  
Quoi! rien ne marche ! rien n'avance!  
Pas de moi ! Pas de survivance !  
Pas de lien! Pas d'avenir!  
C'est pour rien, ô tombes ouvertes,  
Qu'on entend vers les découvertes  
Les chevaux du rêve hennir !  
Est-ce que la nature enferme  
Pour des avortements bâtards  
L'élément, l'atome, le germe,  
Dans le cercle des avatars ?  
Que serait donc ce monde immense,  
S'il n'avait pas la conscience  
Pour lumière et pour attribut ?  
Épouvantable échelle noire  
De renaissances sans mémoire  
Dans une ascension sans but!  
La larve du spectre suivie,  
Ce serait tout! Quoi donc! ô sort,  
J'aurais un devoir dans la vie  



Sans avoir un droit dans la mort!  
Depuis la pierre jusqu'à l'ange,  
Qu'est-ce alors que ce vain mélange  
D'êtres dans l'obscur tourbillon ?  
L'aube est-elle sincère ou fausse ?  
Naître, est-ce vivre ? En quoi la fosse  
Diffère-t-elle du sillon ?  
—Mange le pain, je mange l'homme,  
Dit Tibère. A-t-il donc raison ?  
Satan la femme, Ève la pomme,  
Est-ce donc la même moisson ?  
Nemrod souffle comme la bise;  
Gengis le sabre au poing, Cambyse  
Avec un flot d'hommes démons,  
Tue, extermine, écrase, opprime,  
Et ne commet pas plus de crime  
Qu'un roc roulant du haut des monts!  
Oh non! la vie au noir registre,  
Parmi le genre humain troublé,  
Passe, inexplicable et sinistre,  
Ainsi qu'un espion voilé;  
Grands et petits, les fous, les sages,  
S'en vont, nommés dans les messages  
Qu'elle jette au ciel triste ou bleu;  
Malheur aux méchants! et la tombe  
Est la bouche de bronze où tombe  
Tout ce qu'elle dénonce à Dieu.  
 


