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A GUERNESEY

I

L'EXILE SATISFAIT

Solitude! silence! oh! le désert me tente.

L'ame s'apaise la, sévérement contente;

La d'on ne sait quelle ombre on se sent I'éclaireur.
Je vais dans les foréts chercher la vague horreur;
La sauvage épaisseur des branches me procure
Une sorte de joie et d'épouvante obscure;

Et j'y trouve un oubli presque égal au tombeau.
Mais je ne m'éteins pas; on peut rester flambeau
Dans I'ombre, et, sous le ciel, sous la crypte sacrée,
Seul, frissonner au vent profond de I'empyrée.

Rien n'est diminué dans I'homme pour avoir

Jeté la sonde au fond ténébreux du devoir.

Qui voit de haut, voit bien; qui voit de loin, voit juste.
La conscience sait qu'une croissance auguste

Est possible pour elle, et va sur les hauts lieux
Rayonner et grandir, loin du monde oublieux.
Donc je vais au désert, mais sans quitter le monde.
Parce qu'un songeur vient, dans la forét profonde
Ou sur l'escarpement des falaises, s'asseoir
Tranquille et méditant I'immensité du soir,

Il ne s'isole point de la terre ou nous sommes.

Ne sentez-vous donc pas qu'ayant vu beaucoup d'hommes
On a besoin de fuir sous les arbres épais,

Et que toutes les soifs de vérité, de paix,

D'équité, de raison et de lumiere, augmentent

Au fond d'une ame, aprés tant de choses qui mentent ?
Mes fréres ont toujours tout mon coeur, et, lointain
Mais présent, je regarde et juge le destin;

Je tiens, pour compléter I'ame humaine ébauchée,
L'urne de la pitié sur les peuples penchée,

Je la vide sans cesse et je I'emplis toujours.

Mais je prends pour abri I'ombre des grands bois sourds.
Ohl!j'ai vu de si prés les foules misérables,

Les cris, les chocs, I'affront aux tétes vénérables,
Tant de laches grandis par les troubles civils,

Des juges qu'on et d0 juger, des prétres vils



Servant et souillant Dieu, préchant pour, prouvant contre,
J'ai tant vu la laideur que notre beauté montre,

Dans notre bien le mal, dans notre vrai le faux,

Et le néant passant sous nos arcs triomphaux,

J'ai tant vu ce qui mord, ce qui fuit, ce qui ploie

Que, vieux, faible et vaincu, j'ai désormais pour joie
De réver immobile en quelque sombre lieu;

La, saignant, je meédite; et, lors méme qu'un dieu
M'offrirait pour rentrer dans les villes la gloire,

La jeunesse, I'amour, la force, la victoire,

Je trouve bon d'avoir un trou dans les foréts,

Car je ne sais pas trop si je consentirais.

I

Qu'est-ce que cette terre ? Une tempéte d'ames.
Dans cette ombre, ou, nochers errants, nous n'abordames
Jamais qu'a des écueils, les prenant pour des ports;
Dans l'orage des cris, des désirs, des transports,
Des amours, des douleurs, des veux, tas de nuées;
Dans les fuyants baisers de ces prostituées

Que nous nommons fortune, ambition, succes;
Devant Job qui, souffrant, dit: Qu'est-ce que je sais?
Et Pascal qui, tremblant, dit: Qu'est-ce que je pense ?
Dans cette monstrueuse et féroce dépense

De papes, de césars, de rois, que fait Satan;

En présence du sort tournant son cabestan

Par qui toujours—de la l'effroi des philosophes—
Sortent des mémes flots les mémes catastrophes;
Dans ce néant qui mord, dans ce chaos qui ment,
Ce que I'nomme finit par voir distinctement,

C'est, par-dessus nos deuils, nos chutes, nos descentes,
La souveraineté des choses innocentes.

Etant donnés le coeur humain, I'esprit humain,

Notre hier ténébreux, notre obscur lendemain,
Toutes les guerres, tous les chocs, toutes les haines,
Notre progrés coupé d'un trainement de chaines,
Partout quelque remords, méme chez les meilleurs,
Et par les vents soufflant du fond des cieux en pleurs
La foule des vivants sans fin bouleversée,

Certe, il est salutaire et bon pour la pensée,

Sous l'entre-croisement de tant de noirs rameaux,
De contempler parfois, a travers tous nos maux

Qui sont entre le ciel et nous comme des voiles,

Une profonde paix toute faite d'étoiles;

C'est a cela que Dieu songeait quand il a mis

Les poetes auprées des berceaux endormis.
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JEANNE FAIT SON ENTREE



Jeanne parle; elle dit des choses qu'elle ignore;

Elle envoie a la mer qui gronde, au bois sonore,

A la nuée, aux fleurs, aux nids, au firmament,

A lI'immense nature un doux gazouillement,

Tout un discours, profond peut-étre, qu'elle acheve
Par un sourire ou flotte une @me, ou tremble un réve,
Murmure indistinct, vague, obscur, confus, brouillé,
Dieu, le bon vieux grand-pére, écoute émerveillé.

v

VICTOR, SED VICTUS

Je suis, dans notre temps de chocs et de fureurs,
Belluaire, et j'ai fait la guerre aux empereurs;

J'ai combattu la foule immonde des Sodomes,

Des millions de flots et des millions d'hommes

Ont rugi contre moi sans me faire céder;

Tout le gouffre est venu m'attaquer et gronder,

Et j'ai livré bataille aux vagues écumantes,

Et sous I'énorme assaut de I'ombre et des tourmentes
Je n'ai pas plus courbé la téte qu'un écueil;

Je ne suis pas de ceux qu'effraie un ciel en deuil,

Et qui, n'osant sonder les styx et les avernes,
Tremblent devant la bouche obscure des cavernes;
Quand les tyrans langaient sur nous, du haut des airs,
Leur noir tonnerre ayant des crimes pour éclairs,

J'ai jeté mon vers sombre a ces passants sinistres;
J'ai trainé tous les rois avec tous leurs ministres,
Tous les faux dieux avec tous les principes faux,
Tous les trones liés a tous les échafauds,

L'erreur, le glaive infame et le sceptre sublime,

J'ai trainé tout cela péle-méle a I'abime;

J'ai devant les césars, les princes, les géants

De la force debout sur I'amas des néants,

Devant tous ceux que 'homme adore, exécre, encense,
Devant les Jupiters de la toute-puissance,

Eté quarante ans fier, indompté, triomphant;

Et me voila vaincu par un petit enfant.

Vv

L'AUTRE

Viens, mon George. Ah! les fils de nos fils nous enchantent,
Ce sont de jeunes voix matinales qui chantent.

lls sont dans nos logis lugubres le retour

Des roses, du printemps, de la vie et du jour!

Leur rire nous attire une larme aux paupiéeres

Et de notre vieux seuil fait tressalillir les pierres;

De la tombe entr'ouverte et des ans lourds et froids
Leur regard radieux dissipe les effrois;

lls raménent notre ame aux premiéres années;



lIs font rouvrir en nous toutes nos fleurs fanées;

Nous nous retrouvons doux, naifs, heureux de rien;
Le coeur serein s'emplit d'un vague aérien;

En les voyant on croit se voir soi-méme éclore;

Oui, devenir aieul, c'est rentrer dans l'aurore.

Le vieillard gai se méle aux marmots triomphants.
Nous nous rapetissons dans les petits enfants.

Et, calmés, nous voyons s'envoler dans les branches
Notre @me sombre avec toutes ces ames blanches.
\

GEORGES ET JEANNE

Moi qu'un petit enfant rend tout a fait stupide,

J'en ai deux; George et Jeanne; et je prends |'un pour guide
Et I'autre pour lumiere, et j'accours a leur voix,

Vu que George a deux ans et que Jeanne a dix mois.
Leurs essais d'exister sont divinement gauches;

On croit, dans leur parole ou tremblent des ébauches,
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit;

Et moi qui suis le soir, et moi qui suis la nuit,

Moi dont le destin péle et froid se décolore,

J'ai I'attendrissement de dire: lls sont I'aurore.

Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons;

lls s'entendent entr'eux, se donnent leurs raisons.
Jugez comme cela disperse mes pensées.

En moi, désirs, projets, les choses insensées,

Les choses sages, tout, a leur tendre lueur,

Tombe, et je ne suis plus qu'un bonhomme réveur.
Je ne sens plus la trouble et secréte secousse

Du mal qui nous attire et du sort qui nous pousse.
Les enfants chancelants sont nos meilleurs appuis.
Je les regarde, et puis je les écoute, et puis

Je suis bon, et mon coeur s'apaise en leur présence;
J'accepte les conseils sacrés de l'innocence,

Je fus toute ma vie ainsi; je n'ai jamais

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
De plus doux que I'oubli qui nous envahit I'ame
Devant les étres purs d'ou monte une humble flamme;
Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,
Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

Le soir je vais les voir dormir. Sur leurs fronts calmes.
Je distingue ébloui I'ombre que font les palmes

Et comme une clarté d'étoile a son lever,

Et je me dis: A quoi peuvent-ils donc réver ?

Georges songe aux gateaux, aux beaux jouets étranges,
Au chien, au coq, au chat; et Jeanne pense aux anges.
Puis, au réveil, leurs yeux s'ouvrent, pleins de rayons.
lls arrivent, hélas! a I'heure ou nous fuyons.



lls jasent. Parlent-ils ? Oui, comme la fleur parle

A la source des bois; comme leur pére Charle,
Enfant, parlait jadis a leur tante Dédé;

Comme je vous parlais, de soleil inondé,

O mes fréres, au temps ou mon pére, jeune homme,
Nous regardait jouer dans la caserne, a Rome,

A cheval sur sa grande épée, et tout petits.

Jeanne qui dans les yeux a le myosoaotis,

Et qui, pour saisir I'ombre entr'ouvrant ses doigts fréles,
N'a presque pas de bras ayant encor des ailes,
Jeanne harangue, avec des chants ou flotte un mot,
Georges beau comme un dieu qui serait un marmot.
Ce n'est pas la parole, 6 ciel bleu, c'est le verbe;
C'est la langue infinie, innocente et superbe

Que soupirent les vents, les foréts et les flots;

Les pilotes Jason, Palinure et Typhlos

Entendaient la siréne avec cette voix douce
Murmurer I'nymne obscur que I'eau profonde émousse;
C'est la musique éparse au fond du mois de mai
Qui fait que I'un dit: J'aime, et l'autre, hélas: J'aimai;
C'est le langage vague et lumineux des étres
Nouveau-nés, que la vie attire a ses fenétres,

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,
Bourdonnent a la vitre immense du printemps.

Ces mots mystérieux que Jeanne dit a George,
C'est I'idylle du cygne avec le rouge-gorge,

Ce sont les questions que les abeilles font,

Et que le lys naif pose au moineau profond;

C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,

Le chuchotement, I'ombre ineffable et bénie

Jasant, balbutiant des bruits de vision,

Et peut-étre donnant une explication;

Car les petits enfants étaient hier encore

Dans le ciel, et savaient ce que la terre ignore.

O Jeanne! Georges! voix dont j'ai le coeur saisi !

Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsi.

Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.
Oh ! d'ou venez-vous donc, inconnus qu'on adore ?
Jeanne a l'air étonné; Georges a les yeux hardis.

lls trébuchent, encore ivres du paradis.

Vi

Parfois, je me sens pris d'horreur pour cette terre;
Mon vers semble la bouche ouverte d'un cratere;
J'ai le farouche émoi

Que donne I'ouragan monstrueux au grand arbre;
Mon coeur prend feu; je sens tout ce que j'ai de marbre
Devenir lave en moi;



Quoi! rien de vrai ! le scribe a pour appui le reitre;
Toutes les robes, juge et vierge, femme et prétre,
Mentent ou mentiront;

Le dogme boit du sang, l'autel bénit le crime;
Toutes les vérités, groupe triste et sublime,

Ont la rougeur au front;

La sinistre lueur des rois est sur nos tétes;

Le temple est plein d'enfer; la clarté de nos fétes
Obscurcit le ciel bleu;

L'ame a le penchement d'un navire qui sombre;
Et les religions, a tatons, ont dans lI'ombre

Pris le démon pour Dieu!

Oh ! qui me donnera des paroles terribles ?

Oh! je déchirerai ces chartes et ces bibles,

Ces codes, ces korans!

Je pousserai le cri profond des catastrophes;

Et je vous saisirai, sophistes, dans mes strophes,
Dans mes ongles, tyrans.

Ainsi, frémissant, pale, indigné, je bouillonne;

On ne sait quel essaim d'aigles noirs tourbillonne
Dans mon ciel embrasé;

Deuil! guerre ! une euménide en mon ame est éclose !
Quoi! le mal est partout! Je regarde une rose

Et je suis apaisé.

VIl

LATITIA RERUM

Tout est pris d'un frisson subit.

L'hiver s'enfuit et se dérobe.

L'année 6te son vieil habit;

La terre met sa belle robe.

Tout est nouveau, tout est debout;
L'adolescence est dans les plaines;

La beauté du diable, partout,

Rayonne et se mire aux fontaines.

L'arbre est coquet; parmi les fleurs

C'est a qui sera la plus belle;

Toutes étalent leurs couleurs,

Et les plus laides ont du zéle.

Le bouquet jaillit du rocher;

L'air baise les feuilles l1égéres;

Juin rit de voir s'endimancher

Le petit peuple des fougéres.

C'est une féte en vérité,

Féte ou vient le chardon, ce rustre;

Dans le grand palais de I'été

Les astres allument le lustre.



On fait les foins. Bient6t les blés.

Le faucheur dort sous la cépée;

Et tous les souffles sont mélés

D'une senteur d'herbe coupée.

Qui chante la ? Le rossignol.

Les chrysalides sont parties.

Le ver de terre a pris son vol

Et jeté le froc aux orties;

L'aragne sur I'eau fait des ronds;

O ciel bleu! 'ombre est sous la treille;

Le jonc tremble, et les moucherons

Viennent vous parler a l'oreille;

On voit roder I'abeille a jeun,

La guépe court, le frelon guette;

A tous ces buveurs de parfum

Le printemps ouvre sa guinguette.

Le bourdon, aux excés enclin

Entre en chiffonnant sa chemise;

Un oeillet est un verre plein

Un lys est une nappe mise.

La mouche boit le vermillon

Et I'or dans les fleurs demi-closes,

Et l'ivrogne est le papillon,

Et les cabarets sont les roses.

De joie et d'extase on s'emplit,

L'ivresse, c'est la délivrance;

Sur aucune fleur on ne lit:

Société de tempérance.

Le faste providentiel

Partout brille, éclate et s'épanche

Et l'unique livre, le ciel,

Est par I'aube doré sur tranche.

Enfants, dans vos yeux éclatants

Je crois voir I'empyrée éclore;

Vous riez comme le printemps

Et vous pleurez comme l'aurore.

IX

Je prendrai par la main les deux petits enfants;
J'aime les bois ou sont les chevreuils et les faons,
Ou les cerfs tachetés suivent les biches blanches
Et se dressent dans I'ombre effrayés par les branches;
Car les fauves sont pleins d'une telle vapeur

Que le frais tremblement des feuilles leur fait peur.
Les arbres ont cela de profond qu'ils vous montrent
Que I'éden seul est vrai, que les coeurs s'y rencontrent,
Et que, hors les amours et les nids, tout est vain;
Théocrite souvent dans le hallier divin



Crut entendre marcher doucement la ménade.

C'est la que je ferai ma lente promenade

Avec les deux marmots. J'entendrai tour a tour

Ce que Georges conseille a Jeanne, doux amour,

Et ce que Jeanne enseigne a George. En patriarche
Que ménent les enfants, je réglerai ma marche

Sur le temps que prendront leurs jeux et leurs repas,
Et sur la petitesse aimable de leurs pas.

lls cueilleront des fleurs, ils mangeront des mdres.

O vaste apaisement des foréts! 6 murmures!

Avril vient calmer tout, venant tout embaumer.

Je n'ai point d'autre affaire ici-bas que d'aimer.

X

PRINTEMPS

Tout rayonne, tout luit, tout aime, tout est doux;

Les oiseaux semblent d'air et de lumiére fous;

L'ame dans l'infini croit voir un grand sourire.

A quoi bon exiler, rois ? & quoi bon proscrire ?
Proscrivez-vous I'été ? m'exilez-vous des fleurs ?
Pouvez-vous empécher les souffles, les chaleurs,
Les clartés, d'étre 1a, sans joug, sans fin, sans nombre,
Et de me faire féte, a moi banni, dans I'ombre ?
Pouvez-vous m'amoindrir les grands flots haletants,
L'océan, la joyeuse écume, le printemps

Jetant les parfums comme un prodigue en démence,
Et m'6ter un rayon de ce soleil immense ?

Non. Et je vous pardonne. Allez, trénez, vivez,

Et tachez d'étre rois longtemps, si vous pouvez.

Moi, pendant ce temps-la, je maraude, et je cueille,
Comme vous un empire, un brin de chévrefeuille,

Et je I'emporte, ayant pour conquéte une fleur.
Quand, au-dessus de moi, dans l'arbre, un querelleur,
Un male, cherche noise a sa douce femelle,

Ce n'est pas mon affaire et pourtant je m'en méle,
Je dis: Paix la, messieurs les oiseaux, dans les bois !
Je les réconcilie avec ma grosse voix;

Un peu de peur qu'on fait aux amants les rapproche.
Je n'ai point de ruisseau, de torrent, ni de roche;
Mon gazon est étroit, et, tout prés de la mer,

Mon bassin n'est pas grand, mais il n'est pas amer.
Ce coin de terre est humble et me plait; car I'espace
Est sur ma téte, et I'astre y brille, et I'aigle y passe,
Et le vaste Borée y plane éperdument.

Ce parterre modeste et ce haut firmament

Sont a moi; ces bouquets, ces feuillages, cette herbe
M'aiment, et je sens croitre en moi l'oubli superbe.
Je voudrais bien savoir comment je m'y prendrais



Pour me souvenir, moi I'néte de ces foréts

Qu'il est quelqu'un, la-bas, au loin, sur cette terre,

Qui s'amuse a proscrire, et régne, et fait la guerre,
Puisque je suis la seul devant I'immensite,

Et puisqu'ayant sur moi le profond ciel d'été

Ou le vent souffle avec la douceur d'une lyre,
J'entends dans le jardin les petits enfants rire.

XI

FENETRES OUVERTES

LE MATIN. — EN DORMANT

J'entends des voix. Lueurs a travers ma paupiére.

Une cloche est en branle a I'église Saint-Pierre .

Cris des baigneurs. Plus prés! plus loin ! non, par ici !
Non, par la! Les oiseaux gazouillent, Jeanne aussi.
Georges l'appelle. Chant des cogs. Une truelle

Racle un toit. Des chevaux passent dans la ruelle.
Grincement d'une faulx qui coupe le gazon.

Chocs. Rumeurs. Des couvreurs marchent sur la maison.
Bruits du port. Sifflement des machines chauffées.
Musique militaire arrivant par bouffées.

Brouhaha sur le quai. Voix frangaises. Merci.

Bonjour. Adieu. Sans doute il est tard, car voici

Que vient tout prés de moi chanter mon rouge-gorge.
Vacarme de marteaux lointains dans une forge.

L'eau clapote. On entend haleter un steamer.

Une mouche entre. Souffle immense de la mer.

XIl

UN MANQUE

Pourquoi donc s'en est-il allé, le doux amour ?

lls viennent un moment nous faire un peu de jour,

Puis partent. Ces enfants, que nous croyons les nétres,
Sont a quelgu'un qui n'est pas nous. Mais les deux autres,
Tu ne les vois donc pas, vieillard ? Oui, je les vois,
Tous les deux. lls sont deux, ils pourraient étre trois.
Voici I'heure d'aller se promener dans I'ombre

Des grands bois, pleins d'oiseaux dont Dieu seul sait le nombre
Et qui s'envoleront aussi dans l'inconnu.

Il a son chapeau blanc, elle montre un pied nu,

Tous deux sont cote a cdte; on marche a l'aventure,

Et le ciel brille, et moi je pousse la voiture.

Toute la plaine en fleur a I'air d'un paradis;

Le lézard court au pied des vieux saules, tandis

Qu'au bout des branches vient chanter le rouge-gorge.
Mademoiselle Jeanne a quinze mois, et George

En a trente; il la garde; il est 'homme complet;

Des filles comme ¢a font son bonheur; il est

Dans I'admiration de ces jolis doigts roses,



Leur compare, en disant toutes sortes de choses,
Ses grosses mains a lui qui vont avoir trois ans,

Et rit; il montre Jeanne en route aux paysans.

Ah dame ! il marche, lui; cette mioche se traine;

Et Jeanne rit de voir Georges rire; une reine

Sur un tréne, c'est la Jeanne dans son panier;

Elle est belle; et le chéne en parle au marronnier,

Et I'orme la salue et la montre a I'érable,

Tant sous le ciel profond I'enfance est vénérable.
George a le sentiment de sa grandeurs; il rit

Mais il protége, et Jeanne a foi dans son esprit;
Georges surveille avec un air assez farouche

Cette enfant qui parfois met un doigt dans sa bouche;
Les sentiers sont confus et nous nous embrouillons.
Comme tout le bois sombre est plein de papillons,
Courons, dit Georges. Il veut descendre. Jeanne est gaie.
Avec eux je chancelle, avec eux je bégaie.

Oh! I'adorable joie, et comme ils sont charmants!
Quel hymne auguste au fond de leurs gazouillements!
Jeanne voudrait avoir tous les oiseaux qui passent;
Georges vide un pantin dont les ressorts se cassent,
Et médite; et tous deux jasent; leurs cris joyeux
Semblent faire partout dans I'ombre ouvrir des yeux;
Georges, tout en mangeant des néfles et des pommes,
M'apporte son jouet; moi qui connais les hommes
Mieux que Georges, et qui sait les secrets du destin,
Je raccommode avec un fil son vieux pantin.

Mon Georges, ne va pas dans I'herbe; elle est trempée.
Et le vent berce l'arbre, et Jeanne sa poupée.

On sent Dieu dans ce bois pensif dont la douceur

Se méle a la gaité du frére et de la soeur;

Nous obéissons, Jeanne et moi, Georges commande;
La nourrice leur chante une chanson normande,

De celles qu'on entend le soir sur les chemins,

Et Georges bat du pied, et Jeanne bat des mains.

Et je m'épanouis a leurs divins vacarmes,

Je ris; mais vous voyez sous mon rire mes larmes,
Vieux arbres, n'est-ce pas ? et vous n'avez pas cru
Que j'oublierai jamais le petit disparu.

Il

JEANNE ENDORMIE. — |

LA SIESTE

Elle fait au milieu du jour son petit somme;

Car I'enfant a besoin du réve plus que I'homme,

Cette terre est si laide alors qu'on vient du ciel !
L'enfant cherche a revoir Chérubin, Ariel,

Ses camarades, Puck, Titania, les fées,



Et ses mains quand il dort sont par Dieu réchauffées.
Oh | comme nous serions surpris si nous voyions,
Au fond de ce sommeil sacré, plein de rayons,

Ces paradis ouverts dans I'ombre, et ces passages
D'étoiles qui font signe aux enfants d'étre sages,
Ces apparitions, ces éblouissements !

Donc, a I'heure ou les feux du soleil sont calmants,
Quand toute la nature écoute et se recueille,

Vers midi, quand les nids se taisent, quand la feuille
La plus tremblante oublie un instant de frémir,
Jeanne a cette habitude aimable de dormir;

Et la mere un moment respire et se repose,

Car on se lasse, méme a servir une rose.

Ses beaux petits pieds nus dont le pas est peu sar
Dorment; et son berceau, qu'entoure un vague azur
Ainsi qu'une auréole entoure une immortelle,
Semble un nuage fait avec de la dentelle;

On croit, en la voyant dans ce frais berceau-Ia,

Voir une lueur rose au fond d'un falbala;

On la contemple, on rit, on sent fuir la tristesse,

Et c'est un astre, ayant de plus la petitesse;
L'ombre, amoureuse d'elle, a I'air de I'adorer;

Le vent retient son souffle et n'ose respirer.
Soudain, dans I'humble et chaste alcéve maternelle,
Versant tout le matin qu'elle a dans sa prunelle,

Elle ouvre la paupiere, étend un bras charmant,
Agite un pied, puis l'autre, et, si divinement

Que des fronts dans I'azur se penchent pour I'entendre,
Elle gazouille...—Alors, de sa voix la plus tendre,
Couvrant des yeux I'enfant que Dieu fait rayonner,
Cherchant le plus doux nom qu'elle puisse donner
A sa joie, a son ange en fleur, a sa chimeére:

—Te voila réveillée, horreur! lui dit sa mere.

Il

LA LUNE

I

Jeanne songeait, sur I'herbe assise, grave et rose;
Je m'approchai:—Dis-moi si tu veux quelque chose,
Jeanne ?—car j'obéis a ces charmants amours,
Je les guette, et je cherche a comprendre toujours
Tout ce qui peut passer par ces divines tétes.
Jeanne m'a répondu:—Je voudrais voir des bétes.
Alors je lui montrai dans I'herbe une fourmi.
—Vois! Mais Jeanne ne fut contente qu'a demi.
—Non, les bétes, c'est gros, me dit-elle.



Leur réve,

C'est le grand. L'Océan les attire a sa greve,
Les bercant de son chant rauque, et les captivant
Par I'ombre, et par la fuite effrayante du vent;

lls aiment I'épouvante, il leur faut le prodige.
—Je n'ai pas d'éléphant sous la main, répondis-je.
Veux-tu quelque autre chose ? 6 Jeanne, on te le doit !
Parle.—Alors Jeanne au ciel leva son petit doigt.
—Ca, dit-elle.—C'était I'neure ou le soir commence.
Je vis a I'horizon surgir la lune immense.

I

CHOSES DU SOIR

Le brouillard est froid, la bruyere est grise;

Les troupeaux de boeufs vont aux abreuvoirs;
La lune, sortant des nuages noirs,

Semble une clarté qui vient par surprise.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Le voyageur marche et la lande est brune;

Une ombre est derriére, une ombre est devant;
Blancheur au couchant, lueur au levant;

Ici crépuscule, et |a clair de lune.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

La sorciére assise allonge sa lippe;

L'araignée accroche au toit son filet;

Le lutin reluit dans le feu follet

Comme un pistil d'or dans une tulipe.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

On voit sur la mer des chasse-marées;

Le naufrage guette un mat frissonnant;

Le vent dit: demain! I'eau dit: maintenant!

Les voix qu'on entend sont désespérees.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Le coche qui va d'Avranche a Fougere

Fait claquer son fouet comme un vif éclair;

Voici le moment ou flottent dans I'air

Tous ces bruits confus que lI'ombre exageére.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Dans les bois profonds brillent des flambées;

Un vieux cimetiére est sur un sommet;

Ou Dieu trouve-t-il tout ce noir qu'il met

Dans les coeurs brisés et les nuits tombées ?



Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Des flaques d'argent tremblent sur les sables;
L'orfraie est au bord des talus crayeux;

Le patre, a travers le vent, suit des yeux

Le vol monstrueux et vague des diables.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

Un panache gris sort des cheminées;

Le bdcheron passe avec son fardeau;

On entend, parmi le bruit des cours d'eau,

Des frémissements de branches trainées.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

La faim fait réver les grands loups moroses;

La riviére court, le nuage fuit;

Derriére la vitre ou la lampe luit,

Les petits enfants ont des tétes roses.

Je ne sais plus quand, je ne sais plus ou,

Maitre Yvon soufflait dans son biniou.

i

Ah ! vous voulez la lune ? Ou ? dans le fond du puits ?
Non; dans le ciel. Eh bien, essayons. Je ne puis.
Et c'est ainsi toujours. Chers petits, il vous passe
Par I'esprit de vouloir la lune, et dans l'espace
J'étends mes mains, tachant de prendre au vol Phoebé.
L'adorable hasard d'étre aieul est tombé

Sur ma téte, et m'a fait une douce félure.

Je sens en vous voyant que le sort put m'exclure
Du bonheur, sans m'avoir tout a fait abattu.

Mais causons. Voyez-vous, vois-tu, Georges, vois-tu,
Jeanne ? Dieu nous connait, et sait ce qu'ose faire
Un aieul, car il est lui-méme un peu grand-peére;
Le bon Dieu, qui toujours contre nous se défend,
Craint ceci: le vieillard qui veut plaire a lI'enfant;

Il sait que c'est ma loi qui sort de votre bouche,

Et que j'obéirais; il ne veut pas qu'on touche

Aux étoiles, et c'est pour en étre bien sar

Qu'il les accroche aux clous les plus hauts de l'azur.
\Y

—Oh! comme ils sont goulus! dit la mére parfois.

Il faut leur donner tout, les cerises des bois,

Les pommes du verger, les gateaux de la table;
S'ils entendent la voix des vaches dans I'étable

Du lait! vite! et leurs cris sont comme une forét

De Bondy quand un sac de bonbons apparait.

Les voila maintenant qui réclament la lune!



Pourquoi pas ? Le néant des géants m'importune;

Moi j'admire, ébloui, la grandeur des petits.

Ah! I'ame des enfants a de forts appétits,

Certes, et je suis pensif devant cette gourmande

Qui voit un univers dans I'ombre, et le demande.

La lune! Pourquoi pas? vous dis-je. Eh bien, apres?
Pardieu! si je l'avais, je la leur donnerais.

C'est vrai, sans trop savoir ce qu'ils en pourraient faire,
Oui, je leur donnerais, lune, ta sombre sphére,

Ton ciel, d'ou Swedenborg n'est jamais revenu,

Ton énigme, ton puits sans fond, ton inconnu!

Oui, je leur donnerais, en disant: Soyez sages!

Ton masque obscur qui fait le guet dans les nuages,
Tes crateres tordus par de noirs aquilons,

Tes solitudes d'ombre et d'oubli, tes vallons,

Peut-étre heureux, peut-étre affreux, édens ou bagnes,
Lune, et la vision de tes pales montagnes.

Oui, je crois qu'apreés tout, des enfants a genoux
Sauraient mieux se servir de la lune que nous;

lls y mettraient leurs voeux, leur espoir, leur priéere;

lls laisseraient mener par cette aventuriére

Leurs petits coeurs pensifs vers le grand Dieu profond.
La nuit, quand I'enfant dort, quand ses réves s'en vont,
Certes, ils vont plus loin et plus haut que les nétres.
Je crois aux enfants comme on croyait aux apoétres;
Et quand je vois ces chers petits étres sans fiel

Et sans peur, désirer quelque chose du ciel,

Je le leur donnerais, si je I'avais. La sphere

Que l'enfant veut, doit étre a lui, s'il la préfere.
D'ailleurs, n'avez-vous rien au dela de vos droits?

Ohl! je voudrais bien voir, par exemple, les rois
S'étonner que des nains puissent avoir un monde!
Oui, je vous donnerais, anges a téte blonde,

Si je pouvais, a vous qui régnez par I'amour,

Ces univers baignés d'un mystérieux jour,

Conduits par des esprits que I'ombre a pour ministres,
Et I'énorme rondeur des planétes sinistres.

Pourquoi pas ? Je me fie a vous, car je vous vois,

Et jamais vous n'avez fait de mal. Oui, parfois,

En songeant a quel point c'est grand, I'ame innocente,
Quand ma pensée au fond de l'infini s'absente,

Je me dis, dans l'extase et dans l'effroi sacré,

Que peut-étre, la-haut, il est, dans I'lgnoré,

Un dieu supérieur aux dieux que nous révames,
Capable de donner des astres a des ames.

v



LE POEME

DU JARDIN DES PLANTES

I

Le comte de Buffon fut bonhomme, il créa

Ce jardin imité d'Evandre et de Rhéa

Et plein d'ours plus savants que ceux de la Sorbonne,
Afin que Jeanne y puisse aller avec sa bonne;
Buffon avait prévu Jeanne, et je lui sais gré

De s'étre dit qu'un jour Paris un peu tigré,
Complétant ses bourgeois par une variante,

La béte, enchanterait cette &me souriante;

Les enfants ont des yeux si profonds, que parfois
lls cherchent vaguement la vision des bois;

Et Buffon paternel, c'est ainsi qu'il rachéte

Sa phrase sur laquelle a trainé sa manchette,

Pour les marmots, de qui les anges sont jaloux,

A fait ce paradis suave, orné de loups.

J'approuve ce Buffon. Les enfants, purs visages,
Regardent l'invisible, et songent, et les sages
Tachent toujours de plaire a quelgu'un de réveur.
L'été dans ce jardin montre de la ferveur;

C'est un éden ou juin rayonne, ou les fleurs luisent,
Ou l'ours bougonne, et Jeanne et Georges m'y conduisent.
C'est du vaste univers un raccourci complet.

Je vais dans ce jardin parce que cela plait

A Jeanne, et que je suis contre elle sans défense.
J'y vais étudier deux gouffres, Dieu, I'enfance,

Le tremblant nouveau-né, le créateur flagrant,
L'infiniment charmant et l'infiniment grand,

La méme chose au fond; car c'est la méme flamme
Qui sort de I'astre immense et de la petite ame.

Je contemple, au milieu des arbres de Buffon,

Le bison trop bourru, le babouin trop bouffon,

Des bosses, des laideurs, des formes peu choisies,
Et j'apprends a passer a Dieu ses fantaisies.

Dieu, n'en déplaise au prétre, au bonze, au caloyer,
Est capable de tout, lui qui fait balayer

Le bon godt, ce ruisseau, par Nisard, ce concierge,
Livre au singe excessif la forét, cette vierge,

Et permet a Dupin de ressembler aux chiens.
(Pauvres chiens!)—Selon I'Inde et les manichéens,
Dieu doublé du démon expliquerait I'énigme;

Le paradis ayant I'enfer pour borborygme,

La Providence un peu servante d'Ananke,

L'infini mal rempli par l'univers manqué,

Le mal faisant toujours au bien quelque rature,
Telle serait la loi de I'aveugle nature;



De la les contresens de la création.

Dieu, certe, a des écarts d'imagination;

Il ne sait pas garder la mesure; il abuse

De son esprit jusqu'a faire I'oie et la buse;

Il ignore, auteur fauve et sans frein ni cordeau,
Ce point juste ou Laharpe arréte Colardeau;

Il se croit tout permis. Malheur a qui l'imite!

Il n'a pas de frontiére, il n'a pas de limite;

Et fait pousser l'ivraie au beau milieu du blé,
Sous preétexte qu'il est I'immense et I'étoilé;

Il a d'affreux vautours qui nous tombent des nues;
Il nous impose un tas d'inventions cornues,

Le bouc, l'auroch, l'isard et le colimacgon;

Il blesse le bon sens, il choque la raison;

Il nous raille; il nous fait avaler la couleuvre!

Au moment ou, contents, examinant son oeuvre,
Rendant pleine justice a tant de qualités,

Nous admirons I'oeil d'or des tigres tachetés,

Le cygne, I'antilope a la prunelle bleue,

La constellation qu'un paon a dans sa queue,
D'une cage insensée il tire le verrou,

Et voila qu'il nous jette au nez le kangourou!
Dieu défait et refait, ride, éborgne, essorille,
Exageére le négre, hélas, jusqu'au gorille,

Fait des taupes et fait des lynx, se contredit,
Méle dans les halliers I'histrion au bandit,

Le mandrille au jaguar, le perroquet a l'aigle,

Lie a la parodie insolente et sans regle
L'épopée, et les laisse errer toutes les deux
Sous l'apre clair-obscur des branchages hideux;
Si bien qu'on ne sait plus s'il faut trembler ou rire,
Et qu'on croit voir réder, dans I'ombre que déchire
Tant6t le rayon d'or, tant6t I'éclair d'acier,

Un spectre qui parfois avorte en grimacier.

Moi, je n'exige pas que Dieu toujours s'observe,
[l faut bien tolérer quelques exceés de verve
Chez un si grand poéte, et ne point se facher

Si celui qui nuance une fleur de pécher

Et courbe I'arc-en-ciel sur I'Océan qu'il dompte,
Aprés un colibri nous donne un mastodonte!
C'est son humeur a lui d'étre de mauvais go(t,
D'ajouter I'nydre au gouffre et le ver a I'égout,
D'avoir en toute chose une stature étrange,

Et d'étre un Rabelais d'ou sort un Michel-Ange.
C'est Dieu; moi je I'accepte.

Et quant aux nouveau-nés,

De méme. Les enfants ne nous sont pas donnés



Pour avoir en naissant les fagons du grand monde;
Les petits en maillot, chez qui la séve abonde,
Poussent I'impolitesse assez loin quelquefois;

J'en conviens. Et parmi les cris, les pas, les voix,
Les ours et leurs cornacs, les marmots et leurs méres,
Dans ces réalités semblables aux chimeres,

Ebahi par le monstre et le mioche, assourdi
Comme par la rumeur d'une ruche a midi,

Sentant qu'a force d'étre aieul on est apétre,
Questionné par I'un, escaladé par l'autre,
Pardonnant aux bambins le bruit, la fiente aux nids,
Et le rugissement aux bétes, je finis

Par ne plus étre, au fond du grand jardin sonore,
Qu'un bonhomme attendri par I'enfance et I'aurore,
Aimant ce double feu, s'y plaisant, s'y chauffant,

Et pas moins indulgent pour Dieu que pour l'enfant.
Il

Les bétes, cela parle; et Dupont de Nemours

Les comprend, chants et cris, gaité, colére, amours.
C'est dans Perrault un fait, dans Homeére un prodige;
Phédre prend leur parole au vol et la rédige;

La Fontaine, dans I'herbe épaisse et le genét
Rédait, guettant, révant, et les espionnait;

Esope, ce songeur bossu comme le Pinde,

Les entendait en Gréce, et Pilpai dans I'Inde;

Les clairs étangs le soir offraient leurs noirs jargons
A monsieur Florian, officier de dragons;

Et I'apre Ezéchiel, I'affreux prophéte chauve,
Homme fauve, écoutait parler la béte fauve.

Les animaux naifs dialoguent entr'eux.

Et toujours, que ce soit le hibou ténébreux,

L'ours qu'on entend gronder, I'ane qu'on entend braire,
Ou l'oie apostrophant le dindon, son grand frére,
Ou la guépe insultant I'abeille sur I'Hybla,

Leur bétise a I'esprit de I'nomme ressembila.

CE QUE DIT LE PUBLIC

CINQ ANS

Les lions, c'est des loups.

SIX ANS

C'est tres méchant, les bétes.

CINQ ANS

Oui.

SIX ANS

Les petits oiseaux ce sont des malhonnétes;
lls sont des sales.



CINQ ANS

Oui.

SIX ANS, regardant les serpents.

Les serpents...

CINQ ANS, les examinant.

C'est en peau.

SIX ANS

Prends garde au singe; il va te prendre ton chapeau.
CINQ ANS, regardant le tigre.

Encore un loup !

SIX ANS

Viens voir I'ours avant qu'on le couche.

CINQ ANS, regardant l'ours.

Joli !

SIX ANS

Ca grimpe.

CINQ ANS, regardant I'éléphant.

Il a des cornes dans la bouche.

SIX ANS

Moi, j'aime I'éléphant, c'est gros.

SEPT ANS, survenant et les arrachant a la contemplation de I'éléphant.
Allons! venez!

Vous voyez bien qu'il va vous battre avec son nez.
v

A GEORGES

Mon doux Georges, viens voir une ménagerie
Quelconque, chez Buffon, au cirque, n'importe ou;
Sans sortir de Lutéce allons en Assyrie,

Et sans quitter Paris partons pour Tombouctou.
Viens voir les |éopards de Tyr, les gypaétes,

L'ours grondant, le boa formidable sans bruit,

Le zébre, le chacal, I'once, et ces deux poétes,
L'aigle ivre de soleil, le vautour plein de nuit.

Viens contempler le lynx sagace, I'amphisbéne

A qui Job comparait son faux ami Sepher,

Et I'obscur tigre noir, dont le masque d'ébéne

A deux trous flamboyants par ou I'on voit I'enfer.
Voir de prés l'oiseau fauve et le frisson des ailes,
C'est charmant; nous aurons, sous de trés sars abris,
Le spectacle des loups, des jaguars, des gazelles,
Et I'éblouissement divin des colibris.

Sortons du bruit humain. Viens au jardin des plantes.
Penchons-nous, a travers I'ombre ou nous étouffons
Sur les douleurs d'en bas, vaguement appelantes,
Et sur les pas confus des inconnus profonds.
L'animal, c'est de 'ombre errant dans les ténébres;
On ne sait s'il écoute, on ne sait s'il entend;



Il a des cris hagards, il a des yeux funébres;

Une affirmation sublime en sort pourtant.

Nous qui régnons, combien de choses inutiles
Nous disons, sans savoir le mal que nous faisons !
Quand la vérité vient, nous lui sommes hostiles,

Et contre la raison nous avons des raisons.
Corbiére a la tribune et Frayssinous en chaire
Sont fort inférieurs a la béte des bois;

L'ame dans la forét songe et se laisse faire;

Je doute dans un temple, et sur un mont je crois.
Dieu par les voix de I'ombre obscurément se nomme;
Nul Quirinal ne vaut le fauve Pélion;

Il est bon, quand on vient d'entendre parler 'homme,
D'aller entendre un peu rugir le grand lion.

Vv

ENCORE DIEU,

MAIS AVEC DES RESTRICTIONS

Quel beau lieu ! La le cédre avec lI'orme chuchote,
L'ane est lyrique et semble avoir vu Don Quichotte,
Le tigre en cage a l'air d'un roi dans son palais,
Les pachydermes sont effroyablement laids;

Et puis c'est littéraire, on réve a des idylles

De Viennet en voyant béiller les crocodiles.

La, pendant qu'au babouin la singesse se vend,
Pendant que le baudet contemple le savant,

Et que le vautour fait au hibou bon visage,

Certes, c'est un emploi du temps digne d'un sage
De s'en aller songer dans cette ombre, parmi

Ces arbres pleins de nids, ou tout semble endormi
Et veille, ou le refus consent, ou I'amour lutte,

Et d'écouter le vent, ce doux joueur de flUte.
Apprenons, laissons faire, aimons, les cieux sont grands;
Et devenons savants, et restons ignorants.

Soyons sous l'infini des auditeurs honnétes;

Rien n'est muet ni sourd; voyons le plus de bétes
Que nous pouvons; tirons partie de leurs lec,ons.
Parce qu'autour de nous tout réve, nous pensons.
L'ignorance est un peu semblable a la priére;
L'homme est grand par devant et petit par derriére;
C'est, d'Euclide a Newton, de Job a Réaumur,

Un indiscret qui veut voir par-dessus le mur,

Et la nature, au fond trés moqueuse, paraphe
Notre science avec le cou de la girafe.

Tachez de voir, c'est bien. Epiez. Notre esprit
Pousse notre science a guetter; Dieu souirit,

Vieux malin.



Je l'ai dit, Dieu préte a la critique.

Il n'est pas sobre. Il est débordant, frénétique,
Inconvenant; ici le nain, la le géant,

Tout a la fois; énorme; il manque de néant.

Il abuse du gouffre, il abuse du prisme.

Tout, c'est trop. Son soleil va jusqu'au gongorisme;
Lumiere outrée. Oui, Dieu vraiment est inégal;

Ici la Sibérie, et la le Sénégal;

Et partout I'antithése |1 il faut qu'on s'y résigne;

S'il fait noir le corbeau, c'est qu'il fit blanc le cygne;
Aujourd'hui Dieu nous géle, hier il nous chauffait.
Comme a I'académie on lui dirait son fait !

Que nous veut la cométe ? A quoi sert le bolide ?
Quand on est un pédant sérieux et solide,

Plus on est ébloui, moins on est satisfait;

La férule a Batteux, le sabre a Galifet

Ne tolérent pas Dieu sans quelque impatience;
Dieu trouble I'ordre; il met sur les dents la science;
A peine a-t-on fini qu'il faut recommencer;

Il semble que I'on sent dans la main vous glisser
On ne sait quel serpent tout écaillé d'aurore.

Dés que vous avez dit: assez! il dit: encore !

Ce démagogue donne au pauvre autant de fleurs
Qu'au riche; il ne sait pas se borner; ses couleurs,
Ses rayons, ses éclairs, c'est plus qu'on ne souhaite.
Ah! tout cela fait mal aux yeux ! dit la chouette.

Et la chouette, c'est la sagesse.

Il est sar

Que Dieu taille a son gré le monde en plein azur;
Il méle l'ironie a son tonnerre épique;

Si I'on plane il foudroie et si I'on broute il pique.
(Je ne m'étonne pas que Planche e(t I'air piqué.)
Le vent, voix sans raison, sorte de bruit manqué,
Sans jamais s'expliquer et sans jamais conclure,
Rabache, et I'océan n'est pas exempt d'enflure.
Quant a moi, je serais, j'en fais ici l'aveu,

Curieux de savoir ce que diraient de Dieu,

Du monde qu'il régit, du ciel qu'il exagere,

De l'infini, sinistre et confuse étagere,

De tout ce que ce Dieu prodigue, des amas
D'étoiles de tout genre et de tous les formats,

De sa facon d'emplir d'astres le télescope,
Nonotte et Baculard dans le café Procope.

VI

A JEANNE

Je ne te cache pas que j'aime aussi les bétes;
Cela t'amuse. et moi cela m'instruit; je sens



Que ce n'est pas pour rien qu'en oes farouches tétes
Dieu met le clair-obscur des grands bois frémissants.
Je suis le curieux qui, né pour croire et plaindre,
Sonde, en voyant I'aspic sous des roses rampant,
Les sombres lois qui font que la femme doit craindre
Le démon, quand la fleur n'a pas peur du serpent.
Pendant que nous donnons des ordres a la terre,
Rois copiant le singe et par lui copiés,

Doutant s'il est notre oeuvre ou s'il est notre pére,
Tout en bas, dans I'horreur fatale, sous nos pieds,
On ne sait quel noir monde étonné nous regarde

Et songe, et sous un joug, trop souvent odieux,

Nous courbons I'humble monstre et la brute hagarde
Qui, nous voyant démons, nous prennent pour des dieux.
Oh I que d'étranges lois! quel tragique mélange !
Voit-on le dernier fait, sait-on le dernier mot,

Quel spectre peut sortir de Vénus, et quel ange

Peut naitre dans le ventre affreux de Béhémoth ?
Transfiguration ! mystére ! gouffre et cime!

L'ame rejettera le corps, sombre haillon;

La créature abjecte un jour sera sublime,

L'étre qu'on hait chenille on I'aime papillon.

VIl

Tous les bas ages sont épars sous ces grands arbres.
Certes, I'alignement des vases et des marbres,

Ce parterre au cordeau, ce cédre résigné,

Ce chéne que monsieur Despréaux eut signé,

Ces barreaux noirs croisés sur la fleur odorante,

Font honneur a Buffon qui fut I'un des Quarante

Et méla, de fagcon a combler tous nos voeux,

Le peigne de Lendtre aux effrayants cheveux

De Pan, dieu des halliers, des rochers et des plaines;
Cela n'empéche pas les roses d'étre pleines

De parfums, de désirs, d'amour et de clarté;

Cela n'empéche pas I'été d'étre I'été;

Cela n'6te a la vie aucune confiance;

Cela n'empéche pas l'aurore en conscience
D'apparaitre au zénith qui semble s'élargir,

Les enfants de jouer, les monstres de rugir.

Un bon effroi joyeux emplit ces douces tétes.
Ecoutez-moi ces cris charmants. — Viens voir les bétes!
lls courent. Quelle extase! On s'arréte devant

Des cages ou I'on voit des oiseaux bleus révant
Comme s'ils attendaient le mois ou I'on émigre.
—Regarde ce gros chat.—Ce gros chat c'est le tigre.
Les grands font aux petits vénérer les guenons,

Les pythons, les chacals, et nomment par leurs noms



Les vieux ours qui, dit-on, poussent I'hnumeur maligne
Jusqu'a manger parfois des soldats de la ligne.
Spectacle monstrueux! Les gueules, les regards

De dragon, lueur fauve au fond des bois hagards,
Les écailles, les dards, la griffe qui s'allonge,

Une apparition d'abime, I'affreux songe

Réel que I'oeil troublé des prophétes amers

Voit sous la transparence effroyable des mers

Et qui se traine épars dans I'horreur inouie,
L'énorme baillement du gouffre qui s'ennuie,

Les machoires de I'hydre ouvertes tristement,

On ne sait quel chaos bléme, obscur, inclément,

Un essai d'exister, une ébauche de vie

D'ou sort le bégaiement furieux de I'envie.

C'est cela I'animal; et c'est ce que l'enfant

Regarde, admire et craint, vaguement triomphant;
C'est de la nuit qu'il vient contempler, lui I'aurore.

Ce noir fourmillement mugit, hurle, dévore;

On est un chérubin rose, fréle et tremblant;

On va voir celui-ci que I'hiver fait tout blanc,

Cet autre dont I'oeil jette un éclair du tropique;

Tout cela gronde, hait, menace, siffle, pique,

Mord; mais par sa nourrice on se sent protéger;
Comme c'est amusant d'avoir peur sans danger!

Ce que I'nomme contemple, il croit qu'il le découvre.
Voir un roi dans son antre, un tigre dans son Louvre,
Cela plait a I'enfance.—lI est joliment laid!

Viens voirl—Etrange instinct! Grace a qui I'horreur plait!
On vient chercher surtout ceux qu'il faut qu'on évite.
—Par ici '—Non, par la '—Tiens, regarde '—Viens vite!
—Jette-leur ton gateau.—Pas tout.—Jette toujours.
—NMoi, j'aime bien les loups.—Moi, j'aime mieux les ours.
Et les fronts sont riants, et le soleil les dore,

Et ceux qui, nés d'hier, ne parlent pas encore
Pendant ces brouhahas sous les branchages verts,
Sont la, mystérieux, les yeux tout grands ouverts,

Et méditent.

Afrique aux plis infranchissables,

O gouffre d'horizons sinistres, mer des sables,
Sahara, Dahomey, lac Nagain, Darfour,

Toi, 'Amérique, et toi, I'lInde, apre carrefour

Ou Zoroastre fait la rencontre d'Homeére,

Paysages de lune ou réde la chimere,

Ou l'orang-outang marche un baton a la main,

Ou la nature est folle et n'a plus rien d'humain,
Jungles par les sommeils de la fievre révées,
Plaines ou brusquement on voit des arrivées



De fleuves tout a coup grossis et déchainés,

Ou I'on entend rugir les lions étonnés

Que I'eau montante enferme en des iles subites,
Déserts dont les gavials sont les noirs cénobites,

Ou le boa, sans souffle et sans tressaillement,
Semble un tronc d'arbre a terre et dort affreusement,
Terre des baobabs, des bambous, des lianes,
Songez que nous avons des Georges et des Jeannes,
Créez des monstres; lacs, foréts, avec vos monts
Vos noirceurs et vos bruits, composez des mammons;
Abimes, condensez en eux toutes vos gloires,
Donnez-leur vos rochers pour dents et pour machoires,
Pour voix votre ouragan, pour regard votre horreur;
Donnez-leur des aspects de pape et d'empereur,

Et faites, par-dessus les halliers, leur étable

Et leur palais, bondir leur joie épouvantable.

Certes, le casoar est un bon sénateur,

L'oie a I'air d'un évéque et plait par sa hauteur,

Dieu quand il fit le singe a révé Scaramouche,

Le colibri m'enchante et j'aime l'ciseau-mouche;
Mais ce que de ta verve, 6 nature, j'attends

Ce sont les Béhémoths et les Léviathans.

Le nouveau-né qui sort de I'ombre et du mystere

Ne serait pas content de ne rien voir sur terre;

Un immense besoin d'étonnement, voila

Toute I'enfance, et c'est en songeant a cela

Que j'applaudis, nature, aux géants que tu formes;
L'oeil bleu des innocents veut des bétes énormes;
Travaillez, dieux affreux! Soyez illimités

Et féconds, nous tenons a vos difformités

Autant qu'a vos parfums, autant qu'a vos dictames,
O déserts, attendu que les hippopotames,

Que les rhinocéros et que les éléphants

Sont évidemment faits pour les petits enfants.

VIl

C'est une émotion étrange pour mon ame

De voir I'enfant, encor dans les bras de la femme,
Fleur ignorant I'hiver, ange ignorant Satan,
Secouant un hochet devant Léviathan,

Approcher doucement la nature terrible.

Les beaux séraphins bleus qui passent dans la bible,
Envolés d'on ne sait quel ciel mystérieux,

N'ont pas une plus pure aurore dans les yeux

Et n'ont pas sur le front une plus sainte flamme

Que l'enfant innocent riant au monstre infame.

Ciel noir! Quel vaste cri que le rugissement!

Quand la béte, ame aveugle et visage écumant,



Lance au loin, n'importe ou, dans I'étendue hostile
Sa voix lugubre, ainsi qu'un sombre projectile,
C'est tout le gouffre affreux des forces sans clarté
Qui hurle; c'est I'obscéne et sauvage Astarte,
C'est la nature abjecte et maudite qui gronde;
C'est Némée, et Stymphale, et I'Afrique profonde
C'est le féroce Atlas, c'est I'Athos plus hanté

Par les foudres qu'un lac par les mouches d'été;
C'est Lerne, Pélion, Ossa, c'est Erymanthe,

C'est Calydon funeste et noir, qui se lamente.

L'enfant regarde 'ombre ou sont les lions roux.
La béte grince; a qui s'adresse ce courroux ?
L'enfant jase; sait-on qui les enfants appellent ?
Les deux voix, la tragique et la douce se mélent
L'enfant est I'espérance et la béte est la faim;
Et tous deux sont I'attente; il gazouille sans fin
Et chante, et I'animal écume sans relache;

lls ont chacun en eux un mystére qui tache

De dire ce qu'il sait et d'avoir ce qu'il veut

Leur langue est prise et cherche a dénouer le noeud.
Se parlent-ils ? Chacun fait son essai, I'un triste
L'autre charmant; I'enfant joyeusement existe;
Quoique devant lui I'Etre effrayant soit debout

Il a sa mére, il a sa nourrice, il a tout;

Il rit.

De quelle nuit sortent ces deux ébauches ?

L'une sort de I'azur; I'autre de ces débauches,

De ces accouplements du nain et du géant,

De ce hideux baiser de I'abime au néant

Qu'un nomme le chaos.

Oui, cette cave immonde,

Dont le soupirail bléme apparait sous le monde,
Le chaos, ces chocs noirs, ces danses d'ouragans,
Les éléments gatés et devenus brigands

Et changés en fléaux dans le cloaque immense,
Le rut universel épousant la démence,

La fécondation de Tout produisant Rien,

Cet engloutissement du vrai, du beau, du bien,
Qu'Orphée appelle Hadés, qu'Homeére appelle Erébe,
Et qui rend fixe I'oeil fatal des sphinx de Thébe,
C'est cela, c'est la folle et mauvaise action

Qu'en faisant le chaos fit la création,

C'est I'attaque de I'ombre au soleil vénérable,
C'est la convulsion du gouffre misérable

Essayant d'opposer l'informe a l'idéal,



C'est Tisiphone offrant son ventre a Bélial,

C'est cet ensemble obscur de forces échappées
Ou les éclairs font rage et tirent leurs épées,

Ou périrent Janus, I'age d'or et Rhéa,

Qui, si nous en croyons les mages, procréa
L'animal; et la béte affreuse fut rugie

Et vomie au milieu des nuits par cette orgie.

C'est de la que nous vient le monstre inquiétant.
L'enfant, lui, pur songeur rassurant et content,
Est I'autre énigme; il sort de I'obscurité bleue.
Tous les petits oiseaux, mésange, hochequeue,
Fauvette, passereau, bavards aux fraiches voix,
Sont ses freres, tandis que ces marmots des bois
Sentent pousser leur aile, il sent croitre son ame
Des azurs embaumés de myrrhe et de cinname,
Des entre-croisements de fleurs et de rayons,
Ces éblouissements sacrés que nous voyons
Dans nos profonds sommeils quand nous sommes des justes,
Un péle-méle obscur de branchages augustes
Dont les anges au vol divin sont les oiseaux,

Une lueur pareille au clair reflet des eaux

Quand, le soir, dans I'étang les arbres se renversent,
Des lys vivants, un ciel qui rit, des chants qui bercent,
Voila ce que I'enfant, rose, a derriére lui.

Il s'éveille ici-bas, vaguement ébloui;

Il vient de voir I'éden et Dieu; rien ne l'effraie,

Il ne croit pas au mal; ni le loup, ni l'orfraie,

Ni le tigre, démon taché, ni ce trompeuir,

Le renard, ne le font trembler; il n'a pas peur,

Il chante; et quoi de plus touchant pour la pensée
Que cette confiance au paradis, poussée

Jusqu'a venir tout prés sourire au sombre enfer!
Quel ange que l'enfant! Tout, le mal, sombre mer,
Les hydres qu'en leurs flots roulent les vils avernes,
Les griffes, ces foréts, les gueules, ces cavernes,
Les cris, les hurlements, les réles, les abois,

Les rauques visions, la fauve horreur des bois,
Tout, Satan, et sa morne et féroce puissance,
S'évanouit au fond du bleu de l'innocence!

C'est beau. Voir Caliban et rester Ariel!

Avoir dans son humble &me un si merveilleux ciel
Que l'apparition indignée et sauvage

Des étres de la nuit n'y fasse aucun ravage,

Et se sentir si plein de lumiére et si doux

Que leur souffle n'éteigne aucune étoile en vous!

*



Et je réve. Et je crois entendre un dialogue

Entre la tragédie effroyable et I'églogue;

D'un cbté I'épouvante, et de 'autre I'amour;

Dans I'une ni dans l'autre il ne fait encor jour;
L'enfant semble vouloir expliquer quelque chose;
La béte gronde, et, monstre incliné sur la rose,
Ecoute...—Et qui pourrait comprendre, 6 firmament,
Ce que le bégaiement dit au rugissement ?

Quel que soit le secret, tout se dresse et médite,

La fleur bénie ainsi que I'épine maudite;

Tout devient attentif; tout tressaille; un frisson

Agite l'air, le flot, la branche, le buisson,

Et dans les clairs-obscurs et dans les crépuscules,
Dans cette ombre ou jadis combattaient les Hercules,
Ou les Bellérophons s'envolaient, ou planait
L'immense Amos criant: Un nouveau monde nait!
On sent on ne sait quelle émotion sacrée,

Et c'est, pour la nature ou I'éternel Dieu crée,

C'est pour tout le mystéere un attendrissement
Comme si I'on voyait I'aube au rayon calmant
S'ébaucher par-dessus d'informes promontoires,
Quand I'dame blanche vient parler aux ames noires.
IX

La face de la béte est terrible; on y sent

L'Ignoré, I'éternel probléme éblouissant

Et ténébreux, que I'hnomme appelle la Nature;

On a devant soi I'ombre informe, I'aventure

Et le joug, I'esclavage et la rébellion,

Quand on voit le visage effrayant du lion;

Le monstre orageux, rauque, effréné, n'est pas libre,
O stupeur! et quel est cet étrange équilibre
Composé de splendeur et d'horreur, l'univers,

Ou regne un Jéhovah dont Satan est I'envers;

Ou les astres, essaim lumineux et livide,

Semblent pris dans un bagne, et fuyant dans le vide,
Et jetés au hasard comme on jette les dés,

Et toujours a la chaine et toujours évadés ?

Quelle est cette merveille effroyable et divine

Ou, dans I'éden qu'on voit, c'est I'enfer qu'on devine,
Ou s'éclipse, 0 terreur, espoirs évanouis,

L'infini des soleils sous l'infini des nuits,

Ou, dans la brute, Dieu disparait et s'efface ?
Quand ils ont devant eux le monstre face a face,
Les mages, les songeurs vertigineux des bois,

Les prophétes blémis a qui parlent des voix,
Sentent on ne sait quoi d'énorme dans la béte;
Pour eux I'amer rictus de cette obscure téte,



C'est I'abime, inquiet d'étre trop regardé,

C'est I'éternel secret qui veut étre gardé

Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystéres

La curiosité des pales solitaires;

Et ces hommes, a qui I'ombre fait des aveux,
Sentent qu'ici le sphinx s'irrite, et leurs cheveux
Se dressent, et leur sang dans leurs veines se fige
Devant le froncement de sourcil du prodige.

X

Toutes sortes d'enfants, blonds, lumineux, vermeils,
Dont le bleu paradis visite les sommeils

Quand leurs yeux sont fermés la nuit dans les alcéves,
Sont 13, groupés devant la cage aux bétes fauves;
lIs regardent.

lls ont sous les yeux I'élément,

Le gouffre, le serpent tordu comme un tourment,
L'affreux dragon, I'onagre inepte, la panthere,

Le chacal abhorré des spectres, qu'il déterre,

Le gorille, fantdme et tigre, et ces bandits,

Les loups, et les grands lynx qui tutoyaient jadis
Les prophétes sacrés accoudés sur des bibles;

Et, pendant que ce tas de prisonniers terribles
Gronde, I'un vil forgat, I'autre arrogant proscrit,
Que fait le groupe rose et charmant ? |l sourit.
L'abime est la qui gronde et les enfants sourient.
lls admirent. Les voix épouvantables crient

Tandis que cet essaim de fronts pleins de rayons,
Presque ailé, nous émeut comme si nous voyions
L'aube s'épanouir dans une géorgique,

Tandis que ces enfants chantent, un bruit tragique
Va, chargé de colere et de rébellions

Du cachot des vautours au bagne des lions.

Et le sourire frais des enfants continue.

Devant cette douceur supréme, humble, ingénue,
Obstinée, on s'étonne, et I'esprit stupéfait

Songe, comme aux vieux temps d'Orphée et de Japhet,
Et I'on se sent glisser dans la spirale obscure

Du vertige, ou tombaient Job, Thalés, Epicure,

Ou I'on cherche a tatons quelqu'un, ténébreux puits
Ou I'ame dit: Réponds! ou Dieu dit: Je ne puis !
Oh! si la conjecture antique était fondée,

Si le réve inquiet des mages de Chaldée,
L'hypothése qu'Hermeés et Pythagore font,

Si ce songe farouche était le vrai profond;

La béte parmi nous, si c'était |a Tantale!

Si la réalité redoutable et fatale

C'était ceci: les loups, les boas, les mammons



Masques sombres, cachant d'invisibles démons!
Oh! ces étres affreux dont I'ombre est le repaire,
Ces cranes aplatis de tigre et de vipere,

Ces vils fronts écrasés par le talon divin,

L'ours, réveur noir, le singe, effroyable sylvain,

Ces rictus convulsifs, ces faces insensées,

Ces stupides instincts menagant nos pensées,
Ceux-ci pleins de I'horreur nocturne des foréts,
Ceux-la, fuyants aspects, flottants, confus, secrets,
Sur qui la mer répand ses moires et ses nacres,
Ces larves, ces passants des bois, ces simulacres,
Ces vivants dans la tombe animale engloutis,

Ces fantdbmes ayant pour loi les appétits,

Ciel bleu! s'il était vrai que c'est la ce qu'on nomme
Les damnés, expiant d'anciens crimes chez I'homme,
Qui, sortis d'une vie antérieure, ayant

Dans les yeux la terreur d'un passé foudroyant,
Viennent, balbutiant d'épouvante et de haine,

Dire au milieu de nous les mots de la géhenne,

Et qui tachent en vain d'exprimer leur tourment

A notre verbe avec le sourd rugissement;

Tas de forgats qui grince et gronde, aboie et beugle;
Muets hurlants qu'éclaire un flamboiement aveugle;
Oh! s'ils étaient la. nus sous le destin de fer,
Méditant vaguement sur I'éternel enfer;

Si ces mornes vaincus de la nature immense

Se croyaient a jamais bannis de la clémence;

S'ils voyaient les soleils s'éteindre par degrés,

Et s'ils n'étaient plus rien que des désespéres;

Oh! dans I'accablement sans fond, quand tout se brise,
Quand tout s'en va, refuse et fuit, quelle surprise,
Pour ces étres méchants et tremblants a la fois,
D'entendre tout a coup venir ces jeunes voix!
Quelqu'un est la! Qui donc? On parle! 6 noir probléme!
Une blancheur parait sur la muraille bléme

Ou chancelle I'obscure et morne vision.

Le léviathan voit accourir I'alcyon!

Quoi ! le déluge voit arriver la colombe!

La clarté des berceaux filtre a travers la tombe

Et pénétre d'un jour clément les condamnés!

Les spectres ne sont point hais des nouveau-nés!
Quoi! I'araignée immense ouvre ses sombres toiles!
Quel rayon qu'un regard d'enfant, saintes étoiles!
Mais puisqu'on peut entrer, on peut donc s'en aller!
Tout n'est donc pas fini ! L'azur vient nous parler!
Le ciel est plus céleste en ces douces prunelles!
C'est quand Dieu, pour venir des voltes éternelles



Jusqu'a la terre, triste et funeste milieu,

Passe a travers I'enfant qu'il est tout a fait Dieu!
Quoi ! le plafond difforme aurait une fenétre!

On verrait I'impossible espérance renaitre !

Quoi! I'on pourrait ne plus mordre, ne plus grincer!
Nous représentons-nous ce qui peut se passer
Dans les craintifs cerveaux des bétes formidables ?
De la lumiere au bas des gouffres insondables!
Une intervention de visages divins!

La torsion du mal dans les brdlants ravins

De I'enfer misérable est soudain apaisée

Par d'innocents regards purs comme la rosée!
Quoi! I'on voit des yeux luire et I'on entend des pas!
Est-ce que nous savons s'ils ne se mettent pas,
Ces monstres, a songer, sitét la nuit venue,
S'appelant, stupéfaits de cette aube inconnue

Qui se leve sur l'apre et sévere horizon ?

Du pardon vénérable ils ont le saint frisson;

Il leur semble sentir que les chaines les quittent;
Les échevelements des criniéres méditent;

L'enfer, cette ruine, est moins trouble et moins noir;
Et I'oeil presque attendri de ces captifs croit voir
Dans un pur demi-jour qu'un ciel lointain azure
Grandir 'ombre d'un temple au seuil de la masure.
Quoi! I'enfer finirait! 'ombre entendrait raison!

O clémence! 6 lueur dans I'énorme prison!

On ne sait quelle attente émeut ces coeurs étranges.
Quelle promesse au fond du sourire des anges !

v

JEANNE ENDORMIE. — I

Elle dort; ses beaux yeux se rouvriront demain;

Et mon doigt qu'elle tient dans I'ombre emplit sa main;
Moi, je lis, ayant soin que rien ne la réveille,

Des journaux pieux; tous m'insultent; I'un conseille
De mettre a Charenton quiconque lit mes vers;
L'autre voue au blcher mes ouvrages pervers;
L'autre, dont une larme humecte les paupiéres,
Invite les passants a me jeter des pierres;

Mes écrits sont un tas lugubre et vénéneux

Ou tous les noirs dragons du mal tordent leurs noeuds;
L'autre croit a I'enfer et m'en déclare apbtre;

L'un m'appelle Antechrist, I'autre Satan, et I'autre
Craindrait de me trouver le soir au coin d'un bois;
L'un me tend la cigué et I'autre me dit: Bois!

J'ai démoli le Louvre et tué les otages;

Je fais réver au peuple on ne sait quels partages;
Paris en flamme envoie a mon front sa rougeur;



Je suis incendiaire, assassin, égorgeur,

Avare, et j'eusse été moins sombre et moins sinistre
Si I'empereur m'avait voulu faire ministre;

Je suis I'empoisonneur public, le meurtrier;

Ainsi viennent en foule autour de moi crier

Toutes ces voix jetant I'affront, sans fin, sans tréve;
Cependant I'enfant dort, et, comme si son réve

Me disait:—Sois tranquille, 6 pére, et sois clément!—
Je sens sa main presser la mienne doucement.

VI

GRAND AGE ET BAS AGE MELES

I

Mon ame est faite ainsi que jamais ni l'idée,

Ni 'hnomme, quels qu'ils soient, ne I'ont intimidée;
Toujours mon coeur, qui n'a ni bible ni koran,
Dédaigna le sophiste et brava le tyran;

Je suis sans épouvante étant sans convoitise;

La peur ne m'éteint pas et I'hnonneur seul m'attise;
J'ai I'ankylose altiére et lourde du rocher;

Il est fort malaisé de me faire marcher

Par désir en avant ou par crainte en arriére;

Je résiste a la force et céde a la priére,

Mais les biens d'ici-bas font sur moi peu d'effet;

Et je déclare, amis, que je suis satisfait,

Que mon ambition supréme est assouvie,

Que je me reconnais payé dans cette vie,

Et que les dieux cléments ont comblé tous mes veux.
Tant que sur cette terre, ou vraiment je ne veux

Ni socle olympien, ni colonne trajane,

On ne m'dtera pas le sourire de Jeanne.

Il

CHANT SUR LE BERCEAU

Je veille. Ne crains rien. J'attends que tu t'endormes.
Les anges sur ton front viendront poser leurs bouches.
Je ne veux pas sur toi d'un réve ayant des formes
Farouches;

Je veux qu'en te voyant 13, ta main dans la mienne,
Le vent change son bruit d'orage en bruit de lyre.

Et que sur ton sommeil la sinistre nuit vienne
Sourire.

Le poéte est penché sur les berceaux qui tremblent;
Il leur parle, il leur dit tout bas de tendres choses,

Il est leur amoureux, et ses chansons ressemblent
Aux roses.

Il est plus pur qu'avril embaumant la pelouse

Et que mai dont l'ciseau vient piller la corbeille;



Sa voix est un frisson d'ame, a rendre jalouse
L'abeille;

Il adore ces nids de soie et de dentelles;

Son coeur a des gaités dans la fraiche demeure
Qui font rire aux éclats avec des douceurs telles
Qu'on pleure;

Il est le bon semeur des fraiches allégresses;

Il rit. Mais si les rois et leurs valets sans nombre
Viennent, s'il voit briller des prunelles tigresses
Dans I'ombre,

S'il voit du Vatican, de Berlin ou de Vienne

Sortir un guet-apens, une horde, une bible,

Il se dresse, il n'en faut pas plus pour qu'il devienne
Terrible.

S'il voit ce basilic, Rome, ou cette araignée,
Ignace, ou ce vautour, Bismarck, faire leur crime,

Il gronde, il sent monter dans sa strophe indignée
L'abime.

C'est dit. Plus de chansons. L'avenir qu'il réclame,
Les peuples et leur droit, les rois et leur bravade,
Sont comme un tourbillon de tempéte ou cette ame
S'évade.

Il accourt. Reviens, France, a ta fierté premiere!
Délivrance! Et I'on voit cet homme qui se léve
Ayant Dieu dans le coeur et dans I'oeil la lumiere
Du glaive.

Et sa pensée, errante alors comme les proues
Dans l'onde et les drapeaux dans les noires mélées,
Est un immense char d'aurore avec des roues
Ailées.

i

LA CICATRICE

Une crolte assez laide est sur la cicatrice.

Jeanne l'arrache, et saigne, et c'est la son caprice;
Elle arrive, montrant son doigt presque en lambeau.
—J'ai, me dit-elle, 6té la peau de mon bobo.—

Je la gronde, elle pleure, et, la voyant en larmes,
Je deviens plat.—Faisons la paix, je rends les armes,
Jeanne, a condition que tu me souriras.—

Alors la douce enfant s'est jetée en mes bras,

Et m'a dit, de son air indulgent et supréme:

—Je ne me ferai plus de mal, puisque je t'aime.—
Et nous voila contents, en ce tendre abandon,

Elle de ma clémence et moi de son pardon.

v

UNE TAPE



la petite main sort une grosse tape.

—Grand-pére, grondez-la! Quoi! c'est vous qu'elle frappe!
Vous semblez avec plus d'amour la regarder!
Grondez donc! — L'aieul dit: —Je ne puis plus gronder!
Que voulez-vous ? Je n'ai gardé que le sourire.
Quand on a vu Judas trahir, Néron proscrire,

Satan vaincre, et régner les fourbes ténébreux,

Et quand on a vidé son coeur profond sur eux;

Quand on a dépensé la sinistre colére;

Quand, devant les forfaits que I'église tolére,

Que la chaire salue et que le prétre admet,

On a rugi, debout sur quelque apre sommet;

Quand sur l'invasion monstrueuse du parthe,

Quand sur les noirs serments vomis par Bonaparte,
Quand sur I'assassinat des lois et des vertus,

Sur Paris sans Barbés, sur Rome sans Brutus,

Sur le tyran qui flotte et sur I'état qui sombre,

Triste, on a fait planer I'immense strophe sombre;
Quand on a remué le plafond du cachot;

Lorsqu'on a fait sortir tout le bruit de la-haut,

Les imprécations, les éclairs, les huées

De la caverne affreuse et sainte des nuées;

Lorsqu'on a, dans des jours semblables a des nuits,
Roulé toutes les voix du gouffre, les ennuis

Et les cris, et les pleurs pour la France trahie,

Et 'ombre, et Juvénal, augmenté d'Isaie,

Et des écroulements d'iambes furieux

Ainsi que des rochers de haine dans les cieux;

Quand on a chétié jusqu'aux morts dans leurs tombes;
Lorsqu'on a puni l'aigle a cause des colombes,

Et souffleté Nemrod, César, Napoléon,

Qu'on a questionné méme le Panthéon,

Et fait trembler parfois cette haute batisse;

Quand on a fait sur terre et sous terre justice,

Et qu'on a nettoyé de miasmes I'horizon,

Dame! on rentre un peu las, c'est vrai, dans sa maison;
On ne se fache pas des mouches familiéres;

Les légers coups de bec qui sortent des voliéres,

Le doux rire moqueur des nids mélodieux,

Tous ces petits démons et tous ces petits dieux

Qu'on appelle marmots et bambins, vous enchantent;
Méme quand on les sent vous mordre, on croit qu'ils chantent.
Le pardon, quel repos! Soyez Dante et Caton

Pour les puissants, mais non pour les petits. Va-t-on
Faire la grosse voix contre ce frais murmure ?

Va-t-on pour les moineaux endosser son armure ?



Bah ! contre de I'aurore est-ce qu'on se défend ?

Le tonnerre chez lui doit étre bon enfant.

Vv

Ma Jeanne, dont je suis doucement insensé,

Etant femme, se sent reine; tout 'AB C

Des femmes, c'est d'avoir des bras blancs, d'étre belles,
De courber d'un regard les fronts les plus rebelles,
De savoir avec rien, des bouquets, des chiffons,

Un sourire, éblouir les coeurs les plus profonds,
D'étre, a coté de I'hnomme ingrat, triste et morose,
Douces plus que I'azur, roses plus que la rose;
Jeanne le sait; elle a trois ans, c'est I'age mar;

Rien ne lui manque; elle est la fleur de mon vieux mur,
Ma contemplation, mon parfum, mon ivresse;

Ma strophe, qui prés d'elle a I'air d'une pauvresse,
L'implore, et recoit d'elle un rayon; et I'enfant

Sait déja se parer d'un chapeau triomphant,

De beaux souliers vermeils, d'une robe étonnante;
Elle a des mouvements de mouche frissonnante;
Elle est femme, montrant ses rubans bleus ou verts,
Et sa fraiche toilette, et son ame au travers;

Elle est de droit céleste et par devoir jolie;

Et son commencement de régne est ma folie.

Vi

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir,

Pour un crime quelconque, et, manquant au devaoir,
J'allai voir la proscrite en pleine forfaiture,

Et lui glissai dans I'ombre un pot de confiture
Contraire aux lois. Tous ceux sur qui, dans ma cité,
Repose le salut de la société

S'indignérent, et Jeanne a dit d'une voix douce:
—Je ne toucherai plus mon nez avec mon pouce;
Je ne me ferai plus griffer par le minet.

Mais on s'est recrié:—Cette enfant vous connait;
Elle sait a quel point vous étes faible et lache.

Elle vous voit toujours rire quand on se fache.

Pas de gouvernement possible. A chaque instant
L'ordre est troublé par vous; le pouvoir se détend;
Plus de régle. L'enfant n'a plus rien qui l'arréte.
Vous démolissez tout.—Et j'ai baissé la téte,

Et j'ai dit:—Je n'ai rien a répondre a cela,

J'ai tort. Oui, c'est avec ces indulgences-la

Qu'on a toujours conduit les peuples a leur perte.
Qu'on me mette au pain sec.—\Vous le méritez, certe,
On vous y mettra.—Jeanne alors, dans son coin noir,
M'a dit tout bas, levant ses yeux si beaux a voir,



Pleins de I'autorité des douces créatures:
—Eh bien' moi, je t'irai porter des confitures.
VI

CHANSON

POUR FAIRE DANSER EN ROND

LES PETITS ENFANTS

Grand bal sous le tamarin.

On danse et I'on tambourine.

Tout bas parlent, sans chagrin,

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

C'est le soir, quel joyeux train !

Chantons a pleine poitrine

Au bal plutdt qu'au lutrin.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Découpé comme au burin,

L'arbre, au bord de I'eau marine,

Est noir sur le ciel serein.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Dans le bois réde Isengrin.

Le magister endoctrine

Un moineau pillant le grain.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Broutant I'nerbe brin a brin,

Le lievre a dans la narine

L'appétit du romarin,

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Sous l'ormeau le pélerin

Demande a la péelerine

Un baiser pour un quatrain.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

Derriére un pli de terrain,

Nous entendons la clarine

Du cheval d'un voiturin.

Mathurin a Mathurine,

Mathurine a Mathurin.

VI

LE POT CASSE

O ciel! toute la Chine est par terre en morceaux!
Ce vase pale et doux comme un reflet des eaux,
Couverts d'oiseaux, de fleurs, de fruits, et des mensonges
De ce vague idéal qui sort du bleu des songes,



De ce vase unique, étrange, impossible, engourdi,
Gardant sur lui le clair de lune en plein midi,

Qui paraissait vivant, ou luisait une flamme,

Qui semblait presque un monstre et semblait presque une adme,
Mariette, en faisant la chambre, I'a poussé

Du coude par mégarde, et le voila brisé !

Beau vase! Sa rondeur était de réves pleine,

Des boeufs d'or y broutaient des prés de porcelaine.
Je l'aimais, je I'avais acheté sur les quais,

Et parfois aux marmots pensifs je I'expliquais.

Voici I'Yak; voici le singe quadrumane;

Ceci c'est un docteur peut-étre, ou bien un ane;

Il dit la messe, a moins qu'il ne dise hi-han;

Ca c'est un mandarin qu'on nomme aussi kohan;

Il faut qu'il soit savant, puisqu'il a ce gros ventre.
Attention, ceci, c'est le tigre en son antre,

Le hibou dans son trou, le roi dans son palais,

Le diable en son enfer; voyez comme ils sont laids !
Les monstres, c'est charmant, et les enfants le sentent.
Des merveilles qui sont des bétes les enchantent.
Donc, je tenais beaucoup a ce vase. Il est mort.
J'arrivai furieux, terrible, et tout d'abord:

—AQui donc a fait cela ? criai-je. Sombre entrée!
Jeanne alors, remarquant Mariette effarée,

Et voyant ma colére et voyant son effroi,

M'a regardé d'un air d'ange, et m'a dit:—C'est moi.
IX

Et Jeanne a Mariette a dit:—Je savais bien

Qu'en répondant c'est moi, papa ne dirait rien.

Je n'ai pas peur de lui puisqu'il est mon grand-pére.
Vois-tu, papa n'a pas le temps d'étre en colére,

Il n'est jamais beaucoup faché, parce qu'il faut

Qu'il regarde les fleurs, et quand il fait bien chaud

Il nous dit: N'allez pas au grand soleil nu-téte,

Et ne vous laissez pas piquer par une béte,

Courez, ne tirez pas le chien par son collier,

Prenez garde aux faux pas dans le grand escalier,
Et ne vous cognez pas contre les coins des marbres.
Jouez. Et puis apres il s'en va dans les arbres.

X

Tout pardonner, c'est trop; tout donner, c'est beaucoup !
Eh bien, je donne tout et je pardonne tout

Aux petits; et votre oeil sévére me contemple.

Toute cette cléemence est de mauvais exemple.
Faire de I'amnistie en chambre est périlleux.
Absoudre des forfaits commis par des yeux bleus

Et par des doigts vermeils et purs, c'est effroyable.



Si cela devenait contagieux, que diable!

Il faut un peu songer a la sociéte.

La férocité sied a la paternité;

Le sceptre doit avoir la trique pour compagne;
L'idéal, c'est un Louvre appuyé sur un bagne;

Le bien doit étre fait par une main de fer.

Quoi! si vous étiez Dieu, vous n'auriez pas d'enfer?
Presque pas. Vous croyez que je serais bien aise
De voir mes enfants cuire au fond d'une fournaise ?
Eh bien ! non. Ma foi non! J'en fais mea-culpa;
Plutét que Sabaoth je serais Grand-papa.

Plus de religion alors ? Comme vous dites.

Plus de société ? Retour aux troglodytes,

Aux sauvages, aux gens vétus de peaux de loups ?
Non, retour au vrai Dieu, distinct du Dieu jaloux,
Retour a la sublime innocence premiere,

Retour a la raison, retour a la lumiére !

Alors, vous étes fou, grand-pére. J'y consens.
Tenez, messieurs les forts et messieurs les puissants,
Défiez-vous de moi, je manque de vengeance.

Qui suis-je ? Le premier venu, plein d'indulgence,
Préférant la jeune aube a I'hiver pluvieux,

Homme ayant fait des lois, mais repentant et vieux,
Qui blame quelquefois, mais qui jamais ne damne,
Autorité foulée aux petits pieds de Jeanne,

Pas sUr de tout savoir, en doutant méme un peu,
Toujours tenté d'offrir aux gens sans feu ni lieu

Un coin du toit, un coin du foyer, moins sévere

Aux péchés qu'on honnit qu'aux forfaits qu'on réveére,
Capable d'avouer les étres sans aveu.

Ah ! ne m'élevez pas au grade de bon Dieu!
Voyez-vous, je ferais toutes sortes de choses
Bizarres; je rirais; j'aurais pitié des roses,

Des femmes, des vaincus, des faibles, des tremblants;
Mes rayons seraient doux comme des cheveux blancs;
J'aurais un arrosoir assez vaste pour faire

Naitre des millions de fleurs dans toute spheére,
Partout, et pour éteindre au loin le triste enfer:
Lorsque je donnerais un ordre, il serait clair;

Je cacherais le cerf aux chiens flairant sa piste;
Qu'un tyran pat jamais se nommer mon copiste,

Je ne le voudrais pas; je dirais: Joie a tous!

Mes miracles seraient ceci:—Les hommes doux.—
Jamais de guerre.—Aucun fléau.—Pas de déluge .
—Un croyant dans le prétre, un juste dans le juge. -
Je serais bien coiffé de brouillard, étant Dieu,

C'est convenable; mais je me facherais peu,



Et je ne mettrais point de travers mon nuage

Pour un petit enfant qui ne serait pas sage;

Quand j'offrirais le ciel a vous, fils de Japhet,

On verrait que je sais comment le ciel est fait;

Je n'annoncerais point que les nocturnes toiles
Laisseraient péle-méle un jour choir les étoiles,
Parce que j'aurais peur, si je vous disais ¢a,

De voir Newton pousser le coude a Spinosa,;

Je ferais a Veuillot le tour épouvantable

D'inviter Jésus-Christ et Voltaire a ma table.

Et de faire verser mon meilleur vin, hélas,

Par I'ami de Lazare a I'ami de Calas;

J'aurais dans mon éden, jardin a large porte,

Un doux water-closet mystérieux, de sorte

Qu'on puisse au paradis mettre le Syllabus;

Je dirais aux rois: Rois, vous étes des abus,
Disparaissez J'irais, clignant de la paupiére,
Rendre aux pauvres leurs sous sans le dire a Saint-Pierre,
Et, sournois, je ferais des trous a son panier

Sous I'énorme tas d'or qu'il nomme son denier;

Je dirais a I'abbé Dupanloup: Moins de zele!

Vous voulez a la Vierge ajouter la Pucelle,

C'est cumuler, monsieur I'évéque; apaisez-vous.
Un Jéhovah trouvant que le peuple a genoux

Ne vaut pas 'homme droit et debout, téte haute,
Ce serait moi. J'aurais un pardon pour la faute,
Mais je dirais: Tachez de rester innocents.

Et je demanderais aux prétres, non I'encens,

Mais la vertu. J'aurais de la raison. En somme,

Si j'étais le bon Dieu, je serais un bon homme.

VIl

L'IMMACULEE CONCEPTION

L'MMACULEE CONCEPTION

O Vierge sainte, congue sans péché!

(Priere chrétienne.)

L'enfant partout. Ceci se passe aux Tuileries.
Plusieurs Georges, plusieurs Jeannes, plusieurs Maries;
Un qui tette un qui dort; dans l'arbre un rossignol,
Un grand déja réveur qui voudrait voir Guignol,
Une fille essayant ses dents dans une pomme;
Toute la matinée adorable de 'homme;

L'aube et polichinelle; on court, on jase, on rit;

On parle a sa poupée, elle a beaucoup d'esprit;
On mange des gateaux et I'on saute a la corde.
On me demande un sou pour un pauvre; j'accorde
Un franc; merci, grand-pére ! et I'on retourne au jeu,
Et I'on grimpe, et I'on danse, et I'on chante. O ciel bleu!



C'est toi le cheval. Bien. Tu traines la charrette,
Moi je suis le cocher. A gauche; a droite; arréte.
Jouons aux quatre coins. Non; a colin-maillard.
Leur clarté sur son banc réchauffe le vieillard.

Les bouches des petits sont de murmures pleines,
lls sont vermeils, ils ont plus de fraiches haleines
Que n'en ont les rosiers de mai dans les ravins,

Et I'aurore frissonne en leurs cheveux divins.

Tout cela c'est charmant.—Tout cela c'est horrible!
C'est le péché !

Lisez nos missels, notre bible,

L'abbé Pluche, saint Paul, par Trublet annoté,
Veuillot, tout ce qui fait sur terre autorité.

Une conception seule est immaculée;

Tous les berceaux sont noirs, hors la créche étoilée;
Ce grand lit de I'abime, hyménée, est taché.

Ou I'nomme dit Amour! le ciel répond Péché!

Tout est souillure, et qui le nie est un athée.

Toute femme est la honte, une seule exceptée.
Ainsi ce tas d'enfants est un tas de forfaits!
Oiseau qui fais ton nid, c'est le mal que tu fais.
Ainsi I'ombre sourit d'une fagon maligne

Sur la douce couvée. Ainsi le bon Dieu cligne

Des yeux avec le diable et dit: Prends-moi cela!

Et c'est mon crime, 6 ciel, I'innocent que voila!
Ainsi ce tourbillon de lumiere et de joie,

L'enfance, ainsi I'essaim d'ames que nous envoie
L'amour mystérieux qu'avril épanouit,

Ces constellations d'anges dans notre nuit,

Ainsi la bouche rose, ainsi la téte blonde,

Ainsi cette prunelle aussi claire que I'onde,

Ainsi ces petits pieds courant dans le gazon,
Cette cohue aimable emplissant I'horizon

Et dont le grand soleil qui rit semble étre I'héte,
C'est le fourmillement monstrueux de la faute!
Péché ! Péché ! Le mal est dans les nouveau-nés.
Oh I quel sinistre affront! Prétres infortunés!

Au milieu de la vaste aurore ils sont funébres;
Derriere eux vient la chute informe des ténebres.
Dans les plis de leur dogme ils ont la sombre nuit.
Le couple a tort, le fruit est vil, le germe nuit.

De l'enfant qui la souille une mére est suivie.

lls sont les justiciers de ce crime, la vie.

Malheur! pas un hymen, non, pas méme le leur,
Pas méme leur autel n'est pur. Malheur ! malheur!
O femmes, sur vos fronts ils mettent d'affreux doutes.
Le couronnement d'une est l'outrage de toutes.



Démence! ce sont eux les désobéissants.

On ne sait quel crachat se méle a leur encens.

O la profonde insulte! ils jettent I'anathéme

Sur l'oeil qui dit: je vois! sur le coeur qui dit: j'aime!
Sur I'ame en féte et I'arbre en fleur et I'aube en feu,
Et sur I'immense joie éternelle de Dieu

Criant: Je suis le pére! et sans borne et sans voile
Semant I'enfant sur terre et dans le ciel I'étoile!
VIiI

LES GRIFFONNAGES DE L'ECOLIER

LES GRIFFONNAGES DE L'ECOLIER

Charle a fait des dessins sur son livre de classe.
Le théme est fatigant au point, qu'étant trés lasse,
La plume de I'enfant n'a pu se reposer

Qu'en faisant ce travail énorme: improviser

Dans un livre, partout, en haut, en bas, des fresques,
Comme on en voit aux murs des alhambras moresques,
Des taches d'encre, ayant des aspects d'animaux,
Qui dévorent la phrase et qui rongent les mots,

Et, le texte mangé, viennent mordre les marges.
Le nez du maitre flotte au milieu de ces charges.
Troublant le clair-obscur du vieux latin toscan,
Dans la grande satire ou Rome est au carcan,
Sur César, sur Brutus. sur les hautes mémoires,
Charle a tranquillement dispersé ses grimoires.
Ce chevreau, le caprice, a grimpé sur les vers.

Le livre, c'est I'endroit; I'écolier, c'est I'envers.

Sa gaité s'est mélée, espiégle, aux stigmates

Du vengeur qui voulait s'enfuir chez les Sarmates.
Les barbouillages sont étranges, profonds, drus.
Les monstres! Les voila perchés, I'un sur Codrus,
L'autre sur Néron. L'autre égratigne un dactyle.
Un péaté fait son nid dans les branches du style.
Un ane, qui ressemble a monsieur Nisard, brait,
Et s'achéve en hibou dans I'obscure forét;
L'encrier sur lui coule, et, la téte inondée

De cette pluie, il tient dans sa patte un spondée.
Partout la main du réve a tracé le dessin;

Et c'est ainsi qu'au gré de I'écolier, I'essaim

Des griffonnages, horde hostile aux belles-lettres,
S'est envolé parmi les sombres hexametres.

Jeu! songe ! on ne sait quoi d'enfantin, s'enlagant
Au poéme, lui donne un ineffable accent,
Commente le chef-d'oeuvre, et I'on sent I'harmonie
D'une naiveté complétant un génie.

C'est un géant ayant sur I'épaule un marmot.
Charle invente une fleur qu'il fait sortir d'un mot,



Ou lache un farfadet ailé dans la broussaille

Du rythme effarouché qui s'écarte et tressaille.

Un rond couvre une page. Est-ce un dome ? est-ce un oeuf ?
Une belette en sort qui peut-étre est un boeuf.

Le gribouillage regne, et sur chaque vers pose
Les végétations de la métamorphose.

Charle a sur ce latin fait pousser un hallier.

Grace a lui, ce vieux texte est un lieu singulier

Ou le hasard, I'ennui, le lazzi, la rature

Dressent au second plan leur vague architecture.
Son encre a fait la nuit sur le livre étoilé.

Et pourtant, par instants, ce noir réseau brouillé,

A travers ses rameaux, ses porches, ses pilastres,
Laisse passer l'idée et laisse voir les astres.

C'est de cette facon que Charle a travaillé

Au dur chef-d'oeuvre antique, et qu'au bronze rouillé
Il a plaqué le lierre, et dérangé la masse

Du masque énorme avec une folle grimace.

Il s'est bien amusé. Quel bonheur d'écolier!

Traiter un fier génie en monstre familier!

Etre avec ce lion comme avec un caniche !

Aux pédants, groupe triste et laid, faire une niche!
Rendre agréable aux yeux, réjouissant, malin,

Un livre estampillé par monsieur Delalain!

Gai, bondir a pieds joints par-dessus un poeme!
Charle est trés satisfait de son oeuvre, et lui-méme
—L 'oiseau voit le miroir et ne voit pas la glu—

Il s'admire.

Un guetteur survient, homme absolu.

Dans son oeil terne luit le pensum insalubre,

Sa lévre aux coins baissés porte en son pli lugubre
Le rudiment, la loi, le refus des congés,

Et l'auguste fureur des textes outragés.

L'enfance veut des fleurs; on lui donne la roche.
Hélas ! c'est le censeur du collége. Il approche,
Jette au livre un regard funeste, et dit, hautain:
—Fort bien. Vous copierez mille vers ce matin
Pour manque de respect a vos livres d'étude.—

Et ce gedlier s'en va, laissant la ce Latude.

Or c'est précisément la récréation.

Etre a neuf ans Tantale, Encelade, Ixion !

Voir autrui jouer! Etre un banni, qu'on excepte !
Tourner du chatiment la manivelle inepte!
Soupirer sous I'ennui, devant les cieux ouverts,

Et sous cette montagne affreuse, mille vers!
Charles sanglote, et dit:—Ne pas jouer aux barres!
Copier du latin! Je suis chez les barbares.—



C'est midi; le moment ou sur I'nerbe on s'assied,
L'heure sainte ou I'on doit sauter a cloche-pied;
L'air est chaud, les taillis sont verts, et la fauvette
S'y débarbouille, ayant la source pour cuvette;

La cigale est la-bas qui chante dans le blé.
L'enfant a droit aux champs. Charles songe accablé
Devant le livre, hélas, tout noirci par ses crimes.

Il croit confusément ou r gronder les rimes

D'un Boileau, qui s'entr'ouvre et baille a ses cotés;
Tous ces bouquins lui font I'effet d'étre irrités.
Aucun remords pourtant. Il a la téte haute.

Ne sentant pas de honte, il ne voit pas de faute.
—Suis-je donc en prison ? Suis-je donc le vassal
De Noél, lachement aggravé par Chapsal ?
Qu'est-ce donc que j'ai fait?—Triste, il voit passer I'heure
De la joie. Il est seul. Tout I'abandonne. Il pleure.

Il regarde, éperdu, sa feuille de papier.

Mille vers! Copier! Copier! Copier!

Copier! O pédant, c'est la ce que tu tires

Du bois ou I'on entend la flite des satyres,

Tyran dont le sourcil, sitét qu'on te répond,

Se fronce comme I'onde aux arches d'un vieux pont!
L'enfance a dés longtemps inventé dans sa rage
La charrue a trois socs pour ce dur labourage.
—Allons! dit-il, trichons les pions déloyaux!

Et, farouche, il saisit sa plume a trois tuyaux.
Soudain du livre immense une ombre, une ame, un homme
Sort, et dit:—Nois, pour ton sequin, blanc ou jaune,
Vil sou que tu crois précieux,

Dieu t'offre une étoile des cieux

Dans la main tendue a I'auméne.

\Y

A PROPOS DE LA LOI

DITE LIBERTE DE L'ENSEIGNEMENT

Prétres, vous complotez de nous sauver, a l'aide
Des ténebres, qui sont en effet le reméde

Contre l'astre et le jour;

Vous faites I'homme libre au moyen d'une chaine;
Vous avez découvert cette vertu, la haine,

Le crime étant I'amouir.

Vous étes l'innombrable attaquant le sublime;
L'esprit humain, colosse, a pour téte la cime

Des hautes vérités;

Fatalement ce front qui se dresse dans I'ombre
Attire a sa clarté le fourmillement sombre

Des dogmes irrités.



En vain le grand lion rugit, gronde, extermine;
L'insecte vil s'acharne; et toujours la vermine

Fit tout ce qu'elle put;

Nous méprisons I'immonde essaim qui tourbillonne;
Nous vous laissons bruire, et contre Babylone
Insurger Lilliput.

Pas plus qu'on ne verrait sous l'assaut des cloportes
Et I'effort des cirons tomber Thébe aux cent portes
Et Ninive aux cent tours,

Pas plus qu'on ne verrait se dissiper le Pinde,

Ou I'Olympe, ou l'immense Himalaya de I'Inde
Sous un vol de vautour,

On ne verra crouler sous vos battements d'ailes
Voltaire et Diderot, ces fermes citadelles,

Platon qu'Horace aimait,

Et ce vieux Dante ouvert, au fond des cieux qu'il dore,
Sur le noir passé, comme une porte d'aurore

Sur un sombre sommet.

Ce rocher, ce granit, ce mont, la pyramide,

Debout dans I'ouragan sur le sable numide,

Hanté par les esprits,

S'apercoit-il qu'il est, lui I'apre hiéroglyphe,

Insulté par la fiente ou rayé par la griffe

De la chauve-souris ?

Non, I'avenir ne peut mourir de vos morsures.

Les fleches du matin sont divines et slres;

Nous vaincrons, nous voyons!

Erreurs, le vrai vous tue; 6 nuit, le jour te vise;

Et nous ne craignons pas que jamais I'aube épuise
Son carquois de rayons.

Donc, soyez dédaignés sous la volte éternelle.
L'idéal n'aura pas moins d'aube en sa prunelle
Parce que vous vivrez.

La realité rit et pardonne au mensonge.

Quant a moi, je serai satisfait, moi qui songe
Devant les cieux sacres,

Tant que Jeanne sera mon guide sur la terre,

Tant que Dieu permettra que j'aie, 6 pur mystére!
En mon apre chemin,

Ces deux bonheurs ou tient tout l'idéal possible,
Dans I'ame un astre immense, et dans ma main paisible
Une petite main.

%

LES ENFANTS PAUVRES

Prenez garde a ce petit étre;

Il est bien grand, il contient Dieu.



Les enfants sont, avant de naitre,

Des lumiéres dans le ciel bleu.

Dieu nous les offre en sa largesse;

lls viennent; Dieu nous en fait don;

Dans leur rire il met sa sagesse

Et dans leur baiser son pardon.

Leur douce clarté nous effleure.

Hélas, le bonheur est leur droit.

S'ils ont faim, le paradis pleure.

Et le ciel tremble, s'ils ont froid.

La misére de l'innocence

Accuse I'homme vicieux.

L'homme tient I'ange en sa puissance.

Oh! quel tonnerre au fond des cieux,

Quand Dieu, cherchant ces étres fréles

Que dans I'ombre ou nous sommeillons

Il nous envoie avec des ailes,

Les retrouve avec des haillons!

Vi

AUX CHAMPS

Je me penche attendri sur les bois et les eaux,
Réveur, grand-pére aussi des fleurs et des oiseaux;
J'empéche les enfants de maltraiter les roses;

Je dis: N'effarez point la plante et I'animal;

Riez sans faire peur, jouez sans faire mal.

Jeanne et Georges, fronts purs, prunelles éblouies,
Rayonnent au milieu des fleurs épanouies;

J'erre, sans le troubler, dans tout ce paradis;

Je les entends chanter, je songe, et je me dis
Qu'ils sont inattentifs, dans leurs charmants tapages,
Au bruit sombre que font en se tournant les pages
Du mystérieux livre ou le sort est écrit,

Et qu'ils sont loin du prétre et prés de Jésus-Christ.
Vi

ENCORE L'IMMACULEE CONCEPTION
Attendez. Je regarde une petite fille.

Je ne la connais pas; mais cela chante et brille;
C'est du rire, du ciel, du jour, de la beauté,

Et je ne puis passer froidement a coté.

Elle n'a pas trois ans. C'est I'aube qu'on rencontre.
Peut-étre elle devrait cacher ce qu'elle montre,
Mais elle n'en sait rien, et d'ailleurs c'est charmant.
Cela, certes, ressemble au divin firmament

Plus que la face auguste et jaune d'un évéque.

Le babil des marmots est ma bibliothéque;

J'ouvre chacun des mots qu'ils disent, comme on prend
Un livre, et j'y découvre un sens profond et grand,



Sévere quelquefois. Donc j'écoute cet ange;

Et ce gazouillement me rassure, me venge,

M'aide a rire du mal qu'on veut me faire, éteint

Ma colére, et vraiment m'empéche d'étre atteint

Par I'ombre du hideux sombrero de Basile.

Cette enfant est un coeur, une féte, un asile,

Et Dieu met dans son souffle et Dieu méle a sa voix
Toutes les fleurs des champs, tous les oiseaux des bois;
Ma Jeanne, qui pourrait étre sa soeur jumelle,
Trainait, I'été dernier, un chariot comme elle,
L'emplissait, le vidait, riait d'un rire fou,

Courait. Tous les enfants ont le méme joujou;

Tous les hommes aussi. C'est bien, va, sois ravie,
Et traine ta charrette, en attendant la vie.

Louange a Dieu! Toujours un enfant m'apaisa.

Doux étre ! voyez-moi les mains que ¢a vous a!
Allons, remettez donc vos bas, mademoiselle.

Elle est pieds nus, elle est barbouillée, elle est belle;
Sa charrette est cassée, et, comme nous, ma foi,
Elle se fait un char avec n'importe quoi.

Tout est char de triomphe a I'enfant comme a I'homme.
L'enfant aussi veut étre un peu béte de somme
Comme nous; il se fouette, il s'impose une loi;

Il traine son hochet comme nous notre roi;
Seulement I'enfant brille ou le peuple se vautre.

Bon, voici maintenant qu'on en améne une autre;
Une d'un an, sa soeur sans doute; un grand chapeau,
Une petite téte, et des yeux! une peau !

Un sourire ! oh ! qu'elle est tremblante et délicate!
Chef-d'oeuvre, montrez-moi votre petite patte.

Elle allonge le pied et chante... c'est divin.

Quand je songe, et Veuillot n'a pu le dire en vain,
Qu'elles ont toutes deux la tache originelle!

La Chute est leur vrai nom. Chacune porte en elle
L'affreux venin d'Adam (bon style Patouillet);

Elles sont, sous le ciel qu'Eve jadis souillait,
D'horribles péchés, faits d'une fagon charmante;

La beauté qui s'ajoute a la faute I'augmente;

Leur grace est un remords de plus pour le pécheur,
Et leur mere apparait, noire de leur blancheur;

Ces enfants que I'aube aime et que la fleur encense,
C'est la honte portant ce masque, l'innocence;

Dans ces yeux purs, Trablet I'affirme en son sermon,
Brille I'incognito sinistre du démon;

C'est le mal, c'est I'enfer, cela sort des abimes!

Soit. Laissez-moi donner des gateaux a ces crimes.
VIII



MARIEE ET MERE

Voir la Jeanne de Jeanne! oh ! ce serait mon réve!
Il est dans I'ombre sainte un ciel vierge ou se léve
Pour on ne sait quels yeux on ne sait quel soleil;
Les ames a venir sont 1a; I'azur vermeil

Les berce, et Dieu les garde, en attendant la vie;
Car, pour I'ame aux destins ignorés asservie,

Il est deux horizons d'attente, sans combats,

L'un avant, l'autre aprés le passage ici-bas;

Le berceau cache I'un, la tombe cache I'autre.

Je pense a cette sphére inconnue a la nétre

Ou, comme un péle essaim confusément joyeux,
Des flots d'ames en foule ouvrent leurs vagues yeux;
Puis, je regarde Jeanne, ange que Dieu pénétre,
Et les petits gargons jouant sous ma fenétre,
Toute cette gaité de I'age sans douleur,

Tous ces amours dans l'oeuf, tous ces époux en fleur;
Et je médite; et Jeanne entre, sort, court, appelle,
Traine son petit char, tient sa petite pelle,

Fouille dans mes papiers, creuse dans le gazon,
Saute et jase, et remplit de clarté la maison;

Son rire est le rayon, ses pleurs sont la rosée.

Et dans vingt ans d'ici je jette ma pensée,

Et de ce qui sera je me fais le témoin,

Comme on jette une pierre avec la fronde au loin.
Une aurore n'est pas faite pour rester seule.

Mon ame de cette &me enfantine est I'aieule,

Et dans son jeune sort mon coeur pensif descend.
Un jour, un frais matin quelconque, éblouissant,
Epousera cette aube encor pleine d'étoiles;

Et quelque ame, a cette heure errante sous les voiles
Ou I'on sent I'avenir en Dieu se reposer,

Profitera pour naitre ici-bas d'un baiser

Que se donneront l'une a l'autre ces aurores.

O tendre oiseau des bois qui dans ton nid pérores,
Voix éparse au milieu des arbres palpitants

Qui chantes la chanson sonore du printemps

o) mésange, 6 fauvette, 6 tourterelle blanche,
Sorte de réve ailé fuyant de branche en branche,
Doux murmure envolé dans les champs embaumes,
Je t'écoute et je suis plein de songes. Aimez,
Vous qui vivrez! Hymen ! chaste hymen! O nature!
Jeanne aura devant elle alors son aventure,

L'étre en qui notre sort s'accroit et s'interrompt;
Elle sera la mére au jeune et grave front;

La gardienne d'une aube a qui la vie est due,
Epouse responsable et nourrice éperdue,



La tendre ame séveére, et ce sera son tour

De se pencher, avec un inquiet amouir,

Sur le fréle berceau, céleste et diaphane;

Ma Jeanne, 6 réve ! azur! contemplera sa Jeanne;
Elle 'empéchera de pleurer, de crier,

Et lui joindra les mains, et la fera prier,

Et sentira sa vie a ce souffle mélée.

Elle redoutera pour elle une gelée,

Le vent, tout, rien. O fleur fragile du pécher!

Et, quand le doux petit ange pourra marcher,

Elle le ménera jouer aux Tuileries;

Beaucoup d'enfants courront sous les branches fleuries,
Mélant I'avril de 'homme au grand avril de Dieu;
D'autres femmes, gaiment, sous le méme ciel bleu,
Seront Ia comme Jeanne, heureuses, réjouies

Par cette éclosion d'ames épanouies;

Et, sur cette jeunesse inclinant leur beau front,
Toutes ces méres, soeurs devant Dieu, souriront
Dans I'éblouissement de ces roses sans nombre.
Moi je ne serai plus qu'un oeil profond dans I'ombre.
IX

Que voulez-vous? L'enfant me tient en sa puissance;
Je finis par ne plus aimer que l'innocence;

Tous les hommes sont cuivre et plomb, I'enfance est or.
J'adore Astyanax et je gourmande Hector.

Es-tu sdr d'avoir fait ton devoir envers Troie ?

Mon ciel est un azur, qui, par instants, foudroie.
Bonté, fureur, c'est la mon flux et mon reflux,

Et je ne suis borné d'aucun cété, pas plus

Quand ma bouche sourit que lorsque ma voix gronde;
Je me sens plein d'une ame étoilée et profonde;

Mon coeur est sans frontiére, et je n'ai pas d'endroit
Ou finisse I'amour des petits, et le droit

Des faibles, et I'appui qu'on doit aux misérables;

Si c'est un mal, il faut me mettre aux Incurables.

Je ne vois pas qu'allant du ciel au genre humain,

Un rayon de soleil s'arréte a mi-chemin;

La modération du vrai m'est inconnue;

Je veux le rire franc, je veux I'étoile nue.

Je suis vieux, vous passez, et moi, triste ou content,
J'ai la paternité du siecle sur l'instant.

Trouvez-moi quelque chose, et quoi que ce puisse étre
D'extréme, appartenant a mon emploi d'ancétre,
Blame aux uns ou secours aux autres, je le fais.

Un jour, je fus parmi les vainqueurs, j'étouffais;

Je sentais a quel point vaincre est impitoyable;

Je pris la fuite. Un roc, une plage de sable



M'accueillirent. La Mort vint me parler. " Proscrit,

Me dit-elle, salut! " Et quelqu'un me sourit,
Quelqu'un de grand qui réve en moi, ma conscience.
Et j'aimai les enfants, ne voyant que I'enfance,

O ciel mystérieux, qui val(t mieux que moi.

L'enfant, c'est de I'amour et de la bonne foi.

Le seul étre qui soit dans cette sombre vie

Petit avec grandeur puisqu'il I'est sans envie,

C'est I'enfant.

C'est pourquoi j'aime ces passereaux.

Pourtant, ces myrmidons je les réve héros.

France, j'attends qu'ils soient au devoir saisissables.
Dés que nos fils sont grands, je les sens responsables;
Je cesse de sourire; et je me dis qu'il faut

Livrer une bataille immense a I'échafaud,

Au trébne, au sceptre, au glaive, aux Louvres, aux repaires.
Je suis tendre aux petits, mais rude pour les péres.
C'est ma fagon d'aimer les hommes faits; je veux
Qu'on pense a la patrie, empoignée aux cheveux

Et par les pieds trainée autour du camp vandale;
Lorsqu'a Rome, a Berlin, la béte féodale

Renait et rouvre, affront pour le soleil levant,

Deux gueules qui d'ailleurs s'entremordent souvent,
Je m'indigne. Je sens, 6 supréme souffrance,

La diminution tragique de la France,

Et j'accuse quiconque a la barbe au menton;

Quoi ! ce grand imbécile a I'age de Danton!

Quoi! ce dréle est Jocrisse et pourrait étre Hoche!
Alors I'aube a mes yeux surgit comme un reproche,
Tout s'éclipse, et je suis de la tombe envieux.
Morne, je me souviens de ce qu'ont fait les vieux;
Je songe a l'océan assiégeant les falaises,

Au vaste écroulement qui suit les Marseillaises,

Aux portes de la nuit, aux Hydres, aux dragons,

A tout ce que ces preux ont jeté hors des gonds!

Je les revois mélant aux éclairs leur banniére;

Je songe a la joyeuse et farouche maniére

Dont ils tordaient I'Europe entre leurs poings d'airain;
Oh! ces soldats du Nil, de I'Argonne et du Rhin,

Ces lutteurs, ces vengeurs, je veux qu'on les imite!
Je vous le dis, je suis un aieul sans limite;

Apres lI'ange je veux I'archange au firmament;

Moi grand-pére indulgent, mais ancétre inclément,
Aussi doux d'un c6té que sévere de l'autre,

J'aime la gloire énorme et je veux qu'on s'y vautre
Quand cette gloire est sainte et sauve mon pays!



Dans les Herculanums et dans les Pompéis

Je ne veux pas qu'on puisse un jour compter nos villes;
Je ne vois pas pourquoi les ames seraient viles;
Je ne vois pas pourquoi I'on n'égalerait pas

Dans l'audace, I'effort, I'espoir, dans le trépas,
Les hommes d'léna, d'UIm et des Pyramides;

Les vaillants ont-ils donc engendré les timides ?
Non, vous avez du sang aux veines, jeunes gens!
Nos aieux ont été des héros outrageants

Pour le vieux monde infame; il reste de la place
Dans l'avenir; soyez peuple et non populace;
Soyez comme eux géants! Je n'ai pas de raisons
Pour ne point souhaiter les mémes horizons,

Les mémes nations en chantant délivrées,

Le méme arrachement des fers et des livrées,

Et la méme grandeur sans tache et sans remords
A nos enfants vivants qu'a nos ancétres morts!

XVI

DEUX CHANSONS

[

CHANSON DE GRAND-PERE
Dansez, les petites filles,
Toutes en rond.

En vous voyant si gentilles,
Les bois riront.

Dansez, les petites reines,
Toutes en rond.

Les amoureux sous les frénes
S'embrasseront.

Dansez, les petites belles,
Toutes en rond.

Les bouquins dans les écoles
Bougonneront.

Dansez, les petites belles,
Toutes en rond.

Les oiseaux avec leurs ailes
Applaudiront.

Dansez, les petites fées,
Toutes en rond.

Dansez, de bleuets coiffées,
L'aurore au front.

Dansez, les petites femmes,
Toutes en rond.

Les messieurs diront aux dames
Ce qu'ils voudront.

Il



CHANSON D'ANCETRE

Parlons de nos aieux sous la verte feuillée.
Parlons de nos péres, filsl—IIs ont rompu leurs fers,
Et vaincu; leur armure est aujourd'hui rouillée.
Comme il tombe de I'eau d'une éponge mouillée,
De leur ame dans I'ombre il tombait des éclairs,
Comme si dans la foudre on les avait trempées.
Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

lls craignaient le vin sombre et les pales ménades;
lIs étaient indignés, ces vieux fils de Brennus,

De voir les rois passer fiers sous les colonnades,
Les cortéges des rois étant des promenades

De prétres, de soldats, de femmes aux seins nus,
D'hymnes et d'encensoirs, et de tétes coupées.
Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

lls ont voulu, couvé, créé la délivrance;

lls étaient les titans, nous sommes les fourmis;

lls savaient que la Gaule enfanterait la France;
Quand on a la hauteur, on a la confiance;

Les montagnes, a qui le rayon est promis,
Songent, et ne sont point par I'aurore trompées.
Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

Quand une ligue était par les princes construite,
lls grondaient, et, pour peu que la chose en valit
La peine, et que leur chef leur criat: Tout de suite !
lls accouraient; alors les rois prenaient la fuite

En héate, et les chansons d'un vil joueur de luth
Ne sont pas dans les airs plus vite dissipées.
Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

Lutteurs du gouffre, ils ont découronné le crime,
Brisé les autels noirs, détruit les dieux brigands;
C'est pourquoi, moi vieillard, penché sur leur abime,
Je les déclare grands, car rien n'est plus sublime
Que I'océan avec ses profonds ouragans,

Si ce n'est 'hnomme avec ses sombres épopées.
Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.



Hélas! sur leur flambeau, nous leurs fils, nous soufflames.
Fiers aieux! ils disaient au faux prétre: Va-t'en !

Du blcher misérable ils éteignaient les flammes,

Et c'est par leur secours que plusieurs grandes ames,
Mises injustement au bagne par Satan,

Tu le sais, Dieu! se sont de I'enfer échappées.
Frappez, écoliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

Levez vos fronts; voyez oe pur sommet, la gloire,

lls étaient 1a; voyez cette cime, I'honneur,

lls étaient 1a; voyez ce hautain promontoire,

La liberté; mourir libres fut leur victoire;

Il faudra, car I'orgie est un lache bonheur,

Se remettre a gravir ces pentes escarpées.

Frappez, chevaliers,

Avec les épées

Sur les boucliers.

XVII

JEANNE ENDORMIE.—IV

L'oiseau chante; je suis au fond des réveries.

Rose, elle est Ia qui dort sous les branches fleuries,
Dans son berceau tremblant comme un nid d'alcyon,
Douce, les yeux fermés, sans faire attention

Au glissement de I'ombre et du soleil sur elle.

Elle est toute petite, elle est surnaturelle.

O supréme beauté de I'enfant innocent!

Moi je pense, elle réve; et sur son front descend

Un entrelacement de visions sereines;

Des femmes de I'azur qu'on prendrait pour des reines,
Des anges, des lions ayant des airs benins,

De pauvres bons géants protégés par des nains,
Des triomphes de fleurs dans les bois, des trophées
D'arbres célestes, pleins de la lueur des fées,

Un nuage ou I'éden apparait a demi,

Voila ce qui s'abat sur I'enfant endormi.

Le berceau des enfants est le palais des songes;
Dieu se met a leur faire un tas de doux mensonges;
De la leur frais sourire et leur profonde paix.

Plus d'un dira plus tard: Bon Dieu, tu me trompais.
Mais le bon Dieu répond dans la profondeur sombre:
—Non. Ton réve est le ciel. Je t'en ai donné I'ombre.
Mais ce ciel, tu I'auras. Attends l'autre berceau;

La tombe.—

Ainsi je songe. O printemps! Chante, oiseau!

XVIII



QUE LES PETITS LIRONT

QUAND ILS SERONT GRANDS

I

PATRIE

O France, ton malheur m'indigne et m'est sacré.

Je l'ai dit, et jamais je ne me lasserai

De le redire, et c'est le grand cri de mon ame,
Quiconque fait du mal a ma meére est infame.

En quelque lieu qu'il soit caché, tous mes souhaits

Le menacent; sur terre ou la-haut, je le hais.

César, je le flétris; destin, je le secoue.

Je questionne I'ombre et je fouille la boue;
L'empereur, ce brigand, le hasard, ce bandit,
Eveillent ma colére; et ma strophe maudit

Avec des pleurs sanglants, avec des cris funébres,
Le sort, ce mauvais drdle errant dans les ténébres;
Je rappelle la nuit, le gouffre, le ciel noir,

Et les événements farouches, au devoir.

Je n'admets pas qu'il soit permis aux sombres causes
Qui mélent aux droits vrais I'aveuglement des choses
De faire rebrousser chemin a la raison;

Je dénonce un revers qui vient par trahison;

Quand la gloire et I'hnonneur tombent dans une embd(che,
J'affirme que c'est Dieu lui-méme qui trébuche;
J'interpelle les faits tortueux et rampants,

La victoire, I'hiver, 'ombre et ses guet-apens;

Je dis a ces passants quelconques de I'abime

Que je les vois, qu'ils sont en train de faire un crime,
Que nous ne sommes point des femmes a genoukx,
Que nous réfléchissons, qu'ils prennent garde a nous,
Que ce n'est pas ainsi qu'on doit traiter la France,

Et que, méme tombée au fond de la souffrance,
Méme dans le sépulcre, elle a I'étoile au front.

Je voudrais bien savoir ce qu'ils me répondront.

Je suis un curieux, et je génerai, certe,

Le destin qu'un regard sévere déconcerte,

Car on est responsable au ciel plus qu'on ne croit.
Quand le progres devient boiteux, quand Dieu décroit
En apparence, ayant sur lui la nuit barbare,

Quand I'hnomme est un esquif dont Satan prend la barre,
Il est certain que I'ame humaine est au cachot,

Et qu'on a dérangé quelque chose la-haut.

C'est pourquoi je demande a I'ombre la parole.

Je ne suis pas de ceux dont la fierté s'envole,

Et qui, pour avoir vu régner des ruffians

Et des gueux, cessent d'étre a leur droit confiants;

Je lave ma sandale et je poursuis ma route;



Personne n'a jamais vu mon ame en déroute;

Je ne me trouble point parce qu'en ses reflux

Le vil destin sur nous jette un Rosbach de plus;

La défaite me fait songer a la victoire;

J'ai I'obstination de I'altiere mémoire;

Notre linceul toujours eut la vie en ses plis;

Quand je lis Waterloo, je prononce Austerlitz.

Le deuil donne un peu plus de hauteur a ma téte.
Mais ce n'est pas assez, je veux qu'on soit honnéte
La-haut, et je veux voir ce que les destins font
Chez eux, dans la forét du mystére profond,

Car ce qgu'ils font chez eux, c'est chez nous qu'on le souffre.
Je prétends regarder face a face le gouffre.

Je sais que l'ombre doit rendre compte aux esprits.
Je désire savoir pourquoi I'on nous a pris

Nos villes, notre armée, et notre force utile;

Et pourquoi I'on filoute et pourquoi I'on mutile
L'immense peuple aimant d'ou sortent les clartés;
Je veux savoir le fond de nos calamités,

Voir le dedans du sort misérable, et connaitre

Ces recoins ou trop peu de lumiére pénétre;
Pourquoi l'assassinat du Midi par le Nord,
Pourquoi Paris vivant vaincu par Berlin mort,
Pourquoi le bagne a I'ange et le tréne au squelette;
O France, je prétends mettre sur la sellette

La guerre, les combats, nos affronts, nos malheurs,
Et je ferai vider leur poche a ces voleurs,

Car juger le hasard, c'est le droit du prophéte.
J'affirme que la loi morale n'est pas faite

Pour qu'on souffle dessus la-haut, dans la hauteur,
Et qu'un événement peut étre un malfaiteur.
J'avertis l'inconnu que je perds patience;

Et c'est la la grandeur de notre conscience

Que, seule et triste, ayant pour appui le berceau,
L'innocence, le droit des faibles, le roseau,

Elle est terrible; elle a, par ce seul mot: Justice,
Entrée au ciel; et, si la cométe au solstice

S'égare, elle pourrait lui montrer son chemin;

Elle requiert Dieu méme au nom du genre humain;
Elle est la vérité, blanche, pale, immortelle;

Pas une force n'est la force devant elle;

Les lois qu'on ne voit pas penchent de son c6té;
Oui, c'est |a la puissance et c'est la la beauté

De notre conscience,—eécoute ceci, prétre,—
Qu'elle ne comprend pas qu'un attentat puisse étre
Par quelgu'un qui serait juste, prémedité;

Oui, sans armes, n'ayant que cette nudité,



Le vrai, quand un éclair tombe mal sur la terre,
Quand un des coups obscurs qui sortent du mystére
Frappe a tatons, et met les peuples en danger,

S'il lui plaisait d'aller la-haut I'interroger

Au milieu de cette ombre énorme qu'on véneére,
Tranquille, elle ferait bégayer le tonnerre.

I

PERSEVERANCE

N'importe. Allons au but, continuons. Les choses,
Quand I'homme tient la clef, ne sont pas longtemps closes.
Peut-étre qu'elle-méme, ouvrant ses pales yeux,

La nuit, lasse du mal, ne demande pas mieux

Que de trouver celui qui saura la convaincre.

Le devoir de 'obstacle est de se laisser vaincre.
L'obscurité nous craint et recule en grondant
Regardons les penseurs de I'age précédent,

Ces héros, ces géants qu'une méme ame anime,
Détachés par la mort de leur travail sublime,

Passer, les pieds poudreux et le front étoilé;

Saluons la sueur du relais dételé;

Et marchons. Nous aussi, nous avons notre étape.
Le pied de l'avenir sur notre pavé frappe;

En route! Poursuivons le chemin commencé;
Augmentons I'épaisseur de I'ombre du passé;
Laissons derriére nous, et le plus loin possible,
Toute I'antique horreur de moins en moins visible.
Déja le précurseur dans ces brumes brilla;

Platon vint jusqu'ici, Luther a monté Ia;

Voyez, de grands rayons marquent de grands passages;
L'ombre est pleine partout du flamboiement des sages;
Voici I'endroit profond ou Pascal s'est penché.
Criant: gouffre! Jean-Jacque ou je marche a marché;
C'est la que, s'envolant lui-méme aux cieux, Voltaire,
Se sentant devenir sublime, a perdu terre,

Disant: Je vois! ainsi qu'un prophéte ébloui.

Luttons, comme eux; luttons, le front épanoui;
Marchons! un pas qu'on fait, c'est un champ révele;
Déchiffrons dans les temps nouveaux la loi nouvelle;
Le coeur n'est jamais sourd, I'esprit n'est jamais las,
Et la route est ouverte aux fiers apostolats.

O tous ! vivez, marchez, croyez! soyez tranquilles.
—NMais quoi! le rale sourd des discordes civiles,

Ces siécles de douleurs, de pleurs, d'adversités,
Hélas! tous ces souffrants, tous ces déshérités,
Tous ces proscrits, le deuil, la haine universelle,
Tout ce qui dans le fond des &mes s'amoncelle,
Cela ne va-t-il pas éclater tout a coup ?



La colére est partout, la fureur est partout;

Les cieux sont noirs; voyez, regardez; il éclaire '—
Qu'est-ce que la fureur ? qu'importe la colére ?

La vengeance sera surprise de son fruit;

Dieu nous transforme; il a pour tache en notre nuit
L'auguste avortement de la foudre en aurore.

Dieu prend dans notre coeur la haine et la dévore;
Il se jette sur nous des profondeurs du jour,

Et nous arrache tout de I'dme, hors I'amour;

Avec ce bec d'acier, la conscience, il plonge
Jusqu'a notre pensée et jusqu'a notre songe,
Fouille notre poitrine et, quoi que nous fassions,
Jusqu'aux vils intestins qu'on nomme passions;

Il pille nos instincts mauvais, il nous dépouille

De ce qui nous tourmente et de ce qui nous souille;
Et, quand il nous a faits pareils au ciel béni,

Bons et purs, il s'envole, et rentre a l'infini;

Et, lorsqu'il a passé sur nous, I'ame plus grande
Sent qu'elle ne hait plus, et rend grace, et demande:
Qui donc m'a prise ainsi dans ses serres de feu ?
Et croit que c'est un aigle, et comprend que c'est Dieu.
1]

PROGRES

En avant, grande marche humaine!

Peuple, change de région.

O larve, deviens phénomeéne;

O troupeau, deviens légion.

Cours, aigle, ou tu vois I'aube éclore.
L'acceptation de l'aurore

N'est interdite qu'aux hiboux.

Dans le soleil Dieu se devine;

Le rayon a I'ame divine

Et I'Ame humaine a ses deux bouts.

Il vient de I'une et vole a l'autre;

Il est pensée, étant clarté;

En haut archange, en bas apétre,

En haut flamme, en bas liberté.

Il crée Horace ainsi que Dante,

Dore la rose au vent pendante,

Et le chaos ou nous voguons;

De la méme émeraude il touche

L'humble plume de l'oiseau-mouche

Et I'dpre écaille des dragons48.

Prenez les routes lumineuses,

Prenez les chemins étoilés.

Esprits semeurs, ames glaneuses,

Allez, allez, allez, allez!



Esclaves d'hier, tristes hommes,
Hors des bagnes, hors des sodomes,
Marchez, soyez vaillants, montez;
Ayez pour triomphe la gloire

Ou vous entrez, 6 foule noire,

Et 'opprobre dont vous sortez!
Homme, franchis les mers. Secoue
Dans I'écume tout le passé;

Allume en étoupe a ta proue

Le chanvre du gibet brisé.

Gravis les montagnes. Ecrase

Tous les vieux monstres dans la vase;
Ressemble aux anciens Apollons;
Quand I'épée est juste, elle est pure;
Va donc! car 'homme a pour parure
Le sang de I'hydre a ses talons.

A\

FRATERNITE

Je réve I'équite, la vérité profonde,
L'amour qui veut, I'espoir qui luit, la foi qui fonde,
Et le peuple éclairé plutét que chatié.
Je réve la douceur, la bonté, la pitié,
Et le vaste pardon. De la ma solitude.

La vieille barbarie humaine a I'habitude

De s'absoudre, et de croire, hélas, que ce qu'on veut,
Prétre ou juge, on a droit de le faire, et qu'on peut
Oter sa conscience en mettant une robe.

Elle prend I'équité céleste, elle y dérobe

Ce qui la géne, y met ce qui lui plait; biffant

Tout ce qu'on doit au faible, a la femme, a I'enfant,
Elle change le chiffre, elle change la somme,

Et du droit selon Dieu fait la loi selon I'homme.

De la les hommes-dieux, de la les rois-soleils;

De la sur les pavés tant de ruisseaux vermeils;

De la les Laffemas, les Vouglans, les Bavilles;

De la l'effroi des champs et la terreur des villes,
Les lapidations, les deuils, les cruautés,

Et le front sérieux des sages insultés.

*

Jésus parait; qui donc s'écrie: Il faut qu'il meure!
C'est le prétre. O douleur! A jamais, & demeure,
Et quoi que nous disions, et quoi que nous songions,
Les euménides sont dans les religions;

Mégére est catholique; Alecton est chrétienne;
Clotho, nonne sanglante, accompagnait I'antienne
D'Arbuez, et I'on entend dans I'église sa voix;



Ces bacchantes du meurtre encourageaient Louvois;
Et les monts étaient pleins du cri de ces ménades
Quand Bossuet poussait Boufflers aux dragonnades.
*

Ne vous figurez pas, si Dieu lui-méme accourt,
Que l'antique fureur de I'nomme reste court,

Et recule devant la lumiére céleste.

Au plus pur vent d'en haut elle méle sa peste,

Elle méle sa rage aux plus doux chants d'amour,
S'enfuit avec la nuit, mais rentre avec le jour.

Le progres le plus vrai, le plus beau, le plus sage,
Le plus juste, subit son monstrueux passage.
L'aube ne peut chasser l'affreux spectre importun.
Cromwell frappe un tyran, Charles; il en reste un,
Cromwell. L'atroce meurt, I'atrocité subsiste.

Le bon sens, souriant et sévere exorciste,

Attaque ce vampire et n'en a pas raison.

Comme une sombre aieule habitant la maison,

La barbarie a fait de nos coeurs ses repaires,

Et tient les fils aprés avoir tenu les péres.

L'idéal un jour nait sur I'ancien continent,

Tout un peuple ébloui se Iéve rayonnant,

Le quatorze juillet jette au vent les bastilles,

Les révolutions, 6 Liberté, tes filles,

Se dressent sur les monts et sur les océans,

Et gagnent la bataille énorme des géants,

Toute la terre assiste a la fuite inouie

Du passé, néant, nuit, larve, ombre évanouie !
L'inepte barbarie attente a ce laurier,

Et perd Torquemada, mais retrouve Carrier.

Elle se trouble peu de toute cette aurore.

La vaste ruche humaine, éveillée et sonore,
S'envole dans I'azur, travaille aux jours meilleurs,
Chante, et fait tous les miels avec toutes les fleurs;
La vieille ame du vieux Cain, I'antique Haine

Est Ia, voit notre éden et songe a sa géhenne,

Ne veut pas s'interrompre et ne veut pas finir,
Rattache au vil passé I'éclatant avenir,

Et remplace, s'il manque un chainon a sa chaine,
Le pere Letellier par le Pére Duchéne;

De sorte que Satan peut, avec les maudits,

Rire de notre essai manqué de paradis.

Eh bien, moi, je dis: Non! tu n'es pas en démence,
Mon coeur, pour vouloir I'hnomme indulgent, bon, immense;
Pour crier: Sois clément! sois clément! sois clément!
Et parce que ta voix n'a pas d'autre enrouement!

*



Tu n'es pas furieux parce que tu souhaites

Plus d'aube au cygne et moins de nuit pour les chouettes;
Parce que tu gémis sur tous les opprimés;

Non, ce n'est pas un fou celui qui dit: Aimez!

Non, ce n'est pas errer et réver que de croire

Que I'hnomme ne nait point avec une ame noire,
Que le bon est latent dans le pire, et qu'au fond

Peu de fautes vraiment sont de ceux qui les font.
L'homme est au mal ce qu'est a I'air le barométre;

Il marque les degrés du froid, sans rien omettre,
Mais sans rien ajouter, et, s'il monte ou descend,
Hélas! la faute en est au vent, ce noir passant.
L'homme est le vain drapeau d'un sinistre édifice;
Tout souffle qui frémit, flotte, serpente, glisse

Et passe, il le subit, et le pardon est di

A ce haillon vivant dans les cieux éperdu.

Hommes, pardonnez-vous. O mes fréres, vous étes
Dans le vent, dans le gouffre obscur, dans les tempétes;
Pardonnez-vous. Les coeurs saignent, les ans sont courts;
Ah ! donnez-vous les uns aux autres ce secours!
Oui, méme quand j'ai fait le mal, quand je trébuche
Et tombe, I'ombre étant la cause de I'embiche,

La nuit faisant I'erreur, I'hiver faisant le froid,

Etre absous, pardonné, plaint, aimé, c'est mon droit.
Un jour, je vis passer une femme inconnue.

Cette femme semblait descendre de la nue;

Elle avait sur le dos des ailes, et du miel

Sur sa bouche entr'ouverte, et dans ses yeux le ciel.
A des voyageurs las, & des errants sans nombre,
Elle montrait du doigt une route dans l'ombre,

Et semblait dire: On peut se tromper de chemin.
Son regard faisait grace a tout le genre humain;

Elle était radieuse et douce; et, derriére elle,

Des monstres attendris venaient, baisant son aile,
Des lions graciés, des tigres repentants,

Nemrod sauvé, Néron en pleurs; et par instants

A force d'étre bonne elle paraissait folle.

Et, tombant a genoux, sans dire une parole,

Je l'adorai, croyant deviner qui c'était.

Mais elle,—devant I'ange en vain I'hnomme se tait,—
Vit ma pensée, et dit: Faut-il qu'on t'avertisse ?

Tu me crois la pitié; fils, je suis la justice.

V

L'AME A LA POURSUITE DU VRAI

I

Je m'en irai dans les chars sombres

Du songe et de la vision;



Dans la bléme cité des ombres

Je passerai comme un rayon;
J'entendrai leurs vagues huées;
Je semblerai dans les nuées

Le grand échevelé de l'air;

J'aurai sous mes pieds le vertige,
Et dans les yeux plus de prodige
Que le météore et I'éclair.

Je rentrerai dans ma demeure,
Dans le noir monde illimité.

Jetant a I'éternité I'heure

Et la terre a I'i'mmensité,
Repoussant du pied nos miséres,
Je prendrai le vrai dans mes serres
Et je me transfigurerai,

Et I'on ne verra plus qu'a peine

Un reste de lueur humaine
Trembler sous mon sourcil sacré.
Car je ne serai plus un homme;

Je serai I'esprit ébloui

A qui le sépulcre se nomme,

A qui I'énigme répond: Oui.
L'ombre aura beau se faire horrible;
Je m'épanouirai terrible,

Comme Elie a8 Gethsémani,
Comme le vieux Thalés de Gréce,
Dans la formidable allégresse

De I'abime et de l'infini.

Je questionnerai le gouffre

Sur le secret universel,

Et le volcan, l'urne de soufre,

Et I'océan, l'urne de sel;

Tout ce que les profondeurs savent,
Tout ce que les tourmentes lavent,
Je sonderai tout; et j'irai

Jusqu'a ce que, dans les ténébres,
Je heurte mes ailes funébres

A quelqu'un de démesuré.

Parfois m'envolant jusqu'au faite,
Parfois tombant de tout mon poids,
J'entendrai crier sur ma téte

Tous les cris de I'ombre a la fois,
Tous les noirs oiseaux de I'abime,
L'orage, la foudre sublime,

L'apre aquilon séditieux,

Tous les effrois qui, péle-méle,



Tourbillonnent, battant de l'aile,
Dans le précipice des cieux.

La Nuit pale, immense fantéme
Dans l'espace insondable épars,
Du haut du redoutable déme,

Se penchera de toutes parts;

Je la verrai lugubre et vaine,

Telle que la vit Antisthéne

Qui demandait aux vents: Pourquoi ?
Telle que la vit Epicure,

Avec des plis de robe obscure
Flottant dans I'ombre autour de moi.
—Homme! la démence t'emporte,
Dira le nuage irrite.

—Prends-tu la nuit pour une porte ?
Murmurera I'obscurité.

L'espace dira:—Qui t'égare ?
Passeras-tu, barde, ou Pindare

Et David ne sont point passés ?
—C'est ici, criera la tempéte,
Qu'Hésiode a dit: Je m'arréte!
Qu'Ezéchiel a dit: Assez !

Mais tous les efforts des ténébres
Sur mon essor s'épuiseront

Sans faire fléchir mes vertebres
Et sans faire palir mon front;

Au sphinx, au prodige, au probleme,
J'apparaitrai, monstre moi-méme,
Etre pour deux destins construit,
Ayant, dans la céleste sphere,
Trop de I'hnomme pour la lumiére,
Et trop de I'ange pour la nuit.

Il

L'ombre dit au poete:—Imite

Ceux que retient I'effroi divin;
N'enfreins pas I'étrange limite
Que nul n'a violée en vain;

Ne franchis pas l'obscure gréve
Ou la nuit, la tombe et le réve
Mélent leurs souffles inouis,

Ou 'abime sans fond, sans forme,
Rapporte dans sa houle énorme
Les prophétes évanouis.

Tous les essais que tu peux faire
Sont inutiles et perdus.

Prends un culte; choisis; préfére;
Tes voeux ne sont pas entendus;



Jamais le mystere ne s'ouvre;

La tranquille immensité couvre

Celui qui devant Dieu s'enfuit

Et celui qui vers Dieu s'élance

D'une égalité de silence

Et d'une égalité de nuit.

Va sur I'Olympe ou Stésichore,
Cherchant Jupiter, le trouva;

Va sur I'Horeb qui fume encore

Du passage de Jéhovah;

O songeur, ce sont |a des cimes,

De grands buts, des courses sublimes...
On en revient désespére,

Honteux, au fond de I'ombre noire,
D'avoir abdiqué jusqu'a croire!
Indigné d'avoir adoré!

L'Olympien est de la brume;

Le Sinaique est de la nuit.

Nulle part I'astre ne s'allume,

Nulle part I'ombre ne bleuit.

Que I'nomme vive et s'en contente;
Qu'il reste I'hnomme; qu'il ne tente

Ni I'obscurité, ni I'éther;

Sa flamme a la fange est unie,
L'homme est pour le ciel un génie,
Mais 'homme est pour la terre un ver.
L'homme a Dante, Shakspeare, Homere;
Ses arts sont un trépied fumant;
Mais prétend-il de sa chimeére
llluminer le firmament ?

C'est toujours quelque ancienne idée
De I'Elide ou de la Chaldée

Que I'age nouveau rajeunit.

Parce que tu luis dans ta sphére,
Esprit humain, crois-tu donc faire

De la flamme jusqu'au Zénith!

Aprés Socrate et le Portique,

Sans t'en douter, tu mets le feu

A la méme chimére antique

Dont I'Inde ou Rome ont fait un dieu;
Comme cet Eson de la fable,

Tu retrempes dans l'ineffable,

Dans l'absolu, dans l'infini,

Quelque Ammon d'Egypte ou de Gréce,
Ce qu'avant toi maudit Lucrece,

Ce qu'avant toi Job a béni.



Tu prends quelque étre imaginaire,
Vieux songe de I'humanité,

Et tu lui donnes le tonnerre,
L'auréole, I'éternité.

Tu le fais, tu le renouvelles;

Puis, tremblant, tu te le révéles,
Et tu frémis en le créant;

Et, lui prétant vie, abondance,
Sagesse, bonté, providence,

Tu te chauffes a ce néant!

Sous quelque mythe qu'il s'enferme,
Songeur, il n'est point de Baal
Qui ne contienne en lui le germe
D'un éblouissant idéal,

De méme qu'il n'est pas d'épine,
Pas d'arbre mort dans la ruine.
Pas d'impur chardon dans I'égout,
Qui, si I'étincelle le touche,

Ne puisse, dans l'atre farouche,
Faire une aurore tout a coup!
Vois dans les foréts la broussaille,
Culture abjecte du hasard;
Déguenillée, elle tressalille

Au glissement froid du lézard;
Jette un charbon, ce houx sordide
Va s'épanouir plus splendide

Que la tunique d'or des rois;
L'éclair sort de la ronce infame;
Toutes les pourpres de la flamme
Dorment dans ce haillon des bois.
Comme un enfant qui s'émerveille
De tirer, a travers son jeu,

Une splendeur gaie et vermeille
Du vil sarment qu'il jette au feu,
Tu concentres toute la flamme

De ce que peut réver ton ame
Sur le premier venu des dieux,
Puis tu t'étonnes, 6 poussiere,

De voir sortir une lumiére

De cet Irmensul monstrueux.

A la vague étincelle obscure

Que tu tires d'un Dieu pervers,

Tu crois raviver la nature,

Tu crois réchauffer 'univers;

O nain, ton orgueil s'imagine
Avoir retrouvé l'origine,

Que tous vont s'aimer désormais,



Qu'on va vaincre les nuits immondes,
Et tu dis: La lueur des mondes

Va flamboyer sur les sommets!

Tu crois voir une aube agrandie
S'élargir sous le firmament

Parce que ton réve incendie

Un Dieu, qui rayonne un moment.
Non. Tout est froid. L'horreur t'enlace.
Tout est I'affreux temple de glace,
Morne a Delphes, sombre a Béthel.
Tu fais a peine, esprit frivole,

En brdlant le bois de l'idole,

Tiédir la pierre de l'autel.
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Je laisse ces paroles sombres
Passer sur moi sans m'émouvoir
Comme on laisse dans les décombres
Frissonner les branches le soir;
J'irai, moi le curieux triste;

J'ai la volonté qui persiste;

L'énigme traitre a beau gronder;

Je serai, dans les brumes louches,
Dans les crépuscules farouches,

La face qui vient regarder.

Vie et mort! 6 gouffre! Est-ce un piége
La fleur qui s'ouvre et se flétrit,
L'atome qui se désagrége,

Le néant qui se repétrit ?

Quoi! rien ne marche ! rien n'avance!
Pas de moi ! Pas de survivance !
Pas de lien! Pas d'avenir!

C'est pour rien, 6 tombes ouvertes,
Qu'on entend vers les découvertes
Les chevaux du réve hennir !

Est-ce que la nature enferme

Pour des avortements batards
L'élément, I'atome, le germe,

Dans le cercle des avatars ?

Que serait donc ce monde immense,
S'il n'avait pas la conscience

Pour lumiére et pour attribut ?
Epouvantable échelle noire

De renaissances sans mémoire
Dans une ascension sans but!

La larve du spectre suivie,

Ce serait tout! Quoi donc! 6 sort,
J'aurais un devoir dans la vie



Sans avoir un droit dans la mort!
Depuis la pierre jusqu'a l'ange,
Qu'est-ce alors que ce vain mélange
D'étres dans I'obscur tourbillon ?
L'aube est-elle sincére ou fausse ?
Naitre, est-ce vivre ? En quoi la fosse
Différe-t-elle du sillon ?

—NMange le pain, je mange I'homme,
Dit Tibére. A-t-il donc raison ?

Satan la femme, Eve la pomme,
Est-ce donc la méme moisson ?
Nemrod souffle comme la bise;
Gengis le sabre au poing, Cambyse
Avec un flot d'hommes démons,
Tue, extermine, écrase, opprime,

Et ne commet pas plus de crime
Qu'un roc roulant du haut des monts!
Oh non! la vie au noir registre,

Parmi le genre humain troublé,
Passe, inexplicable et sinistre,

Ainsi qu'un espion voilé;

Grands et petits, les fous, les sages,
S'en vont, nommés dans les messages
Qu'elle jette au ciel triste ou bleu;
Malheur aux méchants! et la tombe
Est la bouche de bronze ou tombe
Tout ce qu'elle dénonce a Dieu.



