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Janvier-avril.

Samedi soir (janvier).

Quelques mots de toi, mon Adéle chérie, ont encore
changé I' état de mon ame. Oui, tu peux tout sur moi,
et demain je serais mort que j' ignore si le doux son

de ta voix, si la tendre pression de tes levres

adorées ne suffiraient pas pour rappeler la vie dans
mon corps. Combien ce soir je vais me coucher différent
d' hier ! Hier, Adéle, toute ma confiance dans I' avenir
m' avait abandonné, je ne croyais plus a ton amour,
hier I' heure de ma mort aurait été la bienvenue.
-cependant, me disais-je encore, s' il est vrai qu' elle
ne m' aime pas, si rien dans mon ame n' a pu me mériter
ce bien de son amour sans lequel il n'y a plus de
charme dans ma vie, est-ce une raison pour mourir ?
Est-ce que c' est pour mon bonheur personnel que

j existe ? Oh non ! Tout mon étre lui est dévoué,
méme malgré elle. Et de quel droit aurais-je osé
prétendre a son amour ? Suis-je donc plus qu' un ange
ou qu' un dieu ? Je I' aime, il est vrai, moi, je suis

prét a tout lui sacrifier avec joie, tout, jusqu' a

I' espérance d' étre aimé d' elle, il n' y a pas de
dévouement dont je ne sois capable pour elle, pour un
de ses sourires, pour un de ses regards ; mais est-ce
que je pourrais étre autrement ? Est-ce qu' elle n' est
pas I' unique but de ma vie ? Qu' elle me montre de
I'indifférence, de la haine méme, ce sera mon malheur,
voila tout. Qu' importe, si cela ne nuit pas a sa

félicité ! Oh ! Oui, si elle ne peut m' aimer, je n' en

dois accuser que moi. Mon devoir est de m' attacher a
ses pas, d' environner son existence de la mienne, de
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lui servir de rempart contre les périls, de lui offrir

ma téte pour marchepied, de me placer sans cesse entre
elle et toutes les douleurs, sans réclamer de salaire,
sans attendre de récompense. Trop heureux si elle
daigne quelquefois jeter un regard de pitié sur son
esclave et se souvenir de moi au moment du danger !
Hélas ! Qu' elle me laisse jeter ma vie au-devant de
tous ses désirs, de tous ses caprices, qu' elle me
permette de baiser avec respect la trace adorée de
ses pieds, qu' elle consente a appuyer parfois sa
marche sur moi dans les difficultés de I' existence, et
j' aurai obtenu le seul bonheur auquel j' aie la
présomption d' aspirer. Parce que je suis prét a tout
lui immoler, est-ce qu' elle me doit quelque
reconnaissance ? Est-ce sa faute si je I' aime ?

Faut-il gu' elle se croie pour cela contrainte de

m' aimer ? Non, elle pourrait se jouer de mon
dévouement, payer de haine mes services, repousser
mon idolatrie avec mépris, sans que j' eusse un moment
le droit de me plaindre de cet ange, sans que je
dusse cesser un instant de lui prodiguer tout ce

qu' elle dédaignerait. Et quand chacune de mes journées
aurait été marquée par un sacrifice pour elle, le

jour de ma mort je n' aurais encore rien acquitté de

la dette infinie de mon étre envers le sien.

Hier, a cette heure, mon Adéle bien-aimée, c' étaient
la les pensées et les résolutions de mon ame. Elles
sont encore les mémes aujourd' hui, seulement il s'y
méle la certitude du bonheur, de ce bonheur si grand
que je n'y pense jamais qu' en tremblant de n' oser y
croire. -il est donc vrai que tu m' aimes, Adele !
Dis-moi, est-ce que je peux me fier a cette ravissante
idée ? Est-ce que tu crois que je ne finirai pas par
devenir fou de joie si jamais je puis couler toute ma
vie a tes pieds, sOr de te rendre aussi heureuse que
je serai heureux, sUr d' étre aussi adoré de toi, que

tu es adorée de moi ? Oh ! Ta lettre m' a rendu le
repos, tes paroles de ce soir m' ont rempli de bonheur.
Sois mille fois remerciée, Adéle, mon ange bien-aimé.
Je voudrais pouvoir me prosterner devant toi comme
devant une divinité. Que tu me rends heureux ! Adieu,
adieu. Je vais passer une bien douce nuit a réver de
toi, dors bien et laisse ton mari te prendre les

douze baisers que tu lui as promis et tous ceux que

tu ne lui as pas promis.
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Samedi, 19 février.
Depuis deux jours, mon Adéle, j' ai lu cette lettre



qui te donne encore plus de droits sur moi qu' elle

ne m' en donne sur toi, depuis deux jours je médite ma
réponse sans avoir pu parvenir a mettre en ordre mes
idées. Tes plaintes, tes tourments, ta résignation
généreuse m' ont profondément ému. Moi seul, ma douce
amie, moi seul je suis la misérable cause de tout

ce que tu souffres, et cette seule pensée qui me ronge
suffirait pour me rendre plus a plaindre que toi. Non,

tu n' es pas, tu n' as jamais été coupable, tu es
malheureuse par ma faute, et si le ciel est juste,

j espeére étre le seul puni. Je vais essayer de tracer

a la hate quelques lignes moins incohérentes que
celles que tu viens de lire, je voudrais que tu me
comprisses et je ne me comprends pas moi-méme. Va,
mon Adéle, je suis bien malheureux. Au milieu du
tumulte de mes sentiments, je ne puis distinguer

qu' une chose, ¢' est une passion insurmontable. Je
regrette d' avoir (...) mais j' ai des torts bien plus
graves a regretter. Remarque, chére amie, que ce qui
devient des torts, aujourd' hui que les conséquences
me condamnent, aurait pu faire notre bonheur et
mériter un tout autre nom, aussi je ne saurais

m' accuser que d' imprévoyance, ma conscience est pure.
Quant a toi, je ne congois méme pas que tu puisses

te faire un reproche, sois donc tranquille, ne pleure
plus et dors mieux que moi.

J' ai mille choses a te dire et je ne sais par ou
commencer. Tu es en droit de me demander des avis,
ce n' est point (...), tu es en droit d' exiger de

ton mari des sacrifices, et ¢' est a moi de faire mon
devoir. Cependant, tu I' as senti comme moi, il me
serait maintenant impossible de vivre sans étre

aimé de toi, et cesser de te voir serait me

condamner a une mort lente, mais inévitable. Je m' en
apercois bien tard, ta vue et ton affection sont

aujourd' hui nécessaires a mon existence, et nous ne
devons pas encore tellement désespérer d' étre heureux,
pour qu' il soit temps
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que je meure. Le terme n' est peut-étre pas éloigné,
et ¢' est une idée, mon Adéle, avec laquelle il faut
que tu te familiarises. En attendant, je te promets
de chercher a reculer un moment qui ne viendra
peut-étre que trop tét. Je pense que nous devons
désormais conserver en public la plus grande réserve
I' un vis-a-vis de ' autre, ce n' est pas sans de longs
combats que j' ai pu me résoudre a te recommander
d' étre froide avec moi, avec ton mari, ton Victor,
celui qui donnerait tout pour t' épargner la moindre
peine ; il faut encore que je me condamne a ne plus



m' asseoir pres de toi, et ici, chére amie, je t' en
conjure, aie pitié de ma malheureuse jalousie, évite
tous les autres hommes comme tu m' éviteras moi-méme,
je ne viendrai plus a tes cétés, que du moins j' aie

la consolation de ne pas voir d' autres que moi jouir

d' un bonheur auquel ton intérét seul peut me faire
renoncer, reste auprés de ta mére, place-toi entre

d' autres femmes ; tu ne sais pas, mon Adéle, a quel
point je t' aime. Je ne puis voir un autre seulement

t' approcher sans tressaillir d' envie et d' impatience,
mes muscles se tendent, ma poitrine se gonfle, et il
me faut toute ma force et toute ma circonspection
pour me contenir. Juge de ce que je souffre quand tu
valses, quand tu en embrasses un autre que moi ; je
t' en supplie, ma chére Adéle, ne ris pas de ma
jalousie, songe que tu es a moi et conserve-toi toute
entiére pour moi seul. Je te prie aussi de ne pas
souffrir les familiarités de M Asseline, ton mari a

ses raisons pour cela.

Tu dois donc, mon amie, te montrer a I' avenir tout a
fait indifférente a mon égard tant que nous ne serons
pas absolument seuls. Il faut calmer les inquiétudes
de tes parents en leur persuadant par ta conduite
extérieure vis-a-vis de moi que tu ne m' aimes plus ou
plutdt que tu ne m' as jamais aimé. Cependant je prévois
que je ne tarderai pas moi-méme a concevoir d' autres
inquiétudes bien plus cruelles, je tremblerai a tout
moment que I' indifférence que je te conseille de
feindre ne devienne une réalité. Alors, mon Adéle,

n' épargne rien pour me rassurer, un sourire, un
regard, un mot de ta main suffiront. Oui, écris-moi,
écris-moi aussi souvent que tu le pourras sans danger
et que tes occupations te le permettront. Raconte-moi
tout ce que tu feras, tout ce qui t' arrivera, mets-moi
de moitié dans toutes tes peines ; dis-moi ce que
Mme Foucher entend par prendre un parti

quelconque , ce mot de ta lettre m' a fait frémir ;
voudrait-elle t' éloigner de moi ? Elle en est bien la
maitresse, mais alors, ma charmante Adeéle, je crains
bien que
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le jour de notre séparation ne précede de bien prés

le jour d' une séparation plus longue encore.

Ta mére voudrait-elle prévenir la mienne ? Je ne
saurais te dire dans quels incalculables malheurs
pourrait m' entrainer une pareille démarche. Ne
pourrais-tu m' expliquer ce que ta maman entend par

un parti quelconque ? ... écoute, le temps arrange

bien des choses, ne désespére pas, mon amie, je pense
qgue nous finirons par étre heureux, sans cette douce



idée, crois-tu que je supporterais les ennuis et les
dégodts dont je suis abreuvé ? Je prends mon mal en
patience, je me livre avec courage a des travaux qui
finiront par me rendre indépendant ; si je ne songeais
a toi, a notre union, crois-tu que je me résoudrais de
gaité de coeur a joindre aux tourments de I' ame la
fatigue presque continuelle de I' esprit ? Non, ce

n' est point un vain orgueil qui me pousse a meériter
quelque réputation, ¢' est dans ton intérét seul que

j' agis, et parce que je me flatte de pouvoir un jour
réparer dignement tes maux et tes peines dont je
suis la cause a la vérité bien involontaire. Ma vie

t' appartient ; soit que tu restes mon épouse, soit

que tu deviennes celle d' un autre ; dans ce dernier
cas, (...) de tout remords et de toute inquiétude

j' emporterai notre secret avec moi.

Adieu, j' ai encore une foule de choses a te dire, mais
il faut en finir, excuse cet indéchiffrable fatras,

il fait froid, il est presque nuit, et tu ne te doutes

pas du temps et du lieu que j' ai choisis pour t' écrire.
Songe a ta précieuse santé, évite d' humiliantes
altercations a mon sujet, informe-moi de tout le mal
que I' on te dira de moi, ma vanité n' est pas encore si
facile a blesser que tu parais le supposer. Es-tu bien
sUre du lieu ou tu caches mes lettres ? Songe qu' elles
pourraient te perdre. Je t' engage a les brdler. La
tienne est en sdreté, si jamais elle cessait d' y étre,

j' en ferais le pénible sacrifice. Je ne t' en veux pas
de la précaution que tu prends de ne pas me nommer
dans le courant de ta lettre, cette défiance,

peut-étre naturelle, me prouve que tu ne me connais
pas encore ; va, mon Adeéle, je puis étre un imprudent,
mais je ne serai jamais un lache, ni un scélérat. Je

t' embrasse.

Ton mairri,

Victor.

Surtout écris-moi chaque fois que tu le pourras. Je
Veux savoir ce qui se passe autour de toi. Adieu.
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Vendredi, 25 février.

Maintenant que nous sommes réconciliés, mon Adéle,

j' espére que tu me diras quels sont mes torts envers
toi et pour quel motif tu paraissais hier soir étre
mécontente de ton mari. Je ne veux pas revenir sur une
soirée qui a été bien pénible pour moi puisque, privé

du plaisir de te voir, aprés avoir été forcé de

déguiser sous une gaité affectée la peine que me causait
ton absence, je ne t' ai point trouvée a ton retour de
chez Mlle Rosalie telle que je m' attendais a te voir.

Il faut que tu m' aies retiré en grande partie ton



affection pour m' avoir retiré ta confiance, et le peu
de mots que tu m' as dit relativement a tes lettres

m' a trop fait voir que tu doutais (pour ne pas dire
plus) de ma loyauté, de ma bonne foi. Si tu ne

m' aimes plus, dis-le-moi. Je pense qu' il doit t' étre
affreux de te perdre (j' emploie tes expressions)

pour un malheureux qui t' est devenu indifférent.
écoute, Adele, il en est temps encore, tu peux

parler, je te rendrai, quoique bien a regret, les

papiers qui paraissent t' inquiéter ; tu seras libre

alors de faire disparaitre toutes les traces de notre
union, et moi, je cesserai de te voir, si je ne puis
cesser de t' aimer. Peut-étre alors mon inviolable
silence pendant le temps qu' il me restera a vivre,

te convaincra de ma discrétion et de ma bonne foi.
Voila, si tu ne m' aimes plus, le parti qu' il est de

mon devoir de prendre.

Cependant, mon Adéle, si je puis espérer, d' aprés
les derniers mots que tu m' as adressés hier au soir,
amitié pour ton mairri, je t' invite a réfléchir un

instant avant d' adopter ce parti, si désolant pour

moi. Je dis plus, |' aime a croire que I' aversion que

tu m' as montrée hier n' avait peut-étre que des motifs
légers et qui ne peuvent empécher notre réconciliation
d' étre durable. J' ai sans doute moi-méme manifesté
quelque humeur de ton absence, et mon mécontentement
(mal fondé mais excusable) a pu provoquer le tien. Ta
lettre, si douce et si confiante, achéve de me calmer.
Plus je la relis, et plus j' espére.
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Adieu, ma chére, ma toujours chére Adéle, le temps
me manque pour t' en écrire davantage. Songe a ta
promesse et décide si je dois ne plus étre pour toi
qu' un étranger ou rester ce que je suis, ton mari
fidele.

V-M Hugo.

p S. -réponds-moi de vive voix, quand je te verrai,

si tu hésites encore a me répondre par écrit. Il est
bien cruel pour moi de te faire une pareille
recommandation. Adieu. Surtout, porte-toi bien.
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28 février. -lundi.

Je serais bien faché, mon Adéle, de t' avoir rendu,
ainsi que tu paraissais le désirer hier au soir, cette
lettre qui, malgré les cruelles réflexions qu' elle m' a



fait faire, m' est devenue bien chére, puisqu' elle me
prouve que tu m' aimes encore.

C' est avec joie que j' avoue que tous les torts sont de
mon c6té, et ¢' est avec le plus sincere repentir que je
te conjure de me les pardonner. Non, mon Adéle, ce
n' est pas a moi qu' il est réservé de te punir,

(te punir ! Et de quoi ? ) mais c¢' est a moi qu' il est
réservé de te défendre et de te protéger.

M Asseline est bien heureux d' étre ton oncle. Je te
réitére la recommandation que je t' ai déja faite a

son égard dans mon premier billet ; ¢' est avec peine
que j' ai appris que tu étais sortie seule avec lui

mardi dernier.

Informe-moi toujours de tout ce qui t' arrive, de tout
ce que tu fais et méme de tout ce que tu penses. J' ai
ici un petit reproche a te faire. Je sais que tu aimes
les bals, tu m' as dit toi-méme, derniérement, que la
valse était pour toi une tentation bien attrayante ;
pourquoi donc as-tu refusé |' offre qui t' a été faite

ces jours passés ? Ne t'y trompe pas : lorsque j' ai
renonceé pour toi aux bals et aux soirées, c' était
simplement de I' ennui que je m' épargnais, ce n' était
pas un sacrifice que je te faisais, il n'y a de

sacrifice a se priver d' une chose que lorsque la
chose dont on se prive faisait éprouver du plaisir.

Or, je n' ai de plaisir qu' a te voir ou a me trouver

pres de toi. Pour toi, du moment ou la danse t' amuse,
la privation d' un bal est un vrai sacrifice. Je suis

trés reconnaissant de ton intention, mais je ne saurais
I' accepter. Je suis, a la vérité, excessivement

jaloux ; mais il serait trop peu généreux de ma part
de t' enlever par pure jalousie a des plaisirs qui

sont de ton age et qui seraient sans doute aussi des
plaisirs pour moi, si tu ne me suffisais pas.

Amuse-toi donc, va au bal, et au milieu de tout cela,
ne m' oublie pas. Tu trouveras sans peine des jeunes
gens plus aimables, plus galants, et surtout plus
brillants que moi, mais j' ose dire que tu n' en
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trouveras pas dont la tendresse pour toi soit aussi
pure et aussi désintéressée que la mienne.

Je ne veux pas t' ennuyer ici de mes peines
personnelles ; elles sont loin d' étre sans reméde, et
d' ailleurs elles seront oubliées toutes les fois que
je te verrai gaie, heureuse et tranquille.

Adieu, dis-moi toujours tout, soit de vive voix, soit
par écrit. Du courage, de la prudence et de la
patience ; prie le bon Dieu de m' accorder ces trois
qualités, ou plutét les deux derniéres seulement ;
car, tant que tu m' aimeras, la premiere ne me



manquera pas. J' espere que cette lettre-ci ne te

fera pas pleurer. Quant a moi, je suis tout joyeux
quand je songe que tu es a moi, car tu es a moi,

n' est-il pas vrai, mon Adéle ?

Malgré les obstacles qui se présentent dans I' avenir,
je suis tout prét a crier comme Charles Xii :

" Dieu me I' a donnée, le diable ne me I' 6tera pas " .
Adieu, ma charmante Adele, pardonne-moi et permets
a ton mari de supposer qu' il prend un des dix baisers
que tu lui dois.

Ton fidéle,

Victor.
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20 mars 1820.

Obsédé et importuné de toutes parts, je t' écris a

la hate quelques mots, ma charmante Adéle, et

j' espére que les marques de confiance entiere que je
t' ai données ce matin t' auront assez calmée pour que
cette lettre soit inutile. Si tu pouvais concevoir a

quel point je t' aime, tu concevrais aussi a quel point
je t' estime, tout se réduit a savoir si tu doutes de

mon éternel et inviolable attachement ; dans ce cas,
comment veux-tu que je te le prouve ? Parle et je

t' obéirai.

Je crois, mon Adéle, que tu es entierement rassurée
sur mon compte ; je te donnerai toutes les marques de
confiance qu' il sera en mon pouvoir de te donner, et
je te jure que tu seras informée comme moi de tout ce
qui me concerne, pour peu que cela t' intéresse. Je ne
veux te faire aucun reproche de ceux que renferme ta
lettre, je te remercie au contraire de m' avoir fait

part de tes inquiétudes et si jamais tu concevais des
soupgons défavorables a mon égard, je crois qu' il
serait de ton devoir de ne pas me les cacher. Comment
pourrais-je me justifier autrement ?

Je voudrais, mon amie, t' exhorter a la patience, mais
ce mot-la sonne mal dans ma bouche ; je ne puis

t' offrir aucune consolation dans tes peines qui sont
aussi les miennes, aucune compensation a tes chagrins
dont je ne souffre pas moins que toi. Quant a moi,
mon Adele, et je ne parle ici que pour moi seul, dans
quelque position que je me trouve, je ne serai jamais
tout a fait malheureux tant que je pourrai croire

que tu m' aimes encore.

Adieu, crois a mon estime et a mon respect, je ne puis
te dire autre chose, sinon que je voudrais que tu
penses autant de bien de moi que j' en pense de toi.
Tu vois que je répéte continuellement la méme chose,
parce que je pense toujours de méme.

Pardonne a tout ce fatras que je cherche a prolonger



le plus que je peux ; il m' en colte tant de te dire
adieu !

Adieu donc, mon Adele, tout a toi.

Ton mairri,

Victor.

écris-moi le plus souvent que tu pourras et brile mes
lettres. Je crois que la prudence I' exige. Adieu,
adieu... surtout ne brlle jamais les tiennes ! ...
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21 mars.

Puisque je n' ai pu, a mon grand regret, te porter
cette réponse hier au soir, permets-moi d' y ajouter ce
peu de lignes. Je suis seul pour quelques minutes et
j' en profite pour t' écrire. Que n' es-tu avec moi dans
ce moment-ci, mon Adéle ! J' ai tant de choses a te
dire. Pourquoi as-tu brdlé ta lettre de samedi ? Tu

ne saurais croire combien je t' en veux : tu avoues
toi-méme que tu avais quelque chose a me demander ,
et tu ne |' as pas fait ! ... voila ta confiance pour

moi. J' espere que ta prochaine lettre réparera ta
faute... tiens, mon Adele, pardonne-moi, je suis tout
fier d' avoir un reproche fondé a te faire. Tu vaux

cent mille fois mieux que moi et pourtant tu es a

moi. Va, crois que je ne serai jamais un ingrat.

Adieu, quand pourrons-nous causer un moment ?
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28 mars.

Tu me demandes quelques mots, Adele, et que veux-tu
que je te dise que je ne t' aie déja dit mille et mille

fois. Veux-tu que je te répéte que je t' aime ? Mais les
expressions me manquent... te dire que je t' aime plus
que la vie, ce ne serait pas te dire grand' chose, car

tu sais que je ne suis pas fou de la vie. Il s' en

faut ! a propos, je te défends, entends-tu, je te

défends de me parler davantage de mon mépris , de
mon manque d' estime pour toi. Vous me facheriez
sérieusement si vous me forciez a vous répéter que je
ne vous aimerais pas, si je ne vous estimais pas. Et

d' ou viendrait, s' il te plait, mon manque d' estime

pour toi ? Si |' un de nous deux est coupable, ce n' est
certainement pas mon Adéle. Je ne crains cependant
pas que tu me méprises, car j' espére que tu connais la
pureté de mes vues. Je suis ton mari, ou du moins je
me considére comme tel. Toi seule pourras me faire
renoncer a ce titre. Que se passe-t-il autour de toi,



mon amie ? Te tourmente-t-on ? Instruis-moi de tout.
Je voudrais que ma vie pat t' étre bonne a quelque
chose.

Sais-tu une idée qui fait les trois quarts de mon
bonheur ? Je pense que je pourrai toujours étre ton
mari, malgré les obstacles, ne flt-ce que pour une
journée. Nous nous marierions demain, je me tuerais
aprés-demain, j' aurais été heureux et personne n' aurait
de reproches a te faire. Tu serais ma veuve. -

n' est-ce pas, mon Adéle, que cela pourra, dans tous
les cas, s' arranger ainsi ? Un jour de bonheur vaut
bien une vie de malheur. écoute, pense a moi, mon
amie, car je ne pense qu' a toi. Tu me dois cela. Je
m' efforce de devenir meilleur pour étre plus digne de
toi. Si tu savais combien je t' aime ! ... je ne fais

rien qui ne soit a ton intention. Je ne travaille
uniguement que pour ma femme, ma bien-aimée Adéle.
Aime-moi un peu en revanche.

Encore un mot. Maintenant tu es la fille du général
Hugo. Ne fais rien d' indigne de toi, ne souffre pas
que I' on te manque d' égards ; maman tient beaucoup a
ces choses-la. Je crois que cette excellente mére a
raison. Tu vas me prendre pour un orgueilleux, de
méme que tu me crois fier de tout ce qu' on appelle
mes succes, et cependant, mon Adéle, Dieu m' est
témoin que je ne serai jamais orgueilleux que d' une
seule chose, c' est d' étre aimé de toi.

Adieu, tu me dois encore huit baisers que tu me
refuseras sans doute éternellement. Adieu, tout a

toi, rien qu' a toi.

V.

p23

Commencement d' avril 1820.

C' est le 26 avril 1819 que je t' avouai que je

t' aimais... il n'y a pas un an encore. Tu étais
heureuse, gaie, libre ; tu ne pensais peut-étre pas a
moi ; que de peines, que de tourments depuis un an !
Que de choses tu as a me pardonner. Ce qui me semble
incompréhensible, ¢' est que tu doutes de mon estime,
mais toi-méme, que dois-tu penser de moi, chére
Adéle ? Je voudrais savoir tout ce que I' on te dit

sur mon compte. Aie un peu de confiance en ton mari,
je suis bien malheureux.

Tu vois, mon amie, que je puis a peine lier deux

idées, ta lettre me tourmente bien cruellement. J' ai
pourtant tant de choses a te marquer et si peu de
temps pour t' écrire. Comment tout cela finira-t-il ?

Je le sais a peu prés pour moi, mais pour toi ?
Maintenant toutes mes espérances, tous mes désirs se
concentrent sur toi seule...



je veux cependant absolument répondre a ta lettre.
Comment oses-tu dire que je pourrai jamais t' oublier ?
Me mépriserais-tu pas hasard ? Dis-moi encore quelles
sont les mauvaises langues ? Je suis furieux : tu ne
sais pas assez combien tu vaux mieux, sous tous les
rapports, que tout ce qui t' entoure ; sans

excepter ces prétendues amies, qui feraient croire

aux anges mémes qu' ils sont des diables.

Adieu, mon Adele, tu vois que je ne suis pas en état
de te répondre. Excuse mon griffonnage. a demain le
reste, si je puis. Porte-toi bien.
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Mardi, 18 avril 1820.

Je suis désolé, ma bien-aimée Adéle, de te voir
malade, et si les idées que tu te formes sur mon
compte contribuent a te mettre en cet état, je ne

sais, en verité, comment faire pour te détromper. Je

t' avais demandé quelles étaient les commeres qui

te donnaient une mauvaise opinion de moi ; tu n' as
pas voulu me répondre, parce qu' il est malheureusement
probable que tu crois a la vérité de ce qu' elles te
disent sur moi... je t' avais demandé encore quels
étaient les reproches que I' on me faisait afin de me
corriger, s' ils étaient justes, et de les démentir,

s' ils étaient faux ; tu n' as pas jugé a propos de me
satisfaire encore sur ce point. Que te dit-on donc de
moi ? Il est probable que tous ces propos ne sont
honorables ni pour ma conduite, ni pour mon caractére,
et cependant le ciel m' est témoin que je voudrais que
tu connusses toutes mes actions, toutes sans exception,
je m'inquiéterais alors fort peu des bavardages de tes
amies et je pense que tu ferais plus de cas de moi

que tu n' en fais. Comme il serait trés possible que
I'on m' et peint a toi comme plein d' amour-propre,

je te supplie de croire que je ne parle point ainsi

par orgueil.

Tu m' adresses de vagues inculpations, je suis géné
pres de toi, dis-tu. Tu as raison, je suis géne,

parce que je voudrais toujours étre seul avec toi et
que je suis tourmenté des regards scrutateurs des
autres. Tu ajoutes que je m' ennuie ; si tu me crois

un menteur, il est inutile que je te dise que les

seuls moments de bonheur que j' aie encore sont ceux
que je passe pres de toi.

Cependant, mon Adéle, puisque la suite cruelle de
mes idées m' améne a t' en parler, il faudra bientét
que je renonce a ce dernier et unique bonheur. Je suis
vu avec déplaisir de tes parents, et, certes, ils ont

bien a se plaindre de moi. Je reconnais mes torts, ou
plutét mon tort, car je n' en ai qu' un, celui de t' avoir



aimée. Tu sens que je ne puis continuer mes visites
dans une maison ou je suis mal vu. Je t' écris ceci les
larmes aux yeux, et j' en rougis presque, comme un sot
et un orgueilleux que je suis.

Quoi qu' il en soit, regois ici mon inviolable

promesse de n' avoir jamais
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d' autre femme que toi et de devenir ton mari sitét que
cela sera en mon pouvoir. Brile toutes mes autres
lettres et garde celle-ci. L' on peut nous séparer ;

mais je suis a toi, éternellement a toi ; je suis ton

bien, ta propriété, ton esclave... n' oublie jamais

cela, tu peux user de moi comme d' une chose et non
comme d' une personne ; en quelque lieu que je sois,
loin ou prés, écris-moi ta volonté, et j' obéirai, ou

je mourrai.

Voila ce que ' ai a te dire avant de cesser de te voir,
pour que tu m' indiques toi-méme les moyens que tu
désireras me voir employer, si tu juges a propos de
conserver quelques relations avec moi. -oui, mon
Adéle, oui, il faudra sans doute bientbt cesser de

te voir. Encourage-moi un peu...

je fais souvent des réflexions bien améres. Depuis que
tu m' aimes, tu te crois moins estimable (c' est

ton expression) qu' auparavant ; et moi, depuis que

je t' aime, je me crois de jour en jour meilleur. C' est
qu' en effet, chére Adele, je te dois tout. C' est le

désir de me rendre digne de toi qui me rend séveére sur
mes défauts. Je te dois tout et je me plais a le

répéter. Si méme je me suis constamment préservé des
débordements trop communs aux jeunes gens de mon age,
ce n' est pas que les occasions m' aient manqué, mais
c' est que ton souvenir m' a sans cesse protégé. Aussi,
ai-je, grace a toi, conservé intacts les seuls biens
que je puisse aujourd' hui t' offrir, un coeur pur et

un corps vierge. J' aurais peut-étre d0 m' abstenir de
ces détails, mais tu es ma femme, ils te prouvent
que je n' ai rien de caché pour toi et jusqu' ou va
I'influence que tu exerces et exerceras toujours sur
ton fidéle mari.

V-M Hugo.

1821

p30



Mars-avril.

Samedi (commencement de mars 1821).

Ta derniére lettre était bien courte, Adéle ; tu ne

me permets jamais de te voir que peu d' instants ; tu
ne m' écris que peu de mots ; que conclure de Ia, sinon
qgue me voir t' importune et m' écrire t' ennuie ?
Cependant, Adele, je veux m' étourdir sur cette pensée
qui me désolerait, je veux croire que si tu cherches
tant a abréger les moments que nous passons ensemble,
c' est que tu crains d' étre vue avec ton mairi, et que,

si tu m' écris toujours si laconiquement, c' est que tu as
pour cela d' autres raisons que je ne devine pas, a

la vérité, mais que je n' en respecte pas moins, je

veux tout croire, car autrement, que deviendrais-je ?
Quand tu me parais froide ou mécontente, je passe des
heures a te chercher dans ma téte d' autres motifs que
ceux qui sont peut-étre les véritables, mais qui me
mettraient au désespoir si je les savais tels. Non,

mon Adéle, malgré les craintes qui me tourmentent
quelquefois quand tu m' abordes avec trop de
répugnance ou quand tu me fuis avec trop

d' empressement, je me confie toujours aveuglément en
toi, et ce ne sera jamais qu' a la derniere extrémité

que je croirai n' étre plus aimé. Car c' est sur ta
constance que sont fondés tous les plans de ma vie,

et si cette base venait a me manquer, que
deviendrais-je ?

Tu me réiteres une demande qui est bien naturelle, et
qui pourtant m' afflige chaque fois que tu me la
représentes, parce qu' elle me prouve que tu doutes
étrangement de moi. Tu me dis que c' est moi qui ai
refusé d' aller chez toi il y a un an. J' ai toujours
vivement regretté, Adéle, que
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tu n' aies pas assisté a ce prétendu refus, tu aurais
jugeé toi-méme s' il était possible a un homme d' agir
autrement que je ne I' ai fait et peut-étre

m' apprécierais-tu mieux aujourd' hui ; mais tu n' en as
pas été témoin, et je ne te reproche rien. Cependant
quelqu' un qui aurait confiance en moi serait disposé
a croire, méme sans |' avoir vu, que si j' ai accepté

un pareil malheur, c' est que je ne pouvais faire
autrement. Je ne puis tant exiger de toi. C' est
seulement un de mes plus forts motifs pour désirer
un moment d' entretien avec toi, que le désir de
détruire toutes les préventions qu' on a du d' inspirer
contre ton mairi. Les lettres ne servent a rien,

parce que, méme en lisant, tu réponds en toi-méme a
tout ce que je t' écris, et que je ne suis point la



pour répliquer.

Qu' il t' est bien plus facile, Adéle, de te justifier
auprés de moi ! Tu n' as qu' a me dire que tu m' aimes
toujours, et tout est oublié.

Tu me dis que tu crois au moins que si je ne cherche
pas a revenir a présent chez toi, c' est que je ne le
puis plus. Adéle, ma chére Adele, si tu crois que je

le puisse, indique-moi un moyen quelconque d'y
parvenir, et s' il est honorablement possible, je

serai content de I' essayer. Je serais si heureux de

te revoir encore avec I' assentiment de tes parents, de
passer pres de toi mes soirées, de t' accompagner dans
tes promenades, de te conduire partout, de te servir
dans tous tes désirs ; congois-tu avec quelle joie

j' échangerais contre tant de bonheur ma perpétuelle
solitude ?

Le grand obstacle est I' éloignement de nos familles.
Nos parents se sont en quelque sorte brouillés sans
que je sache trop pourquoi ; et il me semble

aujourd' hui bien difficile et méme impossible de les
rapprocher. Vois, réfléchis, peut-étre finiras-tu

encore par penser qu' il faut attendre , et c' est ce

qui me désespére. Aussi je veux avant peu étre assez
indépendant par moi-méme pour que les miens n' aient
rien @ me refuser. Alors, mon Adéle, tu seras a moi,

et je veux que ce soit avant peu ; je ne travaille,

je ne vis que pour cela. Tu ne congois pas avec quelle
ivresse |' écris ces mots tu seras a moi , moi qui
donnerais toute ma vie pour un an, pour un mois de
bonheur passé avec ma femme.

Je ne réponds pas a ce que tu me dis de mon

mépris , etc. Comment as-tu pu écrire cela ? Si tu

m' estimais toi-méme un peu, me croirais-tu capable
d' aimer un étre que je mépriserais ? Appreécie-toi
donc toi-méme, songe
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combien tu es au-dessus et par I' @me et par le
caractére, de toutes les autres femmes, si coquettes
et si fausses. Comment n' aurais-je pas, mon Adéle
bien-aimée, la plus profonde estime pour toi ; si mon
ame et ma conduite ont toujours été pures, c' est ton
souvenir, ¢' est la volonté ferme de rester digne de
toi qui m' ont constamment protégé. Adéle, toi que

j' ai toujours vue si noble, si modeste, ne te crois
pas coupable, je t' en supplie ; car il faudrait alors
que je me crusse un scélérat, et cependant je n' ai
commis d' autre faute que celle de t' aimer, si tu
veux que c' en soit une.

Crois-moi, Adéle ; si tu m' aimes, c' est peut-étre

un malheur (pour toi, non pour moi), mais ce ne sera



jamais un crime. Il n' y a que la tendresse que je

t' ai vouée qui puisse égaler mon respect pour toi.
Adieu, mon Adéle, il est bien tard et le papier me
manque. Excuse mon griffonnage. Adieu, je t' embrasse.
Ton fidéle mari,

Victor.
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Jeudi, 8 mars.

Je me défie de moi-méme, a présent que je ne suis
plus certain de posséder ta confiance : aussi n' ai-je
point osé te remettre aujourd' hui que je t' ai parlé

un moment le papier que j' avais écrit pour toi.
Peut-étre aurai-je plus de courage une autre fois.

Car il faut que tu le lises, il faut que tu saches

que je ne suis pas un instant sans m' occuper de mon
Adéle. Cependant tu n' y verras encore que beaucoup
de divagation et peu de raison, parce qu' en t' écrivant
j' étais poursuivi de I' idée, fausse a la vérité,

qu' en ce moment-la méme tu m' oubliais dans les plaisirs
d' un bal. Et qui suis-je pour que tu songes a moi ?
Voici ce qu' il me semble essentiel que tu saches : si
tu m' aimes encore, je t' aime de mon c6té comme je t' ai
toujours aimeée, et, quoique maintenant méme on
redouble d' efforts pour me détacher de toi, onn'y
parviendra jamais. -si tu ne m' aimes plus, si méme

tu en aimes un autre que moi, sois heureuse ; car je
n' ai de droits sur toi que ceux que tu as bien voulu
me donner. Sans doute celui que tu aimes alors est
plus digne que moi, je te pardonne donc : mais je ne
me consolerai jamais. Si nos deux destinées doivent
ainsi étre désunies, souviens-toi, quel que soit notre
avenir a tous deux, que, dans toutes les situations
possibles, tu trouveras toujours en moi un appui
certain, un défenseur heureux de te servir. Si tu

es heureuse, oublie-moi ; si tu es malheureuse, ne

m' oublie pas. Adieu. Pourquoi ne profiterais-je pas
des facilités que mes occupations me donnent de te
voir pour te dire des choses nécessaires ? Si tu ne

m' aimes plus, tu ne me répondras pas ; mais si tu

m' aimes encore, tu me répondras. Adieu, je t' embrasse,
mon Adeéle, car je me crois encore ton mari.

V.
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16 mars.

J' avais perdu, Adele, I' habitude du bonheur. J' ai
éprouve en lisant ton trop court billet toute la

joie dont je suis sevré depuis pres d' un an. La



certitude d' étre aimé de toi m' a sorti violemment de
ma longue apathie. Je suis presque heureux. Je
cherche des expressions pour te rendre mon bonheur, a
toi qui en es la cause, et je n' en puis trouver.
Cependant j' ai besoin de t' écrire. Trop de sentiments
me bouleversent a la fois pour que je puisse vivre
sans les épancher.

D' ailleurs, je suis ton mari et tu ne peux avoir de
scrupules en correspondant avec ton mari. Nous sommes
unis d' un lien sacré. Ce que nous faisons est

Iégitime a nos yeux et le sera un jour aux yeux du
monde entier. En nous écrivant, nous usons d' un droit,
nous obéissons a un devoir. Aurais-tu d' ailleurs le
courage, mon Adeéle bien-aimée, de me priver si vite

d' un bonheur qui est aujourd' hui tout pour moi ? Il
faut que nous lisions tous deux mutuellement dans le
fond de nos ames. Je te le répéte, si tu m' aimes
encore, tu ne dois avoir aucun scrupule a m' écrire,
puisque tu es ma femme.

écris-moi donc, écris-moi souvent. Quand je tiens en
mes mains un de tes billets adorés, je te crois pres

de moi. Ne m' envie pas au moins cette douce illusion.
Marque-moi tout ce que tu penses, tout ce que tu fais.
Nous vivrons ainsi |' un pour |' autre ; ce sera

presque comme si nous vivions encore I' un avec I' autre.
Je te donnerai également un journal de mes actions,
car elles sont telles que tu peux toutes les

connaitre. Depuis un an, j' ai continuellement agi
comme si ' avais été devant toi. Je serais bien
heureux, Adéle, si tu pouvais m' en dire autant ! Tu

me promets, n' est-ce pas, de me parler a I' avenir de
tes plaisirs, de tes occupations, d' initier ton mari

dans tous tes secrets ? Cultive ton talent charmant,
mais que ce ne soit jamais pour toi qu' un talent
charmant, jamais un moyen d' existence. Cela me regarde.
Je veux que dans la vie, ce soit toi qui aies tout

le plaisir, toute la gloire ; moi, toute la peine ;

elle me sera douce, soufferte pour toi. Tu seras mon
ame, je serai ton bras. J' ignore si tu pourras lire

tout ce griffonnage. Hélas ! Tout mon bonheur, a
présent, consiste dans une espérance, celle que tu

me répondras !

Ton mari.
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19 mars.

Ton billet m' a profondément affligé. J' avais écrit
quelques lignes ameres, je les ai brllées ; de quoi
ai-je droit de me plaindre ? Ta lettre est
prodigieusement raisonnable. Moi, je t' aimais assez
pour en perdre la raison. Je suis un fou, un cerveau



brdlé. Je me serais jeté pour toi dans un précipice :

tu m' as arrété avec une main de glace. Tu as méme eu
le courage de me railler. J' ai éludé a merveille ,

selon toi, la demande que tu me faisais. Sais-tu

qu' éluder veut dire tromper et congois-tu

tout ce qu' il y a de mépris dans cette phrase ? Moi,
te tromper, Adéle ! ... tu vois que nous ne nous
connaissons plus. On a élevé un mur de fer entre nous.
Tu me soupgonnes, tu te défies de moi. Non, je ne sais
rien faire a merveille , pas méme tromper. Tu as
raison et ' admire le sang-froid avec lequel tu le
déclares, il ne convient pas que nous continuions de
pareilles relations. Tu consentirais, dis-tu, a ce

que je te visse chez toi, parce que tu sais que cela
est impossible. Je me suis déja assez humilié. Tu es
le seul étre au monde prés duquel mon orgueil ne soit
rien. Indique-moi donc, puisque tu le désires tant,

un moyen praticable de revenir chez toi, tu n' en sais
pas, mais si tu en savais, me le communiquerais-tu ?
C' est a mon tour, tu le vois, d' étre défiant. Heureux
si cette défiance n' était pas plus juste que la

tienne.

Tu ne sais pas, tu ne sauras jamais, Adéle, a quel
point je t' ai toujours aimeée. a présent que tu vois

les choses si raisonnablement, tu ne le comprendrais
pas, |I' expression t' en semblerait fausse ou ridicule,
a toi qui n' as plus pour moi que des expressions

d' amitié a demi éteinte. Si tu les connaissais, tu
blamerais sans doute les sacrifices que j' ai faits

pour rester dans le méme pays, dans la méme ville,
dans le méme quartier que toi. a quoi
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bon tout cela ? Remarque bien que je n' en parle ni
pour me glorifier, ni pour me plaindre.

Tu es heureuse sans moi, ai-je jamais voulu autre
chose que ton bonheur ? Tu vas te récrier ; mais je

t' ai vue, sans étre vu de toi, dans des fétes ou tu
paraissais aussi riante que jamais. J' ai pensé un
moment que tu étais comme moi obligée de faire bon
visage a la mauvaise fortune. J' étais, je le vois,

dans I' erreur. Je me retire. De quel droit irais-je

donc t' entrainer de force dans mon avenir de
tristesse et de malheur ? De quel droit irais-je jeter
les agitations de ma vie a travers le calme de la
tienne ? Non, sois heureuse. Pardonne-moi de t' avoir
troublée un moment. Adieu. C' est...

adieu, je ne t' écrirai plus, je ne te parlerai plus,

je ne te verrai plus. Sois contente. Il n' y aura que

moi de puni, comme il n' y eut que moi de coupable.
Cependant, tant que ton bonheur ne sera pas a jamais



assure, je veux vivre, car il faut que si jamais tu
as besoin de moi, tu puisses encore me trouver la.
Adieu.

V.
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21 mars.

Si, par impossible, tu avais encore quelque chose a me
faire savoir, comme tu n' auras plus d' occasion de me
parler, tu pourras m' écrire par la poste a cette
adresse :

a M Victor Hugo, de I' académie des jeux

floraux, poste restante, au bureau général,

rue Jean-Jacques Rousseau, a Paris.

ce vain titre m' aura servi au moins une fois ; grace

a lui, tu seras s(re que ta lettre ne tombera qu' entre
mes mains. Je passerai pendant huit jours, du 22 au
30 mars, une fois dans la journée a la poste. Si dans
cet intervalle on ne me remet pas une lettre de toi,

c' est qu' alors tu n' auras plus eu rien a me dire.
Adieu, j' aurais peut-étre déja di cesser de te

tutoyer, je I' aurais d(, mais je ne I' ai pas pu.

Porte-toi bien. Adieu.
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Vendredi (23 mars).

Un mot de toi, Adéle, a encore changé toutes mes
résolutions. Oublie ma derniéere lettre, comme j' oublie
ce que la tienne contenait de douloureux pour moi.

N' est-il pas vrai que tu ne me condamnes pas a ne
plus te revoir ? Oui, je te reverrai puisque tu veux
bien, mon Adéle bien-aimée, consentir a m' écrire
encore.

J' espére méme trouver quelque moyen de concilier ce
que tu dois a ton mari et ce que tu dois aux
bienséances que tu te fais.

Je t' écrirai plus long la-dessus, la prochaine fois.
Pour le moment je n' ai que le temps de t' écrire
quelques mots ou je cherche en vain a t' exprimer ma
reconnaissance et mon bonheur.

Adieu, mon Adéle adorée. écris-moi et aime-moi un
peu.

Je t' embrasse.
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Dimanche, 25 mars.

J' ai été désolé, mon Adéle, de n' avoir pu te voir

hier matin, comme je |' espérais. Si tu avais regu

sans rien me dire de consolant ma derniére lettre,
nous ne nous serions plus revus ; mais tu m' as donné
en ce moment-la méme une preuve d' affection qui m' a
profondément touché, tu as consenti a m' écrire encore.
Je voulais reprendre ce que je t' avais écrit dans un
instant de colére et de découragement. Tu n' as pas
voulu me le rendre et tu as lu ce que j' aurais déja
désiré que tu eusses oublié. Il était donc important
que je te visse samedi matin pour effacer I' impression
de ce triste billet.

Je t' avais écrit quelques mots que tu trouveras
ci-joints. Un contre-temps facheux m' a empéché de te
les remettre. Pardonne-moi donc ma précédente lettre,
comme je te pardonne la douleur que la tienne m' avait
causeée.

Tu veux bien m' écrire encore : cependant je ne dois
pas abuser de ta générosité ; tu t' exposes, m' as-tu
dit, a étre rencontrée avec moi ; tu crains les yeux

de toutes les comméres du quartier ; et je voudrais
trouver un moyen d' accorder toutes ces misérables
convenances avec le bonheur de te voir auquel je ne
puis renoncer. Prononce toi-méme. Si tu veux que nous
ne nous voyions plus qu' une fois toutes les semaines,
tous les quinze jours, tous les mois méme... je

t' obéirai, et cette pénible obéissance sera la plus
grande preuve que je puisse te donner d' un
attachement sans bornes. Alors nous nous écririons
chaque fois que nous nous verrions, et tu me

parlerais beaucoup de toi, car c' est le seul sujet

qui puisse m' intéresser.

Quant a revenir chez toi, je n' en vois pas de moyen
possible, a présent du moins. Ma famille est
ambitieuse pour moi comme je suis ambitieux pour toi.
Un jour, j' espére que si je parviens a étre son

soutien, si je lui donne du repos et de la fortune,

elle me permettra d' étre heureux ; autrement, j' aurais
ma volonté. Alors, Adéle, tu seras a moi. Voila mon
unique espérance. Ceux qui voudraient m' enlever a
toi ignorent que sans elle je ne serais rien.
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Adieu, mon Adéle, tadche de répondre en détail a ma
lettre et arrange tout dans ton intérét, aupres
duquel le mien n' est rien.

Ton fidéle mari.

Je t' ai vue aujourd' hui a saint-Sulpice et chez M
Leymerie. J' allais dans une maison d' ou je t' ai



vue un jour danser.

Jeudi, a 1 heure du matin (29 mars).

Encore un mot, de grace, mon Adéle. Sais-tu que je
me résigne bien difficilement a rester un mois sans
te parler, un mois éternel ? Permets-moi du moins
cette consolation de te voir encore une fois avant
une si longue absence. D' ailleurs, puis-je étre un
long mois tout entier sans te remercier du don
charmant que tu me fais, en méme temps que tu

m' imposes une bien cruelle obligation. Je ne sais,
mon Adele adorée, quelle expression employer pour
te peindre ma joie en recevant ce gage de notre
éternelle union, j' ai fait mille extravagances, ces
cheveux sont a toi, mon Adele, c' est une partie de
toi-méme que je possede déja ; comment te payer de
tout ce que tu fais pour moi ? Je n' ai qu' une
misérable vie, mais elle t' appartient, c' est encore
bien peu de chose. Fais donc de moi tout ce que tu
voudras, je suis ton mari et ton esclave.

Cependant, je commence, diras-tu, par te désobéir ;
Adéle, songe qu' il faudra ensuite attendre tout un
mois. Un mois ! Dieu ! Quinze jours n' auraient-ils
pas suffi ? Quinze jours sont déja si longs ! Je t' en
supplie, réfléchis et tache de m' annoncer le 28 avril
qu' a I' avenir nous nous verrons tous les quinze
jours ; j' obéirai pour le triste mois d' avril,

puisque I' arrét est porté ; mais tache que, cette
épreuve passée, |' obéissance ne soit plus si dure.
Adéle, je le vois, je suis plus égoiste que je ne
croyais ; cependant, songe a la longueur d' un mois.
Que deviendrais-je en ton absence, grand Dieu, si je
ne pouvais presser sur mon coeur cette boucle de
cheveux qui ne me quittera plus ?

Adieu, ma femme, ma bien-aimée Adéle, pardonne-moi
de t' avoir écrit. Je t' embrasse tendrement.

Ton mairi fidéle,

V-M Hugo.

Dans le cas ou, ce qu' a Dieu ne plaise, nos relations
éprouveraient quelque obstacle, tu peux écrire en
toute sreté a I' adresse que je t' ai donnée. Adieu
pour ce grand mois.

Songe surtout qu' il me faudra le 28 avril une longue
lettre, une espéce de journal de toutes tes pensées,
de toutes tes actions. Adieu.
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26 avril.

Sais-tu, Adéele, te rappelles-tu que c' est

aujourd' hui I' anniversaire du jour qui a décidé de
toute ma vie ? C' est le 26 avril 1819, un soir ou

j' étais assis a tes pieds, que tu me demandas mon



plus grand secret, en me promettant de me dire le tien.
Tous les détails de cette enivrante soirée sont dans
ma mémoire comme si ¢' était d' hier, et cependant depuis
il s' est écoulé bien des jours de découragement et de
malheur. J' hésitai quelques minutes avant de te
livrer toute ma vie, puis je t' avouai en tremblant
que je t' aimais, et apres ta réponse, mon Adéle, j' eus
un courage de lion. Je m' attachai avec violence a
I'idée d' étre quelque chose pour toi, tout mon étre
fut fortifié, je voyais enfin au moins une certitude

sur la terre, celle d' étre aimé. Oh ! Dis-moi que tu

n' as pas oublié cette soirée, dis-moi que tu te la
rappelles. Je ne vis au bonheur et au malheur que
depuis ce moment-la. N' est-il pas vrai, mon Adéle
bien-aimée, que tu ne I' as point oubliée ?

Eh bien ! Par une fatalité bizarre que j' admire dans
mes moments d' humeur contre Dieu (pardonne), ce fut
précisément cet anniversaire de mon bonheur,
permets-moi de dire du tien, qui fut choisi pour tout
renverser : c' est le 26 avril 1820 que nos familles
apprirent ce que nul n' avait le droit de lire dans

nos ames, excepté nous. C' est d' un 26 avril que
dataient mes espérances, c' est d' un 26 avril que
data mon désespoir ; je n' ai eu qu' une année de
bonheur et voici la seconde année de malheur qui
commence. Arriverai-je a la troisiéme ?

Tu ne sais pas, Adéle, et ¢' est un aveu que je ne
puis faire qu' a toi, tu ne sais pas que, le jour ou

il fut décidé que je ne te verrais plus, |' ai

pleuré, oui, pleuré véritablement, comme je n' avais
point pleuré depuis dix ans, comme je ne pleurerai
sans doute plus. Je supportai une discussion

pénible, ' entendis méme I' arrét de notre séparation
avec un visage d' airain ; puis, quand tes parents
furent partis, ma mere me vit péle et muet, elle

devint plus tendre que jamais, elle essaya de me
consoler ; alors je m' enfuis et quand je fus seul,

je pleurai amérement et longtemps.

J' étais resté impassible et glacé tant que je n' avais
vu dans ma séparation de toi que la nécessité de
mourir ; mais lorsqu' un peu de réflexion m' eut
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démontré que mon devoir était de te conserver un
défenseur tant que tu pourrais en avoir besoin, je
pleurai comme un lache, et je n' eus plus la force de
considérer de sang-froid I' obligation de vivre loin

de toi, et de vivre.

Depuis ce jour, je ne respire, je ne parle, je ne
marche, je n' agis qu' en pensant a toi ; je suis comme
dans le veuvage ; puisque je ne puis étre prés de



toi, il n' y a plus de femme au monde pour moi que ma
meére ; dans les salons ou j' ai été jeté, on me croit

I' étre le plus froid qu' il y ait, nul ne sait que j' en

suis le plus passionné.

Ces détails ne peuvent t' ennuyer, je rends compte de
ma conduite @ ma femme : je serais bien heureux si tu
pouvais me dire les mémes choses de toi.

Je t' ai vue ce matin et ce soir ; il fallait bien que

je te visse pour qu' un tel anniversaire ne passat

pas sans quelque joie ; ce matin, je n' ai pas osé te
parler, tu m' as tout défendu avant le 28 ; je

respecte ton ordre, mais il m' a bien affligé. Adieu
pour ce soir, mon Adéle, la nuit est avancée, tu

dors et tu ne songes pas a une boucle de tes cheveux
que, chaque soir, avant de s' endormir, ton mari
presse religieusement sur ses lévres.

27 avril.

a la tristesse qui depuis un an est devenue ma
seconde nature, il se joint depuis quelques jours une
fatigue, un épuisement de travail qui me jette par
intervalles dans une apathie singuliére. Je n' ai de
plaisir qu' a t' écrire. Alors tout mon embarras

est de trouver des mots qui rendent mes idées et

mes émotions. Tu dois trouver quelquefois, Adéle,

le langage de mes lettres bizarre ; cela tient aux
difficultés que j' éprouve a t' exprimer, méme
imparfaitement, ce que je sens pour toi.

J' attends de toi une longue, trés longue lettre, qui

me récompense de mon mois d' attente, un journal
détaillé ou tu m' inities au secret de toutes tes
actions, de toutes tes pensées ; je t' aurais écrit

aussi de mon cété jour par jour si j' avais été aussi
sUr de ne pas t' ennuyer que tu es slre de m' intéresser.
Au reste, mon journal quotidien se réduirait a ces
mots : j' ai pensé a toi tout le jour, dans mes
occupations, toute la nuit, dans mes songes.

Que te dirais-je de plus ? Que je t' ai vue deux fois

a saint-Sulpice seule, et que deux fois tu m' as

refusé la permission que le bon Dieu semblait nous
donner de passer une heure ensemble ? Que je t' ai
rencontrée un soir prés de ta porte, et que le seul

de nous deux qui ait reconnu | autre, c' est
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moi ? Que je t' ai vue au Luxembourg le 23 avril et
que j' ai réfléchi amérement que, le 23 avril 1820, je
t' avais donné le bras pour la derniére fois ?

Te dirais-je combien de fois, le soir, en revenant de
mes promenades solitaires, je me suis arrété a

I' extrémité de la rue d' Assas, devant la lumiére de
ta fenétre ? Combien de fois j' ai pensé, en revoyant



les nouvelles feuilles, aux heures que nous passions
ensemble dans ton jardin ; si tu t' asseyais, c' était
pres de moi, si tu marchais, ton bras s' appuyait sur
le mien ; ta main ne fuyait pas ma main, nos regards
se rencontraient toujours, et si j' osais quelquefois

te presser sur mon coeur, tu ne me repoussais qu' en
souriant. Adele, Adéle, voila tout ce que ' ai

perdu !

Je suis trop agité de ces souvenirs pour continuer,
brisons la. Je reprendrai ce soir.

Minuit.

Ainsi, dans quelques heures, Adéle, je te verrai, je

te parlerai, je recevrai une lettre de toi ; ces heures
vont passer bien lentement, plus lentement encore
peut-étre que I' éternel mois d' avril. Dis-moi, mon
amie, t' a-t-il semblé aussi long qu' a moi, ce mois

d' isolement ? As-tu songé, comme moi, avec délices
au 28 avril ? Hélas ! Pourvu que tu y aies quelquefois
pensé avec plaisir, ¢' est tout ce que j' ose espérer.
Du moins, tu as sans doute adouci la rigueur excessive
de ta premiére décision, tu as eu pitié de moi. Nous
nous verrons désormais une fois par semaine, n' est-il
pas vrai ? Et tu tacheras que nous puissions passer
quelque temps ensemble. Tu ne sais pas ce dont je me
flatte en ce moment-ci méme, peut-étre follement ?
C' est que demain tu n' auras pas le courage de me
quitter aussi vite qu' a I' ordinaire. Nous pourrons
entrer un instant dans le jardin des bains, qui est
désert, pour que ton bras repose encore une fois sur
le mien, pour que je puisse te contempler a mon aise,
bonheur dont il y a si longtemps que je n' ai joui.

N' est-ce pas, Adéle, que tu ne me refuseras pas ?
-je suis un fou ! Tu ne me regarderas seulement pas,
tu me donneras en cachette un billet que tu auras
écrit a regret, tu m' adresseras a peine trois

paroles, comme un ange qui parlerait a un diable, et
tu disparaitras sans que j' aie eu la force de

t' adresser une priére pour obtenir un moment

d' entretien, priere que tu te ferais un bonheur de
prévenir, si tu pouvais m' aimer comme je t' aime.
Vois, Adéle, le hasard ou mon bon génie s' intéressent
plus a moi que toi ; tu m' avais interdit de te voir

tout ce mois-ci ; eh bien, ils m' ont plusieurs fois
conduit prés de toi malgré toi. C' est ainsi que le

16 juillet dernier, je te
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rencontrai au bal de Sceaux. J' avais a plusieurs
reprises opiniatrément refusé d'y aller ; enfin je
cédai a I' importunité ou plutét aux conseils de mon
bon ange qui me conduisit ainsi a mon insu vers celle



que je cherchais partout. Tu parus contrariée de me
voir, et moi, j' eus toute la soirée le cruel bonheur
de te voir danser avec d' autres. Tu vois, Adéle, que
je t' aime plus que tu ne m' aimes ; car, pour tout au
monde, je n' aurais pas voulu danser. Nous partimes
du bal avant toi. J' étais bien fatigué, cependant je
voulus revenir a pied, espérant que la voiture ou tu
reviendrais nous atteindrait ; en effet, une
demi-heure apres, je vis passer un fiacre ou je crus
te reconnaitre, croyance qui me dédommagea de la
poussiére et de la fatigue de la route.

Adéle, pardonne-moi, je t' ennuie ; mais m' aimes-tu
ainsi ? Permets-moi de te parler de mon dévouement,
je n' ai en perfection que le mérite de bien t' aimer.
Adieu. Je suis pourtant bien reconnaissant de tout
ce que tu fais pour moi.

Adieu, mon Adéle adorée, pour peu de temps sans
doute. Dors tranquille, et souffre que je t' embrasse
bien tendrement, mais bien innocemment.

Ton mairri,

Victor.
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Octobre-décembre.

Vendredi, 5 octobre.

Je t' avais écrit une longue lettre, Adéle ; elle

était triste. Je I' ai déchirée. Je I' avais écrite

parce que tu es le seul étre au monde auquel je puisse
parler si intimement de tout ce que je souffre et de

tout ce que je crains. Mais elle t' aurait fait

peut-étre quelque peine, et je ne t' affligerai jamais
volontairement de mes afflictions. Je les oublie

toutes d' ailleurs quand je te vois ; tu ne sais pas, tu

ne congois pas, mon Adele, combien mon bonheur est
grand de te voir, de t' entendre, de te sentir pres de
moi ; maintenant qu' il y a deux jours que je ne t' ai
vue, je n'y pense qu' avec une ivresse en quelque sorte
convulsive. Quand j' ai passé un instant prés de toi,

je suis bien meilleur ; il y a dans ton regard

quelque chose de noble, de généreux qui m' exalte, il
me semble quand tes yeux se fixent sur les miens que
ton ame passe dans la mienne. Alors, oh ! Alors, ma
bien-aimée Adele, je suis capable de tout, je suis
grand de toutes tes douces vertus.

Combien je voudrais que tu pusses lire tout ce qu' il

y a en moi, que ton ame pat pénétrer dans la mienne
comme ton sourire pénétre dans tout mon étre ! Si nous
étions seuls ensemble seulement une heure, Adele, tu
verrais combien je serais a plaindre, si je n' avais le
plus grand des bonheurs et la plus douce des
consolations dans I' idée d' étre aimé de toi.



Je t' avais écrit toutes mes peines sans réfléchir que

je t' écrivais des choses qui ne peuvent qu' étre dites,

et dites a toi seule. Tu sens, par exemple, que si

j' ai a te parler de tout le mal que me font certains
membres de ma famille, ce n' est qu' a toi et

absolument a toi que peuvent s' adresser des
épanchements si intimes, des confidences si délicates.
Toi seule peux avoir dans ton ame des consolations pour
ce genre de douleurs et d' ailleurs un
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tiers ne doit pas connaitre des choses qui peuvent
nuire aux miens. Je m' apergois que je retombe dans
les réflexions qui m' ont fait déchirer ma premiére
lettre. Songe, mon Adéle, que tout cela n' est rien.
Quand j' ai eu quelques instants I' indicible bonheur
de te voir, qu' importe que le reste de mes journées
soit sombre ; et quand je t' aurai enfin conquise, ma
bien-aimée Adeéle, que seront ces années d' épreuve qui
me semblent maintenant si longues et si améres ?
Adieu, écris-moi et multiplie le plus possible, je

t' en supplie, nos courtes entrevues, ¢' est absolument
ma seule consolation, car je ne pense pas que tu me
fasses I' injure de croire que les jouissances de

I' amour-propre et les triomphes de I' orgueil soient
quelque chose pour moi. Toi seule es toute ma joie,
tout mon bonheur, toute ma vie. Je ne vaux rien que
par toi et pour toi. Tu es pour moi tout ton sexe,
parce que tu m' offres I' ensemble de tout ce qu' il y
a de parfait.

Adieu, ma bien chére Adeéle ; je t' embrasse bien
tendrement et bien respectueusement.

Ton fidéle mari,

Victor.
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(15 octobre.)

quelle lettre tu m' as écrite, Adéle ! Tu as semblé
toi-méme en me la remettant prévoir et regretter

I' effet qu' elle devait produire sur moi. Aussi ne me
plaindrai-je pas. Je n' y aurais méme pas répondu de
peur de t' affliger de la peine que tu m' as faite,

s'il ne s' agissait de te rassurer et de me rassurer
moi-méme. a quoi d' ailleurs mon temps peut-il étre
mieux employé qu' a t' écrire ? a quel devoir plus
important, a quel plaisir plus grand pourrais-je le
consacrer ?



Sais-tu, mon Adéle, que deux mots de ta lettre m' ont
bouleversé, et que j' aurais donné tout le sang de mes
veines pour en avoir sur I' heure I' explication ?

Quelle était ta pensée quand tu as écrit cette

phrase, cette phrase insupportable, ou tu sembles
dire que ta réputation n' est point sans tache, ni

ta conscience sans reproche ? Parle, oh ! Parle

ici, dis toute ta pensée a celui qui donnerait le
bonheur de sa vie pour te procurer un moment de
plaisir, un éclair de joie ; ne me cache rien de la

vérité quelle qu' elle soit ; tu sais si jamais je

t' ai rien caché de mon @me. écoute, je vais te donner
I' exemple de cette confiance illimitée que tu me dois,
je vais te dire quel affreux soupgon, quelle

intolérable idée cette cruelle phrase a fait naitre

en moi. Réponds-moi, mon Adéle, ma bien-aimée, mon
adorée Adéle, réponds-moi comme tu répondrais a
Dieu, aie pitié de moi, si par bonheur je ne sais

quel démon de jalousie m' égare, songe que je me suis
roulé toute la nuit dans une insomnie brilante,

tantét m' accusant d' avoir si Ilégérement congu une
alarme injurieuse pour toi, tantét voyant ce soupgon
grandir et s' accroitre dans mon coeur de toute
I'immensité, de toute la jalousie de ma tendresse
pour toi. Déclare-moi, avec cette sincérité qui est
dans ta belle
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ame, toute I' inexorable vérité ; enfin, réponds

oui ou non a cette question, dussé-je en

mourir : n' en as-tu jamais en aucun temps aimé un
autre que moi ?

oh ! Mon Adéle, si en lisant cette phrase, ton

coeur pouvait se soulever d' indignation, si tu

pouvais dans ta candeur et dans ta colére me répondre
non ! avec quelle joie, avec quel indicible
ravissement, je voudrais baiser la poussiére de tes
pieds en reconnaissant combien je suis insensé et
coupable d' avoir pu interpréter un moment si mal une
de tes lettres et te soupgonner, toi, I' étre que je
respecte, que j' admire, que j' estime, que j' aime le
plus au monde ! Oh ! Dis-moi, mon Adéle, n' est-il

pas vrai que tu n' as jamais aimé que moi ?

Hélas ! Dieu m' est témoin que depuis mon enfance tu
es mon unique pensée. Aussi profondément que je
descende dans mon souvenir, j' y rencontre ton image.
Absente, présente, je t' ai toujours aimée, et ¢’ est
parce que j' ai voulu en tout temps te rendre un

culte aussi pur que toi, que je suis resté

inaccessible a ces tentations, a ces séductions
auxquelles I'immorale indulgence du monde permet a



mon sexe et a mon age de succomber.

Eny réfléchissant, Adéle, en songeant a tout ce

qu' il y a de chaste et d' angélique dans ton étre, je
pressens que mes alarmes sont chimériques, cependant
je te les ai dites parce que je dois tout te dire,

et d' ailleurs, s'il faut t' avouer toute ma faiblesse,

je voudrais que tu fusses assez bonne pour me
rassurer toi-méme et répondre a ma question. Car
enfin, quels seraient ces reproches , cette

tache dont tu me parles ? Peut-étre (et pourquoi

ne serais-je pas aussi ingénieux a me rassurer qu' a me
tourmenter ? ), peut-étre n' est-ce qu' a cause de moi
que ta conscience d' ange s' alarme et croit ta
réputation ternie par les soins que je t' ai rendus.

Si cela était, ma bien chére Adéle, ce serait moi,

et non toi, qui serais coupable, toute la faute

m' appartiendrait et si I' un de nous était indigne de

I' autre, ce serait moi. Comment oses-tu donc me dire
que tu me voudrais une épouse plus digne de moi ?
Grand Dieu, Adéle ! Et qui suis-je prés de toi ?

Oh ! Je t' en supplie et je voudrais que tu fusses I3,
car je m' agenouillerais devant toi comme devant une
divinité, apprécie-toi mieux toi-méme. Si tu savais
combien tu es au-dessus de toutes celles de ton sexe,
si tu pouvais te voir toi-méme moralement, connaitre
comme moi toute la noblesse, toute la simplicité, toute
la grandeur de ton caractére, tu ne me souhaiterais
pas, dans tes plus grands
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voeux pour mon bonheur, une autre femme que toi. C' est
moi, Adéle, qui suis bien loin de ta hauteur, tous

mes efforts tendent a m' élever jusqu' a toi, et si
jamais j' ai paru ambitieux de gloire, ce n' était que
par habitude de rapporter tous mes désirs a toi, si
jamais j' ai cherché a attacher quelque illustration a
mon nom, c' est que je pensais que tu le porteras un
jour. Va, crois un peu plus en toi-méme, je voudrais
que I' univers entier stt que je t' aime, qu' un regard
de toi m' est plus précieux que toutes les gloires et
gue je consentirais volontiers a voir tout mon sang
couler goutte a goutte si cela pouvait épargner une
larme a tes yeux. Que ne puis-je te prouver ma
tendresse par actions et non par paroles ! Va, sois
tranquille, tu es bien au-dessus de toutes les femmes
dans la sphére des idées de vertu et de générosité ;
leurs tétes ne vont pas méme a tes pieds.

Que ta conscience ne te reproche pas un baiser ou une
lettre, seules consolations de ton mari orphelin et
abandonné a ses propres forces ; ne crains rien pour
ta réputation, elle m' est plus chere que ma vie, et,



pour qu' elle cessat d' étre pure comme toi, il faudrait
que je fusse un misérable lache, ce qui ne sera jamais.
Adieu, tu es a moi comme ma vie. Je t' embrasse
tendrement.

Ton mairri,

Victor.

p53

Cette nuit (20 octobre).

Cette lettre est en effet bien importante, Adéle ;

car ¢' est de I' impression qu' elle produira sur toi

que désormais tout dépend entre nous. Je vais essayer
de rallier quelques idées calmes, et ce n' est, certes,
pas le sommeil que j' aurai a combattre cette nuit.

-je vais avoir avec toi une conversation grave et
intime, et je voudrais que ce pat étre de vive voix,
car je pourrais avoir sur-le-champ ta réponse que je
vais attendre avec bien de I' impatience, et épier
moi-méme sur tes traits I' effet que te produiraient
mes paroles, effet décisif pour notre avenir a tous
deux.

Il est un mot, Adéle, que nous paraissons jusqu' iCi
avoir peur de prononcer, c¢' est le mot d' amour ;
cependant, ce que j' éprouve pour toi est bien

I' amour le plus véritable ; il s' agit de savoir

si ce que tu ressens pour moi est aussi de

I'amour . Cette lettre éclaircira ce doute sur la
solution duquel repose toute ma vie.

écoute. -il y a au-dedans de nous un étre immatériel,
qui est comme exilé dans notre corps auquel il doit
survivre éternellement. Cet étre, d' une essence plus
pure, d' une nature meilleure, c' est notre ame. C' est
I' @me qui enfante tous les enthousiasmes, toutes les
affections, qui congoit Dieu et le ciel. Je prends

les choses de haut, mais il le faut pour étre
parfaitement compris ; que ce style ne te semble pas
singulier ; nous parlons de choses qui exigent un
langage simple, mais élevé. Je poursuis. L' ame, si
au-dessus du corps auquel elle est liée, resterait sur
la terre dans un isolement insupportable, s' il ne lui
était permis de choisir en quelque sorte parmi toutes
les ames des autres hommes une compagne qui partage
avec elle le malheur dans cette vie et le bonheur dans
I' éternité. Lorsque deux ames, qui se sont ainsi
cherchées plus ou moins longtemps dans la foule, se
sont enfin trouvées, lorsqu' elles ont vu qu' elles se
convenaient, qu' elles se comprenaient, qu' elles

s' entendaient, en un mot qu' elles étaient

pareilles I' une a I' autre, alors il s' établit a jamais
entre elles une union ardente et pure comme elles,
union qui commence sur la terre pour ne pas finir



dans le ciel. Cette union est I' amour , I' amour
véritable, tel a la vérité que le congoivent bien peu

d' hommes, cet amour qui est une religion, qui
divinise I' étre aimé, qui vit de dévouement et

d' enthousiasme et pour qui les plus grands sacrifices
sont les plus doux plaisirs. C' est I' amour tel que tu
me |' inspires, tel que tu le sentiras certainement

un jour pour quelque autre que moi, si, pour mon
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malheur éternel, tu ne I' éprouves pas a présent pour
moi. Ton ame est faite pour aimer avec la pureté et
I'ardeur des anges ; mais peut-&étre ne peut-elle aimer
qu' un ange, et alors je dois trembler.

Le monde, Adéle, ne comprend pas ces sortes

d' affections qui ne sont I' apanage que de quelques
étres privilégiés de bonheur comme toi, ou de
malheur comme moi. L' amour, pour le monde, n' est qu' un
appétit charnel, ou un penchant vague que la jouissance
éteint et que I' absence détruit. Voila pourquoi tu as
entendu dire, par un étrange abus de mots, que les
passions ne duraient pas. Hélas ! Adéle, sais-tu

que passion signifie souffrance ? Et crois-tu,

de bonne foi, qu' il y ait quelque souffrance dans

ces amours du commun des hommes, si violents en
apparence, si faibles en réalité. Non, I' amour
immatériel est éternel, parce que I' étre qui I' éprouve
ne peut mourir. Ce sont nos ames qui s' aiment et non
nos corps.

Ici, pourtant, remarque qu' il ne faut rien pousser a

I' extréme. Je ne prétends pas dire que les corps ne
soient pour rien dans la premiére des affections, car

a quoi servirait alors la difféerence des sexes, et qui
empécherait que deux hommes pussent s' aimer d' amour ?
Le bon Dieu a senti que, sans I' union intime des
corps, I' union des ames ne pourrait jamais étre
intime, parce que deux étres qui s' aiment doivent
vivre en quelque sorte en commun de pensées et

d' actions. C' est |a un des motifs pour lesquels il a
établi cet attrait d' un sexe vers I' autre qui montre
seul que le mariage est divin. Ainsi dans la jeunesse,
I' union des corps concourt a resserrer celle des ames
qui, toujours jeune et indissoluble, raffermit a son

tour, dans la vieillesse, I' union des corps, et se
perpétue apres la mort.

Ne t' alarme donc pas, Adele, sur la durée d' une
passion qu' il n' est plus au pouvoir de Dieu méme

d' éteindre. Je t' aime de cet amour fondé non sur les
avantages physiques, mais sur les qualités morales, de
cet amour qui méne au ciel ou a I' enfer, qui remplit
toute une vie de délices ou d' amertume.

Je t' ai mis toute mon @me a nu ; je t' ai parlé un



langage que je ne parle qu' a ceux qui peuvent le
comprendre. Interroge-toi bien toi-méme, vois si

I' amour est pour toi ce qu' il est pour moi, vois si

mon ame est réellement soeur de la tienne. Ne t' arréte
pas a ce que dit le sot monde, a ce que pensent les
petits esprits qui t' entourent ; descends en toi-méme,
écoute-toi. Si les idées de cette lettre sont claires

pour toi, si je suis vraiment aimé comme j' aime, alors,
mon Adele, a toi pour la vie, a toi pour I' éternité.

Si tu ne comprends pas mon amour, si je te semble
extravagant, alors adieu. -je n' aurai plus, moi, qu' a
mourir, et la mort n' aura rien qui m' effraie, quand je

n' aurai plus d' espoir sur la terre. Ne crois pas
cependant que je me tue sans avantage pour les autres,
c' est égoisme et lacheté quand il y a des pestiférés

a soigner ou des guerres sacrées a soutenir. Je

m' arrangerai de maniére a ce
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que le sacrifice de ma vie ne soit pas moins utile aux
autres que doux pour moi. Ces idées te sembleront
peut-étre un peu sinistres, a toi pour qui mon front
est toujours riant, a toi qui ne connais pas la sphére
de mes réflexions habituelles.

Adéle, je le dis en tremblant, mais je crois que tu

ne m' aimes pas de cet amour que je t' ai voué et qui
peut seul me suffire. Si tu m' aimais, me
demanderais-tu sur tout ce que tu fais cette sorte de
confiance que tu m' accordes si aisément et qui me
semble a moi I' indifférence. Tu t' offenses de mes
questions les plus naturelles, tu me demandes si je
crains que ta conduite ne soit répréhensible. Si tu
aimais comme j' aime, Adéle, tu saurais qu' il est
mille choses que tu peux faire sans crime et méme
sans tort réel, et qui cependant pourraient alarmer

la jalouse délicatesse de mon affection. L' amour, tel
que je te I' ai peint, est exclusif. Je ne demande rien,
pas méme un regard, a toutes les femmes de la terre,
mais je veux que nul homme n' ose rien réclamer de la
mienne. Si je ne veux qu' elle seule, je la veux
entiére. Un coup d' oeil, un sourire, un baiser de toi
sont pour moi les plus grands des bonheurs ; crois-tu
que je verrais patiemment quelque autre les partager ?
Cette susceptibilité t' effraie, si tu m' aimais, elle

te plairait. Que n' es-tu ainsi pour moi ! Plus

I' amour est brllant et pur, plus il est jaloux, plus

il est ingénieux a se tourmenter. Je I' ai toujours
éprouve ainsi. Je me rappelle qu' il y a plusieurs
années, je frémissais comme d' instinct quand ton jeune
frére tout enfant passait par hasard une nuit dans le
méme lit que toi. L' age, la réflexion et I' observation



du monde n' ont fait qu' accroitre chez moi cette
disposition. Elle fera mon malheur, Adéle, car elle
devrait concourir a ton bonheur et je vois au
contraire qu' elle t' inquiéte. Parle sans crainte, vois
si tu me veux tel que je suis, ou non ; il s' agit

de mon avenir qui n' est rien, et du tien qui est tout.
Songe que si tu m' aimes nul obstacle ne sera assez
puissant contre moi ; que si tu ne m' aimes pas, il est
un moyen sur de te débarrasser vite de moi, c' est

d' en convenir, je ne t' en voudrai pas ; je sais une
absence grace a laquelle on est bientét oublié des
indifférents, cette absence-la, on n' en revient pas.
Encore un mot, si cette longue lettre te semble triste
et découragée, ne t' en étonne pas ; la tienne était si
froide ! Tu trouves qu' entre nous la passion est de
trop ! Adele ! ... j' ai relu pour me consoler

d' anciennes lettres de toi, mais la différence était

si grande entre les anciennes et la nouvelle qu' au
lieu d' étre consolé... adieu.
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Vendredi (26 octobre).

Ton petit billet, mon Adéle, m' a fait une joie que je

n' essaierai pas de te décrire. Quand il y a, comme
aujourd' hui, longtemps que je ne t' ai vue, je suis

triste, abattu, insensible a tout, ennuyé de tout ;

eh bien, il me suffit maintenant de relire ton

charmant billet que je sais par coeur pour me sentir
presque heureux. Oui, ma bien-aimée Adéle, puisque
tu me ' assures, je te crois, tu m' aimes comme je

t' aime, tu ne peux ni te tromper ni me tromper. Je

n' ai pas été un moment étonné que tu aies compris si
aisément des idées dégagées de toutes choses
terrestres ; comment ne les comprendrais-tu pas, toi
qui es faite pour les inspirer et les enfanter ; y

a-t-il rien de généreux, de chaste, de noble, a quoi
puisse étre sourde ton ame éminemment généreuse,
éminemment chaste, éminemment noble ? Ce ne sont point
ici, chére Adeéle, de ces stupides louanges dont la
fausseté des hommes abuse si souvent la vanité des
femmes ; ne nous abaissons jamais ni I' un ni I' autre a
de pareilles mesures ; je ne te parle que d' apres un
sentiment profond de ce que tu vaux ; et le seul

défaut que je te trouve, ' est I' ignorance de ton
angelique nature ; je voudrais que tu connusses
entierement la dignité de ton étre, et que tu fusses

plus fiére vis-a-vis de toutes ces femmes au moins
vulgaires qui ont I' honneur de t' approcher et qui me
semblent abuser de ton excessive modestie jusqu' a se
croire tes égales, quelques-unes méme tes supérieures.
Il est inutile que nous nous en occupions plus



longtemps ; mais crois, mon Adele, qu' aucun étre

au monde ne t' est supérieur et que tu feras

honneur a toutes les femmes en daignant les traiter
en égales.

Autant on doit mépriser les avantages périssables
comme la beauté, le rang, la fortune, etc., autant on
doit respecter dans soi-méme les dons impérissables
de I' @me. lIs sont si rares ! Autant la vanité est
nuisible et injuste, autant cet orgueil-la est juste

et utile. Il n' est d' ailleurs nullement extérieur,

il ne blesse pas les autres hommes, au contraire, il
inspire pour tous une sorte de pitié qui mene a la
bienveillance. Il éleve ensuite tellement I' ame qu' elle
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devient inaccessible a toutes les ambitions de rang et
de gloire ; quand on n' a pour pensée unique qu' une
éternité d' amour et de bonheur, on voit toutes les
choses de la terre de si haut qu' elles semblent bien
petites. On accepte la prospérité avec calme, on se
résigne au malheur avec sérénité, parce que tout cela
passe et n' est en quelque sorte que I' accessoire d' une
union qui ne passe pas.

C' est cette union, mon Adéle adorée, qui s' est
formée entre nous et tu ne saurais te faire une idée

de I' ivresse, du délire avec lequel je pense au jour

ou cette union, conclue enfin aux yeux des hommes, me
permettra de te posséder tout entiere et de

t' appartenir tout entier. Oh ! Mon Adéle, ma femme,
que n' es-tu la en ce moment ! Nous parlerions de cet
immense bonheur, nous ferions pour I' avenir des
projets ravissants, nous vivrions ensemble en

espoir, nous... Dieu ! Pres de cet avenir, que sont
toutes les douleurs du moment présent ?

Adieu, je t' embrasse bien tendrement.

Ton mari pour I' éternité,

Victor.

Samedi soir.

Je viens de lire ta lettre et j' ajoute un mot a

celle-ci, mon Adéle, pour t' en remercier. Combien

je te dois de bonheur ! Pourquoi seulement tes

lettres sont-elles toujours si courtes ? Tu te plains

d' une préoccupation continuelle ; s'il en était
autrement, Adéle, tu ne m' aimerais pas. Sais-tu que
pendant dix-huit mois que je ne t' ai vue, je n' ai pas
été une minute sans songer a toi ? Sais-tu que tu es
le but de tout ce que je fais et que je ne ferais

rien sans cela ? Quand j' ai une douleur morale ou une
souffrance physique a supporter, je me figure que c' est
en I' honneur ou pour I' amour de toi, et alors tout

me semble doux. Qu' importe d' ailleurs que ma



bien-aimée Adéle ne soit bonne qu'a m' aimer ?

Quand ce serait ta seule science, je serais le plus
heureux des hommes. Tu me demandes ensuite, comme
preuve de confiance entiere, la confidence de tout

ce que je souffre ; je pense n' avoir pas besoin de

te prouver ma confiance, mais il faudrait entrer

dans des détails qui ne peuvent que se dire. Crois

gu' il me sera bien doux de me débarrasser de ce

poids dans ton sein a la premiéere occasion. Adieu,
écris-moi bien long.
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Jeudi (1 er novembre).

J' ai réfléchi longtemps et bien longtemps, Adéle, a
cette réponse. Dois-je, puis-je te satisfaire ? Il y
avait plutdt dans ta lettre de la compassion que de

la tendresse ; je te remercie d' avoir quelque pitié

de moi, car je suis en effet bien a plaindre sous

plus d' un rapport. Il me semble, s'il faut te dire

ce que j' ose a peine me dire a moi-méme, que tes
lettres se refroidissent encore. Un moment, tu étais
redevenue telle qu' il y a deux ans ; mais en ce
moment... Adele, interroge-toi bien, je crains que
cette fatale épreuve de dix-huit mois n' ait détruit
tout le bonheur de ma vie en diminuant ta premiére
affection pour moi ; je ne puis étre heureux d' étre
aimé a demi. Vois, cherche en toi-méme avec candeur
et sans t' étourdir si durant cette longue absence

tu ne m' as pas oublié un seul instant . Je t' ai
plusieurs fois fait cette question sans obtenir de
réponse directe. Réponds-moi, je t' en supplie, la
vérité ; je la devinerais si tu ne me la disais pas,

et ¢' est de ta bouche et non de mes conjectures que je
veux recevoir la vie ou la mort.

Adéle, tu le vois, un regard froid ou un mot
indifférent de toi suffisent pour me replonger dans
tous mes insupportables doutes, et certes, de toutes
mes souffrances, celle-la est bien sans contredit la
plus grande ; elle me va au coeur. Toutes les autres
passeront, mais celle-la, qui pourra m' en consoler ?
Et qui sait si, méme aprés la mort, on peut oublier
qu' on n' est plus aimé ?

Si tu n' étais qu' une femme ordinaire, Adéle, j' aurais
tort de te montrer combien ton image est
profondément gravée dans mon ame, j' aurais tort de
te laisser voir cet amour d' esclave qui asservit

tout mon étre au tien ; une femme ordinaire n'y
comprendrait rien et ne verrait d' autre avantage
dans cette invincible passion que la faculté d' étre
indifférente et la commaodité de pouvoir tout se
permettre avec un homme dont elle serait sire. Une



femme ordinaire dont on voudrait exalter
I' attachement aurait besoin qu' on flt avec
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elle léger, inconséquent, inégal, tantét affectueux,
tantét froid, il faudrait feindre d' autres

inclinations, partir, revenir, alarmer sa vanité

pour exciter sa jalousie, jouer un réle, enfin. Je

ne suis point comédien et tu es loin d' étre une
femme ordinaire.

Quel prix peut-on d' ailleurs attacher aux passagéres
affections d' un pareil étre ? Cela vaut-il la peine

de mettre un masque et de se dégrader jusqu' a
introduire de petits et vils calculs dans le plus

noble et le plus haut des sentiments ? Ce ne sera
jamais ainsi que j' agirai avec toi, Adéle ; je

t' aime avec fierté parce que je t' aime avec candeur ;
je crois qu' un détour nous abaisserait tous deux et
que ton coeur est assez grand pour comprendre un
grand amour. Réponds avec cette confiance et cette
franchise a la question que je viens de te faire.

Tout dépend de la.

Je relis toute cette lettre et je tremble de la

réponse. N' importe ! L' avenir se décide par un mot
comme une avalanche par un caillou, comme un incendie
par une étincelle. Qu' est-ce que notre vie et a quoi
tient le fil qui nous suspend entre le ciel et

I'abime ? Je suis bien profondément agité, Adéle,

et cependant, si tu voyais en ce moment mon visage,
il est calme et glacé comme la face d' un mort.

-je reprendrai ce papier plus tard.

D' ou vient que pendant ces deux longues pages, j' ai
oublié ou négligé ce qui devrait faire le sujet de

cette lettre, la demande que tu me fais, la

confidence que tu provoques ? C' est que j' étais
tourmenté de I' idée que tu ne m' aimais plus, et
pouvais-je songer a autre chose ? Que sont toutes
mes afflictions prés de cette douleur ?

Mes idées courent et se heurtent dans mon cerveau.
Je voudrais les fixer en me rappelant les réflexions
que j' ai faites sur ta demande, je vais essayer.
Vendredi (2 novembre).

écoute, mon Adéle, pardonne-moi ce qu' il peut 'y
avoir d' amer dans ces deux pages ; la moindre chose
m' aigrit, chére amie, c' est que je suis
continuellement assailli d' idées sombres. Toutes mes
journées se déroulent douloureusement sur moi, hormis
quelques heures délicieuses, celles ou je te vois.
Pardonne-moi, pardonne-moi. Il me serait bien doux,
ma
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chére Adéle, de déposer tous mes chagrins dans ton
ame si bonne et si généreuse ; mais, je te le répete,
ce ne peut étre que de vive voix et je crains comme
toi que de longtemps ce ne soit impossible. Je
souffrirai seul. Ce n' est pas que je craigne pour

ces lettres. Tout ce que j' ai a te dire, je pourrais

le dire devant la terre entiére, sans avoir, moi, a
rougir. Mais il est une foule de détails qu' il serait
minutieux d' écrire et qui constituent cependant mes
soucis de tous les jours. Il est ensuite des points

trés délicats, comme les torts que peuvent avoir
envers moi des étres qui me touchent de pres, choses
qui ne peuvent que se dire une fois, parce que c' est
déja beaucoup que de dire une fois méme justement du
mal des gens, et qu' il ne faut jamais répéter que le
bien ; ces choses-la ne peuvent donc s' écrire, parce
que ce qui est écrit peut se relire. Ajoute a cela

que peut-étre il m' échapperait en écrivant des
paroles trop expressives dont (si j' étais obligé de

m' en servir en parlant) je pourrais tempérer |' effet
de la voix et du regard.

Il est une derniére considération. J' ai cru

remarquer, Adele, que tu me croyais de

I' amour-propre et méme, tranchons le mot, de la
vanité . Cette observation a d0 m' affliger. Si tu

as raison, si je suis vain en effet, je dois

gémir de ce que, parmi mes nombreux défauts, il se
trouve celui que je déteste et que je méprise le

plus au monde. Si tu te trompes, si tu prends pour
de I' amour-propre une fierté, ou, si tu veux, un
orgueil que je m' avoue a moi-méme et dont méme je
m' applaudis, je dois déplorer bien plus encore d' étre
mal jugé par le seul étre sans I' estime duquel je ne
puisse vivre, surtout si ce qui lui semble un défaut
(et le dernier de tous ! ) est a mon gré la premiére
qualité de tout homme qui se sent quelque dignité
dans I' @me. Tu dois penser, mon Adele, combien je
dois désirer d' effacer cette idée de ton esprit, s'il

est vrai que tu |' aies congue ; ¢' est donc en ayant
soin de ne te parler de moi que le moins possible que
j' y puis parvenir. Or, pour te faire la confidence

que tu me demandes, il aurait fallu te raconter une
foule de choses que tu ne connais pas, récit qui,
grace a tes préventions, aurait pu te sembler peu
modeste, de quelque simplicité d' expression que je

I' eusse voilé. J' ai donc di me résoudre a garder
encore tous mes chagrins pour moi, d' autant plus que
je ne vois pas la nécessité de t' en affliger

jusqu' a cette époque ou je pourrai trouver des
consolations de toutes les douleurs dans un
épanchement de toutes les heures, de tous les



moments.

En attendant je vois mon avenir tiraillé dans tous

les sens par une foule d' égoistes qui veulent y

placer leur intérét ; mais mon avenir n' est qu' a toi,

et je le défends parce que c' est ton bien. Tu me
connais peu, Adéle, tu ignores mon caractere, tu ne
me Vois jamais que contraint et ennuyé de la présence
de quelque tiers importun, mais attends, je t' en
supplie, avant de me juger. On a di avoir intérét

a t'inspirer il y a un an des impressions
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facheuses sur mon compte, et moi, ce que j' aurais
demandé a Dieu, ce que je lui demande encore, ce
serait de t' avoir eue en tout temps comme

aujourd' hui pour invisible témoin de mes actions

les plus importantes ainsi que les plus

indifférentes.

Le témoignage d' une conscience pure m' est cher, c' est
le seul coté par lequel je sois digne d' étre aimé de
toi. C' est aussi la le seul orgueil que je me

sente ; toutes les autres fumées m' étourdissent peu,
et en vérité si jamais je voulais ce qu' on appelle

la gloire, ce serait pour toi seule.

[l faut finir et cependant que j' ai encore de choses

a te dire | Ne me parle plus de toi, ma bien-aimeée
Adeéle, comme d' une femme ordinaire ; sois

modeste tant que tu voudras, mais ne me force pas a
I' étre quand il s' agit de toi.

Adieu, porte-toi bien. Je t' embrasse tendrement.
Adieu, adieu ; surtout porte-toi bien.

Ton mari fidéle et respectueux,

Victor.

Tu me parles d' une artiste pour laquelle tu me
demandes de ' estime. Je ne demande pas mieux ; mais
pourquoi est-elle artiste ? Tu connais la-dessus

mes invariables idées, plutot du painetde I' eau !
Mais enfin puisque tu I' aimes, cela prouve pour elle.
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Lundi, minuit (12 novembre).

Je ne puis lire un mot de toi, ma chére Adele,
sans qu' il me remplisse de joie ou de tristesse et
quelquefois de toutes deux a la fois. C' est I' effet
que m' a produit ta derniére lettre. J' y ai vu que
mon injustice égalait ta générosité, et quoiqu' il y
ait peut-étre quelque sévérité dans la partie de ta



lettre ou tu me fais sentir mes torts, c' est un

devoir pour moi de les reconnaitre et un bonheur de
t' en demander pardon. Tu le sais, mon Adele, si
quelquefois je te tourmente, ce n' est qu' a force de
t' aimer, hélas ! Et je me tourmente bien plus
moi-méme. Je suis fou, mais fou d' amour, et, chére
amie, ne dois-je pas trouver grace a tes yeux ?
Toute mon ame se consume a t' aimer, tu es ma pensée
unique, et il m' est impossible de trouver, je ne

dirai pas du bonheur, mais le moindre plaisir hors
toi. Tout le reste m' est odieux.

La fin de ta lettre, Adéle, m' a profondément ému.
Tu désespeéres de notre bonheur mutuel et cependant tu
dis qu' il est dans mes mains. Oui, mon Adéele, ma
bien-aimée fiancée, il y est, et je suis sr, si tu

m' aimes, d'y atteindre ou de mourir. Et quels sont,
en effet, les obstacles a surmonter ? Quelle

volonté osera s' opposer a la mienne quand il s' agira
de toi ? Ne sais-tu pas qu' il n'y a pas une goutte de
sang dans mes veines qui ne soit destinée a couler
pour toi ? Et tu doutes ? Va, mon Adéle, aime-moi
comme je t' aime, et je me charge du reste. Une
volonté ferme fait la destinée, et, quand on a su
souffrir, on sait vouloir. D" ailleurs, I' homme qui

met sa vie en jeu dans les calculs de son avenir

est presque toujours sdr de gagner ; et moi, je

n' épouserai jamais que toi ou une boite de sapin.

Il nous faudrait si peu de chose en effet pour étre
heureux, Adéle ! Quelques mille francs de rente et
un oui accordé par indifférence ou affection
paternelle, voila mon beau réve réalisé. Crois-tu,
vraiment, que ce soit si difficile ?

Non, mon Adéle, tu es a moi et tu seras
éternellement a moi. Te figures-tu
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cet inconcevable bonheur ? Dis-moi, y songes-tu comme
moi avec cette ivresse et ce ravissement que ton ame
tendre et virginale est si bien faite pour

éprouver ? Te représentes-tu la félicité de ton

Victor passant a tes pieds sa vie, déposant dans ton
sein toutes ses peines et les trouvant douces,
jouissant de tout pour toi seule, ne respirant que

par ton souffle, n' aimant qu' avec ton coeur, ne
vivant enfin que de ta vie ? Quand je pense, chére
amie, a cette délicieuse communauté d' existence, je
ne puis m' empécher de croire que Dieu ne m' aurait
pas donné la faculté de I' imaginer s' il ne m' avait
réserve le bonheur d' en jouir. Va, tu es née pour

étre heureuse, ou je n' aurai été bon a rien sur

la terre.



Tu veux bien avoir quelque estime pour moi, Adéle,
et ¢’ est le prix le plus doux de tout ce que j' ai pu
faire, dans le but de me rendre digne de toi. Je te
remercie profondément de I' assurance que tu m' en
donnes, car si tu ne m' estimais pas, pourrais-tu

m' aimer, et si tu ne m' aimais pas, que ferais-je

ici ?

Pourquoi employer dans ta lettre cette formule de
doute : les sentiments que tu dis avoir pour moi,

etc. ? -de quoi es-tu slre au monde, si ce n' est

de ces sentiments ? Ces mots m' ont blessé, et, certes,
bien plus justement que ceux que tu me reproches. En
te disant : la confidence que tu provoques, etc.,

je n"ai point cru mal m' exprimer. Je crois que I' un
de nous a le droit de provoquer , et méme

d' exiger une confidence de I' autre, et pour ma

part il me sera toujours doux de remplir ce devoir.

Si j' ai jamais rien de caché pour toi, ma bien-aimée
Adéle, cela ne dépendra pas de moi, et je
remercierai tous les chagrins de la vie, car ils me
procureront de tendres épanchements. Si je ne t' ai
point fait part de ceux que j' éprouve en ce moment,
c' est, je le répéte, qu' il m' et fallu écrire une

sorte d' apologie, et entrer dans de trop longs
détails ; mais je ne renonce pas a la consolation de
tout te conter de vive voix, si cela ne t' ennuie pas,
quand I' occasion s' en présentera.

Adieu pour ce soir, ou plutét pour cette nuit ;

adieu, ma bien-aimée Adéle ; il est bien tard et il
fait bien froid. Tu dors en ce moment, et rien ne

t' avertira du baiser brdlant que ton pauvre mari va
déposer sur tes cheveux en ton absence. Il n' en sera
pas toujours ainsi, et quelque jour ces baisers te
réveilleront doucement. Adieu, adieu, dors et ne
souffre pas.

Mardi (13 novembre).

Ce matin, on m' a remis un billet de ton pére ; je te
verrai donc ce soir, Adéle ! Voila ma pensée de
toute la journée. Elle me rend bien heureux, surtout
quand je songe qu' elle est peut-étre aussi la tienne.
Mon bonheur
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serait complet, chére Adeéle, si je pouvais te voir
quelquefois seule et jouir du charme de ton intimité.

Je te soumettrais toutes ces opinions auxquelles

tu me reproches de tenir si fort ; il n'y a en effet

que toi qui puisses me faire changer. J' essaierais
aussi quelquefois de détruire celles de tes idées qui
me semblent étrangéres a ton heureuse nature. Elles
ont presque toutes une noble source, trop de modestie



et d' ignorance de toi-méme. Tu me dis, par exemple,
que tu n' es pas capable d' apprécier le talent
poétique. Cette assertion est tellement singuliére
pour moi qui te connais mieux que tu ne te connais,
qu' elle m' aurait fait sourire, sij' y avais été

disposeé. J'y répondrai, en me mettant, bien entendu,
tout a fait de c6té, et tu ne me feras certainement
pas I' injure de croire que je puis méler quelque

idée d' amour-propre personnel a des réflexions
aussi générales.

En deux mots, la poésie, Adéle, c' est I' expression
de la vertu ; une belle ame et un beau talent
poétique sont presque toujours inséparables. Tu vois
donc que tu dois comprendre la poésie ; elle ne vient
que de I' ame et peut se manifester aussi bien par
une belle action que par un beau vers. Ceci

exigerait de longs développements ; mais tu vois
combien dans un entretien intime je pourrais te
révéler dans ton propre coeur de trésors que tu
ignores. Ce bonheur m' est encore interdit. Je

I' espére avec tous les autres.

Adieu, ma bien-aimée Adéle, pense a moi et écris-moi
une bien longue lettre ; elle me paraitra toujours

bien courte. Permets a ton mari de t' embrasser
tendrement. Adieu, adieu.

Surtout, ne me parle plus de travailler , etc.,

etc. Chaque fois que tu touches cette corde, tu

m' affliges vivement. Aie quelque croyance en mes
forces, ¢' est a moi de travailler pour toi, et le
bonheur de fonder ton avenir m' appartient comme tout
ce qui a rapport a toi. Adieu ; écris-moi bien long.
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Samedi minuit (17 novembre).

Je viens de lire ta lettre ; elle m' a vivement ému,

et comme ' espere te voir demain, j' éprouve le besoin
d'y répondre sur-le-champ ; pardonne, chére Adéle,
si pour cela je commence par te désobeir. Je te
promets que ce sera la derniére fois. |l suffit que
mon habitude de travailler la nuit te déplaise pour
que je la proscrive. D' ailleurs, tes raisons sont
justes et il suffit encore que mon Adéle daigne
prendre quelque intérét a ma santé pour qu' elle me
devienne précieuse. Le travail de nuit épuise ; mais
I'insomnie oisive ne fatigue guére moins. Cependant
puisque tu le veux je tacherai encore de dormir le
plus possible ; aussi bien tous mes moments de
sommeil sont heureux pour moi, car ils sont toujours
remplis par des réves charmants qui me transportent
prés de toi. Quand ce bonheur ne sera-t-il plus un
réve ! -je te promets donc, mon Adele, de ne plus



travailler la nuit, @ moins de cas extraordinaires.

Je serais coupable d' enfreindre cette promesse au
moment ou je la fais, si t' écrire était travailler .

Tu crains ensuite, Adéle, que je ne prenne du godt
pour la vie extérieure et que par conséquent mon
intérieur ne me soit un jour a charge. Tu n' as pas
réfléchi, ma bien-aimée Adéle, que lorsque cet
intérieur sera rempli par toi, tout mon bonheur y
sera. Qu'y aura-t-il de plus doux pour moi que de
passer pres de ma femme toutes mes heures de plaisir,
de repos ou de travail ? Devrais-je avoir besoin,
chére amie, de te répéter cela pour la centieme

fois ? Maintenant, quelle différence ! Qui peut

m' attacher chez moi, ou a I' ennui de la solitude se
joignent des souvenirs bien tristes et bien récents
encore ? C' est précisément parce que j' y ai golté la
douceur de la vie de famille, mon Adéle, que cette
maison m' est lugubre aujourd' hui. Quel intérieur que
celui d' un gargon et d' un orphelin ! Car je suis
orphelin et peut-étre plus a plaindre encore que si

je I' étais entiérement. Tu vois, chére amie, que si

tu as quelque confiance pour moi, la mienne en toi
est bien entiére ; il n' est rien d' intime dans mon
coeur que tu ne connaisses ; s' il plait a Dieu, il

ne sera rien de secret dans ma vie dont tu ne sois
instruite ; car sois sre que tous mes secrets

seront toujours
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de nature a étre connus de toi. D' un autre cbté, si
mon intérieur me semble peu attrayant, tu es bien dans
I' erreur de croire qu' une vie extérieure me plaise
mieux. Ma chambre, tout au contraire, me parait
triste, a la vérité, mais les rues et les salons me

sont odieux. Je fuis les distractions, je hais

les plaisirs . La vie de gargon tout entiere m' est
insupportable, isolement au dedans, isolement au
dehors. Je n' aspire qu' au bonheur du ménage, a la
félicité de famille ; et je n' aurai rien a désirer,

chére amie, si, quand cette époque tant souhaitée
sera venue, ton intérieur te plait autant qu' a moi.

Tu ne t' alarmerais pas si tu savais combien ma
liberté me pése et avec quelle impatience j' attends
qu' un doux esclavage enchaine tous mes jours aux
tiens. En attendant, excepté les moments bien courts
et bien heureux ou je te vois, toutes mes heures me
sont également fastidieuses, et plus encore peut-étre
quand je suis dans la foule, que lorsque je suis

seul. Seul, du moins je puis songer en paix a toi.

Je n'aime pas, Adéle, a m' occuper d' un autre que
toi dans ces lettres. Dans ces entretiens intimes et



sacrés, nous ne devons pas daigner songer aux autres.
Cependant il faut te parler de ton oncle et de ta

tante. Je ne puis les aimer ni I' un, ni I' autre. Ton

oncle est ou a été un libertin, ta tante me parait
méchante. Pour ne pas m' étendre davantage la-dessus,
je te dirai que ses observations me semblent
singulierement déplacées. Je ne vois pas en quoi notre
conduite est remarquable aux yeux du monde, et
comment on peut me disputer le bonheur de passer sur
huit jours deux heures a cété de toi. Il faudrait donc
encore que nos trop courtes entrevues fussent
consacrées a nous occuper des autres, et que je

fisse I"aimable auprés de je ne sais quelle

indifférente tandis que le premier venu le ferait

aupres de toi. Voila qui est souverainement ridicule.
Ou, si on I' exige pour les jours ou vous recevez,

qu' on me permette donc de te voir plus souvent en des
moments ou personne ne nous génera. Encore, toute
cette minutieuse retenue est-elle absurde. Je ne

suis plus un enfant. J' ai vu le monde et je crois

en honneur étre assez réservé. Je suis, je veux étre
insipide, ennuyeux, nul pour I' univers entier, parce

que tu es le seul étre au monde pour lequel je puisse
prodiguer toutes mes facultés de penser et de sentir.
Autant je suis ardent et expansif pour toi, autant

je suis glacé et muet pour tout autre. S' il faut

encore prendre ce role avec ma femme, personne n'y
gagnera, je n' en serai pas, certes, plus aimable,

et |I' effort me sera bien pénible. Rappelle-toi,

chere Adéle, qu' il y a un mois, je te voyais tous les
deux jours et dans une intimité charmante. Croit-on
cette habitude si aisée a perdre ? Mais on prétend

que je te fais du tort ; avec ces mots-la on me ferme

la bouche, avec ces mots-la on aurait ma vie.

Toi, chere Adéle, continue, je t' en supplie, a me

faire part de tout ce
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qui t' occupe. Tu ne sais pas combien ces preuves de
ta confiance me touchent et me pénétrent. Il m' est
si doux de lire dans ta belle ame, d' étudier ton
noble coeur ! Et ne me parle plus, mon Adéle
bien-aimée, de tes craintes sur mon estime, etc. Il
faudrait que j' en fusse bien peu digne moi-méme
pour ne pas t' estimer et te respecter comme je

t' aime, avec enthousiasme. Crois, de grace, que ton
affection a rencontré un étre reconnaissant. Je n' ai
pas besoin d' étre bon , chére amie, pour te dire
avec transport la vérité sur ce que je pense de toi ;
je ne puis avouer que ' aurais aimé davantage

une demoiselle qui se fat conduite autrement ,



car je ne congois pas qu' on aime plus que je ne

t' aime, ni qu' on se conduise mieux que tu ne te
conduis, et si I' on me parfait d’ une jeune

personne qui agit comme toi, j' irais baiser

la poussiére de ses pieds.

N' aie donc pas peur, je t' en conjure, d' étre
coupable ou dis-moi que je suis un scélérat ,

car il faut I' étre pour avoir pu troubler une

conscience aussi pure que la tienne, Adéle. Car tu

es ma femme, tu m' appartiens comme un bien sacré, et
nous sommes mariés aux yeux de Dieu et aux nétres,
en attendant que nous le soyons a ceux des hommes.
Adieu, mon Adéle bien-aimée, tu vois que ma réponse
est bien longue quoique ta lettre fOt bien courte.

J' espere que tu me récompenseras de ne pas m' étre
vengé. Hélas ! ElQt-ce été une vengeance ? Adieu,
adieu, ma femme, pense a moi comme je pense a toi,
écris-moi aussi long que je t' écris et aime-moi
comme je t' aime.

Je t' embrasse avec respect.

Victor.

Parle-moi de ta santé. Que ne puis-je I' entretenir

au prix de la mienne, de ma vie !
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Samedi, 24 novembre.

[l faut chez moi un grand fonds de confiance pour ne
pas croire, Adéle, que cette correspondance t' ennuie.
C' est la derniére fois qu' une réponse aussi longue
suivra une lettre aussi courte. Sous les raisons que
tu me donnes, ' en ai découvert une qu' elles
cherchent a me cacher ; tu devrais me parler, non

de la difficulté, mais de I' ennui de m' écrire ; tu
serais franche au moins. Tu parais attacher de
I'importance a une visite manquée ; je ne croyais
pas, Adéle, qu' une privation de ce genre fit un
sacrifice, et je n' ai pas jusqu' ici songé a me

vanter de tous les sacrifices de cette espece que

je fais journellement pour te voir ou t' écrire. |l

est vrai que si je ne les compte pas, moi, c' est

qu' ils ne me coltent rien.

Mon Adéle, je viens de relire le commencement de
cette lettre, et ' en suis mécontent parce que je
crains que tu n' en sois mécontente. Il m' est
impossible de conserver longtemps de I' humeur contre
toi, méme quand j' ai raison. Me voila prét, chére
Adéle, a te demander pardon de t' avoir accusée.

N' ai-je pas pourtant un légitime sujet de me

plaindre ? Adéle, je ne te demande pas de m' écrire
de longues lettres de suite, puisque tu n' as que de
courts moments ; mais il est impossible que tu n' aies



pas chaque jour le temps de m' écrire a différentes
reprises au moins une page, ce qui au bout de
plusieurs jours donnerait a tes lettres sans te

fatiguer une longueur satisfaisante. Je t' indique ce
moyen de bonne foi, parce que je pense que tu le
cherches de bonne foi. Non, chére amie, moi qui ai
tant de plaisir a t' écrire, a m' entretenir avec toi,

je ne penserai pas que ce qui m' est si doux te soit
importun, que ce qui me rend si heureux te soit a
charge. Ce serait une preuve que tu ne m' aimes pas,
et je ne les accueillerai jamais aisément. J' ai tant
besoin d' étre ou du moins de me croire aimé !
Pardonne-moi, de grace, les premieres lignes de cette
lettre : songe qu' un doute sur ton affection me
tourmente bien plus qu' il ne peut t' affliger. Si tu
savais combien la moindre alarme me fait souffrir,

tu éviterais, ne flt-ce que par pitié, de m' en

donner sujet. Ainsi, pardonnons-nous mutuellement,
et embrasse-moi.
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Je t' obéis, ma bien-aimée Adéle ; je ne travaille

plus la nuit, et ce matin je me suis levé de bonne
heure pour t' écrire. Jeudi soir, en rentrant,

j' étais bien tenté de veiller pour te dire tout ce

que j' avais dans le coeur. Tu ne saurais imaginer
quel effet indéfinissable ta vue a produit sur moi ;

te trouver encore debout et nous attendant, a prés
de minuit, m' a fait a la fois une vive peine et un

vif plaisir. D' un cété, ta vue, qui suffit pour me
rendre heureux, m' a surpris d' autant plus
délicieusement que je n' ai pu m' empécher de croire
que c' était peut-étre un peu pour moi que tu t' étais
résignée a veiller si tard. D' un autre cote, I' idée

de ma pauvre Adele s' ennuyant seule, pendant que
j' étais censé m' amuser, m' est apparue comme un
remords ; j' ai pensé que tu étais malade, que tu
souffrais de ton cété, que tu avais eu froid...

chére amie ! Je me suis reproché les moments passés
au café comme autant d' instants douloureux pour toi.
J' aurais voulu racheter cette soirée de dix ans de
ma vie. -et quand il a fallu te quitter sitot sans
pouvoir te remercier, m' informer de tes souffrances,
sans pouvoir te réchauffer contre ma poitrine, il

m' a semblé, mon Adele, qu' on nous séparait
violemment ; j' ai maudit pour la milliéme fois les
obstacles qui m' éloignent de ma femme, de celle qui
est a moi. Je suis ton mari, et cependant il a fallu

te quitter sans un embrassement, sans presque une
parole ; et si je mourais demain, Adéle, un autre
obtiendrait tout ce qui m' est refusé, un autre



aurait ces droits dont je ne puis jouir, un autre...

il me semble que cette insupportable idée ferait
bouillonner mon sang dans mes veines aprés ma
mort. |l est probable que cela ne sera pas. Cependant,
qui peut lire dans I' avenir ? Qu' est-ce que la

santé ? De quoi dépend la vie ? Qu' un homme me marche
aujourd' hui sur le pied ou me regarde de travers et
qui sait ou je serai demain ? Si je ne considere

que moi, je ne puis certes tenir beaucoup a une vie

a la fois veuve et orpheline. Mais quand ton souvenir
me revient avec I' espérance, Adeéle, je conviens que
je crains la mort. Il me serait affreux de mourir

avant de t' avoir possédée, avant de t' avoir
appartenu. Je devrais peut-étre te cacher mon peu

de courage ; il est de bon air de dédaigner la vie,

mais perdre la vie, ce serait te perdre ; et autant

il me serait doux de te suivre dans un meilleur

monde, autant il me serait horrible de partir sans

toi.

Je ne sais ce que j' écris, je suis assailli d' idées
sombres sans presque en savoir la cause ; ne t' en
étonne pas. Dans une certaine disposition d' esprit,

il nous vient parfois des tristesses vagues dont

I' @me ne peut se défendre ni se rendre compte. Ce
sont des souvenirs de malheurs passés ou des
pressentiments de malheurs futurs, ¢' est le feu qui
fume lorsqu' il vient de s' éteindre ou lorsqu' il va

s' allumer. Ces souvenirs ou ces pressentiments se
placent, comme des nuages, entre nous et nos idees ;
ils ont les formes indécises de
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I' avenir ou du passé ; car dans I' ordre des choses
idéales comme dans ' ordre des choses réelles, tout
ce qui est lointain est vague. L' ame alors croit
souffrir et souffre en effet ; toutes les images
riantes se ternissent, toutes les images tristes

s' obscurcissent. Qu' un bonheur lui arrive
tout-a-coup, le brouillard se léve, tout reprend sa
forme et sa couleur, et |' on s' étonne de s' étre
affligé. Voila ce qui m' arrivera ce soir quand je

te verrai ; je ne songerai plus qu' au bonheur d' étre
auprés de toi et a I' espérance d' étre un jour a toi.
Cependant, Adéle, tu t' effraies, dis-tu,

d' épouser un si jeune homme ; tu crains que

Jje ne me repente un jour de m' étre engage , etc.,
etc. C' est avec peine que je répéte ces cruelles
expressions. Je ne croyais pas jusqu' ici t' avoir
donné le droit de me croire changeant. Tu dis que
tu n' espéres pas me rendre tout ce que j' ai perdu.
Réfléchis un peu, Adéle, et demande-toi a



toi-méme si tu n' es pas sdre d' étre tout pour moi. Ce
que j' ai perdu, il n'y a que toi qui puisses me le
rendre ; mais tu me le rendras, et au dela. Ce dernier
mot m' est échappé, je devrais I' effacer peut-étre ;
mais il est trop vrai que |' amour tel que je

I' éprouve est au-dessus de toutes les affections et
qu' une épouse est plus qu' une mére. Hélas !
Devrais-je te dire tout cela ? Mais pourquoi te
cacherais-je une seule de mes pensées ? Dieu sait
que jamais mere n' a été aimée comme j' aimais ma noble
mére ; Dieu sait aussi que jamais femme n' a été
adorée comme j' adore la mienne.

Je crains quelquefois, mon amie, que tu n' aies pas
tout pardonné a la mémoire de ma mére ; je voudrais
que tu I' eusses connue, je voudrais qu' elle t' et
connue. Elle m' a rendu bien longtemps malheureux
parce qu' elle poussait trop loin le désir de me voir
heureux. Son seul tort est de ne pas avoir deviné

ta belle ame ; elle était cependant bien digne de la
comprendre. Pourquoi I' ai-je, pourquoi I' as-tu
perdue ? Aujourd' hui peut-étre nous serions unis.

Ma longue douleur, ma profonde mélancolie commencait
a la vaincre ; elle avait vu tout échouer auprés

de moi et ne m' elit
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certainement pas refusé le seul bonheur que me
présentat la vie. Ses répugnances a ce mariage
étaient d' ailleurs toutes indépendantes de toi, et
elle estimait assez son fils pour estimer beaucoup

I' étre auquel il avait voué un si profond et si
opiniatre attachement. Aujourd' hui nous serions
heureux avec elle, tandis que I' éternelle épreuve
dure encore. Je n' en finirais pas la-dessus.

J' éprouve une douceur triste a parler de ma meére a
ma femme ; j' ai pourtant encore tant de choses a
te dire. Ta distraction en priant Dieu, mon Adéele
bien-aimée, ne m' a point fait rire , mais elle

m' a bien touché ; j' en suis heureux et reconnaissant.
Quelquefois j' ose me figurer que je suis tout pour
toi, et alors tout mon coeur est plein d' une fierté

de roi et d' une félicité d' ange. J' éprouve au reste
tout ce que tu ressens, et la distraction

continuelle qui m' entraine vers toi me console de
tout ; toute ma vie est une longue priére pour toi.

Je prie pour le bonheur de celle qui fait tout le

mien.

Adieu, mon Adele adorée, pense a ton mari et songe
qu' il me faut une longue réponse ; pardonne-moi le
commencement de cette lettre en faveur de la fin.
Adieu, parle-moi donc en détail de ta santé, je



t' embrasse tendrement.
Ton fidéle Victor.
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Vendredi soir (30 novembre).

Depuis ce matin, chere amie, je me demande si dans
I' état ou je suis, je dois t' écrire et comment |l

faut t' écrire. J' éprouve depuis hier soir une bien
violente douleur, dois-je te la faire partager ? Ou
faut-il affecter en écrivant a celle pour qui je n' ai

rien de caché, un coeur tranquille et un esprit

serein ? C' est hier, au moment ou j' allais me coucher
en pensant a toi et aprés avoir baisé tes cheveux,
que j' ai découvert quel coup on a eu |' audace et la
cruauté de me porter. Une lumiére hideuse a été
jetée sur le caractere d' un étre pour lequel la

veille encore je me serais dévoué, a I' avenir duquel
j' avais immolé une partie de mon avenir, pour lequel
j' avais sacrifié ce produit de mes veilles que

j aurais di considérer comme ton bien. Jusqu'ici je
lui avais tout pardonné ; je n' avais vu dans sa

basse envie, dans ses laches méchancetés que la
singularité incommode d' un naturel atrabilaire.
-grand dieu, Adéle, je frémis quand je songe a qui

s' appliquent ces paroles qui ne sont encore que

I' expression modérée d' un mépris trop justifié. Je
suis bien malheureux ! Tu es bien loin toi-méme,

ma noble amie, de soupgonner de qui je veux parler ;
si le souvenir de ce vil drole se présente

quelquefois a ton esprit, tu I' accueilles sans
répugnance, si tu parles quelquefois de lui, c' est
avec amitié. Dieu ! Si je te le nommais ! -non, je ne
te le nommerai pas ; je voudrais ne pas me le nommer
a moi-méme. -hé bien, je souffrais tout de lui, je

le plaignais méme, car j' ai longtemps cru qu' il

t' aimait, et j' aurais tout donné pour lui, Dieu

m' en est témoin, tout, excepté toi. Mais au ciel ne
plaise que tu aies jamais été souillée de I' amour de
ce misérable. -quelle nuit j' ai passée ! Quel

horrible moment que celui de cette brusque transition
de I' estime et de I' amitié au mépris le plus profond,
a ce meépris qui empéche de hair ! -car jamais je ne
le hairai. Tu ne me comprends pas, mon Adéle, tu

t' étonnes que ton Victor soit si violent dans son
indignation, si implacable pour un tort. Adéle, tu

ne sais pas ce qu' il m' a fait. Je lui pardonnais

tout, je lui aurais tout pardonné, excepté cela.

-que ne m' a-t-il plutét poignardé pendant mon
sommeil ! Il n"y a qu' un étre au monde envers lequel
je ne puisse pas pardonner le moindre tort, méme

d' intention, et cet étre n' est,
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certes, pas moi. Pourquoi ce misérable a-t-il osé
toucher a ce que j' ai de plus cher et de plus sacré
au monde ? Pourquoi m' 6ter mon bien, ma vie, mon seul
trésor ? Que ne m' est-il étranger ! -je voudrais

étre calme, et je ne réussis qu' a étre

inintelligible pour toi, Adéle, et pour moi-méme.

Je ne sais ou je m' égare, je voudrais tout te dire,
tout te nommer ; mais une sorte de pudeur m' arréte,
et je renferme le motif de ma souffrance comme

j aurais dU peut-étre renfermer ma souffrance
elle-méme. Pourtant comment dissimuler avec toi ?
Qui me plaindra si ce n' est toi, et quelle autre

pitié que la tienne pourrait me consoler dans un
pareil moment ? Je sens que la mesure est comblée,
que ma honte et ma délicatesse sont puériles, qu' il
faut tout te dire, tout épancher dans ton sein, mais
un souvenir vénéré m' impose le silence, et tout
pénible qu' est ce silence, ma conscience |' approuve.
Aussi, si tu ne sais pas tout, nul au monde n' en
saura autant que toi. Et pourquoi en saurais-tu
davantage ? Ne te suffit-il pas que j' aie besoin

de ta pitié, et le désordre de mes idées ne te le
prouve-t-il pas assez ? a quoi bon trainer ta douce
imagination dans tous ces repoussants détails ?
Seulement, mon Adéle, il ne faut pas te tourmenter
en conjectures ; je te dirai que si tu es pour
beaucoup dans ce qui m' arrive, il ne peut t' en
arriver rien a toi, j' en jure sur I' honneur, ni
directement, ni indirectement. Ainsi sois pleinement
tranquille. Encore un mot sur ce sujet, pour n'y plus
revenir. Si tu devines, ce qu' a Dieu ne plaise, le
nom du misérable fourbe qui me rend si malheureux,
qgu' il ne sorte pas de ta bouche, qu' il ne paraisse
pas dans tes lettres, je t' en supplie. Ce serait lui
faire trop d' honneur. Qu' il soit pour nous comme s' il
n' était pas. Plains-moi et console-moi, car je

souffre cruellement. Adieu, chére Adéle, adieu pour
ce soir, je suis dans un cercle d' idées dans lequel

je ne veux pas finir cette lettre. Je la reprendrai
demain matin. Je pourrai peut-étre te parler de
choses moins pénibles. Adieu, ma femme, ma douce et
bien-aimée Adele, je t' embrasse.
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Samedi matin.
Oublions tout cela, jetons un voile sur cette plaie
qui ne se guérira que bien lentement. Cette nuit,



j' ai pris mon parti, je le crois sage, du moins

est-il doux, ce que je n' aurais pu concevoir la nuit
derniere. Toi, mon Adele, je te le répéte, ne

t' alarme pas, sois slre que rien n'ira jusqu' a toi,

de loin ou de prés, cela est impossible, quand méme
je ne serais pas la. Je te jure sur mon honneur, sur
mon amour pour toi que tu n' as absolument rien a
craindre sous quelque rapport que ce soit. Je n' ai
jamais fait un serment mieux fondé et auquel j' aie

le plus désiré que I' on crGt. Ne pouvant tout te

dire, ce qui te rassurerait pleinement, je veux au
moins te tranquilliser en tout. Maintenant oublions
ce que j' ai souffert. Il me suffit de penser que je

te verrai ce soir pour étre consolé.

Je ne me rappelle pas les expressions de ma derniere
lettre, cependant il me semble que je ne dois pas
avoir écrit que je ne pardonnerais pas a un

homme qui m' aurait marcheé sur le pied , etc.
Certes, si un tort est digne de pardon , c' est

celui-la ; mais je crois qu' il est certaines
circonstances ou, tout en n' en concevant aucun
ressentiment, on ne pourrait cependant s' empécher
d' en demander raison. Tu avais au reste observe
juste ; j' ai toujours eu le plus profond mépris pour

le duel en lui-méme. J' ai horreur de celui qui se

bat ayant tort et pitié de celui qui se bat ayant
raison. Le duel est un préjugé dont le plus grand

mal est de prouver I' ineptie sociale ; il est bon
encore a faire gagner les chirurgiens et a faire
réussir le fat et le sot pres des femmes et des

petits enfants. Quand un homme raisonnable a eu

le malheur de se battre en duel, il doit s' en

cacher ou s' en accuser comme d' une mauvaise action
ou d' une extravagance. En général, les duels sont
beaucoup moins dangereux qu' on ne le croit et ne
prouvent méme que trés peu de courage physique, le
moins estimable et le plus commun des courages. |l
y a fort peu de duels a mort et ceux-la seuls sont
déplorables, car, grace a quelques exercices
mécaniques au moyen desquels on met une balle a
quinze pas dans le trou d' une serrure ou le coeur

d' un homme, le plus lache et le plus faible peut tuer
a coup sUr le plus brave et le plus fort. Ainsi le

duel ne cesse d' étre méprisable qu' en devenant
odieux. Voila toute ma pensée. Je dois cependant
pour la compléter ajouter qu' il est des cas ou le

plus honnéte homme ne peut se dispenser d' avoir
recours a ce sot préjugé. C' est une maladie peut-étre
nécessaire de la société.
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Il ne faut ni chercher les duels, ni les fuir. On

n' est pas un brave pour les chercher, on n' est pas un
sage pour les fuir. D' ailleurs les occasions sont

fort peu a craindre pour I' homme qui se conduit avec
gravité et respect de soi-méme, et qui ne se méle

pas aux mauvaises compagnies. Je crois qu' il est
inutile de rien ajouter la-dessus pour moi
personnellement, et que tu dois, chére amie, étre
entierement rassurée maintenant sur mon compte, si
tu as été assez bonne pour daigner concevoir quelques
alarmes.

Je veux me dédommager de cette longue profession de
foi sur les duels qui t' a sans doute ennuyée et de
toutes mes tristes divagations en ne m' occupant plus
que de toi, mon Adéle. Je réve quelquefois que notre
mariage est prochain, et a présent j' ai plus que
jamais besoin de le croire, car j' ai bien besoin

d' étre consolé de tout par une si enivrante
espérance. Je veux bannir toutes les idées, oublier

le monde entier pour ne plus songer qu' a toi.
Pourquoi, mon amie, ne parles-tu jamais de notre
union qu' avec mille expressions de doute ? Pour moi,
j'y crois aussi fermement qu' a I' éternité de Dieu

et a I'immortalité de I' @me. Songe bien, mon Adéle
bien-aimée, que chaque mois, chaque jour, chaque
instant démolit une pierre du mur qui nous sépare.
Qui sait ? Dans peu de mois peut-étre je serai
indépendant par ma fortune, la moitié du probléme
de notre avenir sera résolu. Ah ! Je t' en supplie,
laisse-moi réver ce bonheur, ne me désole plus par
tes craintes, il faut bien que je sois dédommagé un
jour de tout ce que je souffre a présent. -ces jours
passes, je t' écrivais que je pressentais un malheur
futur. Quand on aime, Adele, on est superstitieux.
Adieu, porte-toi bien, je ne te gronde pas de m' en
avoir écrit si peu. Si tu savais pourtant combien la
brieveté de tes lettres m' afflige, tu ferais

I'impossible pour m' en écrire davantage, songe que
je n' ai pas avec toi d' autres entretiens, et que dans

I' état de veuvage ou je vis, toute notre intimité est
dans nos lettres ; tu t' abuses si tu me crois plus

de temps qu' a toi, je suis continuellement obsédé

et contraint pour t' écrire ou travailler de m' enfermer
ou de prendre sur les heures de mon sommeil, cependant
je t' en écris bien long, trop long peut-étre, mais je
crois sur ta parole que cela te fait plaisir, et

cette confiance me rend heureux. Adieu, pourquoi
toutes mes soirées ne sont-elles pas comme celle

de mercredi ? Peut-étre ai-je eu tort de te parler

dans cette lettre de mes nouveaux chagrins, cependant
tu es ma femme et tu dois tout savoir. Adieu, adieu,
je t' embrasse en mari et te respecte en esclave.

Ma bien-aimée Adele, écris-moi bien long, je t' en
supplie.



V-M H.
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Vendredi (7 décembre).

Tu vois que je suis fidéle a ma promesse et je n' ai
pas de peine, Adéle, car depuis quatre jours que je
ne t' ai vue, quel plaisir plus grand que de m' occuper
de toi ! Je ne sais trop ce que je vais t' écrire,

je ne suis heureux que lorsque je te vois, et quand

je t' écris, je ne te vois pas. En ton absence, toutes
mes idées sont tristes et pour me débarrasser d' un
présent qui me pése, je suis contraint de me reporter
par le souvenir a la derniére fois que je t' ai vue,

ou par I' espérance a la premiére fois que je te verrai.
Je me rappelle que tu m' as parlé, que tu m' as souri,
et je ne puis me croire a plaindre quand je songe que
tu me parleras, que tu me souriras encore. Cependant,
chére amie, tu ne saurais te figurer la multitude

d' ennuis qui m' assiegent. Indépendamment de mes
chagrins et de mes inquiétudes domestiques, il faut
encore me résigner a tous les dégodts des haines
littéraires. Je ne sais quel démon m' a jeté dans une
carriere ou chaque pas est entraveé par quelque
inimitié sourde ou quelque basse rivalité ! Cela fait
pitié et j' en ai honte pour les lettres. Il est

insipide de se réveiller chaque matin en butte aux
petites attaques d' une tourbe d' ennemis auxquels on
n' a jamais rien fait et que pour la plupart on n' a
jamais vus. Je voudrais t' inspirer de I' estime pour
cette grande et noble profession des lettres ; mais

je suis forcé de convenir qu' on y fait une étrange
étude de toutes les bassesses humaines. C' est en
quelque sorte un grand marais dans lequel il faut

se plonger, sil'on n' a pas des ailes pour se soutenir
au-dessus de la fange. Moi, qui n' ai pas les ailes

du talent, mais qui me suis isolé par un caractére
inflexible et des principes invariables, je suis
quelquefois tenté de rire de tous les petits torts

qu' on cherche a me faire, mais plus souvent, je

I' avoue a la honte de ma philosophie, tenté de me
facher. Tu penseras peut-étre, chére Adéle, avec
une apparence de raison que, dans les intéréts
importants qui m' occupent, je devrais étre insensible
a de telles miséres ; mais c' est précisément |' état

d' irritabilité ou je suis qui me les rend
insupportables, ce qui ne ferait que m' importuner si
j' étais heureux m' est aujourd' hui odieux ; je

souffre quand de misérables moucherons viennent se
poser sur mes plaies. N' en parlons plus, ¢' est avoir
trop de bonté ; ils ne valent pas la plume que

j' use et le papier que je salis.

Samedi 8.



Il faut que tu me grondes, chére amie, j' ai été
presque stupide toute la semaine, préoccupé que
j' étais par les souvenirs de cette charmante soirée
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passée avec toi au bal. Je dis charmante et
cependant j' ai été bien jaloux et bien tourmenté. Je
voudrais que tu ne t' habillasses ainsi que pour moi ;
tu vois combien je suis extravagant, mais n' en ris
pas, car si tu en ris ce sera avouer que tu ne

m' aimes pas comme je t' aime. Quand je te vois si
jolie et si parée pour les autres, ma téte s' en va

et je ne saurais te dire quelle infernale émotion

j' éprouve. Je suis si peu de chose pres de tous ces
jeunes gens qui dansent si bien ! -d' un autre

c6té, il y a tant de noblesse et de simplicité dans
ton caractére qu' il me rassure contre la coquetterie
que ton miroir pourrait t' inspirer, et I' on est si

belle quand on est belle et modeste ! Toi, tu es
ravissante de grace et de candeur. Conserve toujours,
mon Adéle adorée, cette angélique vertu, sans
laquelle se perd la dignité de I' @me et la chasteté
de I' amour. Songe que tu es mon modéle sur la terre,
que tu as rempli I' idéal que mon imagination exaltée
s' était formé des vertus de la femme et que je
retrouve en toi la compagne de ma vie telle que les
réves de mon adolescence me |' avaient fait entrevoir.
Ce ne sont point ici de vaines paroles. Songe quelle
influence tu as exercée sur moi depuis que je me
connais ; pense a ce que j' ai fait, a ce que je fais,

a ce que je ferai toujours pour me conserver digne
de toi jusqu' au jour si ardemment désiré de notre
mariage, et tu verras a quelle hauteur tu es placée
dans mon estime et dans mon enthousiasme.
Quand je me reporte, mon Adéle bien-aimée, a ces
courts instants ou je t' ai tenue si prés de mon

coeur en revenant de ce bal, je suis enivré, pourquoi
a-t-il fallu me séparer de toi ? Qu' importerait au
monde entier que toute ta vie s' écoulat ainsi dans
mes bras ? Quel mal ferions-nous ? Adéle,
expligue-moi, je te prie, a qui j' aurais fait tort en
gardant ma femme contre ma poitrine. Pourquoi ces
moments-la passent-ils ? Et pourquoi un homme qui
a deux bras et une volonté se les laisse-t-il ravir ?
Qui sait s' ils reviendront jamais ? Et quelle
puissance humaine pourrait ramener le bonheur
enfui ? ...

je vois que je divague ; aie pitié de mes folies, toi
qui fais tout mon bonheur et toute ma joie. Adieu,
adieu, je suis un pauvre insenseé. Plains-moi et
aime-moi ; mon ame, mon coeur, ma vie, tout est a



toi. Je t' embrasse.

Ton mairi,

Victor.

Tu vois que je t' en écris bien long, plus méme que
tu n' avais demandé, si cela te fait plaisir, tu me

le prouveras en m' écrivant aussi de ton c6té bien
long, pendant que je répondrai a la lettre que tu
me remettras ce soir. Ainsi j' attends une lettre de
toi. Adieu, adieu. Je ne sais si tu pourras me lire.
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Jeudi matin (13 décembre).

Je ne sais trop quelle lettre je t' aurais écrite,

Adéle, car je t' avouerai que j' étais sorti dimanche
soir triste et mécontent de toi ; mais hier je t' ai

vue et tous mes nuages ont été dissipés. J' étais
sombre quand je t' ai rencontrée, cette joie inespérée
m' a rendu ma sérénité. Oublions donc tout, aussi
bien, tu ne te rappelles sans doute plus toi-méme
tout ce qui m' avait si vivement blessé dimanche.
Chére Adéle, tu ne t' amuserais pas a me tourmenter
dans le peu d' instants que je passe avec toi, si tu
réfléchissais que ce n' est qu' en toi que je puis
trouver bonheur et repos.

Je ne puis m' empécher d' admirer le hasard qui m' a
conduit hier sur tes pas dans un moment ou j' avais
tant besoin de ta vue. La fermentation qu' une vie
isolée fait naturellement subir a toutes mes idées
avait porté mon abattement au comble, je ne sais
quelles extravagantes méditations s' étaient
emparées de mon cerveau, quand mon bon ange t' a
offerte tout a coup a moi, comme le seul reméde a
tous mes maux, la seule consolation a toutes mes
peines. Mon seul regret, ¢' est que mavue n' a
certainement pas produit sur toi la méme impression,
car je devais avoir I' air d' un spectre.

Je me suis haté de t' écrire quelques mots ce matin,
pour me consoler de tous les ennuis d' une journée
qui se passera sans doute sans que je te voie ; je
reprendrai ce papier plus tard, si je puis, ou

demain. Adieu donc, chére amie, jusqu' a demain.
Vendredi, une heure du matin.

Tu vas te facher, chére amie, en voyant I' heure a
laquelle je t' écris ; |' avoue que j' ai tort de te
désobéir, mais cela m' arrive si rarement, et

d' ailleurs, mon Adéle, n' y a-t-il pas quelque

mérite a te confesser ma désobéissance ? En me
levant, je t' avais écrit, je n' ai pas voulu me

coucher sans t' écrire encore. Je viens de travaliller,
je suis épuisé, mais satisfait, en pensant que c' est
pour toi. Pardonne-moi, Adele, je t' assure que bien



des nuits se sont écoulées depuis que cela ne m' est
arrivé. Adieu, je t' en écris peu, pour ne pas te
désobéir plus longtemps, tu dors tranquille en ce
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moment, et moi, vais-je dormir ? Adieu, adieu, mon
Adéle bien-aimée, que ne suis-je en ce moment pres
de ton lit pour te donner un seul baiser, rien qu' un
baiser !

Vendredi, minuit et demi (14 décembre).

Je n' essaierai pas, chére, bien chére Adéle, de te
décrire I' effet que ta lettre vient de me produire ;

je ne m' attendais pas a étre aussi sévérement juge
par toi et toute ta famille sur quelques mots
échappés sans doute a la chaleur d' une discussion
ou je crois cependant, si ma mémoire est bonne, avoir
soutenu les véritables idées d' ordre et de morale,
sauf I' exagération permise peut-étre a mon age.

J' ai pu dire bien des choses légeres, émettre bien
des idées peu méditées ; une phrase entre autres

t' a frappée, je me rappelle parfaitement avoir
prononceé cette phrase violente et m' en étre
sur-le-champ repenti. Je pense comme toi que ces
noms ignobles et hideux d' instruments et d' exécuteurs
de supplices ne doivent jamais souiller la bouche

d' un homme ; je ne sais méme comment je les ai
proférés, il faut que les provocations de mes
contradicteurs m' aient poussé a bout et m' aient
amené au point de déraisonner, facheux écueil sur
lequel les controverses ne nous amenent que trop
souvent. Aussi est-ce bien de tout coeur que je
déteste la discussion.

Mais ce qui est poignant pour moi, mon Adéle, ce
qui m' a bien cruellement pénétré, c' est que I' on ait
pu un moment mettre dans les chances de malheur de
notre union future les idées qu' une conversation
indifférente m' a fait émettre. Ce qui me désole,

c' est qu' on ait pu te faire partager ces craintes,
car je ne puis croire que tu les aies congues de
toi-méme, toi qui ne m' as jamais dit avoir un

profond mépris pour moi.

Congois-tu tout ce qu' il y a d' injurieux pour nous
deux a méler des idées d' adultere a notre

mariage ? Non, tu ne I' as pu penser. Que ne
connais-tu mon caractére ? Que n' as-tu entendu
méme les railleries dont j' étais, il y a bien peu

de temps, I' objet, parce qu' a des gens qui m' avaient
demandé si je ne tuerais pas ma femme surprise en
adultere , j' avais répondu simplement que ce

serait moi que je tuerais ?

Au reste, pourquoi te dire tout cela ? Je n' ai pas



besoin, j' en suis sdr, de
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justification auprés de mon Adéle, et la cruelle

lettre que tu m' as écrite n' est pas de toi. 6 mon
Adéle, moi te tourmenter jamais ! Voyons,
interroge-toi bien, et tu riras d' une telle

supposition, ne sais-tu pas que je suis ton

esclave, ta propriété, que je donnerais mille vies
pour t' épargner une larme ? Adéle, ne me juge pas,
je t' en supplie, sur je ne sais quelle parole
inconsidérée, mais sur le peu que tu connais de mon
ame et de mon caractére. Grand dieu ! Est-ce toi

qui as écrit cela : quel sera mon sort ? Je n' en

sais rien ; la soirée d' hier m' a laissé une

impression qui s' effacera difficilement ?

Adéle, ne devais-tu pas penser que ces fatales
paroles de doute s' imprimeraient sur mon coeur comme
avec un fer ardent ? Oh ! Tu es bien cruelle
quelquefois !

Chére amie, je ne dirai pas que j' ai pour toi

presque de I' admiration , mais une admiration
entiere, profonde, fondée, mais un culte d' amour,

de dévouement et d' enthousiasme. Et ¢' est toi qui
peux dire que tu frembleras un jour devant

moi ! Non, ce ne sont point la des idées qui

viennent de toi, garde-toi, je t' en conjure, ma

noble Adéle, des suggestions étrangéres, juge-moi
avec ton jugement, vois-moi avec tes yeux. Je suis
déja si peu de chose par moi-méme que je m' indigne
a I' idée de devenir encore moins dans ton estime,
grace aux autres.

Tu me fais un autre reproche sensible, c' est de voir
partout la médiocrité chez les autres. D' abord,
chere amie, je te supplie de croire que ma prétendue
supériorité est nulle a mes yeux ; je vois les

choses de plus haut. La gloire humaine n' est rien
prés du bonheur angélique promis a celui qui
partagera ton sort, et je ne me soucie au monde

que de toi, c' est a toi seule que ' aspire, c' est

pour toi seule que je vis. En général, il est vrai

de dire que la plupart des hommes sont vulgaires

et ternes ; je crois que je les méprise en masse,
mais si je rencontre parmi eux quelques étres dignes
du nom d' hommes, je ne les aime et ne les en admire
que plus. Je te place, mon Adele bien-aimée, a la
téte de tous ces étres.

Je fais peu de cas, je I' avoue, de I' esprit de
convention, des croyances communes, des convictions
traditionnelles, c' est que je crois qu' un homme
prudent doit tout examiner avec sa raison avant

de rien accuelllir, s' il se trompe, ce ne sera pas



sa faute. Au reste, |' ai peut-étre tort dans toutes
mes idées, mais je crois du moins n' avoir pas celui
de déprécier tout le monde. Je passe au contraire
pour enthousiaste et exalté. Le fait est que ma
vocation est une vie tranquille, douce, obscure,

s' il est possible ; je n' aime rien tant que la vie

de ménage et les soins de famille, que ne me
connais-tu mieux !

Au reste, chére amie, ta modestie est charmante, mais
elle me fache quelquefois ; tu prétends avoir de la
déférence pour mes opinions ; jusqu' ici je ne m' en
suis guére apergu et tu as pu voir souvent au
contraire quelle
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haute confiance m' inspirent tes conseils, avec quelle
docilité j' obéis a tes avis. Je te confierais toute

la conduite de ma vie, slr de la noblesse de tes
vues et de la grandeur de ton ame.

Adieu, il est bien tard, je t' embrasse tendrement.
Quelle délicieuse soirée je viens de passer prés de
toi ! Elle me fait te pardonner ta lettre. Remarque
que dimanche dernier nous nous quittions tous deux
mécontents. D' ou cela vient-il ?

Adéle, aime-moi, car le ciel sait que jamais on n' a
aimé comme je t' aime. Adieu, tache de lire mon
griffonnage, je t' écrirai encore demain, si Dieu

le veut. Adieu. Oh ! Combien je t' aime et combien

tu me tourmentes quelquefois !

Adieu, je t' embrasse en mari, en esclave fidéle et
dévoue.

V.

Samedi, 15 décembre.

Encore quelques mots. J' aurais di, mon amie, répondre
a ta précédente lettre, mais celle que tu m' as

remise hier soir a brouillé tout dans ma téte.

J' ignore quelles idées rempliront ce papier. La

seule qui me reste est celle qui me domine
continuellement, celle de mon inexprimable tendresse
pour toi.

J' ai souri quand j' ai vu que tu t' imaginais voir
autour de toi des étres plus dignes que toi

d' étres aimés comme je t' aime. Je te conjure a
genoux pour la milliéme fois de ne faire a personne

I' honneur de le comparer a toi. Tu dis, Adéle, qu' un
jour je m' apercevrai de ton peu de savoir et que

ce sera un vide pour moi. Sache, chére et charmante
amie, que tu as la plus belle et la plus rare des
sciences, celle de toutes les vertus. Au reste, les
connaissances futiles et purement relatives que tu
voudrais posseéder ne servent en rien au bonheur. Tout



ce qui s' acquiert ne vaut pas la peine de s' acqueérir.
Tu m' as déja dit une fois, avec une simplicité
charmante, que tu n' entendais pas la poésie, c' est
comme si tu m' avais dit que tu ne comprenais pas
la vertu. Adele, la poésie, c' est I' ame, le génie,

c' est I' ame, ce qu' on appelle mon talent n' est
autre chose que mon édme , tu n'y es donc
nullement étrangere, chére amie ; car jusqu' ici, si
j ose t' en croire, nos deux ames se sont toujours
comprises. L' étre le plus ignorant peut sentir la
poésie,
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cette poésie réveuse et pure, a laquelle les
connaissances positives n' ajoutent rien, qui revét
toutes ses pensées fantastiques d' images vivantes,
qui se nourrit d' amour, de dévouement, d' enthousiasme,
et révéle aux étres généreux les mysteéres les plus
secrets de leurs ames. Cette poésie, Adele, tu la
comprendras toujours parce que tu es bonne, douce,
noble et simple. Qu' importe le reste ? Que sont
aupres de ces divines inspirations, de ces
illuminations idéales, les sciences laborieuses,
incertaines et souvent fausses des hommes ? Elles
dessechent la vie, et la poésie, cette poésie que je
puise dans tes regards, dans ton sourire, la charme
et la console. Pardon, je ne sais ou je vais, mais
parler de poésie, c' est presque encore parler de toi.
Hier, mon Adéle, j' ai passé une ravissante soirée,
laisse-moi t' en reparler. Qu' il est doux de se
pardonner quand on s' aime ! Adéle, il me reste
cependant un remords, tu as pleuré, je t' ai fait
pleurer, grand dieu ! Chére amie, oh ! Pardonne-moi,
que ne donnerais-je pas pour racheter les larmes
que tu as versées en silence prés de moi et a cause
de moi ! Hélas ! Devrais-tu pleurer, toi qui es tout
mon bonheur ! Non, je ne me le pardonnerai pas et
plus j'y pense, plus je me trouve coupable. Cependant,
si je t' ai blessée, chére et pauvre amie, ce n' est
que par exces d' amour. J' avais moi-méme si cruellement
souffert en croyant que tu ne me suivais que par
complaisance et avec déplaisir ! ... oh ! Dis-moi que
tu me pardonnes, et souris pour me consoler de tes
larmes ! Adieu, mon Adéle adorée, tu ne diras pas
que cette lettre est courte. J' y joins quelques vers
que j' ai faits pour ta féte, en des heures de

tristesse et d' abattement. Je ne devrais peut-étre
pas te les donner, mais ils te prouveront combien

je pense a toi.

Adieu, adieu, écris-moi bien long et remplis les
lignes jusqu' au bout. Je t' embrasse et je te jure



que tu ne pleureras plus a cause de moi.
Ton mairi,
Victor.
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Lundi 17 (décembre).

Il faut, mon Adéle bien-aimée, que je me jette a

tes pieds pour obtenir mon pardon. Si tu savais
combien je me repens de t' avoir désobéi hier ! Je
suis sorti mécontent de moi, parce que malgre tes
douces et indulgentes paroles je n' avais pas lu ma
grace sur ta figure. Tu avais raison et grandement
raison. Je ne te dirai pas, chére amie, que tut' es
fachée pour peu de chose, attendu que je ne le pense
pas. Ce n' est pas le sujet de la désobéissance, mais
la désobéissance en elle-méme qui est grave. Je sais
qu' a ta place j' aurais été extrémement mécontent, et
je ne me dissimule pas que je n' aurais peut-étre pas
été aussi bon que toi. Il est dans ta destinée, mon
excellente et généreuse Adéle, de me surpasser en
tout, excepté dans I' amour que je te porte. Chére
amie, je n' ai été coupable que de légéreté, mais
cette légéreté qui t' a affligée est bien coupable.
Pardonne, oh ! Pardonne-moi ! Je ne pense depuis hier,
mon amie, qu' a la peine que je t' ai causée. Je ne
comprends pas comment, moi qui ne voudrais pas te
faire le moindre chagrin pour tous les intéréts de

la terre, j' ai pu t' affliger ainsi sans but et avec

tant d' étourderie. Crois que je vois toute la grandeur
de ma faute et que je la désavoue sincérement. Chére,
bien-aimée Adéle, que ne peux-tu lire a présent comme
a tout instant dans cette ame qui t' est dévouée et
que tu remplis seule tout entiere ! N' est-il pas

vrai, Adele, que tu pardonnes a ton Victor, que

tu lui avais pardonné dés hier, et qu' il ' est

trompé en pensant le contraire ? Adéle, que ne
puis-je t' embrasser mille fois ! Je veux, chere

amie, que tu me dises tout ce que tu aimes pour

I' aimer aussi. Adieu, écris-moi bien long, je

t' écrirai de mon cété. Pense quelquefois a ton
pauvre mari qui pense toujours a toi. Adieu, adieu.

Je tacherai de te voir demain matin. Je t' adore,

car tu es un ange, et je t' embrasse, car tu es ma
femme.

Ton fidele Victor.

Parle-moi de ta santé. J' en ai été bien inquiet tous
ces jours-ci, sans oser t' en parler.

écris-moi bien long et aime-moi.
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Vendredi, 21 décembre.

Adéle, sais-tu quelle est I' insupportable idée que

je veux fuir et qui revient sans cesse m' obséder
depuis le dernier jour que je t' ai vue, depuis

quatre jours ? Grand dieu ! Si notre mariage faisait
jamais ton malheur ! ... Adéle, sais-tu quelle est

ma jalousie ? En as-tu bien pesé, avant de songer

a lier ta vie a la mienne, toutes les exigences,

toute la susceptibilité ? L' autre jour, quand ta

mere dit devant moi que tu avais accepte le bras de
je ne sais quel autre homme, je ne saurais te dire

ce qui se passa en moi. L' idée qu' un étranger avait
obtenu de toi ce bonheur qui est si grand pour moi,
que d' autres peut-étre partageaient tous les jours
mes priviléges aupres de toi, ces privileges si
innocents et qui font pourtant toute ma joie, cette

idée s' empara de ma téte et me remplit de trouble.

Il me sembla encore que tu trouvais tout simple ce

qui m' affligeait si cruellement. Adéle, tout ce
tourment, joint a la nécessité de me contraindre, me
mit dans un état difficile a peindre. Je sortis, et

depuis ces idées qui me poursuivent empoisonnent tout
pour moi, jusqu' au plaisir de penser a toi.

Je me suis examiné séverement, car on a I' habitude de
considérer la jalousie comme ridicule et sous ce
rapport encore, je ne pense pas comme les autres. Je
me suis demandé si j' avais tort, et non seulement

je n' ai pu blamer mon ombrageuse jalousie, mais j' ai
méme reconnu qu' elle était de I' essence de cet amour
chaste, exclusif et pur que j' éprouve pour toi et que
je tremble de ne t' avoir pas inspiré. Cet amour,

chére Adéle, si tu ne le sens pas, tu es du moins

faite pour le comprendre. Aussi suis-je sUr que tu

ne riras pas de ce qui m' a causé une douleur si vive.
Que je serais heureux d' étre aimé comme je t' aime !
Il faut que j' aie une bien aveugle confiance en toi
pour te dévoiler ainsi les plus intimes secrets de

mon ame. Si je parlais a un étre ordinaire, je
craindrais qu' il ne vit dans ma jalousie une

faiblesse, avec toi, je ne crains rien. Ce qui fait

tout mon bonheur n' est pas assurément peu de chose a
mes yeux, et tu ne dois pas t' étonner qu' il me soit
impossible de le partager avec qui que ce soit.
Communément, la jalousie est un soupgon outrageant
pour I' étre qui I' inspire et avilissant pour celui

qui le congoit. Je ne te fais pas, chére amie,

I' injure de croire que tu confondes avec cette

brutalité des esprits vulgaires
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la délicatesse de I' amour impérieux que tu es si
digne de faire naitre. Ma jalousie est extréme,

mais elle est respectueuse, je crois qu' elle

m' honore, parce qu' elle prouve la pureté de ma
tendresse. Si jamais ma femme me rendait jaloux par
légereté, |' en mourrais, mais je ne la

soupgonnerais pas un seul instant.

Je t' ai parlé longuement de toutes mes idées
la-dessus, parce que cette matiere est importante.
Ma jalousie, chére Adéle, doit te plaire, si elle

t' effraie, tu ne m' aimes pas. Si tu me rencontrais,
moi qui suis un homme, donnant le bras a une jeune
fille, a une femme quelconque, cela te serait-il
indifférent ? Réfléchis, car si cela t' est

indifférent, je suis perdu, tu ne m' aimes pas.

Voila mes sentiments invariables. L' amour n' est

ni vrai, ni pur, s'il n' est jaloux. Crois que ceux

qui aiment toutes les femmes ne sont jaloux d' aucune.
Chére et bien-aimée Adéle, tu m' as dit que tu

m' aimais, et jusqu' a ce que tu me dises le contraire,
je veux le croire ; je veux m' attacher a cette
délicieuse conviction comme a la seule croyance qui
m' enchaine encore a la vie.

Adieu, il faut bien t' aimer pour avoir écrit les deux
pages que j' achéve. Chére amie, dors bien. a
demain.

Samedi (22 décembre).

Je viens de relire ces deux pages. Je tremble qu' elles
ne te semblent singuliéres, car cela me prouverait
gue tu ne me connais ni ne m' aimes. Adele, chére
amie ! Oh non ! Je veux croire que nos ames

s' entendent, n' est-il pas vrai ? Et alors, mon

Adéle adorée, quel bonheur nous est réserve !

Va, ne soyons pas comme les autres hommes qui
craignent de sentir ou d' exprimer ce qu' ils sentent.
Soyons candides, nous qui sommes innocents et purs.
Ne nous cachons mutuellement aucune de nos impressions,
disons-nous toujours toutes nos pensées, afin de
nous garantir I' un et I' autre des fausses
interprétations qui détruisent si souvent la confiance
et méme [' affection.

Je t' ai vue quelquefois avec douleur, Adéle,

reculer devant plusieurs de mes opinions, c' est que
tu ne pénétrais pas ma pensée ou que tu t' exagérais
le sens de mes paroles. J' ignore si tu m' estimes
plus ou moins que je ne vaux, mais, de grace, sois
indulgente. J' entends au fond de moi je ne sais
quelle voix qui me dit que je ne perdrais pas a étre
connu de toi tel que je suis. Ce témoignage de ma
conscience m' est cher ; ¢' est, avec le peu

d' affection que tu peux avoir pour moi, la seule
consolation qui me reste.
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[l n"y a rien de dégradant dans mes défauts, tout
nombreux qu' ils sont, et si je sais que je suis

plein d' imperfections, je sais aussi que tu es
pleine de bonté.

Je ne t' ai point entretenue, chére Adéle, dans ma
derniéere lettre d' une affaire sur laquelle tu m' avais
avec raison demandé des explications. Je voulais
réfléchir avant de te reparler d' un misérable

(car il faut se servir de cette douloureuse
expression) sur lequel désormais je garderai le
silence. Plus tard je te dirai tout cela, en
attendant je souffrirai seul. Tu crains que je ne

I' aie jugé avec sévérité . C' est le dernier

homme, ma noble amie, que je voudrais juger
séverement . Je lui avais tout pardonné jusqu' a

ce dernier tort, sur lequel je suis implacable,

parce qu' il te concerne indirectement et aurait pu
te toucher directement. Assez la-dessus.

Je balance depuis quelques instants a te faire une
confession, et ' ai tort de balancer, car ce que j' ai
fait me pésera sur le coeur tant que tu ne me

I' auras pas remis. Adéle, pardonne-moi, car j' ai
encore enfreint la promesse que je t' avais faite

et réitérée. J' ai travaillé cette semaine plusieurs
nuits consécutives, mais il le fallait et tu te
rappelles que je me suis réservé quelques cas
extraordinaires . Je t' ai donc désobéi en me
promettant de m' en accuser prés de toi. C' est pour
toi, Adéle, que je travaille. Ce n' est qu' a force

de fatigues et de veilles que je puis espérer de

t' obtenir. Ne me condamne donc pas et sois slre que
je ne me résigne pas a manquer a tes ordres sans
une nécessité absolue et impérieuse. Il s' agissait
d' une chose trés importante et trés pressée. -j' ai
tort de parler de tes ordres , tes moindres

désirs, tes derniéres prieres en sont pour moi et
suffisent pour me tracer une voie dont je ne

m' écarte jamais que bien a regret. Je m' apergois
que le temps et le papier vont bientét me manquer,
et cependant que de choses j' ai encore a te dire !
Je te parle si rarement, je te vois si peu ! Chére
amie, combien je suis a plaindre et qu' ils sont
heureux ceux qui peuvent a toute heure jouir de ta
vue, de ton sourire, de tes paroles ! Moi, je suis
comme un exilé. Quand je vais chez toi, tout me
géne, tout m' observe. Il faut me contraindre, me
dissimuler. Et nul étre ne porte plus difficilement
gue moi un masque ou une entrave. Oh ! Quand tout
cela sera-t-il fini ? Quand pourrai-je atteindre a

I' unique et immense bonheur que me promet I' avenir ?
Pardonne a cette lettre écrite si rapidement, au



désordre de mes idées, a celui de mon écriture.
Chére et charmante amie, je te verrai donc ce soir !
Oh ! Que j' en ai besoin ! Que les semaines sont
longues et quel fardeau de tristesse et

d' abattement je souléverai ce soir en entrant chez
toi. Adieu. Je t' embrasse bien tendrement. Soigne ta
précieuse santé. Parle-m' en bien au long. Tu dois
tous ces détails a ton Victor, a ton mari. Adieu,
adieu. écris-moi une longue, bien longue lettre.
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Lundi (24 décembre).

Je ne t' aurais pas promis, chére Adéle, de ne point
travailler hier soir que cela m' elt été impossible.
Comment, encore tout enivré de cette charmante
soirée passée a tes coOtés, livrer ma téte et mes
idées a un travail qui me serait insipide, si je ne
pensais que ce n' est qu' en travaillant que je puis
me créer une existence digne de t' étre offerte. Je
suis rentré transporté, quel bonheur sera le mien !
Je me suis couché parce que j' ai pensé que tu te
couchais en ce méme moment, longtemps j' ai repassé
dans mon esprit les moindres circonstances de ces
instants si tranquilles, si courts et si regrettés,
passés pres de mon Adéle adorée ; longtemps ton
souvenir bien-aimé m' a empéché de dormir, et, quand
le sommeil est enfin venu, mille réves de félicité

m' ont encore rapporté ton image rayonnante de
charme et de douceur.

Cheére amie ! Que ne peux-tu voir mon coeur a nu
pour y retrouver ta pensée qui domine sans cesse
toutes mes autres pensées. Oh ! Combien je t' aime
et en quelles expressions de feu te I' exprimer ! Je
veux te dire mille fois que je t' aime, je veux que

tu me le dises mille fois. Voila tout mon bonheur.
Quelle langue de génie et d' amour me donnera des
mots pour rendre tout ce que je sens pour toi ! Tu
es si bonne, si noble, si généreuse ! Toutes tes
vertus sont si doucement empreintes sur ton visage
qgue je m' étonne que tous les hommes qui te voient
ne soient pas fous de toi. Mais ils ont la vue si
basse, le jugement si faible, I' esprit si commun !
Oui, mon Adéle, chacune des graces de ta figure révéele
une des perfections de ton ame. Tu es pour ton
Victor un ange, une fée, une muse, un étre qui

n'a d' humain que ce qu' il en faut pour rester a la
portée d' un étre terrestre et matériel tel que

celui dont tu daignes partager le sort et la vie.

Ne souris pas, chére amie, de ces paroles

d' enthousiasme. Quelle créature au monde est plus
digne que toi de I' exciter ? Oh ! Que ne te vois-tu



telle que tu es, telle que te voit celui dont tu

seras éternellement la compagne adorée !

L' immortalité de mon ame ne me semblerait qu' un
grand et triste désert si je ne devais le traverser
entre tes bras. Oui, mon Adéle, c' est dans tes
bras que je vivrai, dans tes bras que je mourrai,
dans tes bras que je parcourrai I' éternité. Je

m' arréte. Laisse-moi me reposer sur ces idées de
bonheur. Un autre jour, je penserai au travail et

a la gloire.
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Jeudi (27 décembre).

J' ai encore, Adele, passé mardi une journée bien
heureuse, empoisonnée seulement le soir par I' idée
que I' on te gronderait peut-étre de mon assiduité
prés de toi. Chére amie, I' idée que tu puisses
endurer pour moi le moindre chagrin est I' un de mes
chagrins les plus vifs. Je ne comprends pourtant
point qu' il puisse y avoir le moindre mal a ce qui

me rend si heureux. Quoi qu' il en soit, je sacrifierai
tout, mon Adéle bien-aimée, plutdt que de te voir
tourmentée a cause de moi. Quand toutes ces
contraintes s' évanouiront-elles ! Quand pourrai-je
me glorifier a la face du monde de t' aimer, toi dont
je suis si fier, toi dans qui j' ai mis toute ma

gloire et tout mon orgueil ! Que ton Victor, chére
Adéle, que ton mari sera heureux le jour ou il

pourra porter publiquement ce titre, le plus beau

de tous a ses yeux ! Va, nous serons bien heureux
un jour ! Mais nous sommes, ou (pour parler sans
présomption) je suis bien a plaindre aujourd' hui.

Ne passer sur tant de jours que si peu d' heures
aupreés de toi, et les voir encore troublées par une
géne perpétuelle ! En vérité, toutes mes autres
peines qui sembleraient peut-étre plus douloureuses
a un coeur froid, ne sont rien prés de celle-la.

Tous mes amis qui me demandent si souvent d' ou
vient que je parais triste et soucieux sont loin

d' attribuer cette tristesse a sa véritable cause.
Mais, Adéle, tu m' aimes, et mon imagination ne
congoit pas d' effroyable malheur dont cette seule
idée ne me console. Elle suffit pour me faire
brusquement passer de I' abattement a I' exaltation.
Tant que je sentirai que j' ai une vie a donner pour
toi, je ne me plaindrai pas de mon partage. Ton
esclave, mon amie adorée, n' a-t-il pas deux bras
pour construire ton bonheur ? Oh ! Je t' en supplie,
aime-moi, et ne doutons pas de I' avenir. Marchons-y
avec un coeur fidele et un front serein.
Enseigne-moi, toi qui es la plus noble des créatures



semblables a Dieu, enseigne-moi tes angéliques
vertus, car je ne vaux rien que par toi. Si je puis
jusqu' ici dérouler toute ma vie sans rougir,

n' est-ce pas a toi, Adéle, que je le dois ? Si
aujourd' hui je ne trouve aucun remords parmi tous
mes chagrins, ne le dois-je pas a I' influence
protectrice de ton étre sur le mien ? Combien je
dois t' aimer, toi qui m' as préservé de tout, qui me
conduiras a tout ! Combien je t' aime, toi a qui je
dois de pouvoir t' aimer d' une maniére digne de toi !
Que tu m' aimes aussi un peu, et le malheur n' est
rien.

Vendredi, 28 décembre 1821.

Il'y a juste aujourd' hui deux ans, mon Adéle
bien-aimée, que je passai une soirée bien enivrante
et dont le souvenir restera toujours entre mes

plus doux souvenirs. Nous allames ensemble pour la
premiéere fois au spectacle.
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C' était au francais, te le rappelles-tu ? On donnait
Hamlet . Dis-moi, chére amie, as-tu conservé
quelque idée de cette charmante soirée ? Te
rappelles-tu que nous attendimes bien longtemps ton
frére dans la rue voisine du théatre et que tu me
disais que les femmes étaient plus aimantes que

les hommes ? Te rappelles-tu que durant toute

la représentation ton bras resta appuyé sur le mien ?
Que je t' entretins de malheurs imminents et qui en
effet ne tardérent pas a nous frapper ? Que je te
répétai bien des fois qu' une soirée aussi heureuse
ne se représenterait pas de longtemps ? ... 6 mon
Adéle, quand je songe que deux ans se sont écoulés
depuis ces délicieux moments et que les moindres
circonstances en sont encore dans mon coeur comme
des événements d' hier, je me demande s' il en est de
méme pour toi, si ta mémoire a été aussi fidéle, et

je me le demande en tremblant, car il y aurait de

la présomption a le croire, et cependant si tu as
oublié tout cela, tu ne m' aimes pas. Oh ! Dis-moi

que tu ne I' as pas oublié, dis-moi, je t' en supplie,
que tu as quelquefois durant ma longue absence pensé
avec regret a ces instants sitét passés ! ... chére
Adéle ! Combien de fois ' y ai songé, moi, avec
désespoir ! Mais qu' importe aujourd' hui cette

pénible épreuve, puisque tu m' appartiens enfin, du
moins en espérance et en avenir ! Qui osera maintenant
que je te tiens t' arracher de mes bras ! Hélas ! Il

y a deux ans, ' étais tranquille et serein auprés

de toi, et quatre mois plus tard je devais me

courber sous le plus affreux des malheurs, je devais



étre sépare de toi ! Aujourd' hui, si je te vois avec
plus de géne et moins de facilité qu' alors, c' est du
moins avec plus de sécurité. Car il faudrait que

I' enfer tout entier fit dans mon avenir, pour que

tu ne fusses pas a moi tot ou tard. Mon sort est bien
simplifié ; je n' ai plus que deux perspectives, toi

ou la mort. Rien ne peut m' enlever a mon Adele,
famille, parents, tout cela sans toi serait tout

pour moi ; prés de toi ce n' est rien. Je suis une
chose qui est a toi.

Samedi (29 décembre).

Je relis bien souvent tes charmantes lettres. Elles
me rendent quelque chose de ta présence. Je

m' étonne, chére amie, que cette correspondance si
douce pour moi, te laisse encore quelques scrupules,
car la maniere méme dont tu t' accuses de n' en pas
avoir me prouve qu' il t' en reste encore. Ne te
souviens-tu donc jamais que je suis ton mari, que

je dois étre le confident unique et le dépositaire
légitime de toutes tes pensées ; que cette
communication mutuelle et intime, qui ne nous est
permise que par lettres, est un de mes droits
comme un de tes devoirs. 6 mon Adéle, ne me parle
plus, je t' en conjure, de ta crainte d' étre
mésestimeée de moi. Faut-il te répéter
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sans cesse que tu me causes un violent chagrin ? |l
me semble, Adele, qu' il aurait di suffire de te le

dire une fois. Sois sdre de ton Victor, je t' en

prie, aie confiance en celui qui vit tout en toi et

pour toi. Ne me force pas, comme tu le dis toi-méme
avec tant de grace, a défendre ma femme contre ma
femme . Oui, je suis fier de mon épouse adorée,

de ma charmante et bonne Adéle, et ce n' est pas de
la vanité , c' est de I' orgueil et de I' orgueil

le plus pur. Tes vertus sont mon trésor, tes
perfections sont mon bien, et je les défendrai contre
tes propres attaques avec la jalousie d' une mere et
la fierté d' un époux.

Quand je t' ai dit que ton ame comprenait la poésie,
je n' ai fait que te révéler une de ses célestes
facultés. les vers ne sont donc pas de la

poésie ? demandes-tu. Les vers seulsn' en

sont pas. La poésie est dans les idées, les idées
viennent de I' @me. Les vers ne sont qu' un vétement
élégant sur un beau corps. La poésie peut s' exprimer
en prose, elle est seulement plus parfaite sous la
grace et la majesté du vers. C' est la poésie de

I' @me qui inspire les nobles sentiments et les nobles
actions comme les nobles écrits. Un poéte malhonnéte



homme est un étre dégradeé, plus bas et plus coupable
qu' un malhonnéte homme qui n' est pas poéte.

C' en est assez sur toutes ces choses indifférentes
et que tu sens d' ailleurs plus que je ne peux le

dire. Je voudrais seulement que tu pusses savoir
combien ton dme est belle, grande et poétique. Quand
Nnous serons unis, chere amie, ce sera toi qui

m' inspireras, toi que je consulterai sur tout ce

que je ferai, et c' est ainsi qu' aprés t' avoir da

mon bonheur, je te devrai encore ma gloire, sij'y
suis appelé. Sois donc satisfaite de toi, sans

cesser d' étre modeste. La modestie te va si bien !
Mais distingue la modestie qui consiste a ignorer
ses avantages, de celle qui se borne a les rapporter
a d' autres qu' a soi, a faire hommage a Dieu des
dons de la nature et a ses parents de ceux de

I' éducation. Cette derniére est la seule vraie, la
seule durable. Elle sauve du faux orgueil et méne

a la juste fierté. Je t' ennuie, ma cheére et noble
Adéle, car tu sais tout cela mieux que moi.
Pardonne-moi et ne t' en prends qu' a toi, car ¢' est
toi qui par tes scrupules et tes craintes, me conduis
a ces tristes et insipides dissertations. Elles sont
cependant utiles en ce qu' elles te prouvent que mon
estime pour toi n' est pas moins fondée que ma
tendresse.

Adieu, j' ignore si tu pourras lire ce griffonnage. a
tous les mots qui t' échapperont substitue

Je t"aime . Tu en auras toujours la pensée.

Adieu, parle-moi donc de ta santé, et laisse ton
mari t' embrasser.

Victor.
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Samedi 4 heures.

On me remet a I' instant cette lettre. Elle servira

d' enveloppe a la mienne. Dans d' autres
circonstances, je ne songerais méme pas a te la
montrer. Mais il serait fort possible, mon Adéle,

que ce fat une légéreté de ma part de répudier les
avances d' un homme puissant et aprés notre petite
querelle de samedi dernier, il n' est pas inutile que
je te montre cette lettre. Que m' importent tous ces
hommes ? Le bonheur de te voir est seul tout pour moi
et je ne m' en priverai certes pas pour eux. Qu' ils
me laissent a ma retraite et a mon Adéle. Cette
invitation, mon Adéle, est un holocauste a ton

autel. Je n' en parlerai pas a tes parents. lls me
blameraient peut-étre de I' avoir mise a néant. Je
suis tenté de rire de ces personnages qui
cherchent a m' attirer avec leur pouvoir ou leur



rang, moi qui ne me soucie que de |' amour. J' éprouve
un secret plaisir a te sacrifier, a toi, ma divinité

ignorée, toutes ces éclatantes idoles. Je m' embarrasse
bien de leur crédit, de leurs louanges, de leurs
recommandations, j' ai une Adéle qui m' aime. Ceux qui
veulent faire de moi un homme glorieux et brillant
ignorent étrangement mon caractére, mes godts et mes
projets.

Adieu, mon adorée Adéle, n' attache pas a ce petit
sacrifice d' ennui plus d' importance qu'il n' en a.

Cette lettre m' a contrarié et je m' en venge en

agissant comme si elle n' avait pas été écrite. Je

veux étre obscur, parce que je veux étre heureux.

Je t' embrasse tendrement.

Ton fidele,

Victor.
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Lundi, 31 décembre 1821.

Que les derniéres pensées de cette année soient pour
toi, comme les premiéres ont été pour toi. Chere
amie, ta santé m' inquiéte, et je veux t' en parler
sérieusement. Je me demande d' ou peuvent venir tes
douleurs de c6té. J' en connais une cause, sur laquelle
je consulterai certainement quelque médecin célebre.
La peinture te nuit, du moins j' en suis persuadeé.

Les attitudes fatigantes que cet art oblige de

prendre, les principes vénéneux qui s' échappent
continuellement en vapeur subtile des couleurs qui
sont pour la plupart minérales, en voila plus qu' il

n' en faut pour attaquer les organes extérieurs et
intérieurs du corps, ce sont la des choses avérées et
que I' expérience ne prouve que trop. La plupart des
peintres ont la santé dégradée. 6 mon Adéle,

serai-je condamné a voir cette funeste expérience se
renouveler sur toi, sur le seul étre qui me fasse

chérir la vie ! Si ton mari avait I' autorité de tes
parents, il se contenterait de te voir cultiver ton

talent charmant pour le dessin, et ne s' exposerait
pas, en te livrant au travail de la peinture, a voir

tes heureuses dispositions te devenir fatales. Je
consulterai certainement quelque célébre médecin sur
les dangers de ce travail pour un étre aussi fréle

et aussi délicat qu' une jeune fille. Que n' ai-je
quelque pouvoir sur toi ! J' ai craint un moment
autrefois que tu ne te destinasses a la profession

d' artiste, profession incompatible avec le rang que

tu dois occuper dans la société. Aujourd' hui que tu

ne cultives la peinture que comme talent d' agrément,
je tremble encore, et bien plus, car c' est pour ta
santé. Chere Adéle, ah ! Soigne-toi, je t' en



conjure, je t' en conjure a genoux. Hélas ! Que ne
puis-je étre sans cesse prés de toi, te consoler

dans toutes tes douleurs, te soulager dans tous tes
maux ! Promets-moi, mon Adéle bien-aimée, si jamais
tu es malade, si jamais ce nouveau malheur m' arrive,
que je serai ta garde-malade, que ce sera moi qui
veillerai prés de ton lit, qui te donnerai tout ce

dont tu auras besoin, qui y mourrai si... -mais

je ne tracerai pas cette pensée insupportable. Aie
soin, par pitié pour moi, de ta vie et de ta sante,

si tu ne renonces pas a la peinture, ne t'y livre

qu' avec prudence. Ma pauvre amie, que ne puis-je
prendre toutes tes souffrances pour moi !
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Adieu, nous sommes en 1822 depuis trois quarts

d' heure. Que j' ai encore de choses a te dire ! Et
toi, m' auras-tu écrit, auras-tu pensé a moi
seulement ? Adieu, a demain, sois heureuse et
porte-toi bien. Je t' embrasse en mari. Adieu, mon
Adéle bien-aimée, écris-moi bien long.

J' espére que je t' écris assez souvent ! Chére amie,
je ne te gronde pas de la briéveté de ta derniére
lettre... cependant-je ne te gronde pas.

1822
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Janvier-mars.

Vendredi soir, 4 janvier.

J' aurais bien fait de te quitter avant-hier soir a

la porte de chez toi, je n' aurais pas eu cette
discussion qui aurait da t' étre indifférente au

moins, et qui m' a pourtant valu un si froid adieu.
Car je ne puis I' attribuer, cet adieu glacé, qu' a

la conversation qui venait de s' engager. Nous étions
si bien d' accord une heure auparavant ! Que ne

t' ai-je quittée alors ! Je serais rentré le coeur
content, et maintenant encore mille pensées ameres
ne se méleraient pas au plaisir de t' écrire. Il me
semble que je n' ai rien dit dans cette discussion

qui ait pu te mécontenter. Mes paroles n' étaient
certainement pas des paroles de médisance ou d' envie
et je ne comprends pas comment je t' ai déplu en
prenant la défense du seul homme en France qui



mérite I' enthousiasme. Si jamais j' étais destiné a
parcourir une carriére illustre, aprés ton

approbation, ma bien-aimée Adéle, |' admiration des
esprits neufs et des ames jeunes serait, ce me semble,
ma plus belle récompense. Laissons cela.

Il est pourtant vrai de dire que j' ai rarement le

bonheur de te voir de mon avis. Quelque opinion que

j' avance, si je trouve devant toi des contradicteurs

(et il est bizarre que cela ne m' arrive guére que
devant toi), tu es bien plus prompte a te ranger de

leur cété que du mien. |l semble qu' il suffit qu' une
vérité passe par ma bouche, pour étre une erreur a

tes yeux. Je n' adopte jamais une opinion qu' aprés

m' étre demandé si elle est noble et généreuse,

c' est-a-dire digne d' un homme qui t' aime. Eh bien,
que j' émette cette opinion, qu' elle blesse les idées

de quelque autre personne présente, qu' elle soit
combattue, je cherche alors naturellement a m' assurer
de ton approbation,
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la seule que j' ambitionne et qui me satisfasse. C' est
en vain. Tes regards deviennent mécontents, ton front
soucieux, tes paroles bréves. Quelquefois méme tu
m' imposes silence. Alors il faut me taire comme un
éventé qui recule devant ses propres discours ou, Si
je continue, me retirer découragé de t' avoir déplu

en soutenant des idées que je croyais dignes de toi

et qui cependant, selon toutes les apparences, se
sont trouvées contraires aux tiennes. Et puis, quand
je suis seul, mille réflexions viennent. Je tache

de me persuader que j' ai eu tort, car j' aime encore
mieux étre irrité contre moi que contre toi. Tout

me devient pénible. Les louanges fausses et exagérées
des indifférents qui glisseraient sur moi dans un

autre moment, me semblent insupportables parce

qu' elles contrastent avec le mécontentement du seul
étre aimé. Je me figure alors qu' il n' est aucun de
ceux qui m' entourent qui ne m' aime plus que toi, car
je ne connais personne, toi exceptée, pour qui je

sois absurde. Je sais, chére amie, qu' il est beaucoup
d' hommes qui peuvent te sembler supérieurs a moi et
qui le sont en effet, mais je crois néanmoins ne pas
étre trop présomptueux en me plagant parmi les
hommes ordinaires, le dernier d' entre eux, si tu

veux, mais enfin I' un d' entre eux. Alors, sans te
demander de partialité pour moi, il me parait que je
pourrais prétendre a obtenir de toi pour mes opinions
toutes bornées qu' elles sont la méme bienveillance
qu' eux tous. Je n' exige pas de toi plus d' indulgence
que tu n' en accordes aux autres, mais n' ai-je pas un



peu droit de me plaindre quand tu m' en accordes
moins ? Il m' est douloureux de voir d' autres dont

je ne me soucie nullement appeler générosité tout ce
qui chez moi te semble extravagance et n' est ni

I' un ni I' autre en effet. Je crois, mon amie, que

tout ce que je te dis ici est simple et naturel, hé

bien, rien ne me répond que tu n'y verras pas de

I' orgueil. Et d' abord, j' aurais de I' orgueil, que ce
serait ta faute. Ne m' as-tu pas permis de me croire
aimeé de toi ? Cependant, chére amie, un orgueil
étroit et mesquin n' entrera jamais dans une ame qui
a I' audace de t' aimer. Mes prétentions sont bien
plus hautes que les prétentions de I' orgueil. Mes
prétentions sont de te rendre heureuse, pleinement
heureuse, d' associer mon esprit terrestre et ténébreux
a ton esprit céleste et lumineux, mon ame a ton ame,
mon sort a ton sort, mon immortalité a ton
immortalité ; et prends tout cela pour de la poésie,

si tu veux, car la poésie, c' est I' amour. Et

qu' y a-t-il de réel au monde, si ce n' est la

poésie ?

Ce langage te semble peut-étre bizarre ; mais
rappelle-toi, mon Adéle, que poésie et vertu

sont synonymes dans ma téte, et il te semblera tout
simple. Va, quand I' amour remplit tout un étre,

I' orgueil n' y trouve pas aisément place. Je ne t' ai
pas toujours, il est vrai, montré une trés profonde
estime pour le commun des hommes. Ma conscience
ne me dit point que
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je suis plus qu' eux, mais que je ne suis pas comme
eux, et cela lui suffit.

Ne conclus pas, mon Adéle adorée, de tout ce que je
viens de t' écrire que j' attache une extréme
importance a mes opinions. Remarque, au contraire,
qgue ce n' est pas aux miennes, mais aux tiennes que
je mets un trés haut prix. Ce qui m' afflige, c' est

de contrarier tes idées, qui sont certainement bien
plus justes que les miennes. Quand nous serons unis,
chere amie, je m' éclairerai toujours de tes avis, je

n' agirai jamais sans t' avoir soumis mes actions, car
tu as I' instinct de tout ce qui est noble et

convenable. Je regrette seulement en ce moment que
tous mes efforts pour penser d' une fagon digne de
toi ne te satisfassent pas. Tu n' éprouves jamais

cela, toi, car autrement tu me plaindrais.

J' ignore encore si tu seras contente de ma lettre a
Mme Delon, tu as désiré la voir et je t' en remets
ci-jointe une copie que j' ai faite pour toi avant de

I' envoyer. Tiens-la bien secréte, tu en sens



I'importance. Tu la trouveras peut-étre un peu
laconique, mais il m' a semblé qu' une proposition
simple devait étre faite en termes simples. Au
reste, si elle ne te satisfait pas, songe que je

suis bien peu de chose livré a moi-méme. Si ma
femme vivait avec moi, elle me I' elt dictée et tout
e(t été parfait. Que ma lettre soit approuvée de

toi, je ne désirerai plus rien sinon que mon offre

soit acceptée.

Je relis ces deux pages. Elles se ressentent beaucoup
du désordre de mes idées. Sais-tu, mon Adéle, que
ton adieu glacial m' a si péniblement préoccupé ces
deux jours-ci que je n' ai pu rien faire ? C' est

ainsi qu' a la crainte de t' avoir déplu se joint le
remords d' avoir perdu mon temps. Les jours sont
pourtant bien précieux, quand ils doivent étre tous
consacrés a travailler pour toi.

[l me vient souvent une idée qu' il faut que je te
communique, ¢' est que toutes les protestations de
services des hommes puissants ne me seront pas aussi
utiles qu' on pourrait le croire. Je ne compte que
sur moi, car je ne suis sdr que de moi. J' aime bien
mieux, chére amie, travailler quinze nuits de suite
que solliciter une heure. Ne penses-tu pas de méme ?
J' en suis sur, tu penses de méme. Et que je serai
fier quand je pourrai t' offrir une aisance que je

ne devrai qu' @ moi ! Quand je pourrai dire : nul
autre que moi n' a concouru au bonheur de mon
Adele ! Quand, oh ! Quand toutes ces charmantes
espeérances seront-elles réalisées ! Je ne me plains
pas si je n' ai pas encore joui des félicités de la

vie, je garde toute ma faculté de sentir le
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bonheur pour cette époque. Chére amie, le matin ou
je t' épouserai aux yeux des hommes, tous ceux qui
m' aiment pour moi devront étre bien joyeux, car
jamais bonheur n' aura aussi profondément enivré une
créature humaine que le mien m' enivrera. Le mariage
me réveélera une existence nouvelle ; ce sera en
quelque sorte pour moi une seconde naissance. Qu' il
est doux, aprés s' étre si longtemps aimés d' un amour
ardent et virginal, de lui voir succéder, au sein

de délices jusqu' alors inconnues, un amour chaste,
saint et satisfait, quoique toujours aussi brdlant !

6 mon Adéle, pardonne-moi, je ne sais ou mon
imagination s' égare ; mais quelquefois, quand je
songe que nul excepté moi n' a de droits sur toi, que
tu m' es réservée tout entiere, je m' étonne de mon
néant et je me demande comment j' ai pu mériter un
tel bonheur. Alors, chére amie, si tu voyais avec



quelles priéres convulsives je supplie Dieu d' avoir
pitié de ma solitude et de m' accorder I' ange qui

m' est promis, tu concevrais quelle peut étre la
puissance d' un amour immortel sur un étre mortel.
Cet amour, Adéle, m' a complétement subjugué.
Tempérament bralant, esprit fier, ame ambitieuse,

il a tout dompté en moi, tout concentré sur toi

seule, tout changé en un seul désir, en un seul
sentiment, en une seule pensée, et ce désir, ce
sentiment, cette pensée, qui constituent toute ma
vie, sont pour toi. a présent, je vis imparfait.

Tu me manques, c' est-a-dire, tout me manque. Nos
rares et courtes entrevues me soulagent, mais ne me
satisfont pas entierement. J' ai besoin de te voir
souvent, j' ai besoin de te voir toujours. Ce sentiment
est si profondément incorporé a mon étre, qu' il est
devenu un instinct. L' invincible désir de te voir

m' entraine toujours dans tous les lieux ou je puis en
avoir la moindre espérance. Aussi, suis-je souvent
bien prés de toi sans que tu t' en doutes. Je voudrais
étre déguisé ou invisible pour étre a tous moments

a coté de ma femme, suivre tous ses pas, m' attacher
a tous ses mouvements. Je ne respire bien que dans
ton atmosphére. Chére amie, oh ! Quand

m' appartiendras-tu ! J' en suis bien indigne, moi,
mon Adele, qui ai pu te soupgonner avant-hier de

m' avoir trompé ; ne me méprise pas, je t' en conjure,
pour avoir congu un moment une aussi injurieuse
idée. Toi, mentir, toi, me tromper ! Je croirais

plutdt que le soleil et I' éternité mentent.

Adieu, ma bonne, ma noble Adéle, aime ton Victor,
tout imparfait qu' il est, car il apprécie du moins

toute la perfection de son Adele. Adieu, j' espere
que tu m' auras écrit bien long et que tu m' écriras
encore bien long aprés cette lettre. Je t' embrasse
mille et mille fois.

Ton mari respectueux et fidele.

Victor.
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Mardi 8 (janvier).

Adéle, tout ce que me dit ta lettre d' hier est
parfaitement juste. Je te remercie, chére amie, de

I' avoir écrite, tu as bien fait, et pourtant elle

m' a réveillé comme d' un songe. C' est un de tes droits
de me parler de mes affaires, car mes affaires sont
les tiennes. C' est un devoir pour moi, je dis plus,

c' est un de mes droits les plus chers que celui de
te demander conseil sur tout ce qui me concerne, et
ma confiance en toi, ma profonde estime pour ma
femme me parlent la-dessus tout autrement que ta



modestie. Il y a longtemps que je désirerais exercer
ce droit, si je pouvais t' entretenir autrement que

par écrit et si je n' avais craint de glacer ces

lettres, ma seule joie, par des détails fastidieux

pour toi et pour moi. Cette raison tombe pourtant

d' elle-méme du moment ou ton désir répond au mien.
Une autre plus puissante m' a encore arrété. En te
rendant compte de tout ce que je fais et de tout

ce qui m' arrive, j' aurais appréhendé de paraitre
chercher a te faire moi-méme indirectement et
directement mon éloge, et c' est sous ce rapport
seulement, mon Adéle bien-aimée, que la franchise
que tu me demandes, comme si cette demande était
nécessaire, me sera difficile. Mais si ' étais

contraint d' entrer malgré moi dans quelque
développement en apparence peu modeste, j' espére,
chére amie, que tu te rappelleras que ce n' est pas
moi qui ai provoqué une occasion de t' occuper de
moi et que ces détails, dont je serai d' ailleurs

aussi sobre que possible, sont nécessaires pour te
mettre a méme d' apprécier d' aprés ma position
présente quelle peut étre ma situation future.

Que nous faut-il pour étre heureux, chére amie ?
Quelques mille francs de revenu et le consentement
de mon pere. Voila tout. De quoi donc peut-on

s' alarmer ? Pour moi, ce qui me tourmente, ce n' est
pas de douter, mais d' attendre. Je suis slr de me
créer des moyens d' existence pour toi et moi,

j' espére que mon pére aprés avoir fait le malheur de
ma mere, ne voudra pas le mien. Je compte d' ailleurs
pouvoir une fois ma maijorité atteinte, lui rendre
quelque service qui I' oblige en quelque sorte a
approuver notre union ; mais ce qui me désole, c' est
que la patience n' a jamais été ma vertu et que

j' ignore en vérité quand tout ce bonheur m' arrivera,
quoique je sache qu' il doit m' arriver, a moins que

la mort ne vienne.

Ne me demande pas, mon Adéle, comment je suis sar
de me créer une
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existence indépendante, car c' est alors que tu

m' obliges a te parler d' un Victor Hugo que tu

ne connais pas, et avec lequel ton Victor ne se
soucie nullement de te faire faire connaissance.

C' est le Victor Hugo qui a des amis et des ennemis,
auquel le rang militaire de son pere donne le droit
de se présenter partout comme I' égal de tout le
monde, qui doit a quelques essais bien faibles les
avantages et les inconvénients d' une renommeée
précoce et que tous les salons ou il ne montre que



bien rarement un visage triste et froid croient
occupé de quelque grave conception lorsqu' il ne réve
gu' a une jeune fille douce, charmante, vertueuse et
heureusement pour elle ignorée de tous les salons.
Ce Victor Hugo-la, mon Adéle, est un fort insipide
personnage, je pourrais, je devrais peut-étre t' en
parler plus longuement, afin de te faire comprendre
par une foule de détails que son avenir présente
bien quelques espérances ; mais je te supplie de
vouloir bien la-dessus m' en croire un peu sur parole,
car ces dix lignes ont déja bien codté a ton Victor,
que ce M Victor Hugo ennuie beaucoup. Je suis
tout confus, ma bonne amie, d' avoir été ainsi amené
a parler de moi, mais c' est de ta faute. J' aurais
méme d(, je te le répéte, t' en parler plus
longuement, car si tu me demandes ce que j' espere,
il faut bien que je te dise sur quoi est basé ce

que j' espere.

On t' a inspiré, je le sais, une prévention peu fondée
contre la carriére des lettres, cependant, chére
amie, c' est a elle que je dois d' étre dans la

position ou je suis. J' ignore ou je parviendrai, mais
j'ignore aussi s' il est beaucoup de jeunes gens de
mon age qui sans fortune personnelle t' offriraient
en eux-mémes les mémes garanties pour I' avenir.
Qu' ai-je fait pour étre condamné a te dire tout

cela ? Que n' assistes-tu a ma vie actuelle ? Tu me
comprendrais sans peine et peut-étre méme tes
espérances iraient-elles au dela des miennes. I

faut encore en revenir a ma formule éternelle et te
prier de ne pas me faire I' injure de voir dans tout
ceci le langage de I' amour-propre. Chére amie, si
jamais je désire que tu croies a ma franchise, c' est
lorsque je te dis que je ne puis étre orgueilleux

que d' une chose, c' est d' étre aimé de toi. Je
voudrais que tu visses comme les éloges et méme

I' enthousiasme vrai ou faux des indifférents passent
sur moi et en méme temps, mon Adéle, quelle
impression profonde me laisse la moindre de tes
louanges. Sois certaine que la vanité,

I' amour-propre, la fausse gloire ne peuvent
approcher d' une créature dont tu es le modele et
I"idole.

On m' a répété bien souvent, on me disait encore tout
a |I' heure beaucoup trop criment, que j' étais appelé
a je ne sais quelle éclatante illustration (je

répete I' hyperbole en propres termes) ; pour moi, je
ne me crois fait que pour le bonheur domestique. Si
pourtant il fallait passer par la gloire avantd'y
arriver, je ne considérerais cette gloire que comme
un moyen, et non
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comme un but. Je vivrais hors de ma gloire, tout en
ayant pour elle le respect que I' on doit toujours

a de la gloire. Si elle m' arrive, comme on le prédit,

je ne ' aurai ni espérée, ni désirée, car je n' ai ni
espérance, ni désir a donner a d' autre qu' a toi. Tu

es toi, Adéle, mon but unique, et tous les chemins
pour y atteindre me sont bons, pourvu qu' on y puisse
marcher droit et ferme, sans ramper sur le ventre

et sans courber la téte. C' était |a ma pensée quand
je te disais que j' aimais beaucoup mieux me créer
moi-méme en travaillant mes moyens d' existence que
les attendre de la hautaine bienveillance des hommes
puissants. Il est bien des maniéres de faire

fortune et je I' aurais certainement déja faite par

eux si j' avais voulu acheter des faveurs par des
flatteries. Ce n' est pas ma maniére. Je me suis borné
a demander I' accomplissement d' un droit, j' ai obtenu
une promesse, et |' attends.

Au reste, chére amie, tu es instruite de tout cela
comme moi. M' aurais-tu, dis-moi, conseillé autre
chose que ce que j' ai fait ? Aurait-il été bien

digne de toi que ton Victor allat chaque jour

fatiguer de ses instances depuis le ministre jusqu' au
dernier commis ? J' ignore encore si ma réclamation
simple et juste a réussi ; mais, certes, ni toi, ni

moi, n' aurions voulu qu' elle réussit a ce prix.

On voit encore des hommes tout obtenir au moyen des
femmes, intrigues de corruption et de vanité que le
mépris du monde ne flétrit pourtant pas. Je me héte
de te dire en quatre mots que je le pourrais aussi,
mais il est sans doute inutile d' ajouter que ton mari
rejette ces turpitudes avec horreur et dégoat.

Que reste-t-il donc a un jeune homme qui dédaigne de
s' avancer par les deux voies les plus faciles ? Rien,
que la conscience de sa force et I' estime de
lui-méme. Pour moi, Adéle, la conscience de ton
affection fait toute ma force. Il faut frayer sa

carriere noblement et franchement, y marcher aussi
vite qu' on le peut sans froisser ni renverser
personne, et se reposer du reste sur la justice de
Dieu.

Ne conclus pas de la cependant, mon amie, que je me
contente de me livrer dans ma retraite a des travaux
de mon choix et peut-étre infructueux, en fermant
nonchalamment les yeux sur tout autre moyen de
parvenir. Grand dieu, Adéle, ton avenir n' est-il pas

lié au mien ? Va, qu' il se présente demain une
demande juste a faire a un homme juste, et rien ne

m' empéchera de I' exposer avec confiance et de la
soutenir avec vigueur. FallGt-il pour t' obtenir trois
mois plus tét, abandonner les projets et les réves de
toute ma vie, suivre un état nouveau, entreprendre
des études nouvelles, ce serait, mon Adéle, avec



bien de la joie. Tu serais a moi, aurais-je quelque
chose a regretter ? Je remercierai le ciel de toutes
les épines dont il sémera ma route, pourvu que cette
route conduise a toi. Oh ! Dis-moi,
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mon Adele adorée, par quelles peines, par quels
travaux t' obtenir ? Pourvu que ce ne soient pas des
bassesses, tout me semblera doux et beau.

Je crains quelquefois que I' on ne t' ait mis dans la
téte les idées les plus étranges. Je crains que tu

ne t' imagines que la carriere des lettres est |' objet
de ma vie, tandis que je ne me suis attaché a cette
carriére que parce qu' elle m' offrait les moyens les
plus aisés et les plus nobles de t' assurer un sort
indépendant. J' aimerais, je I' avoue, a voir le nom
que tu porteras chargé d' une grande gloire
littéraire, car cela assignerait a ma femme un rang
digne d' elle, un rang au-dessus de tous les rangs
sociaux. Hé bien ! Que demain on me donne mon
Adéle avec la condition de ne plus faire un vers

de ma vie, pourvu que j' aie un autre moyen d' assurer
ton existence, je le dis comme je le dirais a Dieu,

je ne m' apercevrai pas que le bonheur de te posséder
m' ait rien codté ; car prés de ce bonheur tout le
reste a mes yeux n' est rien.

Je ne puis, ma bien-aimée Adéle, rien te dire de
plus ni de moins. Le jour ou je t' ai dit que je

t' aimais, je t' ai dit tout cela. L' amour est le seul
sentiment qui ne puisse étre exagéré. Tu m' ordonnerais
demain pour t' amuser de mourir, que je devrais

t' obéir a I' instant, ou autrement je ne t' aimerais
pas. Aimer, ce n' est pas vivre en soi, C' es vivre
dans un autre. On devient étranger a sa propre
existence pour ne s' intéresser qu' a celle de I' étre
aimé. Aussi tous les sacrifices, tous les
dévouements de ton Victor pour toi n' auront-ils
jamais aucun mérite ; ils seront les conséquences
nécessaires d' un sentiment développé par des
circonstances indépendantes de ma volonté. Tu dois
me comprendre si tu m' aimes. En t' aimant, je dois
tout rapporter a toi, alors je ne suis plus rien a

mes propres yeux et, si quelque chose de moi

peut t' étre utile, il est tout simple que je te le

livre a I' instant, fat-ce ma vie.

Il faut me résumer, chére amie, tu te perdrais dans
cette immense lettre. Je puis le dire, car ce n' est
pas a moi, mais au hasard tout pur que je le dois,
mon avenir présente beaucoup d' espérances. Des
espérances pourtant ne sont pas des certitudes ;
mais ou trouver une certitude dans les destinées



humaines ? (remarque, mon Adéle, que je pése ici
toutes mes paroles et que je m' exprime avec candeur,
sUr que tu ne chercheras pas a les mal interpréter.)

il est de plus probable qu' un jour j' aurai quelque
bien de mon pére ; car quoique les troubles de notre
famille tiennent encore bien des secrets cachés

(je te confie moi-méme ici un grand secret), on peut
présumer qu' il n' a pas exercé durant quatre ans en
Espagne de hautes fonctions vice-royales, sans qu' il
lui en soit rien resté. D' ailleurs c' est ce que

depuis il a en partie avoué presque malgrée lui. Quant
a son consentement, je ne lui fais pas I' injure d' en
douter.
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Maintenant, mon Adéle, si tes parents veulent
quelque chose de plus, je leur offrirai un coeur

plein de courage et d' amour pour toi. Je ne puis

pas leur promettre de réussir, mais de faire tout

ce qui sera humainement possible. Si toutes ces
garanties ne les satisfont pas... alors je vais te

dire ce par quoi j' aurais commenceé cette lettre si

j' avais écouté le premier mouvement de I' impression
causeée par la tienne. J' irai chez tes parents et je
leur dirai : " vous m' avez rendu bien heureux en me
permettant de voir votre Adéle. Lorsque vous m' avez
accordeé de vous-mémes ce bonheur, je m' étais résigné
a y renoncer pour un temps. Je ne sais pas Si

j aurais vécu longtemps sans la voir, mais j' aurais
essayé et, avec |' espoir de la posséder un jour, j'y
serais peut-étre parvenu. Aujourd' hui vous paraissez
douter de mon avenir. Adieu, vous ne me reverrez qu' avec
un sort indépendant et le consentement de mon pére,
ou vous ne me reverrez plus. "

c' est ce que je suis décidé a faire, Adéle, le
lendemain du jour ou tes parents m' auront montré la
crainte de compromettre ton avenir en I' unissant au
mien. Peut-étre méme aurais-je déja du les prévenir.
La félicité de te voir m' a fait jusqu' ici fermer les

yeux ; cependant je sens qu' il faut bien peu de chose
pour réveiller toute la susceptibilité de mon

caractére. Qui sait ? Je me flatte peut-étre. J' ai

tant souffert jusqu' ici que je me suis cru le droit

d' espérer enfin un peu de bonheur. Tout cela n' est
peut-étre qu' illusion, et si je suis destiné au

malheur, de quel droit te le ferais-je partager ?
Adéle, tes parents ont raison de ne vouloir de moi

qu' autant que je prospérerai. Autrement, ils font

bien de m' abandonner.

Tu es heureuse, toi, tu as un pere, une meére qui
sacrifieraient tout a ton bonheur. Moi, nul ne



s' intéresse a mon avenir, je suis orphelin. De quelque
cbté que je tourne les yeux, je me vois seul. Toi,

tu es généreuse de m' aimer ; mais tu ne dépends pas
de toi et d' ailleurs tu verras que tu m' auras

bientot oublié quand je ne serai plus la. C' est dans

la nature humaine. Pourquoi croirais-je a une
exception en ma faveur ? Oui, j' y comptais, parce
que I'amour que j' ai pour toi est un amour

d' exception. Adele, tu verras que d'ici a peu de
temps nous nous dirons encore adieu , mais, Si

nous en venons la, cet adieu-la, Adéle, tu verras

qu' il sera le dernier. Tu es bonne, tu es douce
comme un ange, celui auquel tu appartiendras sera
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bien heureux. Adieu, chére amie, ne verse jamais des
larmes aussi ameéres que celles qui me sont échappées
en achevant cette lettre. J' étais bien ému en

t' écrivant tous ces froids détails, mais cette

émotion n' a pu se comprimer jusqu' a lafin. Il y a
dans ces quatre pages bien des mots qui ne te
frapperont pas et qui m' ont pourtant été bien
douloureux a tracer.

Adieu, adieu, mon Adéle bien-aimée ; je ne t' ai
jamais plus aimée qu' en ce moment ou il me semble
qu' une nouvelle séparation se prépare. Adieu, j' avais
mille choses a te dire, mais il y a un nuage entre

mes idées et moi. Je suis encore ton mari,

n' est-ce pas ? Te dire que je le serai toute ma vie,

ce n' est pas dire que je le serai longtemps. Adieu.
Encore un mot sur ta santé. Souffres-tu encore ?
Parle-moi de toi. Si du moins j' étais sans

inquiétude sur ta santé !

Adieu. Permets-moi de t' embrasser tandis que tu es
encore a moi.

p105

14 janvier 1822. Dimanche matin.

Maintenant je n' ai plus qu' a cacher ma téte dans mes
mains et attendre le coup. Ta lettre, Adéle, est

bien ameére et bien généreuse, elle est bien
généreuse, car elle est remplie d' un désintéressement
d' autant plus admirable qu' elle n' est pas remplie

d' amour. Au reste, tu I' as déja dit une fois,

la passion est de trop . Ma derniére lettre m' avait

bien colté, tu es certainement le seul étre au monde
pour qui j' aurais écrit tout cela ; j' y ai poussé



la franchise aussi loin qu' elle peut aller,

peut-étre jusqu' a I' immodestie. Tu triomphes a présent
du sacrifice que tu as obtenu. Comme il te plaira !
Que pouvais-je te dire de plus dans une lettre ? Je
I'ignore, car je ne sais si j' aurais pu te donner

plus de détails dans un entretien. a mes épanchements
tu réponds par des réticences. sij' étais a ta

place, me dis-tu... et tu t' arrétes. Pourtant,

Adéle, que te demandé-je autre chose que tes
conseils ? Je les ai implorés avec instance, j' aurais
tout fait pour que tu m' en crusses digne. Mais que

t' importe ! Toutes mes actions ont été jusqu' ici
dirigées vers un but, celui de t' obtenir et de

t' obtenir dignement. Je n' étais pas sir du succes,
mais je me croyais sur d' une récompense, bien douce
pour moi, du bonheur d' étre approuvé par toi. Je

m' étais encore trompé dans cette espérance. C' est
dans le moment méme ou je te donne la plus haute
preuve de confiance et d' estime que tu me fermes ta
confiance et me refuses ton estime.

Hé bien ! Puisque mon sort n' est rien a tes yeux,
laisse-moi donc dans mes ténébres, 6te-moi la main
qui me soutenait, le regard qui m' encourageait, la
VOiX qui pouvait me sauver dans mon aveuglement. Je
n' aurai pas droit de me plaindre, car je suis un
insensé et un malheureux, et tu as, toi, trop de

raison pour ne pas étre heureuse.

Ce n' est pas moi néanmoins qui reculerai le premier,
je resterai jusqu' au dernier moment tel que tu m' as
toujours vu, prét a donner ma vie en souriant si

elle peut te faire la moindre joie. Puisque tu me

prives de tes avis, je ferai tout ce que tes parents
voudront. Il n'y a qu' une créature au monde pour

qui je puisse subir sans murmure des humiliations,

j' en subirai encore sans espoir de nouvelles, s' il

le faut, pourvu qu' elles s' arrétent au point ou
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des humiliations deviennent des indignités. Cette
phrase que tu reproches a mon amour-propre
froissé , je ne la prononcerai pas. Je prendrai

tout sur moi et s' il arrive quelque malheur, ce sera
ma faute, a moi seul. Oui, je le répéte, tout ce

que les parents d' Adéle voudront, je le ferai. Je
ne veux plus rien que lui donner des preuves nouvelles
d' un amour qui n' a plus besoin pourtant d' étre
prouvé. Trop de précipitation prés de mon pére
perdra tout peut-étre, je le crains, mais je
souscrirai a un désir qui est une loi pour moi.

Qu' est-ce d' ailleurs que mon bonheur ? C' est le
tien, Adéle, qu' il faut arracher de mon déplorable



avenir, a quelque prix que ce soit. Moi, d' ailleurs,

je ne serai point a plaindre. Ma vie aura été
couronneée par un beau réve dont je ne sortirai que
pour entrer dans un sommeil ou I' on ne réve plus.
Non, je ne serai point a plaindre. Quand tout finira
pour moi, tout recommencera pour toi. J' aurai
traversé ta vie sans y laisser de vestige. Mon ame
se résigne volontiers a un veuvage éternel, si elle
peut acheter a ce prix pour la tienne quelque

félicité sur la terre. Sois heureuse.

Tu vas peut-étre te récrier, me demander d' aprés quoi
je puis croire a ton oubli, oui, Adéle, j' y crois,

et a ton prompt oubli. Cette nuit, je t' avais

écrit dans ma pensée une lettre de vingt pages, je

t' y racontais bien des preuves d' amour que je t' ai
données durant notre séparation et que tu ignores,
je les comparais aux marques de froideur que j' ai
recues de toi alors ; je n' ai pas eu le courage

d' écrire ces détails désolants, d' écrire moi-méme
ma condamnation. D' ailleurs, a quoi bon ? C' e(t été
te prouver que tu t' abusais quand tu croyais m' aimer ;
il vaut mieux laisser faire le temps.

Si I' on fOt venu me dire il y a huit jours que tu ne
serais pas a moi, j' aurais donné un démenti au démon
lui-méme. Aujourd' hui, je doute plus que toi, car tu
ne crains que des difficultés immenses ; I' origine

de mon malheur n' est pas dans mon projet de
laisser venir les événements , comme tu dis, elle

est dans le peu de confiance que tes parents

m' accordent, dans la défiance compléete que je

t' inspire. Je serai plus généreux que vous tous, car
je détruirai inutilement mon avenir pour me montrer
docile a vos volontés. Je remplirai toutes vos
intentions, et je les remplirai avec la sérénité
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sur le front, quoique je sois slr de ne réussir a

rien qu' a faire évanouir mes espérances.

Je ne sais ce que je dis : mon avenir, mes
espérances ! ai-je un avenir ? Ai-je des

espérances ? Cependant cette rupture me blessera
cruellement, car elle te causera peut-étre un instant
quelque contrariété, et |' aurais voulu ne jamais te
faire la moindre peine. Tu me répéteras encore ici
avec candeur (car tu le crois dans le moment) que tu
seras toujours a moi, que nulle puissance ne nous
séparera, que tu braveras tout. Adele, |' ai des
lettres de toi de mars 1820 ou tu me dis la

méme chose, et cependant depuis, tu as été dix-huit
mois riante et joyeuse, heureuse sans moi ; depuis,
un mariage, je ne sais quel mariage, t' a été propose,



a eté proposé a ton pére, et a méme acquis assez de
consistance pour qu' il en fat parlé a une étrangére ;

si tu avais pensé a moi alors, aurais-tu souffert

qu' une pareille offre fit répétée deux fois ? Au

reste, comment puis-je daigner parler de cela ? Un
autre réussira, peut-étre te rendra-t-il plus

heureuse que moi, je t' aime trop, je suis jaloux,
extravagant ; il est trés incommode, n' est-ce pas,

d' étre adorée de son mari ? Quelque jour, Adéle,

tu te leveras la femme d' un autre ; alors tu prendras
toutes mes lettres et tu les brdleras afin qu' il ne

reste aucune trace du passage de mon ame sur la
terre, alors si ton regard froid tombe par hasard

sur les endroits ou je te prédis que tu m' oublieras,

tu ne pourras t' empécher de convenir en toi-méme que
ce Victor avait vu juste au moins une fois dans sa

vie. Qu' importe, pourvu que tu sois heureuse ! Hélas !
Et moi, |’ aurais donné avec joie toutes mes
espérances d' une vie meilleure et immortelle pour
passer a tes pieds cette existence sombre et bornée.
N' en parlons plus. Tout va se rompre de soi-méme. Je
ferai, je te promets que je ferai, Adéle, tout ce

qui est dans les intentions de ta famille. Je suis

plus impatient que qui que ce soit d' arriver au

terme ou je me reposerai, quoique ma course n' ait
pas encore été bien longue. Rappelle-toi seulement
que tu m' as refusé tes conseils, que je les ai
invoqués a genoux et que tu as cru devoir te taire .
Peut-étre as-tu bien fait, tu dois le savoir, car,

Adéle, je te dois ce témoignage encore une fois, que
I'ame d' un ange n' est pas plus belle et plus pure
que la tienne. Je suis un fou et un orgueilleux

d' avoir aspiré a partager ta vie. Je le dis dans la
sincérité de mon coeur, je ne vaux rien prés d' un
autre, et que puis-je valoir prés de toi ?

La fin de ta lettre m' a attendri, parce que quelques
mots tendres de mon Adéle bien-aimée me bouleversent
au moment ou elle va cesser d' étre mon
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Adéle. Au reste, ce ne sont en effet que des mots.
Que je tombe malade demain, je ne me dissimule pas
gue mon lit de souffrance restera aussi seul que

celui d' un réprouvé, peut-étre demanderas-tu assez
assidiment pendant trois ou quatre jours de mes
nouvelles a la personne qui sera chargée de s' en
informer, aprés quoi je pourrai mourir si je veux, a

la garde de Dieu, et il en sera comme si je n' avais
jamais vécu. Je n' ai pas de mere, moi, personne n' est
forcé de m' aimer.

tu me suivrais en prison, dis-tu... que ma téte



tombe dans 6 mois sur un échafaud, et I' on te
défendra de prononcer mon nom et tu obéiras a la
défense.

Au reste, tout cela est bien, car la plupart de mes
idées sont fausses et absurdes. Je suis un insensé.
0 Adéle, c¢' est toi qui ne sauras jamais a quel point
tu es aimée, comment le saurais-tu ? Tu fermes les
yeux et les oreilles. Je te déclare que c' est un de
mes droits de te consulter sur mes affaires et tu

me réponds que jamais tu ne m' en parleras, que tu te
dois un peu de dignité, et que je te fais souvenir

que tu es fille. Adéle, voila ta confiance. Au

reste, je te le répéte, je n' aurai pas la douleur de
prévenir moi-méme une rupture nouvelle, elle se fera
par mon pére, dont ' aurais eu le consentement dans
un an et dont j' aurai le refus dans trois mois.
Cependant tes parents ont raison et ton sort ne

peut rester plus longtemps compromis. |l faut savoir
ou I'on va. Il faut que tu puisses songer a un nouvel
établissement, te préparer un autre bonheur. Moi, je
vais me retirer lentement, ne t' étonne pas, Adéle,

si tu me vois désormais ne plus rechercher les
occasions de te voir, j' irai chez toi quand j' y

serai invité, mais je manquerais a mon devoir en
provoquant ces invitations. Heureusement, je n' aurai
pas beaucoup de journées ameres. Et quand mon arrét
sera prononce, je quitterai Paris afin de ménager ta
réputation, qu' est-ce que je ne quitterai pas ? -

mais non, je ne veux pas t' occuper de ma mort, ce
sont des idées graves et tu m' estimerais peut-étre
bien moins encore si tu savais combien je serai faible
devant le malheur. Au reste, qu' est-ce que tout cela
te fait ?

Adéle, réponds-moi encore une fois, je t' en supplie,
une fois encore et le plus tét possible. Ensuite, je

ne t' importunerai plus. Maintenant, mon Adéle
adorée, tu vas m' écrire sans doute comme a un
étranger, car, puisque ma derniéere lettre t' a déplu,
celle-ci... oui, tu vas me traiter comme un étranger,
et Dieu m' est témoin pourtant que jamais le coeur
de celui qui a été ton mari ne fut plus gonflé de
larmes, plus brdlant d' amour pour toi. Adieu.

Victor.
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Samedi 19 (janvier).

Comment te dire, mon Adéle adorée, ce qui se passe
chez moi depuis deux jours ? La nuit de jeudi ne
sortira jamais de mes plus douloureux et de mes

plus tendres souvenirs. Enfin, je viens de te voir
debout, rose et riante, et me voila tranquille, me



voila délivré de la plus vive de mes peines, de la

plus cruelle de mes inquiétudes. Tout ira bien et
dans peu sans doute tu seras rétablie.

Qui elt cru que cette nuit dont je me promettais tant
de bonheur m' apporterait tant de tristesse ! D' abord
le chagrin de partir sans toi, chagrin d' autant plus

vif que je m' étais attendu tout le jour a

t' accompagner et que je te croyais la cause de ces
nouvelles dispositions, puis la douleur de te voir
souffrante, et si souffrante ! Cette Adéle, mon

Adéle bien-aimée, la voir parée, charmante,
rayonnante de grace et étendue péniblement sur un
lit de douleur, tandis que tous ces hommes et toutes
ces femmes dansaient, jouaient, riaient, comme s' il
n'y avait pas eu prés d' eux un coeur brisé et un
ange souffrant ! Chére amie, non, jamais cela ne
sortira de ma mémoire. Et moi, ivre de désespoir au
milieu de cette foule joyeuse, obligé de sourire et

ne pouvant pleurer, géné par tous et repoussé par
toi, tu ne peux concevoir tout ce que j' ai senti.

J' ai vécu dans ce peu d' heures dix années de malheur.
Mon Adéle, j' avis le coeur plein de pitié et nul

n' avait compassion de moi. 6 que j' ai souffert ! Bien
plus que toi encore. Cependant cette douleur n' était
pas sans quelque charme, car elle me révélait toute

I' étendue, toute la profondeur de mon amour pour toi.
Seulement j' aurais voulu étre a ta place, et alors

je n' aurais certainement pas senti ma souffrance si
tu avais été prés de moi. Et quand nous sommes revenus
ensemble, que j' ai tenu mon Adele adorée et malade
dans mes bras, que j' ai senti son coeur battre sous
ma main et son visage s' appuyer sur le mien, alors,
oui alors, j' aurais béni Dieu de mourir ainsi. Que

j aurais été heureux sans I' expression douloureuse de
tes traits ! Que suis-je, grand dieu ! Moi, ton
protecteur, ton mari, je ne puis empécher mon Adéle
de souffrir entre mes bras ! ... chére amie !
Imagine-toi, ma bien-aimée Adéle, que je suis en ce
moment livré aux facheux. Ces heures pendant lesquelles
je comptais t' écrire il faut les passer avec des
importuns, les perdre ! ... quel ennui ! Comment se
fait-il que je ne
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renvoie pas tous ces gens-la ? Qui me délivrera des
bienséances insipides du monde ? Et hier, j' aurais
pu diner chez toi... tiens, il me prend quand je

pense a tout cela des acces de colére contre tous les
devoirs sociaux. Un beau jour, je les jetterai tous

de cété pour n' étre plus qu' a mon Adéle, a ma
femme. Excuse aujourd' hui la briéveté de cette lettre.



Je compte m' en dédommager demain, et toi, si tu
pouvais m' écrire aussi un mot sans te fatiguer, tu
me rendrais bien heureux.

Adieu, ange, adieu, mon Adéle adorée, permets a
ton pauvre mari de t' embrasser mille et mille fois.
Je t' écrirai certainement demain.

Victor.
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Dimanche (20 janvier).

C' est encore a ce bal que je reviens, chére amie,

car depuis trois jours je n' ai pas d' autre pensée.

C' est I' une des plus fortes émotions que j' aie
éprouvées dans ma vie. Ce bal fera époque dans ma
mémoire, avec un autre bal... Adéle, je ne t' ai

jamais parlé de cet autre bal, et maintenant j' éprouve
le besoin de t' entretenir de ces souvenirs que
réveillent cruellement ceux de jeudi dernier.

C' était le vendredi 29 juin, il y avait deux jours

que je n' avais plus de mere, je revenais a dix heures
du soir du cimetiére de Vaugirard. Je marchais
comme oppressé d' une léthargie, quand le hasard de
mon chemin me conduisit devant ta porte. Elle était
ouverte, des lumieres brillaient dans la cour et

aux fenétres. Je m' arrétai devant ce seuil que depuis
si longtemps je n' avais franchi, je m' arrétai
machinalement. En ce moment deux ou trois hommes me
pousseérent brusquement et entrérent en riant aux
éclats. Je tressaillis, car je me rappelai qu' il

y avait la une féte. Je voulus continuer ma route,

car cette idée me faisait sentir plus profondément
encore mon isolement éternel. Il me fut impossible de
faire un pas, quelque chose me retint. Je restai

un instant debout, immobile et sans idées, peu a peu
la connaissance me revint et je résolus avec une
résolution infernale de décider mon sort d' un seul
coup. Je voulus voir si j' étais abandonné de ma femme
comme de ma mere, pour n' avoir plus qu' a mourir.
Adéle, que te dirai-je ? Le désespoir me rendit
insensé. J' avais une arme chez moi, j' étais affaibli
par les veilles et les inquiétudes, je voulais voir

si tu m' avais oublié ; un crime (et le suicide en

pareil cas est-il vraiment un crime ? ) un crime ne
pése guére quand on est au fond du malheur. Enfin, je
ne sais plus a quelles démences mon esprit était
livré, j' en ai honte aujourd' hui, mais tout cela te

fera voir a quel point je t' aime.

Je m' élancgai dans la cour, je montai rapidement le
grand escalier, j' entrai dans les premiéres salles

qui étaient désertes, la, aux lumiéres de la féte je

vis le crépe de mon chapeau. Cette vue me rappela a



moi, je m' enfuis précipitamment et je m' enfongai dans
le corridor noir ou nous avions tant
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de fois joué autrefois. a I' extrémité de ce corridor,

j' entendis au-dessus de ma téte les pas de la danse
et le bruit éloigné des instruments. Je ne sais quel
démon m' inspira de monter un escalier qui communique
aux salles du premier conseil. La, les bruits

devinrent plus distincts. Je montai encore et au
second étage était un carreau qui donnait sur le bal.
Je ne sais si je vivais, si je pensais en ce moment,

j' appuyai ma téte brllante sur la vitre glacée et

mes yeux te chercherent. Je te vis.

Quelle langue dirait ce qui se passa en moi ? Je me
borne a raconter, car il me vint en ce moment des
pensées inouies et indicibles : longtemps, muet et
immobile, ton Victor vétu de deuil contempla son
Adéle en parure de bal. Le son de ta voix n' arrivait
pas jusqu' a moi, mais je voyais sourire ta bouche et
cela me brisait. Chére amie, j' étais bien prés de toi

et bien loin sans doute de ta pensée. J' attendais,

il y avait encore dans mon ame désespérée de la
puissance pour |I' amour et la jalousie. Si tu avais
valsé, |' étais perdu, car c' elt été une preuve

d' oubli complet et je n' y aurais pas survécu. Tu ne
valsas pas, il me sembla qu' une voix me disait

d' espérer encore. Je restai la longtemps, assistant

a cette féte comme une ombre assiste a un réve. Plus
de féte, plus de joie pour moi, et mon Adéle dans

une féte et dans la joie ! C' était trop pour moi. Il

vint un moment ou mon coeur fut gonflé et ou je serais
mort si j' étais demeuré un instant de plus. En ce
moment, je me réveillai de ma folie, et je descendis
lentement de cet escalier ou j' étais monté sans savoir
si j' en descendrais. Puis je rentrai dans ma maison
en deuil et, pendant que tu dansais, je me mis a

prier pour toi pres du lit de ma pauvre mére morte.
-depuis j' ai su que j' avais été vu, cependant il a

fallu nier, car ma présence la était singuliére et

bien peu de coeurs auraient compris ce que je viens
de t' écrire.

0 Adéle, tu ne sauras jamais a quel point je

t' aime. Mon amour pour toi me ferait faire toutes

les extravagances possibles et impossibles. Je suis
un fou, mais je t' aime tant qu' en vérité je ne

congois pas que Dieu lui-méme puisse me condamner.
Adieu, chére amie, j' ai couru toute la journée pour
nous deux. Je t' aime comme on aime Dieu et les anges.
Je t' embrasse.
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Lundi 21 (janvier).

Tu m' as pardonné, toi, Adele ; mais moi, me
pardonnerai-je jamais ? C' est a deux genoux que

j' aurais voulu te demander grace, c' est avec mes
lévres que j' aurais voulu recueillir tes larmes

d' ange, avec mon sang que j' aurais voulu les
racheter. Je suis bien coupable, mon Adéle adorée,
et bien malheureux d' étre aussi coupable. Tu me
pardonnes ; mais, je me le redis amérement, jamais
je ne me pardonnerai. Je croyais ne pouvoir éprouver
d' affliction plus grande que celle de jeudi, celle

de voir souffrir mon Adéle bien-aimée. Hé bien !
Cette douleur n' est rien preés de ce que j' ai ressenti
aujourd' hui, en te voyant souffrir et pleurer par ma
faute. Je me déteste, je m' exécre. Plus tu es douce,
bonne, admirable, plus je suis odieux. Avoir troublé

le repos de mon Adéle malade est un crime dont je ne
serai jamais assez puni et dont ton inépuisable
indulgence me fait sentir plus encore I' énormité.
Chére amie, cependant, je t' en supplie, crois qu' au
fond je ne suis pas réellement méchant. Je suis bien
indigne de toi, mais dans ma nature imparfaite
peut-étre ma conduite est-elle excusable. C' était la
premiéere fois que tu me manifestais le désir de me
voir absent. L' idée que je t' étais importun et que

par conséquent tu ne m' aimais plus fermenta dans ma
téte. Tu voulus me rappeler, mais le coup était

porté. Te dirai-je tout ? Quand je fus sorti, je

balancai si je rentrerais de la soirée. Il me semblait
prouvé que ma présence t' était a charge. Dis-moi,
chere amie, t' aurais-je aimée si ' avais pu supporter
une telle pensée avec indifférence ? Maintenant je ne
sais plus ce que j' ai fait. Songe seulement que je

ne pouvais croire t' affliger aussi vivement. Oui,

mon Adéle, je suis bien coupable, mais réfléchis, et
si tu connais I' ame de ton pauvre Victor, tu verras
que I' origine de ma faute méme n' est autre chose
qu' un exces d' amour. Si tu savais aussi quelle nuit

j' ai passée de mon cété... je ne te parle pas de

cela, qu' importe ce que j' ai souffert ! Seulement
depuis jeudi mes nuits s' écoulaient dans I' insomnie
ou dans un mauvais sommeil a cause de mes inquiétudes
sur ta santé ; celle de dimanche, tourmentée par des
doutes sur ta tendresse, n' a pas été, certes, moins
cruelle. Mais encore une fois qu' importe ce que ' ai
souffert | Puissé-je avoir souffert cent fois plus,

s' il est possible, et t' avoir épargné une minute

de douleur!
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Ne pense pas que je cherche en rien a me justifier.
Toute justification est insuffisante puisque je t' ai
fait pleurer. Peut-étre as-tu eu la premiére un

léger tort. Dis-moi, mon Adele, veux-tu avoir eu

un léger tort ? Si tu penses que non, toi qui ne

peux te tromper, je prendrai toute la faute sur moi
et je te demanderai encore pardon d' avoirosé t'y
donner quelque part.

Va, tes larmes m' ont bien profondément ému, la
douceur angélique avec laquelle tu m' as pardonné ne
sortira jamais de mon coeur. Adéle, tu n' aimes pas
un ingrat. Plus je te vois, plus je t' approche, et

plus je t' admire. Tu me fais chaque jour sentir
intérieurement combien je suis peu de chose, et
cette comparaison ou je perds sans cesse, a des
charmes pour moi, parce qu' elle me démontre ta
perfection et ta supériorité, et que je ne suis fier

au monde que de mon Adéle.

Quand seras-tu a moi ? Quand pourrai-je te presser
a chaque instant du jour sur ma poitrine en bénissant
le ciel de m' avoir donné pour compagne cet étre

d' innocence, de générosité et de vertu ? Ce sera
bientot. Oui, Adéle, tous les moyens pour arriver a
ce but, je les saisirai avec joie. a quelques dures
conditions qu' il faille t' obtenir, pourvu qu' elles
soient convenables, elles me paraitront douces. Je
ne vais rien négliger pour assurer au plus vite mon
indépendance et la tienne, puis j' aurai le
consentement de mon pére, ou je lui rendrai la vie
gu' il m' a donnée. Mais j' aurai son consentement, et
tu seras a moi !

Adieu, mon Adele angélique, compte sur mon zéle
comme sur mon amour. Puisque tu m' as pardonné,
permets-moi de t' embrasser avec le respect d' un
esclave et la tendresse d' un mari.

Victor.

J' espére que je vais avoir une longue lettre demain
et qu' elle ne sera pas de nature a m' affliger. Tu

m' as pardonné ! Adieu, soigne ta santé, cette santé
qui m' est plus chére que la vie et que... mais, c' est
oublié, n' est-ce pas ?
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Jeudi 24 (janvier).

Ton Victor ne s' occupera ce soir que de toi. Chére
amie, il y a juste une semaine a cette heure que
nous allions chacun de notre cété a ce bal ou ton
mari devait tant souffrir de ne pas porter ce titre
aux yeux de tous. Si tu avais été a moi, Adéle, je

t' aurais emportée dans mes bras loin de tous ces



importuns, j' aurais veillé pendant que tu aurais

dormi sur ma poitrine, cette triste nuit aurait été

moins douloureuse pour toi, mes soins et mes caresses
auraient calmé tes douleurs. Le lendemain tu te serais
éveillée a mes cbtés, tout le jour tu m' aurais vu a

tes pieds, prét a prévenir tes moindres désirs, et a
chaque nouvelle souffrance j' aurais opposé un nouveau
soin. Au lieu de tout ce bonheur, ma bien-aimée
Adéle, que de génes ! Que de contraintes !
Cependant cette torture n' a pas été sans quelque
enchantement. Lorsque aprés avoir longtemps épié un
moment de solitude et de liberté, je pouvais entrer

sur la pointe du pied dans ta chambre et m' approcher
de ce lit ou tu reposais si jolie et si touchante, va,

j' étais bien récompensé de I' ennui du bal et de

I' insipidité de tout ce monde d' étourdis et de

folles. Il ne m' e(t été permis que de baiser tes pieds
que c' edt été pour moi un bien grand bonheur. Et si,
aprés m' avoir longtemps repoussé, tu m' adressais
enfin une parole douce et émue, si je pouvais lire
dans ton regard charmant et demi-voilé un peu

d' amour pour moi au milieu de tant de souffrances,
Adéle, alors je ne sais quel mélange de tristesse

et de joie s' emparait tumultueusement de tout mon
étre, et je n' aurais pas donné cette sensation
déchirante et délicieuse pour toute la félicité des
anges.

L' idée que tu étais ma femme et que cependant c' était
d' autres que moi qui avaient le droit de t' approcher,
me désolait. Oh ! Il faut que ces contraintes soient
bientot brisées, il faut que ma femme soit ma femme
et que notre mariage devienne enfin notre union. On
dit que la solitude rend fou, et quelle solitude pire

que le célibat ? Tu ne saurais croire, chére amie, a
quels inconcevables mouvements je suis livré ; la

nuit, dans mes insomnies, j' embrasse mon lit avec
des convulsions d' amour en pensant a toi ; dans mes
réves, je t' appelle, je te vois, je t' embrasse, je
prononce ton nom, je voudrais me trainer dans la
poussiére de tes pieds, étre une fois a toi, et

mourir.
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Adéle, mon amour pour toi est pur et virginal comme
ton souffle, mais sa chasteté méme le rend plus
bralant, il me dévore comme une flamme concentrée,
mais c' est un feu sacré qui ne s' est allumé que pour
toi et que toi seule as le droit de nourrir. Pour tout

le reste de ton sexe je suis aveugle et insensible.
J'ignore si telle femme est belle, si telle autre

est spirituelle, je I' ignore comme la glace de cristal



devant laquelle elles passent pour s' admirer. Je sais
seulement qu' il y a parmi toutes les femmes une
Adéle qui est le génie heureux de ma vie et dans
laquelle je dois placer toutes mes vertus comme toutes
mes jouissances. Chére amie ! ... et notre bonheur
dépend de si peu de chose ! ...

ce que tu me dis dans ta derniére lettre sur la nuit

du 17 m' a bien touché. Va, si mes soins peuvent te
guérir, sois tranquille, bientét j' aurai le droit

de te les prodiguer, ou ma volonté et ma vie seront
brisées comme un verre. Songe que ton Victor est

un homme et que cet homme est ton mari.

Est-il vrai, mon Adéle, que, dans cette fatale nuit

du 29 juin tu serais accourue dans mes bras si tu

avais été libre 7 Oh | Combien cette idée m' e(it
consolé dans ce moment de désespoir, et combien elle
est douce pour moi aujourd' hui méme que les premiers
instants sont passés et que les témoignages de ta
tendresse généreuse ont cicatrisé cette cruelle

plaie ! Que ne peux-tu pas sur moi et que n' es-tu pas
pour moi ! Peine et joie, pour moi tout vient de toi,

tout descend de mon Adéle. Avec toi le malheur est
doux, sans toi la prospérité est odieuse. Pour que

je consente a marcher dans la vie, il faut que tu
daignes étre ma compagne. Oui, mon Adéle adorée, tu
peux tout sur moi avec un sourire ou une larme.

J' ai une grande faculté dans I' ame, celle d' aimer,

et tu la remplis tout entiére ; car auprés de ce que

j' éprouve pour toi, I' affection que je porte a mes

amis, a mes parents, que je portais a mon admirable
et malheureuse meére, cette affection n' est rien. Non
que je les aime moins qu' on ne doit aimer des amis,
des parents et une mére, mais c' est que je t' aime
plus que femme au monde n' a jamais été aimée, et cela
parce que jamais nulle ne I' a mérité comme toi.

Adieu pour ce soir. Je vais me coucher tranquille

(car on m' a dit que tu te portes bien) a la méme

heure ou je tremblais d' inquiétude et de pitié il

y a huit jours. Adieu, mon Adéle bien-aimée, je

t' embrasse. Je vais baiser
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ces cheveux adorés que tu m' as donnés et dont je ne
t' ai pas remerciée, parce qu'il n'y a pas de paroles
pour exprimer ma reconnaissance d' un don aussi
précieux. a des gages d' amour aussi touchants, je ne
puis répondre qu' en m' agenouillant devant toi et en
te priant comme mon ange gardien pour cette vie et
ma soeur pour ' éternité. Adieu ! Adieu ! Mille et

mille baisers.

Vendredi 25 (janvier).



Je t' écris, bien-aimée Adéle, pour me reposer

d' écrire. Cependant il faut que tu me grondes. Je

n' ai pas travaillé cette semaine autant que je

I' aurais voulu, nos chagrins de lundi, mes démarches
de mardi, et une correspondance interminable ont
absorbé a peu pres tous mes instants. Voici pourtant
la troisieme soirée que je passe chez moi. Le monde
avec ses entraves importunes, ses devoirs insipides,
ses fatigantes bienséances, le monde m' est odieux.
D' ailleurs, tu n'y es pas et cela suffirait pour que

je ne puisse m'y plaire.

Mes démarches auprés du ministére ne m' ont encore
produit que des promesses ; il est vrai que ces
promesses ont un caractére positif. J' espére et

j' attends. Au reste, je te conterai tout cela en

détail ainsi qu' a tes parents. |l serait trés possible,
chere amie, que d' ici a peu de mois j' obtinsse pour
deux ou trois mille francs de places, alors, avec ce
que la littérature me rapporterait, ne pourrions-nous
pas vivre ensemble doucement et paisiblement, sirs de
voir notre revenu s' accroitre a mesure que notre
famille s' accroitrait ? Quand je pense, mon Adéle,
qu' un tel bonheur n' a rien que de trés probable et
peut-étre de tres prochain, je suis ivre de joie. Tu

vas m' objecter le consentement de mon pere. Mais,
dis-moi, pourquoi mon pere quand il me verra
indépendant se refuserait-il a me rendre heureux ?
Pourquoi ne chercherait-il pas plutét a réparer ses
torts d' un seul mot et a s' acquérir si aisément des
droits a mon éternelle reconnaissance ? Il me semble
en verité que ces considérations I' emportent sur toutes
les difficultés. Mon pére est un homme faible, mais
réellement bon. En lui ttmoignant beaucoup

d' attachement, ses fils pourront beaucoup sur lui.

Il voulait aussi lui, a toute force, me voir attaché

a I'ambassade de Londres ; cette idée qui me
désolait flattait son amour-propre et son ambition.

Eh bien ! Je lui ai écrit une lettre avec laquelle

je suis sur de le dissuader.
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Je ne t' ai pas dit, Adéle, tout ce que j' ai essuyé

de combats de toutes parts, méme du c6té de ton pére,

a I' occasion de cette maudite ambassade. Bien des gens
n' ont pas compris mon refus, parce que je ne pouvais
leur en dire le véritable motif. Chére amie, il aurait

fallu te quitter et |' aurais autant aimé mourir.

Aller si loin de toi mener une vie brillante et

dissipée elt été impossible pour moi. Je ne suis bon

qu' a vivre aux genoux de mon Adéle. Je ne supporte

les jours ou je ne te vois pas que dans |' attente du



jour ou je te verrai. Quand il n'y a plus que des
heures, je compte les minutes. C' est ce que je ferai
demain toute la journée.

Hélas ! Il y a pourtant trois longs jours que je ne

t' ai vue ! C' est a d' ennuyeuses convenances qu' il
faut sacrifier le seul bonheur dont je jouisse
maintenant. Et demain quand je serai avec toi, il
faudra observer tous mes mouvements, craindre de
t' adresser une parole, un regard, moi pour qui tes
paroles et tes regards sont tout.

Un jour, Adéle, nous demeurerons sous le méme toit,
dans la méme chambre, tu dormiras dans mes bras, il
me sera permis de ne vivre que pour toi, et nul

n' aura le droit de jeter un oeil jaloux et sévere

sur notre félicité. Nos plaisirs seront nos devoirs

et nos droits. Notre vie coulera doucement avec

peu d' amis et beaucoup d' amour. Tous nos jours se
ressembleront, c' est-a-dire seront heureux, et s' il
nous survient des soucis et des contrariétés, nous
les supporterons ensemble et tout sera léger. Cet
avenir te sourit-il, mon Adéle adorée ? Pour moi,

si je n' en avais I' espérance, je ne sais quel serait

I' aliment de mon existence.

Adieu, écris-moi bien long. Oh ! Que je t' aime !

Je t' embrasse avec tendresse et respect.
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Mercredi 30 (janvier).

Qu' avais-tu, mon Adele, hier en me quittant ? Tu ne
m' as pas dit adieu et il y avait quelque chose de

triste et de froid dans ton regard. Pourtant, chéere

amie, dans cette trop courte entrevue, tu m' avais

paru gaie et satisfaite, et je ne comprends pas ton

air faché quand nous nous sommes séparés. Moi, je

n' étais affligé que d' une chose, c' était de te

quitter si vite, et je m' efforce maintenant de

croire que tu avais le méme regret, pour ne pas étre
tourmenté jusqu' a samedi du motif de mécontentement
que j' ai cru remarquer. Aujourd' hui j' avais des

billets de spectacle que j' ai envoyeés chez toi. Je

les aurais peut-étre portés moi-méme si tu ne m' avais
dit hier, a samedi, ce qui m' a fermé ta porte

pour tout le reste de la semaine. Je crains

par-dessus tout d' étre importun, parce qu' il faut
abjurer toute fierté pour I' étre ; c' est une des

plus grandes preuves d' amour que je puisse te donner
gue de me résigner a paraitre quelquefois tel a tes
parents. Mais le bonheur de te voir I' emporte sur

tout et je m' oublie entierement quand je songe a toi.
Oh ! Dis-moi, Adele, qu' il en est de méme chez toi,

ne me punis pas de ma présomption par des marques de



froideur, je serais coupable de ne pas croire que tu
m' aimes, puisque tu me I' as dit et que tu ne peux
mentir. Chére amie, si tu savais a quel point ton
Victor t' est dévoué, et de quelle adoration profonde
et respectueuse il t' environne ! Tu le sauras quand
je serai a toi, ou quand je serai mort pour toi.

Jeudi 31 (janvier).

Je veux t' écrire quelques mots aujourd' hui, afin que
je ne me sois pas occupe inutilement de toi depuis
ce matin, et que quelques-unes des pensées de toute
cette journée ou je ne t' ai point vue aillent du

moins jusqu' a celle qui est ma seule pensée.

Que fais-tu, ou es-tu dans ce moment, mon Adéle
adorée ? Y a-t-il un souvenir pour moi dans les
idées qui t' occupent ? S' il est vrai, comme tu me

I' as dit, que tu penses sans cesse a moi, c' est un
de mes plus grands
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bonheurs que cette douce et intime correspondance qui
unit continuellement nos deux ames, méme quand nous
sommes séparés. a quelque instant que ce soit, nous
sommes présents I' un a |' autre. Ton image est ma
compagne fidéle, mes yeux sont toujours levés vers
elle, et les siens toujours ouverts sur moi. C' est a

ce témoin invisible que je soumets toutes mes actions,
toutes mes pensées. Je ne fais rien que mon Adéle
ne puisse voir, et mon amour pour toi est devenu chez
moi comme une seconde conscience. Chere et noble
amie, c' est ainsi que je tache de me conserver digne
de toi car si je n' avais fait de mon Adéle absente

mon juge et ma consolation, qui sait ce que je
deviendrais, abandonné a moi-méme comme je suis ?
Mais, si je n' ai plus de mere, ' ai une femme qui me
restera toujours et je suis slr de ne pas manquer

d' un modele dans ma vie.

Seulement ce qui m' afflige, c' est d' avoir tant de
défauts, car, outre ceux que je vois, il y en a sans
doute encore beaucoup que je ne vois pas. Je voudrais,
Adéle, que tu me les signalasses toi-méme, et

j' essaierais de les corriger afin de ne pas te les

faire supporter un jour. Il te faudrait, a toi qui

es parfaite, un mari parfait, tu ne trouveras dans

ton Victor qu' un mari qui aura du moins fait tout

son possible pour I' étre. C' est bien peu te promettre,
mais c' est tout ce que je puis.

Ainsi, ma bonne et charmante Adéle, aie de
I'indulgence pour mes fautes, car elles ne viennent
jamais de mon coeur, mais sois sévere pour mes
défauts, parce qu' ils pourraient un jour nuire a ta
tranquillité. Préserve-moi d' un tel malheur par tes



conseils, mais aime-moi toujours malgré toutes mes
imperfections, aime-moi, si tu veux que je vive.
Vendredi 1 er février.

Mme Delon a mal agi en montrant ma lettre ; j' en
suis faché pour elle. Je suis faché également de la
maniére singuliére dont ton pére m' a parlé de cette
affaire. Ta mére I' a vue, ce me semble, plus
généreusement. Je te confie ici tout ce que je pense.
Cette proposition était naturelle de ma part, elle

n' avait rien de louable ni de blamable, et en
admettant que ce fat une étourderie, il me semble
qu' elle ne méritait pas le ton grave dont ton pére

m' en a entretenu. Je pouvais me compromettre, dit-il ;
je I"ignore, mais, avant de faire une chose juste,
doit-on jamais chercher si elle est utile ou

nuisible ? Chére amie, décide, je m' en rapporte
aveuglément a toi. Dans la
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position de Delon, j' aurais été heureux qu' il fit

pour moi ce que j' ai fait pour lui. Cela suffisait.

Mme Delon interprete, dit-on, indignement ma
lettre, ma lettre a été ouverte a la poste : je ne

crois rien de tout cela, parce que je ne me résigne

a meépriser les gens que sur de fortes preuves.

J' aime a penser que ton pére a cédé a un premier
mouvement sans approfondir la chose. Il y aurait vu
peut-étre matiére a des avis, mais non a des
reproches. C' est ainsi qu' a jugé ta mére, parce que
les femmes valent mieux que les hommes, et que ta
mére est excellente.

Permets-moi, mon Adéle, de t' ouvrir mon coeur tout
entier. Ton pére n' est pas toujours avec moi ce

qu' il devrait étre ; il n' est ni cordial, ni

affectueux avec moi, qui voudrais tant I' aimer
puisqu' il est ton pere. a ma confiance illimitée, il
répond par une froideur décourageante. Sa conduite
envers moi prouve qu' il connait peu mon caractére ;
il saurait qu' auprés de moi une marche franche
réussira toujours mieux qu' une marche calculée. C' est
ce qu' un instinct de bonté a révélé a ta mere, elle
est pour moi simple et ouverte, aussi peut-elle
compter sur mon profond et sincére attachement. Ne
crois pas, chére amie, que je veuille ici blamer en
rien ton pere ; ses torts sont bien légers et n' ont
méme rien de réel puisqu' il fait tout pour ton
bonheur. Seulement je crois qu' il se trompe dans la
maniere dont il agit envers moi. Beaucoup d' esprit
égare quelquefois, mais je ne lui en voudrai jamais,
car je ne doute pas qu' il ne soit plein de tendresse
paternelle pour toi et peut-étre méme a-t-il quelque



affection pour moi. J' ai voulu uniguement me soulager
d' un poids qui m' importunait, et dois-je d' ailleurs
avoir rien de caché pour mon Adéle bien-aimée ?
Samedi.

Hier matin je suis allé a St-Denis ; j' ai fait en

montant au clocher une bravade sotte et imprudente,
et je suis revenu a Paris avec la téte pesante et

tous les membres fatigués. J' avais bien besoin de te
voir, car ta présence me réjouit quand je suis

triste et me guérit quand je suis souffrant. Je

n' étais allé a cette soirée que dans I' espoirde t'y
trouver, et tu n'y es pas venue. Je ne te dis pas ce
que j' ai éprouvé. On s' est de plus amusé a me
tourmenter. On m' a dit que tu avais jugé a propos de
faire une visite ce soir-la, on m' a dit que tu n' étais
pas venue parce qu' on ne dansait pas , etc., etc.,

j' ai accueilli toutes ces malices avec dédain et
sang-froid. J' ai présumé que tu devais avoir eu de
fortes raisons pour me priver du bonheur de te voir, et
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j' ai remis a savoir ce que je devais penser de ton
absence quand tu m' en aurais toi-méme dit le motif.
Je suis sorti a onze heures et demie un peu malade
de cette soirée sur laquelle je comptais pour me
ranimer de mon épuisement. J' ai dormi peu et mal,
je me suis leveé tard, j' ai perdu ma matinée a un
déjeuner prié, et me voici maintenant a t' écrire,
triste et abattu, sans d' autre idée de joie que celle
de te voir ce soir, ne sachant pas si je pourrai te
parler un moment en liberté, et si tu auras des
explications satisfaisantes a donner a ton pauvre
mari, qui a été si cruellement désappointé hier.

Tu vois, chére amie, que j' imite ta douceur, quoique
tu m' aies fait bien mal hier en ne venant pas.
Peut-étre as-tu pensé qu' il n' était pas convenable
a une jeune fille d' aller chez un gargon, et sous

ce rapport je ne serai pas éloigné d' étre d' accord
avec toi ; mais je pense que tu peux aller partout ou
ton mari se trouve. -j' ai regu comme je le prévoyais
une lettre de mon pére qui me permet de ne pas aller
a Londres. Cette lettre étant du reste purement
relative a mes occupations littéraires, je crois

inutile de la montrer chez toi. Tu sais de quel ton
mon pére me parle de mes vers, et je dois éviter
avec soin tout ce qui pourrait me donner a tes yeux
un vernis d' amour-propre. Cependant, chére Adéle,
je ne te dissimulerai pas que j' ai été bien fier de

ce que tu m' as dit des vers que je t' ai adressés.
Les éloges des indifférents flattent quelquefois ;

les tiens me touchent et me pénétrent profondément.



Apres cet aveu, crois-moi de la vanité, si tu veux.
Cette lettre tire a sa fin, et il me semble que |' ai
encore mille choses a te dire ; il doit te sembler,

a toi, que je te répéte continuellement la méme
chose. C' est, mon Adéle, que cette chose est bien
douce, je t' aime est mon idée unique et éternelle ;
mais elle peut bien remplir de longues pages puisqu' elle
remplit toute une vie. Te plaindre de I' uniformité

de mes lettres, Adeéle, ce serait te plaindre de la
constance de mon affection. Te plaindre de ma
jalousie, de ma susceptibilité, ce serait te plaindre
de ce que je t' aime avec respect et virginité.

Adieu, bien chére amie, je t' embrasse comme

je t' embrasserai encore aprés cent ans de mariage.
Ton fidéle,

Victor.

J' espére que ta santé est tout a fait rétablie et

que je te reverrai rose et fraiche aprés ces quatre
longs jours.
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Dimanche (3 février).

Je reviens de I' église ou j' ai encore été trompé

dans mon espérance de te voir. Le mauvais temps
vous aura peut-étre empéchés de sortir. C' est mal
commencer ma semaine. Tu me dis, Adeéle, de répondre
bien long a une lettre qui ne demande pourtant pas
une réponse longue, mais une réponse prompte.

Cette jeune personne dont tu me parles a eu le
malheur de se faire artiste, cela suffirait pour

ruiner sa réputation. Il suffit qu' une femme
appartienne au public sous un rapport, pour que le
public croie qu' elle lui appartient sous tous.

Comment d' ailleurs supposer qu' une jeune fille
conserve une imagination chaste et par conséquent de
moeurs pures apres les études qu' exige la peinture,
études pour lesquelles il faut d' abord abjurer la
pudeur, cette premiére vertu de I' homme et de la
femme. Ensuite convient-il 8 une femme de descendre
dans la classe des artistes, classe dans laquelle se
rangent comme elle les actrices et les danseuses ?

Je t' expose ici des idées séveres, mais qui sont
justes selon le monde et selon la morale. Ces

idées d' ailleurs ne sont pas nées d' hier chez moi,

il y a bien longtemps que je te les ai communiquées

et I' exemple que tu as sous les yeux ne les confirme
que trop. C' est pour cela que j' ai toujours applaudi

a ta répugnance pour la peinture, méme considérée
comme talent d' agrément. Il y a eu de tout temps
dans ton ame un dégout virginal pour ces pernicieuses
études. De ce que je dis ici ne conclus pas, Adele,



gue selon moi une femme peintre
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est une femme dépravée, mais seulement qu' elle perd
sa réputation et s' attire la déconsidération du monde,
elt-elle méme une conduite irréprochable. Dans la
position ou tu te trouves, tu me demandes des
conseils. Je t' en avais donné il y a longtemps que

tu as repoussés sur tes relations avec cette artiste

que je plains comme toi, mais que tu feras bien de

voir le moins possible. J' aurais voulu que tu gardasses
plus de dignité dans tes rapports avec elle et sa
famille. Je te voyais avec peine aller chez elle,

y rester seule des soirées et des journées entieres,

t' exposer a étre traitée par tous les gens qui lui
commandaient leurs portraits comme sa compagne et
par conséquent comme une inférieure. Tu sais
toi-méme, par plusieurs choses que tu m' as racontées,
si ce que je dis ici est exact. Je me rappelle qu' un
dimanche soir tu restas chez elle avec ton frére

jusqu' a deux heures du matin, tu me refusas, chere
amie, toute explication sur cette soirée, et tout

cela me semblait fort inconvenant. Ce ne sont point

ici des reproches, mon Adéle, tu ne croyais point

mal faire, puisque tes parents t' approuvaient. Tu

vois pourtant aujourd' hui que j' avais raison. Je te
conjure, a I' avenir, de prétexter des occupations

chez toi qui t' autorisent a aller le moins possible

dans cette maison et a y rester peu, si tu ne veux
rompre entiérement une liaison qui te compromet. Le
motif que tu me donnes est juste parce qu' il est
geénéreux et digne de ta belle ame, mais si tu ne veux
cesser cette liaison, cesse du moins toute intimite,

je t' en supplie, et tiens-toi toujours a ta place.
Maintenant, mon Adéle bien-aimée, je quitte le ton
grave du conseiller, pour reprendre le ton grondeur

du mari. Ta derniére lettre m' a semblé bien froide ;
autrefois tu m' écrivais autrement, autrefois tu

avais du bonheur et non du plaisir a me voir ;

Adéle, je tremble de n' étre plus aimé comme il y a
deux ans. Je devrais pourtant I' étre davantage et

pour deux raisons, c' est que depuis, je t' ai prouvé
mon dévouement, depuis, j' ai été malheureux. Il y a
deux ans tu te plaignais, toi, de la froideur et de

la briéveté de mes lettres, et pourtant je t' ai

toujours adorée comme je t' adore a présent, mais c' est
que tu m' aimais plus alors qu' aujourd' hui. Je n' ose
relire aujourd' hui tes anciennes lettres, de peur

d' avoir a faire une triste comparaison. Autrefois tu
passais toi-méme tes bras autour de mon cou, maintenant
tu te laisses embrasser comme une victime. Je me



dis pour me rassurer que ce refroidissement apparent
ne vient peut-étre pas de moins d' affection, mais

de trop de réserve. Adéle, il n'y a qu' un homme

pour lequel on doive oublier qu' on est femme, et

c' est celui dont on est la femme. Adieu, j' espére

que ta prochaine lettre me consolera, car je suis

bien tourmenté. Je te verrai ce soir pendant quatre
ou cing heures et puis ensuite viendront 6 longs
jours. Dans ma lettre de samedi je te répondrai au
sujet de tous
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ces misérables caquetages sur nous. Ne t' en afflige
pas, tu n' as rien a te reprocher et tu agis avec

I' approbation de tes parents. Adieu, bien-aimée
Adéle, écris-moi bien long et permets-moi de

t' embrasser. Adieu, adieu.

Ton mairri,

V-M H.

1822
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Vendredi (8 février).

Chére amie, ma femme, mon Adéle, de grace, ne me
tourmente plus comme tu I' as fait hier soir aprés

m' avoir rendu si heureux. Je ne sais plus que te
dire, car tu doutes encore de mon estime, et il

faut pour cela que tu oublies bien vite mes paroles
ou que tu n'y croies pas. Et qui donc pourrais-je
estimer, qui pourrais-je admirer sur la terre si

je n' estimais, si je n' admirais pas mon Adéle ?

Si je ne craignais d' effrayer ta modestie, je te
retracerais tous les titres auxquels tu peux
prétendre, non seulement a I' estime et a

I' enthousiasme de ton mari, mais encore a I' estime
et a I' enthousiasme de tous ceux qui t' approchent
et ont des yeux, des oreilles et une ame pour

t' apprécier. Je te parlerais d' une jeune fille

douée de I' ame la plus noble, la plus tendre et la
plus candide, charmante sans coquetterie, plus belle
encore par sa pudeur que par ses graces, pleine

d' esprit et de simplicité, aussi vierge par ses
pensées que par ses actions, constamment douce et
généreuse, n' estimant les plaisirs que ce qu' ils



valent, soumise a ses devoirs, toujours préte a
pardonner dans les autres les défauts et les fautes
qui ne sont pas dans sa nature, et n' ayant elle-méme
d' autre défaut qu' une modestie excessive qui lui

fait méconnaitre ses avantages, modestie dont les
autres abusent, et qui I' empéchera peut-étre méme
de se reconnaitre dans ce portrait. Te voila
cependant, Adele, telle que tu es dans le coeur

de ton Victor, de celui qui te connait le mieux

au monde, et qui est trop intéressé pour n' avoir pas
étudié ton caractére avec la plus scrupuleuse
attention. Sois bien convaincue en outre, chere

amie, que je considérerais comme un crime de te

dire une seule parole qui ne f(t pas dans mon

coeur ; il est de ton devoir de m' accorder une
confiance aveugle, et je serais un homme lache et

vil si j' abusais de cette confiance. Quand je

t' adresse une louange ou un reproche, c' est parce
que cette louange et ce reproche me semblent la
vérité, et que je serais coupable si je ne te disais

pas ce qui me semble la vérité. Je puis me tromper,
mais te tromper, jamais. Ainsi, de deux choses

I' une, ou tu dois croire a ma plus haute, a ma plus
profonde estime, ou me mépriser comme un imprudent
menteur. Choisis.

Je t' ai parlé dans ma derniere lettre d' une soirée
passée avec ton frére seulement dans la maison d' une
artiste (sorte de maison toujours peu considérée)
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et prolongée jusqu' a trois heures du matin. J' avais
trouvé cela inconvenant. a Dieu ne plaise pourtant
que j' en aie jamais tiré aucune conclusion injurieuse
pour toi, I' étre le plus chaste et le plus pur que

je connaisse. Je pensais seulement qu' il y avait la
quelque chose qui blessait les bienséances et je

t' en ai avertie avec ma franchise ordinaire. Je ne
suis pas faché de te dire ceci avant d' avoir lu ces
explications que tu m' as annoncées et qui ne
serviront qu' a me confirmer dans la conviction que
tu n' as rien fait de répréhensible. Quant aux
artistes, je t' ai toujours conseillé de ne pas les

voir. J' ai toujours pensé de méme sur cette
profession qui déconsidére, certes, les femmes,
puisqu' elle déconsideére les hommes. Va voir dans la
société quelle place y occupent les artistes, depuis
le musicien qui joue dans un salon pour vingt-cing
louis, jusqu' au sculpteur auquel le premier richard
venu commande et marchande son buste. Je sais qu' une
trés grande célébrité rachéte tout, mais un comédien
ne jouit-il pas du méme privilége ? Je ne doute pas



que ces idées ne s' accordent avec les tiennes. Ainsi
n' en parlons plus.

Dis-moi donc, chére amie, ce qu' il y a de coupable a
permettre a ton mari de t' embrasser ? Je n'y vois,
moi, que beaucoup de géneérosité de ta part, car je

n' ai pas la présomption de croire que tu trouves a
ces caresses si douces et si innocentes le méme
bonheur que moi. Mon Adéle, ma bien-aimée Adéle,
ne m' appartiens-tu pas tout entiére ? Je suis le

seul homme devant lequel doivent tomber ces voiles
de pudeur, de réserve et de retenue qui

t' enveloppent pour tous les autres. Qu' y a-t-il de
plus virginal que le baiser d' un amour pur et fidele,
qui n' a d' autre but que les plaisirs permis du
mariage ? Adeéle, dans ces moments délicieux

qu'y a-t-il dans nos ames que les anges ne puissent
lire ? Ne sommes-nous pas éternellement I' un a
I'autre ? N' avons-nous pas été créés I' un pour

I' autre ? Me diras-tu maintenant que je ne suis

pas ton mari aux yeux des hommes et que demain je
pourrais rompre notre union ? Non ; car il est
impossible que je devienne un infame et exécrable
suborneur. Si tu m' estimes un peu, chére Adéle,

ne répéte pas de pareilles suppositions. Une caresse
de ma femme m' a-t-elle jamais rendu moins
respectueux ? Ces preuves précieuses de ton
affection

p128

n' ont jamais fait qu' accroitre ma reconnaissance
pour toi. Pourquoi donc te les reprocher, toi qui es
ma consolation, mon orgueil et ma joie ? Vis donc
en paix avec ta conscience, qui n' a rien absolument
a te reprocher, si ce n' est de tourmenter quelquefois
ton Victor, en le forgant a te répéterce qu'il t' a

déja dit cent fois, et a te prouver qu' il ne te

meéprise pas, a toi qu' il aime avec I' enthousiasme
le plus ardent et le plus réfléchi. Adieu, mon

Adéle adorée, je t' embrasse pour te punir.

V.

J'ignore si tu pourras lire ce griffonnage. Je
tacherai de te le remettre ce soir. Tu auras le reste
de la lettre demain. Adieu, adieu.

Ton mari qui est indigne d' étre méme ton esclave.
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Samedi (9 février).



Me voici seul dans cette triste chambre, comptant
toutes les heures qui séparent le matin du soir ;

elles sont bien longues. Que vais-je t' écrire ? J' ai

le coeur plein et |a téte vide. Je voudrais ne te

parler que de toi, de notre amour, de nos espérances
ou de nos craintes, et alors je n' aurais pas de
paroles pour mes idées ; mais il faut t' entretenir

de choses insipides, de ces caquets importuns qui

t' affligent et me sont par conséquent odieux ; il

faut te démontrer que ces causeries sont aussi
insignifiantes que les oisifs qu' elles occupent, te
rassurer, te consoler sur des choses qui ne devraient
te causer ni alarmes, ni chagrins.

Que peut-on dire, en effet, mon Adéle ? Que je vais
t' épouser ? Eh bien ! En rougis-tu ou en doutes-tu ?
Tu crains peut-étre qu' on n' ajoute que tu m' aimes.
Si tu crains cela, c' est que tu ne m' aimes pas ;
quand on aime, on est fier d' aimer. Ne te méprends
pas, chére amie, au sens de ces mots ; je ne
prétends pas dire par la que tu doives étre fiere de
celui que tu aimes ; ¢' est un bonheur dont je suis

loin d' étre digne. Mais tu dois étre fiere d' avoir

une ame capable de sentir I' amour, cette passion
grande, noble, chaste, et la seule éternelle de

toutes les passions qui tourmentent I' homme dans

la vie. L' amour, dans son acception divine et
véritable, suppose dans I' étre qui I' éprouve toutes
les vertus, comme chez toi, ou le désir de les

avoir toutes comme chez moi. Un amour pareil a celui
que j' ai pour toi, mon Adéle, éléve tous les
sentiments au-dessus de la misérable sphére humaine,
on est lié a un ange qui nous souléve sans cesse vers
le ciel. Ce langage paraitrait bizarre a une femme
ordinaire, toi, tu es faite pour le comprendre puisque
tu I' inspires.

Nous voici loin en apparence des commérages ridicules
dont je voulais t' entretenir. Si nous n' étions pas
destinés I' un a I' autre, Adéle, je les ferais cesser

en disparaissant. C' est le seul moyen de fermer les
bouches, et encore ne réussit-il pas toujours.
Aujourd' hui c' est a toi de voir si cela est

nécessaire ; si tu le juges ainsi, je t' obéirai, je
viendrai moins souvent ou je ne viendrai plus,

jusqu' a ce que mon sort soit fixé. Si les choses te
semblent mieux ainsi, ce sera pour moi une preuve que
j' en souffrirai seul et alors je me résignerai a

souffrir, en attendant le temps ou cette souffrance
cessera. Je te ' ai déja dit, il n' y a que deux

grands événements dans mon avenir :
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I' un est le bonheur, I' autre n' est ni le bonheur, ni

le malheur. Dans les deux cas, je ne souffrirai plus.
Ce sont des idées graves et solennelles sur lesquelles
je médite souvent, et dont je ne t' entretiens qu' avec
répugnance, parce que ce ne sont encore que des
idées, et des idées non exécutées ne sont qu' un
assemblage de mots plus ou moins sonores. Un jour,
soit que la belle et derniere espérance qui me

reste, celle d' étre a toi, s' évanouisse ou

s' accomplisse, tu reliras ces lignes et tu verras

si j' avais dit vrai ou faux. C' est dans cette

confiance que je les trace.

Je m' apercgois que je m' écarte a chaque instant de
I' objet de cette lettre. Je te remercie, mon

Adéle, de m' avoir communiqué le chagrin que te
causent les propos qu' on t' a répétés avec autant de
sottise que de malice. Si tu penses que je puisse
continuer a te voir, ils me démontrent plus encore

la nécessité de hater de tout mon pouvoir I' instant

si désiré de notre mariage. Cette nécessité ne

serait pas la, que mon impatience y suppléerait,
certes, et bien au dela. Hélas ! Qui peut souhaiter
une telle félicité plus ardemment que moi ? Si,

pour en accélérer |' époque, je ne fais rien de
contraire a mon caractére, ce sera une forte preuve
en ma faveur. Il y a des instants, Adéle, ou je

me sentirais capable de descendre a tout pour arriver
plus vite a ce but tant souhaité ; et puis je me
réveille, révolté contre moi-méme, et me demandant
si ce serait en effet y arriver qu' y arriver indigne

de toi. Chére amie, c' est une cruelle position que
celle d' un jeune homme indépendant par ses principes,
ses affections et ses désirs et dépendant par son
age et par sa fortune. Oui, si je sors de cette
épreuve pur comme j' y suis entré, je me croirai en
droit d' avoir quelque estime pour moi-méme.

J' ai bien des soucis a fouler sous mes pieds, car

il faut travailler malgré tant d' agitations. Qu' ils

se trompent, ceux qui pensent que parmi tous mes
voeux, il y a quelque chose pour la gloire,
I'illustration, et toutes les grandes petitesses

dont on ne peut remplir sa vie qu' au pis-aller et
lorsqu' elle est vide d' amour. J' ai consacré mon
existence a un dévouement, comme d' autres la
sacrifient a une ambition.

Pése toutes ces paroles, tu y trouveras, Adele, un
amour profond, et si tu m' aimes aussi, tu en seras
joyeuse. Je t' envie quelquefois d' étre aimée comme
je t'aime. Toi, tu m' aimes beaucoup , et voila

tout !

En quoi tes parents peuvent-ils &tre contrariés qu' on
désigne leur fille comme devant étre ma femme ? Je
sens qu' ils voudraient I' aveu de mon pére, ils ont
raison sous beaucoup de rapports, et je ferai



la-dessus tout ce qui leur plaira. Ce ne sera,
certes, jamais moi, le plus impatient des jeunes
hommes, qui parlerai de patience. a Dreux, toute
ma vie s' est décidée. Je
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te conterai, quelque jour, ce voyage de Dreux. Tu
verras combien je t' ai toujours aimée, méme quand je
pouvais me croire oublié.

Adieu, Adéle, renvoie-moi encore ou meéprise tous
les sots propos. On ne peut médire de toi et qui
oserait te calomnier ? Adieu, bien chére amie, je

t' embrasse tendrement.

Victor.

Cette lettre est bien grave, ma bien-aimée Adéle,

j' ajoute cette ligne pour te dire et te redire

combien je t' aime .

Si tu me pardonnes les sots caquets dont je suis
cause (et que ne pardonnes-tu pas ? ) pense a moi,
chére amie, et écris-moi bien long.

Ta douleur de c6té m' a bien tourmenté hier soir.
Parle-m' en, de grace, ton mari doit étre ton
confident.
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Samedi, 9 h du soir (9 février).

Que t' ai-je fait, mon Adéle, pour que tu me reparles
encore de tes cruels doutes sur mon estime ? Certes,
ces doutes ne seraient-ils pas bien mieux placés
dans mon ame, quand je te vois me témoigner tant de
défiance, et si peu de foi dans mes paroles ?

Est-ce m' estimer que de paraitre ne pas croire
encore ce que je t' ai dit le plus souvent dans ma vie ?
Est-ce m' estimer que de penser que mon amour puisse
étre fondé sur une autre base que I' admiration la

plus vive et le respect le plus profond ? Chére amie,
si j' ai pris du fond de I' @ame la résolution de

marcher noblement et sans fléchir dans cette vie ou
les prospérités ne s' achétent que trop souvent par
des bassesses, sois-en convaincue, mon Adéle
bien-aimée, c' est a ma passion enthousiaste pour

toi que je le dois. Si je ne t' avais pas connue,

toi le plus pur et le plus adorable de tous les

étres, qui sait ce que j' aurais été ? 6 Adele,

c' est ton image gravée dans mon coeur qui y a
développé le germe du peu de vertus que je puis
avoir. Dieu me garde d' enlever a ma vénérable



meére ce que je lui dois ; mais il est incontestable
que si j' ai eu la force de pratiquer dans toute

leur vigueur les principes séveres dont elle m' a
nourri, c' est parce que j' aimais une angélique jeune
fille dont je voulais ne pas étre trop indigne.

Que les observations naturelles qui t' ont affligée
hier ne m' attirent donc pas de ta part ce reproche
insupportable de ne pas t' estimer. Moi, ne pas

t' estimer ! Il me semble que je réve quand je relis
cette partie de ta lettre, si douce et si tendre

d' ailleurs ! J' ai été étonné hier croyant d' abord que
tu ne partageais pas ma répugnance pour
I'inconvenance que je t' avais signalée, ' ai été,

je I'avoue, bien étonné et bien affligé ; mais

quand tu m' as fait reconnaitre en t' expliquant que
c¢' était un malentendu, mon coeur a été soulagé et
je n' ai plus eu d' autre peine que le regret de t' en
avoir tant causé. Maintenant tes parents ont sans
doute senti d' eux-mémes I' inconvenance qui m' avait
tant blessé ; ainsi j' ai un chagrin de moins. J' ai
voulu t' écrire tout cela ce soir, parce que ton
reproche me pesait sur le coeur. Dieu ! Pourquoi
les expressions me manquent-elles ? Tu verrais,
ange, quel temple I'amour le plus ardent t' a élevé
dans I' @me de ton Victor. a présent ne m' accuse
pas de folie, songe que le sentiment que tu inspires
doit étre aussi au-dessus des passions ordinaires,
que tu es toi-méme supérieure aux créatures
vulgaires.
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Adieu, mon Adele adorée, tu dors sans doute en ce
moment. Quand donc n' en serai-je plus réduit a des
conjectures ? Quand donc pourrai-je me dispenser de
te demander des nouvelles de ta nuit ?

a demain. Mille caresses et mille baisers pour te
punir de me reprocher mon défaut d' estime.

Ton respectueux et fidéle mari,

Victor.
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Dimanche (10 février).

Mes derniéres paroles hier ont été : dors bien ;

les tiennes : adieu, Monsieur Victor . Et

cependant aujourd' hui je t' écris, aujourd' hui je suis
prét a me mettre a tes pieds, a m' accuser de tout, a
te demander grace de tous les torts dont je me suis



sans doute rendu coupable a mon insu. Tu ne trouveras
dans cette lettre, mon Adéle adorée, rien qui
ressemble a un reproche, a une récrimination. Tu
étaissouffrante hier soir, certainement j' ai tort,

et seul tort. Cette nuit, je voulais t' écrire une

lettre ou je t' aurais raconté quelques preuves

d' attachement que je t' ai données et que tu ignores,
afin de te montrer que si I' un de nous deux a donné
a I' autre lorsqu' il était malheureux des marques

d' indifférence, ce n' est pas moi.

Hier cependant tu m' as fait un peu légérement
peut-étre un reproche bien grave. je riais

pendant que tu pleurais ! non, Adéle, je ne

te donnerai point d' explications ameéres, |’ imposerai
silence a tout ce qui se révolte chez moi a une
pareille accusation. Puisque tu étais malade, je
consentirai a ce que tu me punisses d' un tort
involontaire comme d' une faute préméditée. Chére
amie, je me borne a t' assurer que je ne t' ai point
vue peurer, que j' ignorais ton chagrin, n' en
comprenant pas encore a présent tout a fait la
cause. Ensuite, je sais que je n' étais guére disposé
hier a rire, comme ma lettre a pu te le prouver ;
seulement il faut faire bonne contenance, et tu
auras jugé comme tous les autres qui prennent un
rire obligé et souvent pénible pour une gaité

réelle. Je ne me doutais pas de savoir si bien
dissimuler. Je me borne a t' assurer tout cela, je ne
te le jure point, car si tu ne me crois pas sur une
simple affirmation, me croiras-tu sur un serment ?
Sois bien convaincue, ma bien-aimée Adele, qu' il
n'y a en ce moment rien contre toi dans mon coeur.
Je te plains d' étre souffrante, je t' admire, je

t' adore et te respecte comme toujours. Je voudrais
méme que tu ignorasses combien tu m' as fait de mal
en me menacgant de garder toute ta vie le souvenir
d' un tort dont j' ignorais étre coupable. Je me
bornerai, chére amie, a faire plus que toi. Tu ne

me pardonneras jamais ce tort involontaire, et moi,
je te pardonne dés a présent ces paroles impitoyables.
-je regrette d' avoir écrit cette derniére phrase,
parce qu' elle te fera peut-étre sentir un peu
vivement la peine que tu m' as causeée, j' ai tort

de I' avoir écrite, j' aurais d0 me contenter de la
penser. Mon Adéle, je veux te répéter combien je
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t' aime dans ce moment méme ou je souffre pour toi
et par toi. Pardon si je t' accable de mes lettres,

je me plais a t' écrire, parce qu' il me semble que ce
que je t' écris de si bonne foi, tu dois le lire de



méme. Cependant mes lettres sont inutiles, car tu
n'y crois pas. Je suis sans doute puni de quelque
faute par ce malheur, pourtant je ne me rappelle

rien qui mérite un tel chatiment. Tu m' as dit que

tu ne m' embrasserais plus, Adele. J' avais donc
raison quand je te disais que tu te laissais
embrasser comme une victime . Je ne te tourmenteri
plus de mes caresses, puisque ce qui me rend si
heureux te fait tant de peine. Adieu, chére, bien
chere amie, pardonne-moi toutes mes importunités.
J' espére te voir aujourd' hui a la messe, tu me
trouveras toujours le méme, comme si tu m' avais dit
hier un adieu tendre et consolant. Pardonne,
pardonne-moi, car tu es douce, bonne et généreuse,
et moi je ne vaux rien. Mon Adéle adorée, puis-je

t' embrasser sur le papier ?

Ton mari fidéle et toujours reconnaissant.

Chére amie, je ne te demande rien, ni de m' embrasser,
ni de me sourire, ni méme de me regarder, mais
seulement de ne plus souffrir et de ne plus étre
irritée contre ton Victor.
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Mardi 6 h du soir. 12 février.

Il faut que je t' avoue, Adéle, afin de décharger

tout de suite ma conscience, que je ne t' ai point

dit la vérité tout a I' heure quand j' ai prétendu

que je dinais en ville. La crainte de sembler

importun et d' autres motifs de délicatesse que tu
sentiras rendent peut-étre cette faute excusable,

mais je pense que ce n' en est pas moins une faute

et je la soumets par conséquent a mon juge.
Gronde-moi encore, chére amie, car je viens de jouir
pendant plusieurs heures du bonheur de te voir et

je suis pourtant contrarié et mécontent. Aprés avoir
été pendant quatre heures debout et foulé, j' espérais
gu' au moins quand je pourrais te parler tu me
demanderais avec ta douce voix si j' étais bien
fatigué. J' ai été trompé dans mon attente, tun'y

as pas songé, ce qui était tout simple, et cependant

il a suffi de cela pour que je sois ici triste et
découragé. Tu vois, ma bonne Adéle, que je te montre
toutes mes faiblesses ; je voudrais absolument étre
aimé comme j' aime, sans penser qu' il faudrait d' abord
étre aussi digne que toi d' un amour grand et dévoue.
I me semble qu' a ta place je me serais informé d' une
chose qui dans le fait n' était pas pour toi d' un
extréme intérét. J' étais venu a la chambre poury

voir ma bien-aimée Adéle, ce n' était pas ta faute,

je ne m'y trouvais que pour mon plaisir, et par
conséquent ma géne et ma lassitude, en supposant



que j' aie pu étre las et géné, n' étaient pas ton
affaire. Hé bien | Chére amie, j' ai pris ton silence
pour de ' indifférence, je n' étais pas, a dire vrai,
trés fatigué, mais j' attendais une marque d' intérét,
et je suis maintenant trés tourmenté. Adieu,
pardonne-moi et plains-moi. Aime-moi autant que tu
pourras et gronde-moi, lorsqu' il m' arrivera, comme
aujourd' hui, d' étre injustement mécontent. Et puis,
je n' ai pu te donner le bras, et j' ai su que je ne

te verrais pas vendredi. -tout cela a contribué au
chagrin singulier que j' éprouve. Adieu encore, je
tacherai de te remettre ce billet demain soir, afin
que tu me pardonnes tout de suite mon petit mensonge
de convention. Puisque tu daignes me le permettre
encore, je t' embrasse tendrement. Que n' es-tu en
ce moment, chére Adéle, prés de ton pauvre fou de
mari.

Victor.
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10 heures. Mercredi soir. 13 février.

Quelques mots pour toi, mon Adéle, avant de me
coucher. Tu m' as pardonné ce soir un tort apparent
et certes, j' en suis aussi reconnaissant que si tu

m' avais pardonné un tort véritable. Chére amie, ce
refus ou tu as cru voir de I' indifférence était en
grande partie dicté par la peine que m' avait causée
ta facilité a accepter une invitation qui me privait

de te voir vendredi ; le hasard a voulu que cette
invitation m' ait également été faite, mais lorsque

tu I' as acceptée, tu I' ignorais, et il me semblait

que c' était une preuve du peu de prix que tu attachais
a ma présence. Avec cette idée, il n' est pas
étonnant que j' aie balancé. Quant aux considérations
de convenance dont je t' ai parlé, elles seraient

tout s' il s' agissait d' autre chose que du bonheur

de passer une soirée avec toi ; mais elles ne sont
rien devant ce bonheur. Adéle, tu m' as dit que tu

ne m'aimerais plus que comme un homme ordinaire ,
tu m' as répété que tu n' oublierais jamais cela,

mon Adele, tu ne sais pas quelle nuit ces paroles

m' auraient fait passer, si tu ne les avais effacées
avant mon départ par quelques mots de pardon, de
réconciliation et d' oubli.

Tu avais été, chere amie, un peu injuste dans ta
promptitude a me condamner ; mais tu m' as pardonné
avec tant de douceur que je suis pénétré de ta

bonté, je voudrais que tu pusses lire au fond de

mon coeur toutes les fois que tu crois avoir a te
plaindre de moi et que la géne ou nous sommes

m' empéche de m' expliquer, alors, ma bien-aimée Adéle,



tu ne m' affligerais jamais par ton affliction, car

tu saurais qu' il n' est pas un moment de ma vie, une
pensée de mon ame, qui ne soient pour toi, et que
s' il existe au monde un dévouement profond, un
amour pur, ardent et respectueux, c' est dans le
coeur de ton Victor qu' il faut le chercher. Adieu
pour ce soir, demain je t' écrirai encore, demain

je te verrai. -que de bonheur pour demain !

Jeudi.

J' ai passé une bien mauvaise nuit, et ce qui me
tourmente, je crains que ces douleurs de reins dont
tu m' as parlé hier ne t' en aient fait passer une
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pareill. Malgré ma bonne santé, je suis sujet quand

j' ai éprouvé une vive émotion, a des chaleurs

d' entrailles et a des spasmes nerveux dans |' estomac.
C' est une des suites du travail de I' esprit. Hier

soir, j' avais été affecté et tres agité. Aussi en

me mettant au lit, ai-je éprouvé les symptédmes d' un
acces. Ce genre de souffrance n' a aucun danger, mais
est douloureux surtout. Ne pouvant m' endormir,

j' ai cherché a oublier le mal en pensant a toi. Vers
deux heures du matin, mon pauvre cousin s' est
réveillé et m' a donné malgré moi quelques soins
pleins d' amitié, mais qui m' ont été pénibles par
I'idée que si je tombais malade, les seuls soins

qui pussent me guérir ou m' aider a m' éteindre
doucement, les soins de mon Adéle me manqueraient. Je
ne me fais la-dessus aucune illusion. Vers le matin,

j' ai pu dormir un peu, d' un sommeil qui aurait été
mauvais si je n' avais réve de toi. Puisses-tu,

Adele, avoir bien dormi, mais si tu as également

mal passé la nuit, ce qu' a Dieu ne plaise, je ne
regretterai pas d' avoir souffert. Je voudrais toujours
souffrir quand tu souffres, et c' est le seul cas

dans lequel je ne ferais pas pour toi le méme souhait
que pour moi. Je t' ai parlé bien longuement, au

risque de t' ennuyer, de cette nuit d' insomnie ; c' est
afin que tu n' éprouves jamais de répugnance a

m' entretenir de ce que tu souffres, comme cela

t' arrive souvent. Songe, ma bien-aimée Adéle,

que tu es ma femme, et que rien ne m' intéresse au
monde que ce qui te touche. Un jour, bientét
peut-étre, ton mari sera le consolateur de toutes

tes douleurs, en attendant, chére amie, qu' il en

soit au moins le confident. |l en est des peines
morales comme des souffrances physiques. Tu me dis
souvent, tu me répetes dans ta derniére lettre que je
ne connais pas tes chagrins . C' est tracer,

Adele, ta propre accusation. Je t' ai mille fois



suppliée de me dire pourquoi tu te trouvais
malheureuse, tu m' as dit tantdét un motif, tantot

I' autre, et quand je croyais savoir tout ce qui

pesait sur ton ame, tu viens encore me redire que tu
as des peines que j' ignore. Est-ce la de la confiance,
mon Adele ? Que veux-tu que je pense ? Quelles
peuvent étre ces peines si elles ne sont pas de
nature a m' étre révélées ? Est-ce que tu as des
secrets que ton mari ne peut connaitre ? ... Adéle,

tu vois dans quelles perplexités tu me jettes. Il

n' est rien dans ma vie et dans mon ame qui ait
besoin de t' étre caché, est-ce qu'il n' en est pas

de méme chez toi ? Parle par pitié, car les certitudes
sont moins douloureuses que les conjectures. Ces
paroles ne peuvent t' offenser, car c' est moi qui
devrais m' offenser de ta défiance, puisqu' elle me
livre aux idées les plus tristes. Peut-étre n' as-tu
simplement que des doutes
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sur ma conduite et mon caractere que tu n' oses me
confier ? Chére amie, alors arle, je t' en supplie.
Je ne crains pas le grand jour. Je ne commets
point de fautes que tu ne puisses me pardonner,
méme en me jugeant séverement, je n' ai point de
défauts sur lesquels tu ne puisses me donner des
avis que je suivrai toujours avec joie. Si ce sont

la les afflictions que tu me caches, tu as bien

tort. Des conseils de mon Adéle ne pourraient

qu' accroitre mon estime et mon respect pour elle,
mon amie, ne peut étre accru. Adieu. a ce soir.

Je t' embrasse mille fois. Adieu, ma femme, adieu.
Je t' écrirai samedi.

V-M H.
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Samedi 16 février.

Loin de me facher, chére amie, ta lettre m' a fait
bien plaisir, comme toutes celles que tu m' écris
avec un accent de tendresse et de vérité. Comment
peux-tu croire que je te voie avec répugnance me
montrer tout ton coeur a découvert, moi qui ne
désire rien sinon d' étre le confident de tes pensées ?
Sois donc bien convaincue que tu peux, je dis plus,
que tu dois tout me dire. Il serait peu généreux de
ma part d' exiger que tu me parlasses toujours de
ton affection et jamais de tes inquiétudes ; tes



inquiétudes d' ailleurs naissent de ton affection.
Comment pourraient-elles me déplaire ? En me
demandant comment j' emploie mon temps, tu fais,
mon Adele, ce que je ferais a ta place, ce que

j' aurais méme fait plus tét. Ne me fais donc pas,

je t' en supplie, I' injure d' employer tant de
précautions pour en venir a une question si simple

et qui méme est douce pour moi parce qu' elle me
prouve que tu prends quelque intérét a mes actions.
N' as-tu pas droit a toute ma confiance, comme moi a
toute la tienne ? Je voudrais que tu me demandasses
tous les soirs ce que j' ai fait dans la journée,

afin d' avoir un éloge de toi quand je I' aurais bien
employée et un reproche quand je I' aurais perdue. Je
suis sOr que j' en perdrais bien peu.

Chére amie, je suis charmé de voir que tu n' es pas
indifférente a ce qui m' occupe ; je I' avais craint
jusqu' ici, et c' est le seul motif qui ait pu me

faire garder le silence avec toi sur ce sujet.

Comment ! De simples amis sauraient a quels travaux
se remplissent mes journées, et toi, mon Adle,

ma femme, mon génie inspirateur, toi qui es tout

pour moi, tu ne le saurais pas ! Pourquoi ne m' en
as-tu pas parlé plus tét ? Pourquoi m' as-tu laissé
croire si longtemps que I' emploi de mon temps et

la nature de mes occupations ne t' intéressaient en
rien ?
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Certes ce sera avec joie que j' entretiendrai ton
pére de tout cela, puisque cette marque de confiance
te sera agréable. Si je ne I' ai point fait jusqu' a
présent, Adele, c' est que je ne suis point habitué

a parler le premier de mes travaux littéraires ; je

ne suis point accoutumé a solliciter des autres de

I' attention pour ce que je fais. C' est une pudeur
que tu ne peux manquer de comprendre. Quand tu
vivras avec moi, que tu auras pris ta place dans

la sphére ou je suis, tu seras étonnée, chére amie,
de trouver en moi encore un autre Victor que tu

ne connaissais pas, celui dont je t' ai parlé une

fois avec répugnance, parce que j' aime bien mieux
n' étre pour toi que ton Victor, ton esclave et ton
mari. Sois toujours sdre, mon Adéle, que jamais
I'un ne nuira a I' autre, ce n' est qu' avec cette
certitude que je puis consentir a tolérer en moi

I' existence de ce second individu que tu ignores.
Je ne m' exprime pas plus clairement, car si je dois
dépouiller tout amour-propre, certes, c' est avec toi.
Cependant pour tout te dire, je n' étais pas sans
avoir remarqué que de toutes les maisons ou je vais



la tienne était la seule ou I' on me témoignat sur mes
occupations une compléte indifférence. Tu m' apprends
aujourd' hui que c' était discrétion de la part de

tes parents, je le comprends parfaitement et je leur
en sais gré. Tu me fais observer, mon amie, que

six mois sont écoulés, et tu ajoutes que ces

six mois auraient sans doute pu étre mieux
employés qu'ils ne I' ont été . Je ne puis croire

que ce soit la I' idée que tu as voulu rendre, car

je te sais trop juste pour me condamner ainsi sans
connaissance de cause.

Encore un mot avant d' en venir au détail de ce qui

a rempli ces six mois. Je vais t' entretenir, mon
Adéle, d' ouvrages commenceés, de compositions
ébauchées, d' entreprises, en un mot, que le succes
n' a point encore couronnées, je puis t' en parler
avec candeur a toi qui es pleine d' indulgence et

qui ne m' aimerais pas moins, j' en suis sdr, aprés
un revers qu' aprés un triomphe ; mais tu sens qu' il
aurait été présomptueux de donner a tes parents des
espérances sur des ouvrages encore dans

I' enfantement. Cette considération, jointe a celle
que je t' ai indiquée plus haut, t' expliquera mon
silence. Maintenant je viens au fait.

Au mois de mai dernier, le besoin d' épancher
certaines idées qui me pesaient et que notre vers
frangais ne recoit pas, me fit entreprendre une
espéce de roman en prose. J' avais une ame pleine
d' amour, de douleur et de jeunesse, je ne t' avais
plus, je n' osais en confier les secrets a aucune
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créature vivante ; je choisis un confident muet, le
papier. Je savais de plus que cet ouvrage pourrait
me rapporter quelque chose ; mais cette considération
n' était que secondaire quand j' entrepris mon livre.
Je cherchais a déposer quelque part les agitations
tumultueuses de mon coeur neuf et bralant,
I'amertume de mes regrets, I' incertitude de mes
espeérances. Je voulais peindre une jeune fille qui
réalisat I' idéal de toutes les imaginations fraiches
et poétiques, une jeune fille telle que mon enfance

I' avait révée, telle que mon adolescence I' avait
rencontrée, pure, fiere, angélique ; c' est toi, mon
Adéle bien-aimée, que je voulais peindre, afin de
me consoler tristement en tragant I' image de celle
que j' avais perdue, et qui n' apparaissait plus a ma
vie que dans un avenir bien lointain. Je voulais
placer prés de cette jeune fille un jeune homme, non
tel que je suis, mais tel que je voudrais étre. Ces
deux créatures dominaient le développement d' un



événement moitié d' histoire, moitié d' invention, qui
faisait ressortir lui-méme une grande conclusion
morale, base de la composition. Autour de ces deux
acteurs principaux, je rangeais plusieurs autres
personnages, destinés a varier les scénes et a faire
mouvoir les rouages de la machine. Ces personnages
étaient groupés sur les divers plans selon leur

degré d' importance. Ce roman était un long drame dont
les scénes étaient des tableaux, dans lesquels les
descriptions suppléaient aux décorations et aux
costumes. Du reste, tous les personnages se
peignaient par eux-mémes. C' était une idée que les
compositions de Walter Scott m' avaient inspirée

et que je voulais tenter, dans I' intérét de notre
littérature.

Je passai beaucoup de temps a amasser pour ce roman
des matériaux historiques et géographiques, et plus
de temps encore a en mdarir la conception, a en
disposer les masses, a en combiner les détails.

J' employai a cette composition tout mon peu de
facultés ; en sorte que lorsque j' écrivis la

premiére ligne, je savais déja la derniere.

Je la commencais a peine, quand un affreux malheur
vint disperser toutes mes idées et anéantir tous

mes projets. J' oubliai cet ouvrage, jusqu' a Dreux

ou j' eus I' occasion d' en parler a ton pére, non
comme d' une grande tentative littéraire, mais comme
d' une bonne spéculation lucrative. C' était tout ce
que ton pére voulait. De retour a Paris, je

m' arrachai a ma longue apathie ; I' espoir d' étre

a toi m' était revenu. Je travaillai assidiment a

mon ouvrage jusqu' au mois d' octobre dernier ou

j' achevai le quinzieme chapitre.

a cette époque, un grand sujet tragique s' offrit
subitement a mon esprit ; ' en parlai a Soumet qui
me conseilla d'y réver sur-le-champ. Je commencais
ce travail, quand je fus chargé d' un rapport
académique, dont je t' ai
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parlé dans le temps, et qui m' occupa jusqu' a la fin
de novembre. En décembre dernier, j' ai fait une ode
sur la peste que I' académie des jeux floraux m' a
demandée pour I' une de ses séances publiques. Et
enfin, au 1 er janvier, je voulais me remettre a ma
tragédie quand le méme ami dont je t' ai parlé plus
haut est venu me proposer de tirer une comédie de
I' admirable roman de Kenilworth , que tu as lu.

Cet ouvrage pouvant rapporter plusieurs milliers

de francs, j' ai accepté d'y coopérer, et au moment
ou je te parle j' en ai terminé les deux premiers



actes. Si Soumet était moins occupé qu' il ne I' est
par sa tragédie de Clytemnestre , notre comédie
dont je fais trois actes et lui deux, pourrait étre

finie dans un mois et jouée dans six. Mais elle
resterait anonyme. Je n' ai consenti a faire cet
ouvrage, mon amie, que pour toi et afin de prouver
a tes parents que les lettres sont bonnes a quelque
chose.

Adieu, je suis bien pressé ; désormais, mon Adéle
adorée, attends de ton mari une confiance entiére ;
je te montrerai mes ouvrages si cela t' intéresse,

je te dirai mes projets, je te parlerai méme des
chagrins que me donnent mes fréres. L' égoisme et
I' ingratitude sont deux tristes choses. Adieu,

ne crains jamais d' étre indiscréte ; tes questions
me feront toujours plaisir. Je t' aime plus qu' on n' a
jamais aimé. Daigne me permettre de t' embrasser.
Si tu ne peux lire ce griffonnage, songe que je suis
bien pressé. Il est sept heures et quart, et je ne
suis pas habillé. Adieu. Adieu.
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Samedi soir.

Adéle, je ne lirai pas ta lettre avant de m' étre
déchargé de ce qui me pése. Hélas ! Je ne suis pas
capable en ce moment de sentir un bonheur. Oui, je
te quitte le coeur gonflé, il est des instants ou

je congois qu' on veuille mourir.

Tu as douté de moi ce soir, Adéle, et tu as exprimé
ces doutes désolants d' une maniére bien cruelle, tu
m' as dit, @ moi, Adéle, a moi qui t' adore, dont la
vie est dans ta vie, dont I' @me est dans ton ame,

tu m' as dit ce que seul j' aurais peut-étre eu le

droit douloureux de te dire, ces quatre mots
impitoyables : tu ne m' aimes pas . Ces paroles
dans ta bouche me déchirent comme I' ironie la plus
amere, et j' ajouterais la plus froide ingratitude,

s' il était possible que tu fusses jamais ingrate
envers moi.

Adéle, je ferais pour toi mille fois plus que le

peu que j' ai eu le bonheur de faire, je ferais tout

ce que je voudrais pouvoir trouver |' occasion de
faire, je donnerais mon avenir, mon sang, ma vie,
mon ame, je mourrais pour te causer un instant de
joie dans les plus horribles souffrances, que tu

ne me devrais rien, pas une larme, pas un soupir,
pas un regret ; et que si tu daignais penser un
moment entre deux plaisirs a ce Victor mort pour
toi, ce serait lui donner une récompense a laquelle
il n' edt jamais eu la présomption de prétendre. Ne
crois pas que je te dise ici rien qui ne soit



profondément gravé dans mon coeur. Non, Adéle, tu
ne me dois, tu ne me devras jamais, quoi que je
fasse pour toi, la moindre reconnaissance. Le
dévouement absolu avec lequel je sacrifierais mon
étre entier au tien est le premier de mes devoirs,

et je n' aurais aucun mérite a I' accomplir, et je

te le répéte, tu ne serais nullement ingrate en

m' oubliant un moment aprés mon sacrifice. J' aurais
rempli ma destinée et voila tout.

Je suis donc bien loin de te reprocher ici de n' avoir
gardé nul souvenir du peu de preuves d' amour que j' ai
pu te donner jusqu' ici. Je mourrais demain pour toi
et tu ne t' en apercevrais seulement pas, que la chose
serait toute simple. Ce que je te demande, Adéle,

ce n' est pas de la reconnaissance, mais de la pitié,
c' est la générosité de ton caractére d' ange que

j' invoque, pour qu' a I' avenir tu ne m' accuses

plus de ne pas t' aimer .

Je sais bien que je n' ai aucun droit a ta pitié,

ni a ta générositeé ; mais, Adéle, je ne veux de

toi autre chose que de m' épargner une douleur
insupportable,
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celle de te voir douter de moi, je te demande cela
comme une grace ; si mes paroles sont vaines devant
toi, si tu ne te donnes pas la peine de croire a

mon amour, du moins, je t' en supplie, ne me montre
pas ce dédain a découvert ; laisse-moi penser que
tant de paroles, tant d' actions d' amour depuis si
longtemps n' ont pas été perdues ; que je ne suis
pas sans t' avoir inspiré quelque confiance. Ou, si

c' était me tromper que de me laisser croire cela,
alors dis-le-moi une seule fois froidement et sans
pitié, dis-moi que tu ne crois a aucune de mes
paroles, que peu t' importe mon amour, et laisse-moi
mourir.

Tu m' as rappelé ce soir, Adele, tout ce que tu as
fait, tout ce que tu daignerais faire pour moi.

Hélas ! Le jour ou tu as laissé tomber ton regard sur
moi, tu as plus fait que je ne ferais en donnant ma
vie. Tu avais bien raison de me demander ce soir
ce que signifierait ma mort. Elle ne serait autre
chose qu' un témoignage du plus grand amour qui ait
jamais été inspiré par une créature humaine, la

plus angélique des créatures, a la vérité.

Adieu. Quand je songe que je ne puis t' offrir que

ma mort en échange d' un de tes regards ou d' une
de tes paroles, je suis effrayé de mon néant.

Adieu, mon Adele, permets-moi de dire mon Adéle
adorée, quoique tu ne me croies pas. Je souffre



beaucoup, il n' aurait tenu qu' a toi de me guérir
ce soir. Tu ne I' as pas voulu, que ta volonté soit
faite !

Adieu, ange, je vais lire ta lettre bien-aimée, et
la baiser, ainsi que tes cheveux et tout ce qui

m' appartient vraiment de toi. Adieu.
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Mercredi (20 février).

Aujourd' hui j' ai travaillé presque toute la journée,
chere amie, et je ne crois pas avoir fait rien de

bon, tant la journée d' hier me préoccupe tristement
quand je la compare a celle-ci. Hier, heureux aupres
de toi, aujourd' hui triste et abandonné. Peut-étre
aussi penses-tu a moi en ce moment, cette idée me
console ; je suis absent, mais je ne suis pas

oublié, n' est-ce pas, mon Adéle ?

Ce sera avec joie que je te montrerai tout ce que

je fais et tout ce que je ferai, bannis toute

incertitude a ce sujet ; j' aimerais, pour tout te

dire, qu' il n' y edt que toi qui visses tout cela ;

mais je sens que c' est a peu pres impossible. Je te
demande seulement que tu juges ces ouvrages sans
consulter personne, car c' est ton jugement seul que
je suis empressé de recueillir et qui est d' une
extréme importance pour moi. Ensuite, condamne ou
approuve selon ton godt, je t' écouterai
religieusement, comme on écoute un étre d' une
nature angélique et supérieure. Quand je te saurai
guidée uniquement par ton ame et par ton coeur,
comment n' aurais-je pas un profond respect pour les
impressions dont tu me rendras compte ? J' ai toujours
pensé qu' un homme de lettres ne devait avoir qu' un
seul conseiller, ou une femme telle que toi, ou un
homme de génie. Pour moi, je pourrais choisir, mais
c' est par mon Adéle que j' aime a étre jugé sans
appel.

Adieu donc pour aujourd' hui, je t' écrirai jusqu' a
samedi. Samedi, jour bien heureux, et qui pourtant
passera comme les autres.

Jeudi (21 février).

Je relis ce que j' ai écrit hier, et pour n'y plus
revenir, je te supplie de me rendre raison avec une
entiére sincérité de I' effet bon ou mauvais que

t' auront produit les essais que je te communiquerai.
lIs renferment, j' en suis sdr, une foule de défauts,
que I' indulgence de mes amis n' a point vus ou point
voulu voir et que tu me signaleras, mon Adele,

dés qu' ils te frapperont. Songe seulement a ne prendre
conseil que de toi. Tu aurais décourageé |' auteur des
martyrs en lui parlant de son livre comme tu m' en



parlais I' autre jour, certainement d' aprés des
opinions étrangéres. Autant je
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me confie a toi, autant je me défie des autres. Sois
donc mon conseil, tu peux tout pour moi, fais que je
te doive tout.

Cette premiere page t' ennuiera comme elle m' ennuie,
chere amie, mais rappelle-toi que si je t' occupe de
moi, ¢' est pour remplir un voeu que tu m' as exprime.
J' espere que tu ne me crois plus tant d' amour-propre,
a présent que je montre a cette Adéle dont I' estime
est tout pour moi les ébauches de quelques méchants
ouvrages. Je voudrais que tu pusses savoir combien
je désire de bonne foi que tu m' en dises

franchement ton avis, quoique j' en tremble d' avance.
J' étais bien heureux jeudi dernier a pareille heure.
Tu étais prés, bien prés de moi ; je sentais tous

les mouvements de ton corps, je respirais presque
ton haleine, je recueillais toutes tes paroles et

toutes n' étaient que pour moi. Quand ma vie entiére
se passera-t-elle ainsi ? Les moments de bonheur qui
s' écoulent a tes cotés sont des moments d' un bonheur
bien pur et bien profondément senti, je t' assure.

a peine enfuis, je les regrette comme s'ils ne
devaient jamais revenir ; et quand j' en pressens

le retour, je les désire comme si je ne les avais
jamais éprouvés. Je sens quand je suis avec toi

une joie toujours aussi grande et toujours aussi
nouvelle. Ce sont la les signes d' un impérissable
amour. Le moindre mot de toi me bouleverse, soit

qu' il m'" afflige, soit qu' il m' enchante.

Adéle, ce sont des esprits bien faibles et des

coeurs bien étroits ceux qui doutent de I' éternité

de I'amour. Il y a au fond de I' @me qui aime
véritablement une voix qui lui dit qu' elle aimera
toujours. En effet, I'amour est la vie de I' ame ;

pour qui médite un peu, c' est une preuve puissante
de notre immortalité immatérielle. Ne prends pas
ceci, chéere amie, pour de vaines paroles, ce sont

les plus grandes vérités qu' il y ait au dela de

la vie que je t' expose ici, et il doit y avoir chez

toi comme chez moi quelque chose qui te les révele.
Ce sont ces vastes et magnifiques espérances qui
font du mariage le ciel anticipé. Pour moi, quand

je pense que c' est toi qui m' es donnée, je me tais,
car il n'y a pas de mots humains pour rendre graces
d' un tel bienfait.

Samedi (23 février).

Tu me disais I' autre jour quelque chose qui m' a
frappé singuliérement, c' est pourquoi il faut que



je t' en parle. Tu me disais que tu n' étais pas
sdre que je fusse sage . Je commence par te
prévenir, mon amie, que si je pensais que ces
paroles fussent sérieuses, je n'y répondrais pas.
C' est parce que je
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suis convaincu qu' elles sont une plaisanterie que

je te donne quelques explications sur ma maniére de
voir a ce sujet.

Je ne considérerais que comme une femme ordinaire
(c' est-a-dire assez peu de chose ) une jeune

fille qui épouserait un homme sant étre moralement
certaine, par les principes et le caractére connu

de cet homme, non seulement qu' il est sage ,

mais encore, et |' emploie expres le mot propre dans
toute sa plénitude, qu' il est vierge , aussi

vierge qu' elle-méme. Mon opinion la-dessus ne
fléchit que dans un cas, c' est celui ou le jeune
homme ayant commis une faute, I' avouerait avec un
violent repentir et un profond mépris de lui-méme,

a sa fiancée ; le jeune homme serait un traitre
odieux et méprisable s'il ne I' avouait pas ; alors,

la jeune fille pourrait ne pas pardonner ou pardonner
sans étre, selon moi, moins estimable.

Je n'ignore pas en te communiquant ces idées qu' elles
ne sont ni de ce monde, ni de ce siécle ; mais

qu' importe ! J' en ai bien d' autres de ce genre que
je suis satisfait d' avoir. Je pense également que

la pudeur la plus sévére n' est pas moins une vertu
d' obligation pour I' homme que pour la femme ; je
ne comprends pas omment un sexe pourrait répudier
cet instinct, le plus sacré de tous ceux qui

séparent I' homme des animaux.

Tu m' as reproché quelquefois, chére amie, d' étre
bien rigide envers ton sexe ; tu vois que je le suis
peut-étre plus encore pour le mien, puisque je lui
refuse des licences qu' on ne lui accorde que trop
généralement. Te dire que I' observation de ces
devoirs rigoureux que je me suis imposés ne m' ait
jamais colté, ce serait, certes, mentir. Bien

souvent, je ne te le cache pas, j' ai senti les
émotions extraordinaires de la jeunesse et de
I'imagination ; alors j' étais faible, les saintes

lecons de ma meére s' effacaient de mon esprit ;

mais ton souvenir accourait et j' étais sauvé.

Jeudi, j' ai passé ma soirée avec quelques hommes de
geénie et plusieurs hommes de talent ; si je n' avais
eu des amis dans tout cela, je me serais fort

ennuyé. En sortant, ces messieurs qui vivent dans
les salons et dans les cercles, s' écriaient qu' ils



n' avaient jamais des soirées aussi heureuses que
celle-la . Moi, ' ai pensé a mon Adéle

bien-aimée. Je me suis dit : je n' ai point de génie,

je n' ai point de talent, mais j' ai plus de bonheur

gue tous ces hommes. Cette soirée, si heureuse pour
eux, me semblait bien triste prés d' une de mes
soirées heureuses. En vérité, Adele, quoique ma vie
ait été et soit encore souvent bien amére, je ne
voudrais changer de sort avec personne. Je serais a
la fois souffrant et mourant, qu' il y aurait encore

pour moi dans le seul bonheur d' étre aimé de toi
plus de félicité qu' aucune autre destinée humaine ne
peut en contenir. Et quand je te posséderai, que
sera-ce donc ?

Adéle, tu m' as promis ton portrait. Est-ce que tu

I'as oublié ? Je suis
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bien malheureux, s'il faut que je te le rappelle. Ton
portrait, de ta main, voila ce que tu m' as promis.
As-tu pu oublier que tu m' avais promis cela ?

As-tu oublié en effet, mon Adéle, I' une des plus
grandes joies que tu puisses me causer ? Est-ce que
tu n' as aucun souci de mon bonheur ? Je ne veux pas
croire cela, jusqu' a ce que tu m' aies répondu.

J' aime mieux penser que le temps et la solitude

t' auront manqué, et non le dési de remplir une
promesse, qui est si douce pour moi et doit étre

si sacrée pour toi. J' attendrai alors sans murmurer.

Il faut que je te parle de cette campagne ou vous
comptez passer I' été. Une séparation, ne flt-elle
que de deux lieues, m' afflige, et pourquoi ne pas

te dévoiler toutes mes superstitions, je vois

celle-ci avec de tristes pressentiments. Ne ris pas,
mon Adele, le chagrin de ne plus habiter pres de

toi suffit pour enfanter ces craintes vagues et en
apparence déraisonnables, je n' essaie pas de les
justifier autrement, méme a mes propres yeux. Je me
tourmente, je m' inquiéte, et voila tout. Je sais bien
que je pourrai t' aller voir de temps en temps, mais
cet éloignement matériel n' a-t-il pas été imaginé
pour donner lieu a un autre éloignement que tes
parents jugent plus prudent ? De quelle nature seront
les nouvelles habitudes de cette nouvelle demeure ?
Quand et comment te verrai-je ? J' ignore tout cela,
mais je sais que je serai désolé le jour ou tu

quitteras Paris pour aller t' établir Ia. Nous

sommes bien des gens qui agissons pour ton bonheur,
et il ne devrait y en avoir qu' un, celui pour qui

tu es tout, celui qui t' aime a part de tout le

reste des hommes, celui qui doit étre et qui est



ton mari, ton protecteur et ton esclave.
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Dimanche matin (24 février).

Tu m' as mis a la torture pour découvrir ce qui avait
pu te sembler si extraordinaire dans ma lettre

d' hier soir. Mes idées se sont enfin arrétées sur
celles dont une jeune fille ne doit pas, j' en

conviens, entretenir un jeune homme. Seulement je
croyais étre ton mari, et avoir par conséquent quelques
privileges de plus qu' un autre. Il me semble en
outre qu' il n'y a rien dans des réflexions chastes

et intimes qui ait pu te choquer ; je te donnais

une preuve de haute confiance et d' estime profonde
en te dévoilant des secrets de mon ame et de ma vie
que nulle autre femme que toi n' a droit de connaitre.
D' ou vient donc ton mécontentement ? Que te
disais-je qui pat te sembler indigne d' étre écouté
par I' oreille la plus pure et la plus virginale ?

Je te montrais combien est grande ta puissance sur
moi, puisque ta seule image est plus forte que toute
I' effervescence de mon age ; je te disais que

I' étre qui serait assez imprudent pour s' unir, lui
impur et souillé, a un étre pur et sans tache, ne
serait digne que de mépris et d' indignation, a moins
qu'il n' e(t fait d' abord I' aveu de sa faute, au

risque méme d' étre repoussé pour jamais. Que
pouvait-il y avoir dans des principes aussi séveres
qui provoquat ta séverité ? En vérité, j' étais loin

de m'y attendre. Si|' étais femme et que I' homme qui
me serait destiné me dit : tu es la femme qui m' a
servi de rempart contre toutes les autres femmes,

tu es la premiére que j' aie pressée dans mes bras,
la seule que j' y presserai jamais ; autantje t'y

attire avec délices, autant j' en repousserais avec
horreur et dégolt toute autre que toi ; il me

semble, Adéle, que si j' étais femme, de pareilles
confidences de la part de celui que j' aimerais
seraient bien loin de me déplaire. Serait-ce que

tu ne m' aimes pas ? ...

chéere amie, je voulais encore te parler de ma
conduite d' hier soir, que tu as attribuée a la

vanite et a I'amour-propre , ce qui m' a bien

affligé, dans un moment ou je croyais agir d' une
maniére fiere, estimable et digne de toi ; je voulais
te parler de tout cela, mais il ne me reste que le
temps de te dire de ne pas te facher du ton grave
de cette lettre, de te répéter combien je t' aime,
méme quand tu es injuste, et avec quelle joie je

Vois s' ouvrir cette journée que je passerai avec toi.
Adieu, je t' adore, je te respecte et t' embrasse



bien tendrement.
Ton mari fidéle,
Victor.
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(1 er mars.)

je ne puis comprendre, Adéle, comment j' ai écrit des
mots qui aient pu donner lieu aux idées qui t' ont si
justement blessée dimanche. Cela est d' autant plus
singulier que jamais jusque-la ces idées ne m' avaient
approché. Elles bouleversent tout mon systeme de
vie, elles révoltent tous mes principes de conduite.
Aucun de mes amis, méme les moins séveres dans leurs
moeurs, n' aurait pu concevoir de moi le soupgon que
je ne sais quelle absurde phrase t' a inspiré ;

n' est-ce pas une fatalité, qu' une de mes lettres
fasse naitre de pareilles interprétations chez toi,

toi ma femme bien-aimée, toi aux yeux de laquelle

je dois surtout tenir a conserver ma propre estime ?
Que m' importe, chére amie, ce que pense de moi

I' univers, si tu en penses mal ? Y a-t-il quelque
estime au monde qui puisse me consoler de ton
mépris ? Je savais bien que quelquefois la pensée
échappait a |' expression, mais je ne croyais pas

que I' expression pat la dénaturer, et la dénaturer
aussi cruellement. Mais tout cela est effacé. Mes
explications ont je n' en doute pas détruit chez toi
toute impression facheuse. Il me reste a m' étonner
d' avoir pu avoir a donner des explications la-dessus.
C' est ma faute et je m' applaudis de I' effet
désagréable que t' ont produit ces paroles si obscures
dont I' ambiguité présentait ce sens odieux et
révoltant. Je te remercie, Adéle, je te remercie

du fond de I' @me de t' étre indignée quand il s' est
présenté a ton esprit ; je te remercie de t' étre
affligée, cette indignation et cette affliction me
prouvent que je suis aimé comme je veux |' étre,
comme je t' aime. Chére amie, ¢' est toujours pour
ton Victor une vive joie, quand il découvre en

toi quelque nouvelle générosité de sentiments

qu' une occasion inattendue développe.

Oui, je serais méprisable si j' avais jamais pu penser
un seul instant dans ma vie a une autre que toi, si

tu n' étais pas pour moi toutes les femmes et certes
bien plus que toutes les femmes ; le jour ou je
cesserais de penser ainsi, jour qui ne sera jamais,

je serais vil et méprisable a tes yeux et aux miens.
Maintenant, doute si tu peux et si tu I' oses. Non,
mon Adele, non, je ne suis pas indigne de toi, méme
dans la moindre, dans la plus irréfléchie de mes
pensées. S'il s' éveille chez moi un désir, il se



tourne vers celle qui purifie et tempére tout, méme
le désir ; toute autre femme se compose a mes yeux
d' une robe et d' un chapeau ; je n' en demande pas
davantage.
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Pardonne-moi, toi qui es si douce et si indulgente,
de te répéter encore ce que je t' ai déja tant

répéte, mais quand je te parle de mon amour et de
mon respect, puis-je tarir ?

Samedi, 3 heures de I' aprés-midi (2 mars).

Adéle, ne nous le dissimulons pas, nous venons de
nous quitter peu satisfaits I' un de I' autre, aprés
avoir fait pourtant tout notre possible pour nous
satisfaire mutuellement. Du moins puis-je, moi, me
rendre ce témoignage. Tu conviendras, chére amie,
que tu m' as traité avec quelque sévérité et pendant
et aprés notre conversation. Je suis revenu ici
triste, quoique j' aie eu le sourire sur les lévres
jusqu' au dernier moment, mon mal de téte endormi s' est
réveillé, et je ne sais en vérité si je devrais

terminer cette lettre dans la disposition ou je me
trouve. Si donc elle contient quelque chose qui

t' afflige, je te supplie avant d' étre perdu dans

mes réflexions de le considérer comme n' étant pas
écrit. Cette priére te semble peut-étre singuliére,
mais c' est une précaution contre I' entrainement des
réveries tristes qui m' obsédent en ce moment. -tu
me redis souvent, Adéle, et tu m' as redit dans cet
entretien, que je te laissais mon réle a faire ,

ainsi qu' a tes parents. Chere amie, si j' avais
vingt-cing ans et dix mille francs de rente, tu

n' aurais pas un moment a m' adresser ce reproche,
je ne laisserais mon réle a personne, il me serait

si doux a remplir. J' ignore si dans ma situation je
pourrais agir autrement que je fais, lorsqu' une
partie de mon avenir ne dépend pas de moi, je crois
qu' il y aurait peu de générosité a promettre plus
que je ne serais sdr de tenir. Ce serait un lache

et misérable abus de confiance. Je montre a tes
parents mes affaires telles qu' elles sont, je les
dirige comme ils le désirent, je marche dans le
sentier qu' ils me tracent, méme quand je pencherais
a suivre une autre route. En cela je ne fais que mon
devoir, mais du moins je le fais et je le fais avec
joie. Comment donc peux-tu dire que je te laisse
remplir mon réle ? Tu m' as fait entendre un jour que
je paraissais peu désirer notre mariage. Adéle,

Dieu m' est témoin que tu m' as dit cela un jour ;

j' aime a croire que tu avais proféré sans y penser
ces paroles incroyales. Je suis convaincu, moi,



maintenant, et je n' ai que depuis une heure cette
ameére conviction, que ce mariage n' est vraiment
désiré que de moi seul. C' est un désir bien tiéde,
Adéle, que celui auquel il serait indifférent

d' attendre quelques années , si le monde ne

parlait pas. Car, tu I' as répété toi-méme tout a

I' heure, ¢' est uniquement pour faire cesser les
propos que tu désires m' épouser. J' avais admiré le
désintéressement avec lequel dans une de tes
dernieres lettres tu disais mépriser
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ces caquets ; cette générosité de ta part ne

m' étonnait pas. Je m' étais trompé. Pardonne-moi ma
présomption. Je le congois quand je rentre en
moi-méme, tu dois étre humiliée qu' on te regarde
comme devant étre ma femme. Dans le fait, cette
union ne t' apporte d' autre avantage que la
considération attachée au rang social de mon pére.

Si tu avais épousé cet artiste qui t' a demandée,

tu vivrais heureuse dans une autre sphére, mais

qu' importe ! Tu jouirais de I' aisance et tu serais

a I' abri de ces ridicules propos que tu crains
par-dessus tout. J' ignore si j' ai été pour quelque
chose dans ton refus, alors je le regrette, car,

je te le redis encore, ce n' est pas mon bonheur, mais
le tien qui est I' objet de ma vie. Quand tu seras
heureuse, n' importe avec qui, ma tache sera terminée
et j' aurai rempli le voeu d' aveugle dévouement qui
subordonne mon étre au tien. Non, Adéle, tu as
raison, je ne mérite pas que tu supportes le moindre
ennui pour moi et du moment ou ces propos t' affectent,
tu dois m' en vouloir. Toi seule es digne d' un
sacrifice, digne de tous, cette vérité me vient du

fond de I' @me ; aussi es-tu la seule femme pour qui

j' agirais comme je fais, bien que tous mes efforts
soient méconnus de toi. Je suis fier et timide, et

je sollicite ; je voudrais ennoblir les lettres, et

je travaille pour gagner de I' argent ; ' aime et je
respecte la mémoire de ma mere, et je I' oublie, cette
mere, en écrivant a mon pére. Adéle, qu' importent
mes efforts, ¢’ est le succés seul que tu me demandes,
et ' y arriverai ou je tomberai a la peine.

Cependant je ne suis pas tel que tu voudrais. Tu

me disais il n'y a qu' un instant : j' aimerais un
homme qui... tu n' as pas achevé, me laissant

sans doute la tache de terminer ta pensée. Je suis
donc sorti avec la conviction de ne pas étre celui

que tu aimerais et avec la résolution de tout

faire pour que tu n' aies plus a te plaindre de moi,
méme injustement. Si cette lettre te semble triste,



tu me diras peut-étre que tu attribues cela a ce que
tu m' as parlé de mes affaires, mais que tu ne m' en
entretiendras plus, etc. Je te préviens que cette
amére ironie ne ferait que m' affliger davantage, tu
dois savoir que c' est un plaisir et un bonheur pour
moi que de recevoir et de suivre tes conseils ; ils
me seront toujours précieux et chers. Ce qui me
désole, c' est de savoir que ton affection pour moi

n' est pas a |' épreuve d' un sot propos, c' est de
savoir que sans cela tu pourrais attendre encore
notre union quelques années , c' est de savoir

que tu aimerais un homme qui... oui, Adéle,

tu as raison, il serait digne d' &tre aimé de toi

celui qui n' oublierait jamais la fierté de son
caractére, qui n' aurait aucune condescendance, ne
ferait aucune concession, et ne sortirait jamais

de sa place, pas méme pour toi. J' avoue que je n' ai
pas su étre tel et que demain, si tu crois que j' ai
tort, je serai encore prét a te demander pardon.
Adieu, permets-moi de te forcer encore de m' embrasser,
car jusqu' a ce que tu en décides autrement, je serai
ton mari.
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Lundi, 10 heures 15 minutes du soir (4 mars).

Chére amie, je viens d' étre cruellement trompé dans
une douce espérance. Je m' étais arrangé de maniére
a étre libre ce soir a sept heures et demie, afin

de te voir encore une fois, ne fat-ce que monter en
voiture, avant que la journée fat finie. a huit

heures un quart, j' étais rue du temple, pensant

que vous ne sortiriez pas avant huit heures et
demie. Neuf heures ont sonnég, j' étais encore a la
méme place et dans la méme attente. Enfin ce n' est
que bien aprées neuf heures que j' ai perdu tout
espoir, ne supposant pas que vous rentrassiez si
tard. Alors au lieu de revenir content en suivant

de loin la voiture ou tu serais montée, au lieu

de ce bonheur sur lequel je comptais, il m' a fallu
reprendre tristement le chemin de ma triste maison,
sans avoir mon Adele devant mes yeux pour m' alléger
I' ennui de la route. Me voici maintenant a t' écrire,
afin que cette journée se termine par un peu de
bonheur et que tu me plaignes de n' avoir pu venir
plus t6t.

Cette longue soirée d' attente inutile m' a reporté
aux jours de notre séparation. Que d' extravagances
de ce genre j' ai faites alors, que tu verrais

plutt avec pitié qu' avec reconnaissance, si elles

ne devaient t' étre toujours cachées ! Seulement,
Adéle, quand tu me dis que je ne t' aime pas,



réfléchis a deux fois, parce que quelque idée que
tu puisses te faire de mon dévouement pour toi,

tu ne le connais pas encore tel qu' il est.

J' ai, ma bien chére Adele, a te dire une chose qui
m' embarrasse. Je ne puis ne pas te la dire et je ne
sais comment te la dire. Enfin je me recommande a
ton indulgence, ne vois que I' intention. Si tu la

vois telle qu' elle est dans mon coeur, tu en seras
reconnaissante et c' est ce qui m' enhardit. Je
voudrais, Adéle, que tu craignisses moins de
crotter ta robe quand tu marches dans la rue. Ce

n' est que d' hier que ' ai remarqué et avec peine
les précautions que tu prends... je n' ignore pas
que tu ne fais en cela que suivre les opiniatres
recommandations de ta mere, recommandations au
moins singuliéres, car il me semble que la pudeur
est plus précieuse qu' une robe, bien que beaucoup
de femmes pensent différemment. Je ne saurais te
dire, chére amie, quel supplice j' ai éprouvé hier

et aujourd' hui encore dans la rue des saints-péres,
en voyant les passants détourner la téte et en
pensant que celle que je respecte comme Dieu méme
était a son insu et sous
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mes yeux |' objet de coups d' oeil impudents. J' aurais
voulu t' avertir, mon Adéle, mais je n' osais, car je

ne savais quels termes employer pour te rendre ce
service. Ce n' est pas que ta pudeur doive étre
sérieusement alarmée ; il faut si peu de chose pour
gu' une femme excite I' attention des hommes dans la
rue. Toutefois je te supplie désormais, bien-aimée
Adéle, de prendre garde a ce que je te dis ici, si

tu ne veux m' exposer a donner un soufflet au premier
insolent dont le regard osera se tourner vers toi ;
tentation que j' ai eu bien de la peine a réprimer

hier et aujourd' hui et dont je ne serais plus sar

d' étre maitre une autre fois. C' est bien certainement
a cette impatience et a cette torture que tu dois
attribuer I' air chagrin dont tu m' as fait des

reproches.

J' ai longtemps balancé, mon amie, avant de te parler
de cette matiére peut-étre un peu délicate. Mais

j' ai pensé que c' était a ton mari, a ton meilleur

ami qu' il appartenait de t' avertir, et que ce

n' était pas moins mon devoir de te protéger contre
un regard insolent que contre toute autre insulte.

Je ne doute pas qu' il ne suffise d' avoir appelé
la-dessus ton attention, et que tu n' agissais ainsi
que par distraction ou par une obéissance trop
aveugle aux volontés de ta mere. Tu ne verras dans



ce que je te dis ici qu' une preuve de plus de ce
respect qui va jusqu' au culte et qui n' a cependant
plus besoin d' étre prouvé. Je suis le premier, mon
Adele bien-aimée, a rendre hommage a la bonté et
aux excellentes qualités de ta mére, mais je crois
gu' elle est trop peu séveére pour certaines
convenances, tandis qu' elle s' en crée en revanche
bien d' autres fort inutiles. Est-il, par exemple, de
maxime plus malsonnante que celle dont tu me parlais,
qu' on doit étre plus réservée avec I' homme qu' on
doit épouser qu' avec tout autre ? J' avoue qu' elle
suffirait pour me faire fuir une jeune fille qui la
mettrait en pratique. Toi, mon Adéle, tu as en toi

un instinct exquis qui te révéle toutes les
bienséances ; il y a dans ton organisation morale
quelque chose de merveilleux que j' admire quand je
considére combien ton ame est sortie grande et pure
de toutes les fausses idées dont elle a été entourée
deés I' enfance. Adieu, toi qui es un ange et que

j' ose aimer. Lundi dernier a pareille heure, j' étais
bien heureux. Adieu. Adieu. Dors bien. Demain matin,
je tacherai de te voir.

Je t' embrasse tendrement.

Ton mari.

écris-moi bien long, et songe a ce portrait qui,

apres toi, sera pour ton Victor la chose la plus
précieuse qu' il y ait au monde.
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Vendredi soir (8 mars).

C' est ce matin 8 mars qu' est partie cette lettre qui
peut entrainer tant de conséquences. Soyons attentifs
tous deux, nous touchons peut-étre, mon Adele, a

I' une des époques les plus importantes de notre

vie. Pardonne-moi de dire notre vie et de te

confondre ainsi avec moi dans une communauté de
sort que je ferai pourtant cesser moi-méme, sois-en
sUre, tout le premier, du moment ou je craindrai

qu' elle n' améne pas ton bonheur.

Maintenant que cette lettre est partie, Adéle,
maintenant que j' ai rempli mon devoir en obéissant

a l' un de tes désirs, je puis te dire tout ce que

je n" ai point dit auparavant de peur de paraitre

hésiter entre mon dévouement a tes moindres volontés
et un danger, ce danger dat-il méme entrainer le
malheur de toute ma vie. Je sens au contraire combien
il était naturel que tu désirasses a tout prix sortir

de I' incertitude ou tu es, je le sens tellement qu' il

y a deux mois je voulais moi-méme prévenir ta juste
impatience en provoquant de tes parents I' autorisation
de faire la méme ouverture a mon pére, en allant



méme plus loin, en lui demandant son consentement.
lls ont pensé autrement et j' ai d0 me rendre.

Quand cette idée vous est revenue, je I' ai trouvée
simple et méme convenable de votre part, aussi me
suis-je bien gardé d' en présenter le résultat sous

un jour défavorable et d' en faire ressortir les
inconvénients. Que ces paroles ne t' alarment en
rien, chére amie, si je prévois des malheurs, je

n' en prévois que pour moi, et je te le répéte, cela

n' a point d0 me faire reculer quand tu me disais

d' avancer. Tu ne dépends, toi, aucunement de mon pére,
tu n' es point Iégalement et directement placée sous
son autorité, il n' a point le droit de te faire faire

un pas hors de Paris ; il ne peut tourmenter et
détruire que mon avenir personnel ; si mon amour pour
toi lui déplait, ce n' est qu' a moi qu' il peut s' en
prendre. Sois donc tranquille comme moi, car s' |l
fallait tomber, je saurais encore tomber de maniére

a te protéger. Attendons tous deux avec calme et
bonne conscience. M' as-tu vu, dis-moi, moins riant
et moins serein depuis que j' ai peut-étre anéanti
moi-méme
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tout ce que j' espérais ? Non, chéere amie, la
satisfaction de t' avoir obéi est au-dessus d' une
crainte purement personnelle. Dans quelques jours,
tout sera décide, et quoi qu' il m' arrive, je ne
regretterai pas ce que j' ai fait puisque je t' aurai
délivrée de I' incertitude dont tu es si tourmentée.

Je ne te parlerai méme pas des malheurs dont je
pressens que cette lettre sera pour moi la cause.
S'il ne m' était doux de te faire voir mon dévouement
dans toute sa profondeur, si ce que je prévois
arrive, ' aurai la consolation de penser que ' avais
tout prévu et que je m' étais résigné a tout, sans te
parler de rien, uniquement pour te donner une preuve
de soumission et d' amour. Alors, si tu conserves
encore quelque temps mon souvenir, peut-étre ne
sera-ce pas avec I' idée que ce Victor t' avait peu
aimée, comme tu le lui reproches quelquefois. Toute
mon ambition, mon Adele adorée, est de te prouver
mon dévouement ; c' est a cela que sera consacrée
toute ma vie, qu' elle dure soixante ans ou qu' elle
dure deux mois.

Je t' en conjure donc encore, ne t' inquiéte pas ;

les choses suivront maintenant leur ordre naturel,

je viens de donner aux événements une impulsion
dont je ne suis maintenant pas plus le maitre que
toi. D' ailleurs, dan toutes les chances, il s' en
trouve certainement une de bonheur, j' ai di ne te



présenter que celle-la parce que, je te le redis
encore, les autres ne peuvent tomber que sur moi.

Il e(t été lache de t' en parler. Tu désirais, c' est

la seule chose que j' aie considérée et je n' ai aucun
mérite a avoir fait ce qui était strictement mon

devoir. a présent, si tous mes réves s' évanouissent,
je n"aurai plus qu' a les suivre ; et il te restera

a toi une grande réalité, c' est d' avoir inspiré un
amour véritable, un amour profond et dévoué.
Maintenant, ma bien-aimée Adéle, je puis parler
ainsi d' une voix ferme et sérieuse, parce que I' heure
est peut-étre bien voisine ou je confirmerai par les
actions ce que tu n' as peut-étre jusqu' ici considéré
que comme des mots. Ce sera ma derniére joie.
Cependant tout peut encore tourner a bien. Ce ne
serait pas la premiére fois depuis que je t' aime

que mon bonheur aurait passé mes espérances. Enfin,
cela est peu probable, mais n' est pas impossible.
Chére amie, mon Adéle, pardonne-moi de reculer
ainsi devant ce malheur aprés t' avoir pourtant osé
dire que j' étais résigné ; c' est que mes espérances
étaient si belles et si douces ! -attendons.

Seulement pour que cette lettre ne se termine pas
sans une plainte, je te dirai, chere Adele, qu'il

a eté bien amer pour moi aprés avoir médité cette
lettre pendant deux jours de la voir si singulierement
accueillie chez toi. Toi-méme, mon amie, tu m' as
presque reproche les formules apologétiques que ma
position et tes intéréts comme les miens m' imposeraient
gquand méme le respect d0 a mon péere ne me les
dicterait pas. Tu m' as parlé de
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flatteries , Adéle, je ne t' en veux pas, mais

cela m' a affligé, tu as peut-étre dit ce mot
légerement, comme lorsque tu as flétri de ce mot

les expressions de I' enthousiasme que tu m' inspires.
Quelquefois tu emploies des paroles auxquelles tu

n' attaches sans doute aucune signification facheuse
et qui pourtant m' entrent bien avant dans le coeur.
Tu m' avais dit dans ta précédente lettre, avec

un pere rien n" humilie, je ne pense pourtant pas
entierement cela. Adieu. a demain. Je t' écrirai
encore. Je t' aime au dela de ce que tu peux supposer.
Samedi, 4 heures et demie du soir.

Imagine-toi, chére amie, que depuis ce matin, je

n' ai pas un moment de liberté ! Je voulais passer
toute cette journée a travaliller et a t' écrire et

j' ai été contraint de subir des visites. Plains-moi

et ne m' accuse pas. J' avais tant de choses a te

dire, je voulais te rendre compte de ma semaine dont



tout le commencement a été pris par cette lettre et
les tracasseries du bal de poéte . Comment as-tu

pu, soit dit en passant, douter un seul instant que

je m' abstienne d'y aller, quand cela te déplaisait.
Que m' importe d' étre bien ou mal avec tous ces
gens-la ? Seulement tu me disais que je ne sentais
pas comme toi, et ces paroles m' affligeaient d' autant
plus, que tu es allée, toi, bien souvent (et cela

tout recemment encore a cette soirée sur laquelle

tu as voulu me donner des explications) a des bals
ou je n' étais pas. Enfin, tu sens maintenant comme

j' ai toujours senti et je t' en remercie, car j' en

suis bien heureux. Adieu, mon Adéle, s'ily a

quelque chose de triste dans ma lettre d' hier, songe
qu'il n"y a rien de froid. Bien loin de Ia, jamais

je ne t' ai plus aimée ou je n' ai plus senti combien

je t"aime qu' a présent, quand le sacrifice s' approche
peut-étre inévitablement.

Adieu, adieu, mon adorée Adeéle, je t' idolatre, je

t' embrasse et suis jusqu' au dernier instant ton

fidele mari.

Victor.

Ne t' alarme pas pourtant. Tout se dénouera peut-étre
heureusement.
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Dimanche, 10 heures et demie du matin (10 mars).
Puisque je ne puis te voir, ma douce et généreuse
Adéle, du moins vais-je t' écrire. Je rentre, le
coeur gonflé de reconnaissance pour toi et d' un
sentiment que je ne qualifierai pas de peur de

t' affliger, contre ceux qui te font ainsi pleurer.
Pendant que j' étais prés de toi debout et en
apparence calme et froid, mon Adele, je bouillais
d' impatience et d' indignation, laisse-moi dire le
mot. Te voir tourmenter de la sorte sans but, toi

la plus tendre et la meilleure des filles, non,

je ne sais comment je me suis contenu. J' aurais
voulu élever hautement la voix, te protéger, te
défendre de toute ma force et de toute ma colére.
Oh ! Que cela m' elt soulagé ! Je ne serais pas ici
maintenant oppressé, car toutes les larmes que je
n' ai pu verser avec les tiennes, toutes les paroles
que je n' ai pu dire pour toi me sont retombées sur
le coeur et m' étouffent. Adéle, cependant ta mere
est bonne, mais elle ne voit ni de haut, ni de loin,
elle n' est jamais a ton élévation, en cela elle
ressemble a toutes les femmes ; c' est ce que je
lui pardonnerai toujours de grand coeur, excepté
quand cette médiocrité d' esprit la conduira comme
aujourd' hui, a tourmenter mon Adeéle, ma noble, mon



excellente, ma bien-aimée Adéle, celle au dela de
laquelle il n' est pour moi ni bonheur, ni vertu dans
la vie ; car je suis attaché a toi, ange, par tous

les points de mon ame, et chez moi tout ce qui aime
la vertu comme tout ce qui veut le bonheur est a
mon Adele, mon Adéle adorée. Aussi les liens qui
m' unissent a toi sur la terre ne se briseront que
lorsque tous les autres liens de la vie se rompront,
et alors mon ame libre sera encore et plus que jamais
a toi.

Qu' il m' edt été doux de te défendre, de te venger
aujourd' hui ! Mais je n' osais pas plus lever la téte
pour te défendre que tomber a tes pieds pour te
consoler. J' aurais craint d' accroitre la colére de

ta mere et de voir se tourner sur toi ce qu' elle
aurait peut-étre hésité a diriger vers moi. Pourtant,
chere amie, c' est avec bien de la joie que j' aurais
fait le sacrifice de toute fierté, si a ce prix

j' avais pu racheter le chagrin que tu souffrais ;

j' aurais volontiers subi moi-méme toute cette colére,
pour la détourner de toi. Mais la crainte de tout
gater en m' en mélant m' a retenu. Du moins, chere
amie, si ma reconnaissance et ma profonde
approbation peuvent te consoler de quelque chose,
tu les as dans toute leur plénitude.

Adieu, je vais sortir afin de te voir de loin a

I' église, tu ne me verras pas, mais je serai la ;

c' est ce qui m' arrive bien souvent. Adieu, a mon
retour, Adéle, je continuerai. Je me sens moins
triste en pensant que je vais jouir de ta vue.
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Deux heures et demie.

Ton petit frere vient de me tourmenter pour aller

avec lui a cette exposition de tableaux ; mais je

t' imite et je reste. Mon Adéle, tu t' ennuies sans

doute en ce moment ; ce serait un supplice pour moi
de penser que tu donnes le bras a un autre ; mais si

j' avais su que cela dat entrainer tant de peines pour
toi, j' aurais encore préféré ce supplice, tout
insupportable qu' il est pour moi. Si je pouvais

penser que tu éprouves la méme répugnance a donner
le bras a un autre homme, que moi a une autre femme,
alors je ne regretterais rien ; mais Adele, quelque

idée que j' aie de ta tendresse pour moi d' apres les
preuves dont tu daignes m' en combler tous les jours,
puis-je jamais croire qu' elle égale la mienne pour

toi ? En vérité, quand je descends en moi-méme, je

ne me sens pas tant de présomption.

La scéne si triste de ce matin m' a rappelé, chére
amie, les contestations que j' avais a soutenir I' hiver



dernier avec ma meére pour des choses de ce genre,
cependant cette noble mere savait s' arréter au point
ou ma résistance flt devenue une douleur.

Mon Adele, pardonne-moi de t' avoir parlé peut-étre
un peu durement ce matin de ta mére dans ma lettre,
il m' est impossible de te voir maltraiter ainsi et

de conserver mon sang-froid ; mais la crainte de

t' affliger aurait peut-étre di m' arréter ; c' est a

quoi je n' ai pas reéfléchi dans le premier moment.
Pardonne-moi.

Notre entretien d' hier soir m' a vivement ému, et en
rentrant, ta lettre, cette lettresi tendre et si

touchante a prolongé cette émotion jusqu' au moment
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ou je me suis doucement endormi en révant de toi.
C' est dans cet instant méme, ma chére et trop bonne
Adéle, que notre bonheur ou notre malheur se
décident loin de nous. Oui, je compte sur ta
tendresse, je vois et j' admire ton courage, ton
dévouement me pénetre, mais je t' en supplie,

ne compromets jamais pour moi ton repos. Dans
quelques jours peut-étre, je ne serai plus qu' un
malheureux qu' on te dira d' oublier, et si cet oubli
me semble pouvoir assurer ta tranquillité, je te le
dirai moi-méme ; mais ce sera les derniéres paroles
gue ma bouche prononcera.

Pourtant, mon Adele adorée, ' aurais été bien
heureux dans mon malheur d' inspirer un dévouement
pareil a celui que tu me promettais hier ; hélas !

a quels réves ne faut-il pas renoncer dans la vie ?
J' aurai passé en t' aimant, t' aimer aura été

I' histoire de toute ma vie... je ne me plains certes
pas de ce sort. Adieu, adieu, ma bien-aimée Adéle ;
je t' embrasse comme je t' aime, regois autant de
baisers de ton mari que tu as versé de larmes pour
lui.

V-M H.
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Lundi (11 mars).

Toutes mes idées sont confuses et en désordre dans
ma téte ; la soirée d' hier, le dévouement, les

paroles tendres de mon Adéle bien-aimée me jettent
dans une douce et triste réverie, dont je voudrais
pouvoir fixer sur ce papier la vague émotion, afin

de te montrer en quel état je suis loin de toi. Ton



image ne m' apporterait que de la joie si avec les
souvenirs de notre passé elle ne ramenait les
pressentiments de notre avenir.

Je viens de prendre tes cheveux car dans le grand et
fatal doute qui m' obséde depuis trois jours j' avais
besoin d' une réalité qui vint de toi, d' un gage
palpable de cet amour angélique auquel tu m' as
permis de croire. Seul un instant, j' ai couvert tes
cheveux de baisers, il me semblait en les pressant
sur mes levres que tu étais moins absente ; il me
semblait que je ne sais quelle communication
mystérieuse s' établissait peut-étre au moyen de ces
cheveux bien-aimés entre nos deux ames séparées. Ne
souris pas, Adéle, du délire ou je m' égare. Hélas !
Si peu d' heures dans ma vie se passent prés de toi,
chére amie, que je suis contraint souvent de chercher,
soit en baisant tes cheveux, soit en relisant tes
lettres, un moyen d' apaiser cet immense besoin de
toi qui me dévore. C' est par ces moyens artificiels
que je vivais pendant notre longue séparation, et
puis I' espérance restait toujours devant mes yeux.
L' espérance ! ... dans huit jours, dans trois jours,
qui sait s' il m' en restera quelque chose ? Pourquoi
la destinée change-t-elle quand le coeur ne peut
changer ? Enfin, quelque sort qui se présente,
Adéle, je I' attends de pied ferme ; je me souviendrai
que tu as daigné m' aimer, et que n' affronterais-je
pas avec cette pensée ? On a d' ailleurs toujours
une porte ouverte pour sortir du malheur, et du jour
ou la derniére espérance me sera enlevée, je fuirai
par la. J' irai commencer une autre vie, qui, tout
amere qu' elle soit, ne le sera pas certainement
autant que celle-ci, sans toi. Adieu pour aujourd' hui.
Oh ! Que j' ai soif de te voir !

Mercredi, 3 heures et demie (13 mars).

Adéle, mon Adéle ! Je suis ivre de joie. Ma

premiére émotion doit étre pour toi. J' avais passé
huit jours @ me préparer a un grand malheur, c' est
le bonheur qui vient ! -il 'y a qu' un nuage. Adieu
pour quelques heures ; je te porterai dés ce soir
cette lettre, ma bien-aimée et trop généreuse

Adéle.

p164

Vendredi soir (15 mars).

Apres les deux ravissantes soirées d' hier et

d' avant-hier, je ne sortirai certainement pas ce
soir ; je vais t' écrire. Aussi bien, mon Adele,

mon adorable et adorée Adéle, que n' ai-je pas a
te dire ! 6 Dieu ! Depuis deux jours je me demande
a chaque instant si tant de bonheur n' est pas un



réve ; il me semble que ce que j' éprouve n' est plus
de la terre, je ne comprends pas le ciel plus beau.

Tu ne sais pas, Adéle, a quoi je m' étais résigné.
Hélas ! Le sais-je moi-méme ? Parce que j' étais
faible, je me croyais calme, parce que je me préparais
a toutes les démences du désespoir, je me croyais
aguerri et résigné. Va, laisse-moi m' humilier a tes
pieds, toi qui es si grande, si tendre et si forte,

j aurais pensé atteindre aux bornes du dévouement en
te sacrifiant ma vie, toi, ma généreuse amie, tu

étais préte a me sacrifier ton repos.

Adéle, a quelles folies, a quels délires ton

Victor ne s' est-il pas livré durant ces huit

éternels jours ? Tantét ' acceptais I' offre de

ton admirable amour, poussé aux derniéres extrémités
par une lettre de mon pére, je réalisais quelque
argent, puis je t' enlevais, toi ma fiancée, ma
compagne, ma femme, a tout ce qui aurait voulu nous
désunir, je traversais la France avec le nom de ton
mari pour aller dans quelque terre étrangére en
chercher les droits ; le jour nous voyagions dans

la méme voiture, la nuit nous reposions
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sous le méme toit. Mais ne crois pas, ma noble
Adéle, que j' eusse abusé de tant de bonheur ;

n' est-il pas vrai que tu ne me fais pas I' affrontde

le croire ? Tu aurais été plus respectable et plus
respectée que jamais de ton Victor ; tu aurais pu
coucher dans la méme chambre que lui, sans avoir
a craindre un attouchement, ni méme un regard.
Seulement, |' aurais dormi ou veillé sur une chaise
ou a terre pres de ton lit, comme le gardien de ton
repos, le protecteur de ton sommeil. Le droit de te
défendre et de te protéger et été de tous les

droits de ton mari le seul que ton esclave elt
réclamé, jusqu' a ce qu' un prétre lui elt donné

tous les autres.

Adéle, en m' abandonnant a ce songe charmant au
milieu de tant de malheurs, j' oubliais tout... puis

le réveil arrivait, et avec lui le remords d' avoir
congu un moment de pareils projets, je me rappelais
tes parents, ta tranquillité, tes intéréts, je me
reprochais d' avoir assez peu de dévouement pour en
accepter tant, d' étre assez peu généreux pour
consentir a tant de générosité, moi qui ne m' étais
jamais révé que faisant ton bonheur ou t' immolant
le mien. Alors je me maudissais comme le démon de
ta vie, je me souvenais de toutes les souffrances
qui te sont venues de moi, et je prenais cette

folle résolution pour laquelle tu versais hier



soir ces larmes que je suis si coupable d' avoir fait
couler, j' allais trouver quelque ami malheureux
comme moi, qui et perdu comme moi le dernier espoir
et n' et plus comme moi qu' a demander a la vie sa
derniere douleur.

Adéle, oh ! Ne me hais pas, ne me méprise pas pour
avoir été si faible et si abattu quand tu étais si

forte et si sublime. Songe a mon abandon, a mon
isolement, a ce que j' attendais de mon pere, songe
que depuis huit jours j' avais la perspective de te
perdre, et ne t' étonne pas de I' excés de mon
désespoir. Toi, jeune fille, tu es admirable, et en
vérité je crois que ce serait flatter un ange que

de te le comparer. Tu as tout recu de ta nature
privilégiée, tu as de I' énergie et des larmes. 6
Adéle, ne prends pas ces paroles pour de

I' enthousiasme aveugle ; cet enthousiasme a déja
duré toute ma vie et n' a fait que s' accroitre de

jour en jour. Toute mon ame est a toi, si toute mon
existence n' avait pas éteé a toi, I' harmonie intime
de mon étre aurait été rompue, et je serais mort,

oui mort nécessairement.

Telles étaient mes méditations, Adele, quand la
lettre qui conenait mon avenir est arrivée. Si

tu m' aimes, tu sais quelle a été ma joie, je ne te
peins pas ce que tu dois avoir senti.

Mon Adele, pourquoi cela ne s' appelle-t-il que de

la joie ? Est-ce qu'il n'y a pas de mots dans la
langue humaine pour exprimer tant de bonheur ?
Ce passage subit d' une résignation morne a une
félicité immense a ébranlé mon dme pour longtemps.
J' en suis encore tout étourdi, et parfois
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je tremble d' étre brusquement réveillé de ce beau
songe divin. Oh ! Tu es donc a moi, tu es donc a moi !
Bientot, dans quelques mois peut-étre, cet ange
dormira dans mes bras, s' éveillera, vivra dans mes
bras, toutes ses pensées, tous ses instants, tous

ses regards seront a moi ! Toutes mes pensées,

tous mes instants, tous mes regards seront a elle,
mon Adele ! ...

ah ! Je puis donc enfin quelque chose sur mon avenir.
Avec tant d' espérance, quel courage n' aurai-je pas !
Avec tant de courage, quel succes n' obtiendrai-je

pas ! De quel fardeau je suis soulagé ! Comment ! Ce
n' est que d' avant-hier ! Il me semble qu'ily a

déja longtemps que mon bonheur est a moi. J' ai tant
senti dans ces deux jours !

Et ta lettre de mercredi soir ! Comment t' en remercier,
mon Adéle ? Je ne croyais pas qu' en un pareil moment



rien pat ajouter a mon bonheur, ta lettre m' a fait
éprouver que cette émotion de I' amour et de la joie
n' a pas de bornes dans le coeur humain. Quelle
épouse noble, tendre et dévouée m' est destinée !
Comment te mériterai-je jamais, Adéle ! Je ne suis
que néant pres de toi. Autant je reléve la téte

devant tout autre, autant je m' abaisse avec respect
devant toi. Ainsi donc tu m' appartiendras ! Ainsi je
suis appelé sur la terre a une félicité céleste !

Je te vois jeune épouse, puis jeune mére, et toujours
la méme, toujours mon Adéle, aussi tendre, aussi
adorée dans la chasteté du mariage qu' elle I' aura
été dans la virginité du premier amour. Chére amie,
dis-moi, réponds-moi, congois-tu ce bonheur, un
amour immortel dans une union éternelle ! Hé bien,
ce sera le nétre.

Ce matin, ' ai répondu a mon pére. Il n'y a dans sa
lettre que deux mots affligeants, ceux qui annoncent
ses nouveaux liens. Ma mére a pu lire ce que je lui

ai écrit ce matin, mon enivrement ne m' a point fait
oublier mon deuil ; tu ne peux m' en blamer, ma noble
amie. D' ailleurs, j' espere avoir tout concilié. Je

suis son fils et ton mari. Tout mon devoir est |a.

Je n' oublie pas que tu m' as dit que le compte de ma
semaine ne serait pas sans intérét pour toi. Je

t' avouerai que jusqu' a mercredi j' ai essayé
inutilement de travailler. Les heures s' écoulaient

a lutter contre I' extréme agitation de mon esprit.

J' étais plein de celle que je craignais de perdre,

et toutes mes idées s' arrétaient la. Hier, j' ai pu
travailler. Aujourd' hui, j' ai passé tout le jour a

courir les ministéres, métier que je dois recommencer
demain, aprés avoir donné toute la matinée au
travail. La soirée sera bien heureuse.

Mon Adéele, c' est maintenant qu' aucun obstacle ne me
rebutera, ni dans mes travaux, ni dans mes demandes.
Chaque pas que je ferai dans ces deux routes me
rapprochera de toi. Comment me sembleraient-elles
pénibles ? Ne me fais pas I' injure de penser cela,

je t' en supplie. Qu' est-ce qu' un peu de peine pour
conquérir tant de bonheur ? N' ai-je pas mille fois
offert au ciel de I' acheter de mon sang ? Oh ! Que
je suis, que je serai heureux !
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Adieu, mon angélique et bien-aimée Adéle, adieu !
Je vais baiser tes cheveux et me coucher encore loin
de toi, mais en révant a toi. Bientot peut-étre, ce
sera a tes cotés. Adieu, pardonne tant de délire

a ton mari qui t' embrasse et t' adore pour les deux
vies.



V-M H.
Ton portrait ?
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Ce dimanche matin 17 mars.

Tu m' as accuse hier d' injustice, mon Adéle, puis

tu as ajouté avec ton sourire doux et triste :

Je ne t' en veux pas . Quelque convaincu que je
fusse du peu de réalité de cette injustice que tu

me reprochais, cela aurait suffi, certes, pour me

faire tomber a tes genoux si nous avions été seuls.
Tu ne m' as point voulu dire adieu, et quoique dans

I' état ou j' étais je n' eusse pas besoin de cela pour
souffrir toute cette nuit, je te dirai a mon tour que

je ne t' en veux pas. -Adéle, mon profond respect,
mon culte pour toi est tel que pour ne pas considérer
comme une sorte de sacrilege la familiarité que tu as
daigné me permettre avec toi, ' ai besoin de me
rappeler a chaque instant et cette permission méme
et tous mes droits. Juge maintenant de la commotion
que je dois éprouver quand je te vois flétrie de

la familiarité de quelque autre homme, quand je te
vois descendre de toute la hauteur ou tu es placée
dans mon admiration et mon estime pour tomber dans
I'intime égalité d' un étre vulgaire et d' un homme !
Hier, malgré toutes les petites contrariétés dont je

t' ai parlé et I' ennui de tout ce qui nous entourait,

je jouissais d' un grand bonheur intérieur, de celui

de me sentir enfin élevé au nom de ton mari, car je
crois t' avoir dit combien le rang moral est a mes
yeux au-dessus du rang social ; ¢' est dans ce moment
que j' ai été brusquement heurté par cette parole
familiere qui t' a tout a coup dégradée jusqu' a celui
qui la pronongait. Tu ne peux concevoir ce qui s' est
passé en moi dans ce moment-la. Le souvenir de cette
priére, oubliée par toi durant dix-huit mois alors

qu' elle aurait dd t' étre plus sacrée que jamais, et
réitérée inutilement il y a cinq mois, lorsque le
simple sentiment des convenances, quand méme tu
n' aurais jamais pensé a moi, aurait dd t' avertir de

la dignité de ton sexe, de ton age et de ton ame ; ce
souvenir et la nécessité de renouveler pour la
troisieme fois un avis que je n' aurais pas da étre
contraint de t' adresser une seule, tout cela m' a
accablé comme si on m' avait dit : elle, que vous
aimez, que vous respectez comme Dieu ne vous aime
point et ne se respecte pas. Cela m' a semblé si
étrange, qu' il m' est venu des idées étranges ; ce
qui e(t été naturel pour toute autre femme, mais
était monstrueux et odieux a ton égard. Aussi a
peine la
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réflexion amére dont tu t' es offensée si justement

m' est-elle échappée que je m' en suis repenti. Pourtant
cela aura pu te faire voir a quel point j' étais ému,
humilié et tourmenté pour une chose que tu parais
traiter sans conséquence. Je t' ai quittée sans un

mot de réconciliation de toi. Aujourd' hui, |' espére

que cet orage se dissipera. Cependant je ne me
dissimule pas que n' ayant pas le coeur content, il

me sera impossible de t' aborder avec un visage joyeux.
J' attendrai que tu m' expliques cette opiniatreté
incompréhensible pour moi de ne tenir nul compte

d' une priére que je n' aurais pas méme dd étre
contraint de te faire. J' apporterai les meilleures
dispositions a t' entendre, je cherche méme d' avance
a te justifier dans mon esprit, mais j' avoue que je

n'y parviens pas. a toi, il te suffira peut-étre

d' un mot. Tu m' as sans doute hier soir accusé aprés
mon départ de sévérité et de rudesse, quand j' avais

le coeur plein de pardon et de tristesse. Adéle,

toi qui me dis injuste, n' es-tu pas quelquefois un

peu injuste toi-méme de m' attribuer la géne et le
silence que m' imposent les regards de tous ceux

qui nous entourent ? Si nous étions seuls, si nous
pouvions nous expliquer librement, tu verrais si ton
Victor est dur et inflexible comme tu le crois.

Chére amie, ta lettre d' hier soir m' a versé un peu

de baume sur le coeur. Les détails charmants dont

tu me parles, ma femme, étaient loin de m' occuper
peu, comme tu le penses. Je ne souffrirai certainement
pas que tes parents fassent le moindre sacrifice

quand le bienheureux moment sera venu. Je vais dés a
présent commencer des économies qui accroitront un
peu mes autres ressources ; je regrette presque ce

vil or que j' ai prodigué I' an dernier pour des ingrats.
Enfin ! ... je voudrais pouvoir t' offrir un temple et

non une maison. Tu verras. Travailler, économiser et
solliciter, voila ma vie jusqu' & notre mariage.

Adieu, bien-aimée Adéle, embrasse-moi. J' espere que
ce soir nous nous serons pardonné mutuellement. I

m' et été bien doux d' habiter Gentilly prés de toi.

Les raisons que tu me donnes ne me satisfont pas. Tu
auras peut-étre un voisin inconvenant.

Adieu, adieu, pense a moi et embrasse-moi encore.
Ton mari fidéle et respectueux.
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Jeudi, neuf heures et demie du soir (21 mars).
Si tu savais comment s' est écoulée ma soirée jusqu' a



cette heure, tu te rirais peut-étre de moi. Mais non,
car je ne doute pas que tu ne sois digne d' étre aimée
ainsi. Pendant que tu penses a tout autre chose a
cette soirée, je vais t' écrire, et certainement

quelque bonheur que tu puisses trouver I3, le mien
sera plus grand que le tien.

Je ne te parle pas, Adele, de cette soirée, tuy es
allée, il suffit. Sois tranquille, chére amie. Jamais

tu n' auras a craindre cette tyrannie dont tu

parlais aujourd' hui, jamais, sous prétexte qu' il ne
sera pas partagé par moi, je ne te priverai d' un
amusement, je ne pourrai méme avoir un instant cette
pensée, car du jour ou tu te seras créé des plaisirs
hors de notre bonheur, tout sera fini pour moi, tu ne
m' aimeras plus, et a cela qu' aurais-je a dire ? Pour
moi, quand je m' abstiens d' un bal ou d' une féte ou
je ne te trouverais pas, je t' avoue que je n'y ai

aucun mérite ; je fais précisément tout le contraire

d' un sacrifice. Il me serait insupportable d' aller

dans un lieu de joie ou celle qui fait ma seule joie

ne serait pas, ou je n' éprouverais que |I' ennui de ton
absence ; alors en restant chez moi j' obéis a un
€égoisme, qui est tout simplement la conséquence de
mon amour pour toi. Aussi, je me garde bien de te
parler de si peu de chose, cependant, Adéle, si tu
connaissais cette partie extérieure et publique de ma
vie dont tu ne peux avoir qu' une idée trés imparfaite,
peut-étre trouverais-tu que je t' immole des jouissances.
Mais comme je ne golte qu' une jouissance au monde,
toutes les autres, quelles qu' elles soient, ne sont

rien pour moi. Une fois seulement et tout récemment
j' ai accepté une invitation de bal et je t' ai dit

pour quelles considérations. Néanmoins en |' acceptant,
il était de mon devoir de t' en parler. Tu me fis une
observation qui était fort juste, c' est que tun'y

serais pas. C' est précisément pour cela que je t' en
parlais. Quoique tu n' aies pas toujours jusqu' ici
pensé de méme, tu daignas me dire qu' il te serait
moralement impossible d' aller
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a une féte ou je ne serais pas. Ces paroles me
remplirent de joie et fixérent ma résolution. Je

prétextai une indisposition, je fis plus, je la

feignis, rien ne put m' empécher de te donner cette
marque d' obéissance et de me sauver en méme temps
d' un ennui. Tu vois, chére amie, que ce que je veux,

je le veux bien ; je sais, moi, trouver des raisons
auxquelles on ne peut répondre.

Adieu pour ce soir, chere, bien chére Adéle, tu vas
rentrer tard et fatiguée, puisses-tu m' avoir donné



une pensée dans toute ta soirée et bien dormir !
Adieu.

Vendredi (22 mars).

Cheére amie, que rien de ce qui est écrit plus haut

ne te blesse. Je ne crois pas que ce que je t' ai dit

la sans la moindre amertume puisse étre amérement
interprété ; mais je veux prévenir en toi tout

chagrin, méme ceux qui me semblent improbables.
Hélas ! Comment oserais-je me plaindre de toi, de toi,
mon Adele, qui es si bonne, si tendre, si généreuse,
si noblement et si entiérement dévouée ! a toutes les
vertus de ta nature privilégiée tu ajoutes encore
toutes les grandes et belles vertus de I' amour.
Comment se fait-il, chere et bien-aimée Adéle, qu' un
étre tel que toi soit si singulierement entouré

d' esprits étroits et de coeurs arides ? Ce n' est

pas a cause de moi que je m' afflige de tout ce qui

t' environne. Que m' importe ce que cela pense de moi ?
C' est pour toi qui es obligée de vivre au niveau de
ces gens qui te traitent comme une égale et auxquels
tu es si supérieure, ¢' est pour toi, noble amie,

qui es condamnée a étre incessamment examinee de
leurs petits yeux, jugée de leur petit jugement,
tourmentée par leur petite tyrannie. En vérité, il

me semble voir une colombe parmi des canes, et je
rirais bien de tant de discordance, s' il ne s' agissait
de toi. Il y a bien des especes d' animaux dans les
hommes.

Chére amie, il est inutile de te dire combien

j' excepte de tout cela tes parents, que j' aime

puisqu' ils sont les tiens. lls ont bien aussi
quelquefois, a parler franchement, le tort de voir

de prés ou de travers, mais chez eux ce n' est pas

un défaut, parce que ce n' est pas une habitude. Du
reste, il me semble qu' ils te connaissent et

t' apprécient, et surtout qu' ils t' aiment, ce qui

me fait passer par-dessus tout.
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Le tableau que tu me présentes de notre bonheur a
Gentilly m' a ému et transporté, quoiqu' il fit déja
tout entier dans mon attente et dans mon espérance.
Tu dois croire, mon Adeéle bien-aimée, que mon
imagination n' a pas été moins prompte que la tienne
a me représenter cette félicité. Elle me semble si
grande qu' en vérité, accoutumé que je suis a souffrir
toujours de malheurs inattendus, je regarde
soigneusement et presque avec crainte dans I' avenir
si je puis me confier a toute ma joie. Tout jeune que
je suis, la douleur est pour moi une vieille
connaissance avec laquelle il me serait maintenant



bien cruel de renouer. C' est que je n' ai, moi, que de
terribles résignations. Ne parlons plus de cela, a

quoi bon se former des orages quand on est sous un
ciel si pur et si beau ? Le passé est passé, ne le
ramenons pas a nous de force pour le méler a notre
avenir.

Adéle, tu as un Victor qui t' aime comme jamais
femme ne fut aimée, qui est un homme et sait qu' on
n' arrive au bonheur que par le travail et le danger ;
aie donc de la joie et du courage. Dans la vie, tu
seras mon appui moral, et je serai ton appui physique.
Va, nous ne chancellerons ni I' un ni I' autre. Un
regard de toi me conduirait a tout, il m' éléverait au
ciel comme il me précipiterait dans un abime. Oui,
chére amie, sois fiére, car voila la puissance que

tu exerces, et que tu exerces sur un homme qui sentait
la nécessité d' étre homme lorsqu' il était encore
enfant. L' immense supériorité que tu as sur moi ne
m' épouvante pas, parce qu' elle m' inspire la force

de franchir cet intervalle. Puisque mon étre est lié

au tien, il faut bien qu' il marche prés du tien et

digne du tien, peu d' oreilles humaines comprendraient
le langage que je te parle ici, mais je ne sais
personne au monde qui soit plus que toi digne qu' on
lui parle avec I' ame et le coeur.

Samedi (23 mars).

Ainsi je te verrai tous les jours, ainsi nous

habiterons sous le méme toit en attendant mieux encore.
Ainsi chaque matin en me levant je pourrai voir les
premiers rayons du soleil se réfléchir sur les vitres
derriére lesquelles dormira ce que j' ai de plus cher

et de plus précieux au monde. Je serai la
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au haut de cette tour comme la sentinelle qui veillera
sur ton bonheur et ton repos ; je travaillerai avec
plus d' ardeur et de joie encore en songeant que le
prix de ce travail est si pres de moi.

Adéle, il ne manquera a tant de bonheur que la
présence de celle qui en e(t tant joui, car elle

était ma mere, elle m' aimait et elle t' aimait aussi,
toi en qui son fils plagait tout son orgueil et toute

sa félicité. Que ne t' a-t-elle tout a fait connue !
Mais, mon amie, ses regards se sont trop arrétés a
tout ce qui t' entourait, elle t' a jugée d' aprés ceux

a qui tu es si loin de ressembler ; ses yeux n' ont
pas eété comme les miens pénétrer jusqu' a ton ame.
Elle t' e(t certainement aimée et estimée bien plus
qgue moi, son Victor, si elle t' avait vue comme je te
Vvois, si noble, si grande et si pure ! Déja mon long
et opiniatre amour I' étonnait, ma haute estime pour



toi la gagnait lentement, et sans I' affreux malheur
qui nous I' a si tot enlevée, nous aurions peut-étre
été heureux par elle un an plus tét.

Adéle, pardonne-moi de méler des idées si tristes

a d' autres idées si riantes ; mais avant de me livrer
entierement a nos délicieuses espéances, tu ne peux
me blamer de donner encore un regard a cette mere
admirable pour la mémoire de laquelle je voudrais

te voir partager mon culte et mon amour. Une fois
réunis, ce n' est pas elle qui nous et imposé des
entraves si singuliéres et presque si offensantes.

Elle elt cru s' humilier elle-méme, si nous estimant
tous deux, elle elt géné notre liberté ; elle et

voulu, au contraire, que, par de hautes et intimes
conversations, nous nous préparassions mutuellement
a la sainte intimité du mariage. Elle aurait su qu' il
n'y a rien dans mes plus secretes pensées qui soit
dangereux pour toi et rien dans les tiennes qui ne
soit utile et profitable pour moi. Son Victor

t' aurait consultée en tout, se serait plu a te

révéler dans la solitude tous les mysteres de la
poésie qui touchent de si prés aux mystéres de I' ame
et de la vertu, et auxquels par conséquent tu es si
digne d' étre initiée. Le soir, qu' il m' elt été doux

d' errer loin de tous les bruits, sous les arbres et
parmi les gazons, devant toi et devant une belle

nuit ! C' est alors qu' il se manifeste a I' @me des
choses inconnues a la plupart des hommes. C' est
alors que toutes les formes de la nature semblent
ravissantes et divines, et que tout parait en

harmonie avec |I' ange qu' on aime. Dans ces moments,
chere amie, la parole humaine est
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insuffisante a rendre ce qu' on éprouve, mas tu es

de ces intelligences rares qui savent comprendre tout
ce qu' elle ne peut exprimer. Tes yeux, Adéle, savent
lire tout ce qu' on lit en eux. lls entendent le

langage céleste qu' ils parlent. Et moi, j' aurais

voulu étudier dans une délicieuse solitude cette ame
qui apparait si belle dans ton beau regard, épier
toutes tes émotions, recueillir tous tes doutes,
recevoir toutes tes confidences ; j' espérais me
nourrir de la douceur et de la sublimité de tes
entretiens, te dévoiler a toi-méme tout ce que ta
modestie ignore en toi, réveiller ces hautes idées
nées avec toi, mais qui peut-étre sommeillent encore,
et te montrer quelle reconnaissance nous devons tous
deux au Dieu qui t' a créée.

Il parait que ce sont des réves. -nous ne serons
jamais seuls, dis-tu, et par conséquent jamais



ensemble ; car pour étre vraiment ensembile il faut
étre seuls. Ajoute a cela que personne chez toi n' est
capable de comprendre la langue que j' aimerais a te
parler comme a un homme de génie et certes bien plus
encore ; car une ame telle que la tienne est bien
supérieure au génie. D' ailleurs cette langue, je te

la parle ici, et je ne doute pas qu' elle ne te

semble aussi claire qu' elle paraitrait bizarre a des
esprits limités et a des coeurs matériels.

Chére amie, il faut renoncer a transporter nos

lettres dans nos conversations. Je n' en serai pas
moins bien heureux, plus heureux que je n' aurais
jamais ose I' espérer, je te verrai, je te parlerai
souvent, et est-il quelque bonheur au-dessus de
celui-13, si ce n' est de te posséder, félicité dont

je me figure a peine toute I' étendue, et qui cependant
m' est promise.

Avant de finir, je te dois le compte de ma semaine

et je serai heureux si tu me donnes celui de la

tienne. Les deux premiers jours ont été employés
comme tu sais, depuis, je suis un peu fatigué de

ce travail forcé. Alors |' ai profité de ce moment

d' épuisement et de stérilité qui suit toujours un

excés de composition, pour faire des choses
insignifiantes. Ainsi j' ai remis au courant mon
interminable correspondance, occupation tres
fastidieuse et qui me prend trop souvent un temps
nécessaire, ce qui fait que je me déciderai quelque
jour, en dépit du monde entier, a ne plus répondre

a cette nuée de connaissances que pour la plupart

je ne connais pas. Il faudra bien que le feu

s' éteigne faute d' aliments. D' un autre c6té, on me

dit que ce silence obstiné passerait pour orgueil ;

c' est un ridicule que je tiens surtout a éviter.

Je m' en rapporte a toi, mon Adele, que me
conseilles-tu ? Ajoute a ces lettres les embarras non
encore terminés de notre déménagement et les visites
auxquelles mon nouveau logis ne me dérobe pas, mais
qui ne me suivront heureusement pas dans ma tour ; et
tu verras qu' en somme la majeure partie de ma semaine
s' est assez ennuyeusement et inutilement passée,
excepté les moments ou je t' ai écrit. Je compte
employer mieux
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pour mon plaisir et nos intéréts la semaine prochaine.
Je me remettrai sérieusement a ce roman, puisqu' il
te plait. Je n' ai encore rien pu décider pour mon

ode, je n' aurais pas balancé un moment a faire ce
que tu désirais si cela ne dépendait que de moi, mais
dans ton intérét méme, il est des avis que je dois



ménager. Souvent un avis méprisé d' un ami utile
nous fait un ennemi implacable, considération qui ne
serait rien a mes yeux si ton sort n' était pas lié

au mien. Tu vois donc, chére Adéle, que tu me
condamnais sans m' entendre. J' espére pourtant que
la destination de cette ode sera bientét fixée. Il

n'y a pas encore, certes, de temps perdu, et
maintenant je dois regarder autour de moi a chaque
pas que je fais dans ma carriére, parce qu' ils sont
bien plus importants que lorsqu' elle ne concernait
que moi.

Adieu, mon Adele, ma femme bien-aimée, je pense que
tu ne te plaindras pas de la brieveté de cette lettre.
Tu dis que tu m' écris plus que je ne t' écris ; écoute,
j' ai regu de toi depuis le 8 octobre 1821,

trente-deux lettres, si tu as conservé par hasard

les miennes dater de cette époque, compte-les, et

je suis sdr que tu reconnaitras par cette preuve
palpable combien ton reproche est peu fondé. Songe
ensuite combien mes lettres sont longues. Leur
longueur m' effraye tellement moi-méme quelquefois
que je doute que tu les lises en entier. Moi, je lis,

je relis, je dévore les tiennes ; adieu, quoique

j' aie encore mille choses a te dire, adieu, mon

Adéle adorée, je te verrai ce soir quelques heures
apres avoir pensé a toi pendant huit jours et huit
nuits. Adieu, dors bien et donne-moi une pensée en
t' éveillant, puisqu' il n' y aura de place pour moi
dans tes réves que lorsque j' habiterai mon colombier.
Encore une fois adieu pour t' embrasser.

Victor.
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Mercredi, dix heures du soir 27 mars.

Il est difficile de revenir plus contrarié d' une

oirée plus heureuse. Imagine-toi, mon Adéle, qu' au
moment ou je sortais, ta meére m' en a proposé une
pareille pour demain et qu' il a fallu que j' aie
sottement accepté il y a quelques jours pour demain
méme une invitation a diner avec un de mes

amis éloignés qui est venu passer quelques

instants de loisir a Paris. En sorte que tout le

monde y perdra. Au lieu d' une joie cordiale,

j' apporterai demain au nouvel arrivant toute la
tristesse et tout I' ennui de ton absence. L' idée

gue je pourrais passer prés de ma femme adorée ces
moments si fastidieux me rendra moi-méme pour les
autres le plus fastidieux des hommes. Adéle, je ne
connais pas de plaisir, quelque grand et quelque vrai
qu' il soit, méme celui d' un entretien intime avec mon
meilleur ami, qui approche seulement a une distance



immense du moindre bonheur qui me vient de toi,
fat-ce celui d' entrevoir de loin ta robe dans une
promenade. Juge maintenant de la comparaison cruelle
qui se présentera demain soir incessamment a mon
esprit. Mon Adéle d' un coté, et tous ces importuns,
tous ces odieux indifférents de I' autre ! a peine
avais-je parlé a ta mére de cet engagement, qu' il
m' est survenu |' idée toute simple de m' en
débarrasser a tout prix, mais ta mere me I' a si
positivement défendu, que ' ai d0 me taire. Il est
vrai que j' ai pensé que je te verrais vendredi a midi,
ce qui m' aide a me résigner, car si je t' avais vue
demain soir, je ne t' aurais pas vue aprés-demain
matin. En me répétant cela, je me console un peu.
Et puis vendredi soir je passerai encore ma soirée
avec toi, ce qui me fera supporter cette insipide
lecture avec joie, puisque ce sera une occasion de te
voir. Adieu pour ce soir, j' ai voulu te dire avant

de me coucher combien je suis triste, et mécontent
de moi-méme ; il me semble que parler a ma
bien-aimée Adéle de ma tristesse et de mon
mécontentement, cela me soulage.

Je viens de baiser tes cheveux, et cela a achevé de
me remettre. Je vais songer a toi en m' endormant
afin de réver de toi quand je dormirai. Adieu donc,
adieu, ' ai bien de la peine a me séparer de toi,
méme sur le papier.
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Samedi (30 mars).

Je croyais trouver beaucoup de travail dans cette
semaine et je n'y ai guere trouvé que beaucoup de
bonheur. Ce n' est certainement pas moi qui croirai
avoir perdu au change. Cependant je serais plus
content encore si j' avais pu réunir le travail et le
bonheur. C' est ce qui aura lieu a Gentilly et c' est
pour cela que je désire tant y étre installé. La du
moins plus d' importunités, plus de visites, peu de
lettres, tous mes jours seront a mon Adéle et a mes
ouvrages.

Je t' ai vue cette semaine cing jours, dimanche,
lundi, mercredi, jeudi et vendredi ; certes, c' est

I' une des plus heureuses dont je puisse conserver le
souvenir ; mais pourquoi faut-il que tous les
instants que je ne puis passer pres de toi, ne

m' appartiennent pas ? Il faut consumer en démarches
ou perdre en conversations des moments précieux ;
cela m' afflige et de coeur et d' esprit ; car lorsque
tu es absente, c¢' est dans une laborieuse retraite
que je m' en apercois le moins ; il me semble que
travailler pour toi, Adele, c' est presque étre en



ta présence. |l est vrai que ces ennuyeuses démarches
ont aussi mon Adéle pour but ; par conséquent je ne
dois pas m' en plaindre. Enfin tout cela finira, et

il ne me restera de toutes ces petites contrariétés

qu' une félicité immense et inaltérable.

J' envisage avec effroi les ennuis qu' entrainera pour
moi la publication de cette ode et par suite celle

de ce recueil si je m'y décide définitivement. Je

ne songeais pas a cela quand je parlais tout a I' heure
du bonheur de Gentilly ; toutes ces maudites
publications m' empécheront encore de longtemps

d' en jouir leinement. Il faudra étre si souvent a

Paris pour voir les imprimeurs, parler aux

libraires, presser les ouvriers, corriger les

épreuves, etc., que je ne sais si cette seule
considération ne m' arrétera pas. Que me conseilles-tu,
mon Adeéle ? Je ferai ce que tu me diras. Songe
seulement que je ne te parle ici que des embarras
indispensables et dont I' auteur ne peut se décharger
sur personne. Que serait-ce si je te parlais de

ceux qui suivent ordinairement I' impression ?

Mais je suis décidé a ne rien faire pour aider au
succes. Je considére comme indigne d' un homme qui se
respecte cette habitude qu' ont adoptée tous les gens
de lettres d' aller mendier de la gloire prés des
journalistes. Beaucoup de personnes trouvent cette
délicatesse exagérée, mais je suis sdr que toi, tu

ne me blameras pas. J' enverrai mon livre aux journaux ;
ils en
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parleront s' ils le jugent a propos, mais je ne
quéterai pas leurs louanges comme une aumone. a cela
on m' objecte qu' il est prouvé que les journaux
peuvent faire le succés d' un mauvais ouvrage ou
empécher celui d' un chef-d' oeuvre. Je réponds par
des exemples que le tour qu' ils jouent au public n' a
pas de longs effets et que le temps remet tout a sa
place ; ensuite, il m' est bien plus prouvé encore que
I' homme qui va dire a un autre : louez-moi , fait

une chose méprisable ; s' il invoque I' usage, je
réponds que I' usage est méprisable ; et, juge-moi,
mon Adéle, ai-je tort ?

D' ailleurs jusqu' ici je n' ai pas fait un pas pour

moi prés d' un journaliste, et c' est peut-étre pour
cela que les journalistes me témoignent quelque
considération. On respecte celui qui se respecte.

Je suis sUr, chére amie, que tu vas trouver ces
idées toutes simples. Hé bien, croirais-tu qu' elles
semblent extravagantes a une foule de gens qui ne
sont pourtant ni fous, ni vils ? C' est ainsi que le



monde adopte mille bienséances de convention qui en
principe sont souvent stupides lorsqu' elles ne sont
pas révoltantes.

Et pour te parler ici d' un sujet qui nous intéresse

tous deux, y a-t-il rien de plus ridicule que les
prétendues convenances dont on environne la sainte
cérémonie du mariage ? Dés le matin, on est assailli,
fété, ennuye ; on appartient a tous les indifférents,

a tout le monde excepté a I' étre que I' on aime et dont
on est le bien. Il faut absolument parler haut, rire

aux éclats, comme si I' on pouvait plaisanter dans le
bonheur. L' homme vraiment et profondément heureux
est grave et serein, il ne se montre pas gai ; que lui
importe tout ce qui I' entoure, il jouit en lui, il

jouit en une autre encore, mais voila tout. Quand

I' @me est ainsi inondée de félicité, elle craint de

I' épancher au dehors ; elle ne cherche pas a
échauffer les indifférents de sa joie ; elle n' est
expansive qu' avec I' ame qui lui répond et qui éprouve
le méme bonheur qu' elle. Les grandes émotions,
Adéle, sont muettes. Le bonheur parfait ne rit pas ;

le malheur complet ne pleure pas.

Ces mysteéres intimes de notre organisation morale,
chére amie, te sont aussi connus qu' a moi ; mais il
est étonnant qu' ils aient été révélés a si peu

d' hommes. C' est que parmi nous I' esprit social altére
I' @ame naturelle. Ainsi, par exemple, au lieu

d' envelopper d' ombre et de silence le bonheur de
deux jeunes époux, il semble qu' on n' ait pas assez
de lumiere et de bruit pour le troubler, et le

troubler c' est le profaner. Qu' importent les fétes,

les banquets et les danses a deux coeurs qui

s' aiment et qu' on unit ! Tout cela ajoute-t-il

quelque bonheur a celui du mariage ? N' est-il pas
odieux qu' un ramas d' hommes souvent pleins de vice et
de turpitude sachent précisément a quelle heure la
vierge deviendra épouse ? Et qu' ils mélent méme de
loin leurs conjectures grossiérement plaisantes aux
plaisirs les plus permis et les plus sacrés ?
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Pardonne, chére amie, mais si ' étais le maitre, rien

ne se ferait ainsi. Un beau jour d' été, aprés avoir
passé des heures heureuses ensemble, avec quelques
vrais amis qui auraient encore été pour nous du
superflu, nous irions le soir nous promener tous

deux seuls dans les champs, pleins de réveries
douces et de délicieuses émotions. Une église de
village se présenterait devant nous. Ton Victor

t' y entrainerait, tu ne serais prévenue de rien.

L' autel serait paré de fleurs, prés de ' autel se



retrouveraient et tes parents et nos amis, si

oubliés dans notre promenade. Un prétre arriverait

et nous serions unis en un instant comme par
enchantement. Alors tu pourrais venir te reposer
dans mes bras de cette promenade faite a mon coté.
Tout ce que nous aurions réve d' union pure, intime
et divine dans la soirée se realiserait dans la nuit.
Rien de profane ne se méleait a tant de choses
sacrees. Le soir, nos amis joyeux respecteraient la
paix angélique de notre félicité. Le lendemain matin,
nul regard indiscret ne nous demanderait compte de
nos plaisirs ; nulle parole importune ne sonderait le
secret de nos ames et de nos vies, ou plutdt de notre
ame et de notre vie. Adéle, ce tableau de notre

union me transporte, si tu m' aimes, il ne te sera

pas indifférent.

6 mon Adéle, qu' importe tout ce que je dis ? Au milieu
des accessoires les plus insipides, le jour de notre
mariage n' en sera pas moins, avec le jour ou j' ai su
que tu daignais m' aimer, le plus beau jour de ma vie.
Adieu, ma noble, ma douce, ma bien-aimée Adéle, ce
n' est pas m' humilier que de dire que je suis pas
digne de baiser la poussiere de tes pieds. Je ne
connais personne au monde qui en soit digne, et
cependant, avec ton adorable bonté, tu me permets
de t' embrasser, n' est-ce pas ?

Ton mari respectueux et fidéle,

V-M H.
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Dimanche, 9 h du soir 31 mars.

C' était avec un chagrin profond, mon Adéle chérie,
que je croyais remarquer depuis quelque temps de
I' indifférence dans I' accueil que tu faisais a mes
lettres. J' avais été plus d' une fois obligé de

t' avertir qu' il était possible que je t' eusse écrit,

et plus d' une fois encore je m' étais vu sur le point
de remporter les lettres que j' avais été si heureux
de t' écrire en pensant que tu les lirais. Aussi, ta
demande m' a-t-elle causé ce soir une surprise a la
fois pénible et douce, pénible, puisque par
extraordinaire je n' avais pas de billet a te remettre,
douce, parce qu' elle me prouvait que tu daignais
encore penser quelquefois et peut-étre trouver quelque
plaisir a lire une lettre de ton Victor. -je crains,

mon Adeéle, que tu ne sois grondée ce soir a cause
de moi, et ¢' est moi pourtant qui seul aurais droit
de me plaindre, mais je veux me taire la-dessus,

j' endure tout cela sans murmurer pour ma femme
adorée, je regrette méme de t' en avoir reparlé ici.
Que sont ces contrariétés pres de la félicité d' étre



aimé de toi ! Mon Adéle ! Oh oui ! C' est cette
félicité qui fait toute ma joie, ma seule joie, et
quand je me surprends |I' audace d'y croire, je suis
le plus heureux des étres. Est-il bien vrai qu' il y

a sous ce sein bien-aimé un coeur qui bat pour moi ?
Est-il bien vrai que j' ai quelquefois place dans les
réves de I' ange qui remplit, qui enchante tous les
miens ? Oh ! Si je voulais essayer de te dire, mon
Adéle, tout le bonheur que renferme pour moi la
félicité d' étre aimé de toi, cette lettre serait
éternelle. Adieu pour ce soir, je n' ai bientét plus

de lumiére, cela est d' autant plus facheux que

j espérais remplir ces quatre pages avant de me
coucher ; mais il faut céder a la nécessité, et

d' ailleurs que pourrais-je ajouter quand je t' ai dit
que je t' adore, ce que tu sais comme moi, et que je
t' embrasse, bonheur qui ne m' arrive pas aussi souvent
que je le dis. Adieu donc, hélas ! Il faut s' arracher
atoi!

Lundi, 4 h de I' aprés-midi.

Je crains a chaque instant d' étre dérangé, mon
Adéle, et pourtant je voudrais bien t' apporter ces
quatre pages ce soir. Et toi, m' as-tu écrit ?

Aurai-je ce soir quan je te quitterai le bonheur de

te retrouver dans une douce
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lettre bien tendre et plus précieuse encore pour ton
mari ? Hélas | Quand je te quitte, Adéle, le

bonheur de te lire et de t' écrire est la seule
consolation qui puisse arriver jusqu' a moi ! Et

c' est vraiment de I' héroisme quand je me résigne,
comme cela m' arrive quelquefois, a travailler dans

la soirée. Cependant c' est pour toi, et pour toi je

puis m' imposer tous les sacrifices, méme celui de

la douceur de t' écrire. Que ne peux-tu lire dans mon
ame, Adéle ! Tu ne m' affligerais jamais, comme tu

I' as fait hier, par des doutes bien peu mérités. Tu

m' as reproché d' avoir été a la campagne I' an dernier,
et ce reproche, mon Adéle, c' était a moi a te

I' adresser. Mais a Dieu ne plaise que j' ose encore

te tourmenter. Tu m' as donné, chére ange, des preuves
d' amour qui resteront a jamais gravées dans le coeur
de ton Victor. Oh non ! Ne crois pas qu' il puisse
manquer un seul instant de sa vie au souvenir de tout
ce qu' il te doit. Il n' a que toi au monde, Adéle,

mais tu remplis toute son ame, tout ce qu' il peut
éprouver de respect, d' amour, d' enthousiasme, de
dévouement, c' est toi qui le lui inspires, c' est a

tes pieds qu' il le dépose. Adieu, ange,

daigneras-tu embrasser ton mari, ton Victor ?
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Jeudi, 4 avril.

J' espérais te voir ce matin a I' église ; je t' ai

attendue bien longtemps et bien inutilement. J' y
retournerai a trois heures et si je ne t' y vois pas,

j' aurai du moins la consolation d' avoir fait pour toi

ce que tu ne ferais certainement pas pour moi. Ce

sera a la fois une consolation et une peine, car on
voudrait toujours étre aimé autant que I' on aime.

Tu te plains, chére amie, de ce que je t' écris,

dis-tu, moins qu' autrefois. Cette plainte est loin de

me sembler fondée. Si je m' écoutais, Adele, je
donnerais au bonheur de t' écrire tout le temps que

je ne pourrais consacrer au bonheur de te voir. Mais

ce serait de I' égoisme, et tu serais la premiéere a

me rappeler que toutes mes heures doivent étre
employées utilement plutét qu' agréablement, et que

je ne dois pas encore penser a passer tout mon temps
aux choses qui me plaisent. Il me faut, je t' assure,
beaucoup de courage pour ne pas t' apporter toutes les
semaines un gros cahier ou la méme idée unique d' amour
et de dévouement serait reproduite sous toutes les
formes et dans toutes les phrases. Toutes occupations
qui ne me raménent pas directement a toi me sont
insipides, et il faut qu' elles soient bien nécessaires
pour que je me résigne a m'y livrer. Aussi quand mes
journées se sont bien ennuyeusement écoulées au
milieu de ces affaires de tout genre qu' entraine le
souci d' une réputation et d' un état, je me

récompense de mes peines en t' écrivant, je me repose
en toi, mon Adéle, de toutes les fatigantes

distractions qui se disputent ma vie. J' oublie alors

qu' il existe autour de moi un monde, des hommes qui
s' agitent dans le bien et dans le mal, des évenements
qui s' écoulent, un ciel plein de nuages et d' étoiles,

j' oublie tout pour ne penser qu' a celle qui peuple

pour moi cet univers moral et physique ou sans toi

je serais comme dans un désert. Dans ces moments

d' oubli ou domine ton seul souvenir, ou ma pensée
peut s' attacher sur toi pleinement sans mélange et
sans diversion, il me semble que je suis placé bien
haut pour voir la terre. Alors de méme que je pleure

de ce dont rient les hommes, je me sens la force de
rire de ce dont ils pleurent. Je sépare alors
distinctement I' animal humain de I' @me divine. Le
mépris que m' inspirent les douleurs qui ne s' adressent
qu' a la matiere me rend plus sensible aux moindres
des souffrances qui vont au coeur. Adéle, toutes les
choses dont se compose I' existence prennent une face
nouvelle quand on aime, I' @me, placée dans I' amour



qui est sa vie naturelle, acquiert alors de nouvelles
forces pour observer le monde au milieu duquel elle
est exilée.
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On devient indulgent, parce qu' on se pénétre de cette
idée que si I' on voulait étre sévere, il faudrait

I' étre sans cesse. On reconnait que bien peu de choses
sur la terre méritent la haine et I' indignation, et

qu' il faut apporter a la masse des hommes en échange
de ses bassesses et de ses folies un peu de mépris

et beaucoup de pitié. Tu crains qu'il n'y ait de la
dureté dans mes principes, mon amie, rassure-toi.

Ce n' est pas a moi qu' il conviendrait d' étre si
impitoyable. Je sens combien je vaux peu, et je le

sens surtout quand je te parle, a toi, mon Adele
bien-aimée. Tu ne saurais te figurer d' ailleurs

dans quelle incroyable bienveillance j' enveloppe tous
mes fréres d' humanité. Je me suis accoutumé de bonne
heure a rechercher dans le mal qu' on me fait le motif
qui a poussé un homme a me faire ce mal. Alors ma
colére d' un moment se change presque toujours en une
longue et profonde compassion. Il m' arrive méme assez
souvent de trouver un principe louable dans la source
d' une mauvaise action. Alors tu conviendras qu' on

n' a guére de mérite a se consoler du tort regu et a

le pardonner. J' en reviens toujours a cette idée que

je ne puis demander a des créatures vulgaires la
perfection de mon Adéle. Aprés cette réflexion il

est tout simple que je sois indulgent. Il est
remarquable, chére amie, qu' on ait souvent traité
I'amour de folie, de démence, de maladie, etc. Hé

bien ! L' amour enseigne la plus belle des philosophies.
Je viens de te conduire dans des idées graves, mais
parmi lesquelles ton esprit doit se retrouver comme
dans une patrie ; car je suis sir qu'il n'y a rien de

ce que j' exprime ici si faiblement que tu ne sentes
comme moi et mieux que moi. Je ne dépose qu' en toi
ces méditations intimes. Elles ne doivent étre
entendues que d' un coeur qui vive dans I' innocence

et dans I' amour a la fois. Un enfant ne me
comprendrait pas encore, un vieillard ne me
comprendrait plus. C' est cette jeunesse de I' ame,
Adéle, que nous conserverons toujours, si ton

affection pour ton Victor est éternelle comme

le sera sa tendresse pour toi. Adieu pour

aujourd' hui. Je vais a saint-Sulpice. Y seras-tu ?
Vendredi (5 avril).

Je t' ai vue enfin hier au soir et j' en suis encore

tout heureux. Quelle est donc cette puissance
enchanteresse que tu exerces sur moi ! Quoique je



te voie a présent bien souvent, ta présence produit
toujours sur moi les mémes effets avec la méme
force. Si je t' apercois de loin, de trés loin,

comme je t' ai reconnue hier de la rue D' Assas, le
coeur me bat et je double le pas comme lorsque je
ne te voyais qu' a de longs intervalles, pendant de
courts instants et grace a des hasards longtemps
épiés. Mon Adéle, j' ai beau
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faire, je ne puis me figurer quelle sera ma félicité
quand nous serons unis. Pardonne-moi de te répéter
si souvent la méme chose, mais je n' ai qu' une pensée
et a qui la dirai-je si ce n' est a toi ? Adieu pour
aujourd' hui. Je vais m' occuper de faire ma malle pour
cette retraite ou tant de bonheur m' est promis. Ce
soir, j' irai m' ennuyer a quelques visites d' adieu.

Et demain le jour sera beau dés mon lever, car je
passerai ma matinée a t' écrire et ma journée prés
de toi. Adieu, adieu ! Je ne veux pas commencer une
autre ligne, car il n' y aurait pas de raison pour

que je finisse, tant il me colte de laisser du

papier blanc !

Samedi matin (6 avril 1822).

J' ai été tres affligé et trés indigné dimanche,

chére amie, en entendant de quelles infamies on
avait souillé dans ton esprit la mémoire de ma mére.
Je t' ai suppliée de n' en rien croire, je t' en ai
conjurée parce qu' il m' importe que celle qui
partagera ma vie ne pense pas mal de celle a qui

je dois cette vie. Songe, Adéle, si tu as quelque
estime pour ton Victor, que la femme qu' on accuse
d' une si vile calomnie envers une jeune fille, est
celle qui m' a nourri, qui m' a éleveé ; si cette
considération n' est rien pour toi, songe de quelles
nobles vertus cette mere nous a donné I' exemple au
milieu des plus grandes douleurs. Ma mére se plaignait
peu, et pourtant elle a beaucoup souffert. Aussi en
inspirant a ses enfants I' horreur du vice qui faisait

le malheur de toute son existence, elle répétait
souvent que son malheur méme ferait le bonheur de
celles que ses fils épouseraient. Hélas ! Elle n' a pu
étre témoin de I' accomplissement de sa prédiction.
Je suis faché, mon amie, que tu ne m' aies pas parlé
plus t6t de I' imposture imaginée sans doute pour me
perdre dans ton estime, la téte de ma meére aurait

été plus tét déchargée de cet odieux mensonge. Car,
chére amie, je ne doute pas que maintenant tu n' aies
réfléchi au peu de fondement d' une telle accusation.
Je
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ne m'y appesantirai donc pas. Je te dirai seulement
que jamais je n' ai entendu ma mere parler de ta
famille ou de toi avec colere a un étranger ;

au contraire, elle ne se servait que de paroles

d' estime et d' amitié quand le hasard mélait votre
nom a une conversation, ce qui a la vérité arrivait
trés rarement. Je te dirai encore avec la méme
franchise que lorsque ma mere était seule avec moi,
et qu' elle me voyait toujours triste, morne et

abattu, elle exhalait quelquefois sa douleur en
plaintes contre moi et contre toi ; mas dés qu' elle

s' apercevait que ma tristesse ne faisait qu' en
redoubler, elle se taisait. Je conviens encore

qu' elle a fait tout ce qu' elle a pu loyalement

pour te bannir de mon souvenir ; elle a cherché a
me livrer aux dissipations du monde ; elle aurait
voulu que je m' enivrasse des jouissances de

I' amour-propre ; pauvre mere elle-méme avait mis
dans mon coeur le dédain du monde et le mépris du
faux orgueil. Elle voyait bien que tout échouait sur
moi, parce que j' avais placé ma vie ailleurs que
dans les joies qui passent et les plaisirs qui

s' évanouissent. Je ne parlais jamais de toi, mais
elle lisait dans mes yeux que j' y pensais sans cesse.
Pourquoi cette noble mére a-t-elle été ambitieuse
pour moi ? Pourquoi a-t-elle révé pour son fils une
prospeérité qui n' est pas le bonheur ? Cette sagesse
lui @ manqué entre toutes les sagesses qui réglaient
sa conduite, elle a oublié que I' @me ne se nourrit
pas de richesses et d' honneurs et que la vie perd
toujours en félicité ce qu' elle gagne en éclat. Ce
sera une grande legon pour moi un jour que cette
erreur de ma meére. Je ne préférerai point les

projets calculés et les froides espérances que mon
age mar aura congus pour mes enfants a leurs
affections, aux penchants qui s' empareront de leurs
coeurs, pourvu toutefois que je sois sdr de la pureté
de ces penchants et de la noblesse de ces affections.
Je tacherai de les diriger d' aprés mon expérience
pour leur plus grand bonheur, mais jamais je

n' essaierai de détruire ce qui est indestructible,

un amour vertueux dans un étre pur. Adéle, ma
bien-aimée Adele, tu partageras ces soins, tu

m' aideras de tes conseils, et si jamais (ce qui est
impossible) j' oubliais ce que je dis ici et que je
voulusse sévir contre une passion innocente, tu me
rappellerais, toi, ma douce Adéle, ce que le mari

de vingt ans promettait pour le pére de quarante.

Ce sera, n' est-il pas vrai ? Une chose ravissante
que d' étudier chez nos enfants les progrés de ce que
NOUS aurons eprouvé nous-mémes, de les voir recommencer



doucement toute I' histoire de notre jeunesse. Alors,
chére amie, nous pourrons dire, comme ma noble meére,
que nos souffrances feront leur bonheur. Adieu, mon
Adéle, je vais te voir dans quelques instants. Ce

soir j' habiterai sous le méme toit que toi.

Embrasse-moi pour tant de bonheur, adieu, ma femme,
adieu, mon Adele adorée, je t' embrasse mille et

mille fois.

Ton fidéle Victor.
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Ce mardi matin.

Tu veux que je t' écrive avant tout, chére amie ! Tu
comptes donc bien sur ma pauvre raison pour croire
qu' apres avoir godté des le matin du bonheur de

t' écrire, je pourrai faire autre chose toute la

journée. En t' écrivant dés a présent, je commence
par ou |' on devrait toujours finir, car ce bonheur

serait la récompense de mon travail ce soir, tandis

qu' il va me rendre au contraire le travail bien

pénible tout a I' heure, par le contraste qui

s' établira nécessairement en moi. Il faudra cependant
avoir la force de m' arracher a toi, mon Adéle,

pour je ne sais quelle insipide correspondance, et

cet éternel roman. Quand donc seras-tu la, prés de
moi, pour donner du charme et de I' attrait a ces
ennuyeuses occupations !

Pourtant, chere amie, quand ' y songe, je me demande
s' il est bien vrai que j' aurai la force de m'y livrer
quand tu vivras sans cesse avec moi. Il me semble
qu' il me faudra un courage surnaturel pour ne point
passer toutes mes journées dans tes bras ; il me
semble que je ne pourrai m' empécher d' employer tous
mes instants a te caresser, a te couvrir de baisers

et d' embrassements. Ange, dis-moi, comment veux-tu,
quand je serai libre de jouir a toute heure de cette
enivrante félicité, comment veux-tu que je me la
refuse ? Ce sera toi, Adele bien-aimée, qui me
repousseras quand ce sera nécessaire, car jamais,
non jamais, je ne remporterais une si triste victoire
sur moi-méme.

Il est vrai, chére amie, que le désir de te voir

riche, heureuse, bien heureuse, est tout-puissant

sur moi, et tu n' auras qu' a me le rappeler d' une
seule parole pour que je me prive sur-le-champ de

la plus douce des félicités. -je veux garder un peu

de celle de t' écrire pour ce soir. Ainsi, adieu

pour ' instant, adieu, mon Adéle adorée, j' espere

que tu as passé une bonne nuit et que tu vas

m' écrire, en attendant que je puisse m' informer de
tout cela, regois de ton mari mille et mille baisers.



Cing heures un quart de I' aprés-midi.

Chere amie, je viens de travailler et je vais attendre
en t' écrivant le moment si heureux ou je te verrai ;
je t"avoue qu' en pensant que je suis encore sépare
de toi par tout le temps qu' il faut pour remplir

cette page et
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demie, je ne puis la mesurer de I' oeil sans un

certain effroi. C' est que le bonheur de t' écrire

est encore si différent du bonheur de te voir ! Je

ne sais, mais plus je te vois, plus je sens combien

ta vue est nécessaire a mon existence ; chaque jour
je me dis qu' il est impossible d' étre plus parfaite

que tu ne I' es, et chaque soir je me couche avec
I'idée que j' ai découvert en toi une perfection
nouvelle. |l y a si longtemps que cela dure, mon
Adéle, que cette seule preuve suffirait pour
démontrer que mon amour pour toi ne finira jamais.
Oh ! Si tu m' aimes, que nous serons heureux !
Quand ma pensée se reporte aux temps douloureux qui
sont passés pour nous et que je les compare a la
félicité dont je suis si prés de jouir, je suis
merveilleusement frappé de I' espace que la vie peut
parcourir en si peu de temps. Je croyais qu' il y avait
plus loin du fond du désespoir au faite du bonheur.

Et quand j' envisage du point ou je suis actuellement
arrivé la situation ou j' étais il y a un an, je suis
comme le voyageur qui s' effraie de I' abime dont il
vient de sortir. 6 Adele !

Je me dis souvent : peut-étre avons-nous encore bien
des épreuves a subir, bien des contrariétés, bien

des malheurs méme a supporter, mais il est impossible
que cet effroyable passé revienne pour nous. Nous
avons payé par assez d' afflictions un heureux

avenir, et I' on n' essuie pas deux fois de semblables
malheurs sans mourir. Que nous importent donc les
peines qui peuvent nous attendre maintenant !

N' est-il pas vrai, ange bien-aimée, que les souffrir
ensemble, ce ne sera pas souffrir ? Ah ! Si tu

m' aimes, Adéle, tu ne me démentiras pas. Oh oui !
Tu m' aimes, mon Adéle adorée, tu m' aimes, puisque
je vis.

Adieu, je t' embrasse tendrement.

Victor.
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Mercredi, dix heures et demie du soir.

Je t' obéis, mon Adéle, et je termine mon travail par
un bonheur. Que tu as été cruelle ce soir de dire

que j' étais indifférent a tes larmes ! Cette parole

m' est restée sur le coeur, plus amere encore que tes
larmes. Tu ne sais pas que j' aurais voulu racheter
de tout le sang de mes veines chacun de tes pleurs.
Hélas ! Tu souffres en ce moment peut-étre, je t' ai
laissée souffrante, et ce n' est pas le moment de te
faire des reproches. Oh oui ! J' ai éprouvé ce soir de
bien vives douleurs. Ne crains rien, Adéle, tu as
assez de tes peines, sans que je cherche a te faire
partager les miennes. Cependant si tu avais pu ce
soir voir tout ce que je souffrais en secret pendant
que tes yeux adorés pleuraient, il se serait mélé

a tes larmes quelques larmes de pitié pour moi. Au
moment ou tu me croyais calme et froid , Adéle,

tu ne sais pas ce qui se passait dans le coeur de

ton Victor. Oublions tout cela ; qu' importe ce que

j' ai souffert, quand tu as pleuré ! Ton découragement
profond me désolait, parce qu' il me semblait ne
pouvoir venir que du défaut de confiance en ton mairi.
Tu as daigné me rassurer, tu veux bien que je vive
puisque tu me permets de compter sur ton amour. 6
mon Adéle bien-aimée, dans cette soirée je ne veux
me souvenir que de tes caresses angéliques, elles
ont été le baume de mes plaies. Adieu donc. Pourquoi
ces caresses adorées sont-elles loin de moi quand

j' en aurais tant besoin ? Je t' embrasse. a demain.
Jeudi, onze heures du matin.

Bientdt je te verrai, mon Adéle, et je te verrai,

j espere, un peu heureuse de la journée que nous
allons passer ensemble. || me tarde bien de savoir
comment tu as passé cette nuit. Adieu pour un
instant, je ne sais si tu pourras lire ce griffonnage.

Je vais m' habiller. Je t' embrasse bien tendrement.
Victor.
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Ce dimanche matin 12 mai.

Aprés la mauvaise nuit que je viens de passer, je
veux du moins passer une douce matinée, mon Adéle
bien-aimée, a t' écrire pendant que tu m' écris. Hier
soir, en te quittant, je ne m' attendais pas a avoir

une bonne nuit, j' étais tourmenté d' une trop vive
agitation. Cependant, pour ne pas te désobéir, ' ai
résisté a la tentation de rester jusqu' au jour a

t' écrire, et je me suis couché pour essayer de dormir.
Alors tout ce qui venait d' avoir lieu entre nous

m' est revenu, j' ai pensé avec amertume a tes larmes
que j' avais encore fait couler, aux craintes que tu



me montres sans cesse d' étre méprisée de ton Victor,
toi qu' il admire, qu' il aime et qu' il vénére plus

que Dieu méme, et surtout au récit effrayant que

tu m' avais fait sur cette fatale carriere. Juge,

mon Adele, de la nuit que j' ai passée.

Hélas ! C' est une idée qui me poursuivra bien longtemps
que celle d' avoir pu involontairement pousser
jusque-la I' @me de ma douce et adorée Adele. Quand
je songe a toutes les circonstances que tu m' as
racontées, je frissonne. Toi mourir, ange ! Et

qu' as-tu donc fait pour mourir ? Et a cause de moi,
grand dieu ! De moi dont la vie ne vaut pas une de

tes larmes ! Grand dieu ! Grand dieu !

Je viens de m' arréter un moment afin de penser a autre
chose, car ces idées me brisent. Cela m' a été
impossible. Toutes les douleurs de ma nuit me
reviennent ; en vain tu m' as souri en me disant

adieu, en vain je songe a ta charmante lettre que

j' ai lue et relue hier au soir, que j' ai couverte

de baisers, une douloureuse préoccupation m' accable.
Je voudrais te parler de notre bonheur, de ce bonheur
si enivrant et si prés de nous, et je songe a quoi

il a tenu qu' il ne fat hier détruit pour jamais.

Sur quoi faut-il donc compter dans la vie ?

Quoi ! Mon Adéle, tu as eu un moment I' idée de
laisser ton Victor seul sur la terre, et d' ajouter

le veuvage a son isolement d' orphelin. Si tu as été
assez cruelle pour concevoir cette idée affreuse,

je te préviens qu' elle aurait été trompée, car je

n' aurais pas survécu quatre minutes a celle qui est
ma vie et mon ame. Je serais mort dans le méme
instant et de la méme maniere, afin d' étre sir de

te suivre quel que fat ton sort dans I' éternité.

Hélas ! Je voudrais chasser toutes ces pensées qui

m' obsédent depuis des heures, et je suis impuissant
contre moi-méme. Adéle, oh ! Que je voudrais
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te voir en ce moment, te presser dans mes bras,

m' assurer qu' elle est bien 14, prés de moi, qu' elle
est bien vivante, celle sans qui je ne puis vivre !

Il n'y a que ta présence qui puisse me calmer.
Jusqu' a ce que je te voie, il faut me résigner. Mais
je vais te voir bientét. Que ce bientét est

triste, quand j' ai besoin de te voir tout de suite.

Tu me souriras, n' est-ce pas, mon Adéle ? Dans ce
moment ou je suis si seul, je pense a ce sourire
comme a la félicité des anges, il me semble qu' il
me guérira de tout ce que j' ai souffert cette nuit.
Que fais-tu en ce moment ? Pourquoi n' es-tu pas pres
de ton Victor qui a besoin de toi ? Viens, qu'il



se rassasie de ta vue, je suis, Adéle, altére de te
voir et j' en suis fou.

Comment ! Tu m' aimes donc, toi qui es pour moi un
étre plus divin que la divinité méme ! Et dis-moi,
est-ce que je suis digne de tant de bonheur ? Prends
pitié de moi, Adele, car tout ce qui vient de toi

m' enivre de ravissement ou de désespoir.

Adéle, Adéle, mon ange adoré, je vais te voir, je
pourrai baiser des lignes que tu auras tracées, un
papier que tu auras touché. Adieu, je ne me plains
pas, quand je songe a tout cela. Adieu, je t' embrasse
et je t' adore.

Ton mairri,

Victor.
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Dix heures du soir.

Tu ne sais pas, ange, tu ne sais pas, ma bien-aimée
Adéle, avec quel profond sentiment de douleur je

t' écris, maintenant que je suis seul, seul avec
moi-méme et avec |' idée que ce sont d' autres soins
que les miens, d' autres caresses que les miennes
qui soulageront tes souffrances, qui tariront des
larmes dont je suis cause. Hélas ! Je suis bien a
plaindre, moi qui suis seul a dévorer mes peines, moi
qui te fais pleurer, Adele, et ne puis te consoler.

6 mon Adele, que ne puis-je arracher en ce moment
mon coeur pour te le montrer a nu, tu verrais si

c' est une torture cruelle pour un étranger ,

pour un orphelin qui a attaché toute son existence

a un seul étre, qui I' aime d' un amour infini, qui
donnerait toute sa vie pour un de ses sourires ou
pour une de ses larmes, de faire couler les pleurs
de cet ange et d' étre le seul auquel on refuse le
droit de les essuyer de ses baisers ou de les laver
de son sang.

Que fais-tu dans ce moment, mon ange adoré ? Tu
pleures, tu souffres, et c' est pour moi et je ne

suis pas la ! Plains-moi, car n' est-il pas vrai que

je suis encore plus malheureux que toi ? Toutes mes
douleurs restent sur moi, mais je les voudrais mille
fois plus pesantes et plus améres encore pour

t' épargner, a toi, bien-aimée Adéle, la moindre
contrariété. Oh ! Avec quelle vérité je ne cesse de
m' offrir a chaque instant tout entier en sacrifice
pour la moindre partie de ton étre ! Je consiére

ton bonheur comme le but de ma vie ; je ne suis sur
la terre que ton bouclier ; ma tache n' est pas comme
celle de tous les autres hommes de songer a mon
repos et a ma félicité personnelle, mais uniquement
de détourner sur moi tous les chagrins qui te



seraient destinés. Juge, chére amie, de ce que je
dois éprouver quand je vois qu' au lieu de te garantir
de quelques souffrances, j' en attire sur toi de
nouvelles.

Ainsi I' inquiétude que tu m' as avouée avec une
tendresse angélique qui m' aurait enivré de bonheur
dans tout autre instant, n' est pas la seule cause

de tes larmes. Adéle, je dois pour ma punition

m' accuser devant toi de ce que ta générosité n' a pas
voulu me reprocher. Je veux parler de ma conduite
avec toi depuis I' heure du diner. Je n' essaierai pas
de me justifier, je me condamne sans appel, puisque
tu as pleuré. Cependant écoute, et tu vas
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voir que ce qui t' a affligée n' avait encore sa

source que dans un exces d' amour, qui m' exagere la
moindre peine qui me vient de toi.

Lorsque tu descendis dans le jardin un moment aprés
moi, je remarquai que tu m' évitais avec un soin qui
me parut de |' affectation, néanmoins je changeai de
direction pour te rencontrer, méme persévérance
opiniatre de ta part a me fuir. Cela me sembla une
bien forte marque d' indifférence, je ne te dirai pas

ce que j' en éprouvai, je ne me suis pas plaint et je

ne me plaindrai pas. Au moment du diner, je t' abordai,
nous venions de passer séparés trois quarts d' heure
gue nous aurions pu passer ensemble, et je te
retrouvai gaie. Je résolus de répondre a tant de
froideur par une froideur apparente. Pardonne-moi,
Adéle, je suis bien coupable.

Apres le diner, nouvelle séparation. Je passai
quelques heures bien tristes ; a mon retour, tu me
parus encore gaie, et ta mére me dit que tu I' avais
été en effet pendant toute cette visite. Mon Adéle,
rarement mes émotions se peignent sur mon visage,
mais elles n' en sont peut-étre que plus profondes.

Ta gaité me désola. Résolu de répondre a

I' indifférence par un air d' indifférence, je n' eus

pas de peine a paraitre triste. Tu sais le reste.

a présent, je me mets a genoux devant I' ange qui

me pardonne toujours et je lui demande pardon encore
pour cette fois. Hélas ! J' ai tant souffert ce soir !

C' est quand je suis seul que je sens combien je suis
isolé. Moi, qui de tous ceux qui t' entourent devrais

en ce moment étre le plus prés de toi, j' en suis le
plus éloigné. Je suis bien malheureux ! Mais

qu' importe tout ce que je souffre pourvu que tu
dormes maintenant. Adieu, ma douce et adorée Adéle,
je te verrai demain matin. Je t' embrasse, je

t' embrasse mille fois.



Ton mari.
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Ce lundi, cing heures du matin 20 mai.

Comment peux-tu, Adéle, me dire que je ne suis
plus heureux de t' écrire, moi qui y passerais, si

j osais, tous les moments que je ne puis passer pres
de toi, afin de ne faire que changer de bonheur. Je
ne puis croire en vérité que ce reproche soit sérieux
de ta part. Faut-il tout te dire ? C' est pour moi

une jouissance si vive de t' écrire qu' ensuite tout
travail me devient insipide et a peu prés impossible.
D' une émotion si douce et si profonde, comment
veux-tu que je passe froidement a des émotions
étrangéres ? Comment veux-tu que je songe a peindre
des félicités ou des maux imaginaires, quand je suis
encore plein de ma propre tristesse ou de ma propre
joie ? Ne m' accuse pas, mon Adele ; tu ne connais
pas ce supplice singulier d' appliquer violemment
son imagination a mille choses différentes et
indifférentes quand notre étre tout entier est
invinciblement absorbé dans un seul souvenir et
dans une seule pensée. a la vérité, ¢' est toujours

a toi que je raméne tous mes ouvrages, c' est
toujours de toi que descendent toutes mes inspirations ;
mais si ton image préside a toutes mes idées, la
nature nécessairement variée de ces idées fait souvent
qu' elle ne peut y présider que de loin, et cela

ne me suffit qu' a moitié. Maintenant, chere amie,

ne va pas me gronder de toutes ces confidences et
surtout ne me fais plus le plus injuste de tous les
reproches, celui de ne pas trouver de bonheur a la
chose qui aprés ta vue m' en procure le plus au
monde. 6 mon Adele, quand donc croiras-tu a tout
mon amour ?

Tu me rappelais dans ta derniére lettre qu' il y

avait longtemps que je ne t' avais parlé de m' écrire.
Ce silence qui me codtait beaucoup venait uniquement
de ce que, sachant qu' ici tu es constamment avec ta
mere, je craignais de te paraitre inutilement
importun. Je ne te cacherai pas que ta plainte,
quoique non fondée, m' a fait plaisir ; j' ai vu

avec joie que tu avais remarqué ce qui m' avait été
si pénible ; et j' avoue que j' aurais été vivement
affligé si tu avais passé trois semaines sans

m' écrire et sans t' en apercevoir. Moi-méme, en

t' écrivant, je me laisse en ce moment entrainer
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et je ne m' apergois pas que la matinée ne doit pas

s' écouler sans que j' aie travaillé pour mon Adéle.
Mon seul bonheur a présent, mon Adéle bien chére

et bien injuste, serait de pouvoir te parler sans

cesse quand je suis pres de toi, et t' écrire toujours
quand j' en suis loin. Mais, hélas ! Il faut toujours

se priver de ce qu' on désire le plus.

Adéle, si tu doutes encore de mon amour, je ne
demanderai plus au ciel qu' une chose, c¢' est qu' il

te montre une fois mon ame a nu, telle qu' elle est
dans son inexprimable tendresse pour toi, et qu' il

me laisse mourir ensuite. Adéle, Adéle, nul au

monde, pas méme ta mére, ne t' aime d' un amour qui
approche seulement a une distance immense du mien ;
c' est qu' a la vérité nul ne te connait comme moi.
Adieu, ange, hier tu m' as déclaré ton défenseur

dans un moment ou ' avais peine a me contenir ; dans
ce moment-la, moi qui n' abhorre personne, je t' avoue
que j' abhorrais cet enfant insensé, tant le sentiment
que j' éprouve pour toi est violent. 6 Adéle,
pardonne-moi, mais je te dis tout ce qu' il y a dans
mon ame.

6 combien je t' aime ! Embrasse-moi. Viendras-tu ce
matin ? Plus je te vois et plus j' ai besoin de te

voir. Adieu, adieu, ma femme adorée. Réponds-moi si
tu peux, je t' en supplie. Ta douce lettre d' hier m' a
donné tant de bonheur!

p195

Samedi 25 mai.

Si tu savais ou et comment je t' écris en ce moment,
chére Adéle, tu ne serais plus tentée de me redire
que je n' éprouve pas de bonheur a t' écrire. Comment
se peut-il que cette idée se soit présentée a ton
esprit, plus j' y pense et moins je le congois.

Adéle, comment tout ce qu' il y a dans mon ame ne

t' est-il pas connu ? Mon ame n' est-elle pas la

tienne ? Ah ! Le jour ou I' un de nous aura trompé

I' autre, il aura introduit un germe de mort dans

notre amour. Mais cela ne sera jamais car notre

culte pour ce qui est beau et bon, et mon culte pour
toi, ange, nous préservent victorieusement de I' esprit
de fausseté.

J' ai passé hier une heureuse journée. Ces fatigues
pour toi et prés de toi m' étaient douces. Quand ta
levre pure approchait la mienne, quand ta douce main
se posait sur mon front et en essuyait la sueur,
Adéle, je n' aurais pas donné ces moments-la pour
toutes les félicités de la terre et du ciel. J' ai
quelquefois des instants de bonheur enivrants. Je



me demande alors ce que |' ai fait pour les mériter,
et je trouve que je vaux bien peu et que j' ai bien peu
souffert pour obtenir le bel avenir qui est devant mes
yeux. Je ne suis digne de toi, mon Adéle adorée,
que parce que je sens profondément que nul n' en
serait digne. Du moins as-tu en moi un mari qui

t' appréciera et qui t' honorera comme tu dois étre
honorée et appréciée. Ce qui me fait croire quelquefois
que je suis un peu supérieur aux autres, c' est qu' il
ne leur est pas donné comme a moi de sentir ton
angelique supériorité. |l y a donc une faculté dans
mon ame qui n' est pas dans la leur. Mais du reste,
que suis-je pour partager ta vie ? Et cependant,
Adéle, je la partagerai. Non, je ne puis comprendre
comment tant de néant peut mériter et sentir tant de
bonheur.

Je vais te voir dans peu d' instants ; dans peu

d' instants je saurai si ta nuit a été paisible, si

tu as pensé a moi en t' endormant et en t' éveillant,
si tu as un peu désiré pendant cette longue matinée
de voir arriver I' heure qui doit me ramener prés de
toi. Adele, pour moi, ce sont la toutes les idées

qui remplissent ma vie ; ou plutét ¢' est la toute

mon idée unique. pense-t-elle a moi ? A-t-elle

pensé a moi ? et si jamais une voix intérieure

me répondait non , si jamais je cessais d' avoir

la conscience que tu m' aimes, Adéle, alors je

m' éteindrais naturellement parce que mon existence
n' aurait plus d' aliment,
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parce que mon ame n' aurait plus rien a faire parmi
les ames des hommes. Prends garde, mon Adéle, car
ce que je te dis la est bien vrai et je ne crois

pas que tu puisses jamais désirer ma mort.

Adieu, ange, mon ange adoré. Je t' embrasse
tendrement. Réponds-moi le plus tét que tu pourras.
Adieu, adieu.
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Je voudrais, mon Adéle adorée, pouvoir te dire tout

ce qui se passe dans mon Ame en ce moment. Tu ne me
répéterais plus, comme tu le fais trop souvent, que

tu es malheureuse . Je voudrais pouvoir saisir la

vague et douce réverie ou me jette cet instant de

délice sitot passé. Oh ! Quand donc, ange,

m' appartiendras-tu devant tous les hommes ! Quand



pourrai-je a chaque instant du jour jouir de la

félicité qui vient de m' échapper comme un songe, et
d' un bonheur plus grand encore ! Je crois a peine a
la vérité que ce soit possible, mais cela sera pourtant
car un jour viendra ou les alarmes de mon Adéle
bien-aimée n' arréteront plus mes caresses, et ou
peut-étre elle daignera répondre a celles de son
mari. Oh ! Est-ce que je ne mourrai pas de bonheur
alors ?

Je voudrais que tu pusses savoir quel idolatre
dévouement prosterne tout mon étre devant le tien,
avec quel sentiment profond de respect et d' amour
je baiserais la poussiére de tes pieds, oui, Adele,
rien de tout cela n' est exagéré, ce sont des vérités
bien trop faiblement exprimées. Qu' ai-je donc fait
de digne d' un Dieu pour étre aimé de cet ange, de
mon Adéle adorée ?

Adieu, mon bien, ma vie, ma joie, adieu, je

t' embrasse et je t' embrasse encore.

Ton mairri,

Victor.
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Mardi matin 28 mai, Paris.

Je viens de m' éveiller, mon Adéle, tout triste de

ne pas m' éveiller dans la méme maison que toi. Tu ne
saurais croire combien les jours que nous passons a
Paris me paraissent longs et insupportables. Toutes
mes heures sont désertes, toutes mes journées sont
vides, quoique remplies d' une foule de distractions
qui ne me suivent, certes, pas a Gentilly. Hélas !
Adéle, quand donc t' aurai-je sans cesse prés de moi !
En ce moment tu es loin de ton Victor, d' autres

t' occupent, tu ne penses plus a notre bonheur de
Gentilly, tu ris peut-étre, et celui dont tu

absorbes toutes les pensées est ici seul, triste,

et ne songeant qu' avec ennui au moment ou il faudra
cesser d' étre seul et de paraitre triste.

Avant-hier, a pareille heure, que j' étais heureux !
Pourquoi des moments comme ceux-la passent-ils ?
Pourquoi deux étres qui s' aiment ne peuvent-ils pas
couler ainsi toute leur vie dans les bras I' un de
I'autre ? Adéle, oh ! Je veux croire que cette

félicité nous sera donnée, je veux le croire ; car
autrement je fuirais devant le long avenir qu' il me
reste encore a parcourir. Mais pourquoi si ce

bonheur est réservé a ton Victor, n' en jouit-il pas

dés a présent ? Est-ce que cela dérangerait quelque
chose aux destinées des autres hommes que la nétre
se fixat promptement ? Qu' importerait a Dieu que
notre éternité de bonheur commengat trois ou six mois



plus tét ? Quand je pense a tout cela, je suis prét

a murmurer comme un insensé. S' il a été fait une
exception, elle est pour moi, et je me plains. Mais,
dis-moi, ma bien-aimée Adéle, n' est-il pas excusable
de se livrer a I' impatience quand on attend le jour

ou I' on unira une vie jusqu' alors si tourmentée, a
celle de I' ange le plus pur qui ait jamais existé ?

Oui, Adéle, il est impossible d' exagérer en parlant
de toi, comme en parlant de I' amour que tu mérites et
que tu m' inspires.

Hélas ! Et cependant j' ai encore fait couler tes
larmes avant-hier. Ange ! En de pareils moments je
suis bien coupable, mais crois que je suis encore
bien plus malheureux. Je ne puis te dire ce qui se
passe en moi quand je vois cette Adéle adorée
pleurer a cause de moi. Chére amie ! Et si cela
arrive au milieu d' un moment de bonheur, oh ! Alors,
ce que j' éprouve est au-dessus de toute expression.
C' est du ciel et de I' enfer.

Adieu pour ce matin, mon Adele, je vais bientét te
voir pendant quelques minutes ; ¢' est un bonheur que
je savoure longuement d' avance.
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Mercredi soir 29 mai.

Je viens de lire ta lettre, ta douce et charmante
lettre. J' ai fait tous les remédes que tu m' as
demandés, mais ce n' est pas sur eux que je compte
pour me guérir, mon Adele adorée, c' est sur ta
lettre. Que ne peux-tu savoir, dés a présent,

chére amie, combien ce peu de mots de toi m' a fait
de bien ! Tu en serais contente, car tu m' aimes et

il doit t' étre doux de voir avec quelle passion je

t' aime de mon cété. Ne me dis plus pourtant que
jamais je ne comprendrai a quel point tu m' aimes.
Quelle affection ne dois-je pas comprendre, Adéle,
moi qui t' aime d' un amour éternel et infini ?
Aime-moi autant que je t' aime, ange, et nous aurons
le bonheur le plus parfait que puisse contenir la

vie.

Comment peux-tu craindre que je t' abandonne jamais
si j' avais le malheur de voir tout ce que j' aime au
monde malade ? Grand dieu ! Adéle, il faudrait

m' arracher de force de ton lit de douleur, et si

I' on me repoussait aussi impitoyablement, on me
verrait nuit et jour couché devant ta porte. Oh !

Non, tu ne recevrais rien, n' est-ce pas, que des
mains de ton Victor ? Tu supplierais avec lui tes
parents de ne pas lui éter la seule consolation qui
puisse I' aider a supporter d' aussi cruelles
inquiétudes, celle d' étre continuellement et



constamment aupres de ton lit, d' y veiller, d'y

vivre. Et comment pourrais-je supporter qu' une

main étrangére environne de soins, a défaut de moi,
celle qui est pour moi, certes, bien plus que
moi-méme ? Et cela, dans le moment méme ou elle et
moi aurions le plus besoin I' un de I' autre ! Non,

mon Adele bien-aimée, cela ne sera jamais. Ton

mari sera jusqu' a et aprés sa mort, ton compagnon de
joie et de douleur. Adéle, c' est cette idée qui

remplit toute son ame et il s'y livre avec confiance.
Adieu pour ce soir, les embarras des remédes que tu
m' as prescrits m' ont occupé une heure et demie et il
était dix heures quand j' ai commenceé a t' écrire.
Adieu, mon Adele adorée, |' achéverai demain. Je
vais baiser ta lettre et tes cheveux, cela m' aidera
peut-étre a dormir comme j' espére que tu dors en ce
moment. Adieu.
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Jeudi matin.

Je viens de me lever beaucoup moins souffrant qu' hier
et je me mets a t' écrire pour me soulager
entierement.

Je ne te dirai pas que je veux que ma premiére
penseée soit pour mon Adele, car pensant ou révant
continuellement a toi, je ne puis t' offrir ni

premiére ni derniere pensée, mais seulement la pensée
unique qui domine toute mon ame et toute ma vie.
Et toi, mon Adéle, as-tu bien dormi ? Qu' il me

tarde de te voir, de lire ce que tu m' as écrit hier

au soir ! J' espére que tes douleurs d' estomac sont
passées, j' espere que tu n' as plus de chagrin ou du
moins que tu n' en auras plus ce soir quand je te
verrai. 5 mon Adele, je ne te verrai donc que ce

soir | Je m' étais fait une habitude du bonheur

de te voir souvent tous les jours et cette habitude

si douce me rend bien malheureux a Paris.

Adieu, ange, plains ton pauvre mari et laisse-le

t' embrasser mille fois.

Victor.
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Mercredi matin (5 juin).

Mon Adéle bien-aimée, je veux la premiére fois que
je te verrai me mettre a tes genoux et baiser la
poussiére de tes pieds. Si tu savais quel bien me
font tes lettres, quel courage elles me donnent, tu



passerais a m' écrire tous les moments que nous ne
passons pas ensemble. Moi, je voudrais quand je

t' écris laisser aller ma plume selon mon coeur, il

me semble quand je me mets a cette douce occupation
qu' il me sera facile de te dire tout ce qu'ily a

dans mon ame ; mais je suis étonné tout a coup de

ne pouvoir rendre ce que j' éprouve et de chercher
vainement des paroles assez fortes pour ce que je
veux te dire. Adéle, tout ce que je sens a ta seule
pensée est inexprimable, tu remplis mon ame comme si
j avais une divinité, un ciel pour moi a part sur

la terre, je voudrais quelquefois t' adorer d' un

culte d' idolatrie, 6 mon Adéle, tu m' inspires tous

les sentiments tendres, nobles, généreux qui composent
ta nature, je te respecte, je te vénere, je t' estime,

je t' admire, je t' aime comme on adore, et quand tu
me dis de te répéter souvent que je suis ton mari,

juge quelle est ma joie et mon orgueil.

Oh ! QOui, je suis ton mari, ton défenseur, ton
protecteur, ton esclave, le jour ou je perdrais

cette conviction, je suis certain que mon existence

se dissoudrait d' elle-méme, parce qu' il n' y aurait

plus de base a ma vie. Tu es, Adéele, le seul étre

sur lequel puisse jamais reposer tout ce qui désire,
tout ce qui aime, tout ce qui espére en moi,

c' est-a-dire mon &me tout entiére.

Je t' en conjure, si ¢' est quelue chose pour toi que

de m' épargner une vive douleur, ne me répéte plus,
ange, que les preuves de tendresse et de dévouement
que tu daignes me donner peuvent m' inspirer un autre
sentiment que celui de la reconnaissance la plus
profonde et la plus respectueuse. Si tu savais quel

est mon bonheur quand je vois celle a qui j' ai

confié tout mon avenir se confier de son c6té a moi ;
quand tu places sans crainte ton corps si pur et

si virginal dans mes bras, il me semble que c' est la
plus haute preuve d' estime que tu puisses me donner,
et combien je suis fier de me sentir estimé d' un

ange tel que toi ! Aussi ton mari espére-t-il que

tu ne seras pas inexorable et que tu ne lui refuseras
pas, si tu I' aimes, encore
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quelques matinées comme la bienheureuse d' avant-hier.
Je te prierai tant !

Cependant consulte tes intéréts et prive-moi plutbt

d' un grand bonheur que de t' exposer a un petit

danger.

Adieu. Je vais courir toute la journée pour nos

affaires ; il m' est bien pénible de penser que tu

sortiras aussi et que je ne serai pas pres de ma



femme. Plains ton pauvre Victor. Adieu encore une

fois, je te verrai ce soir, cela me soutiendra dans

cette longue journée. Adieu, mon Adéle adorée,

je t' embrasse comme je voudrais étre embrassé par toi.
Ton mari.
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Samedi 8 juin.

Ne te plains pas, mon Adéle, de la soirée

d' avant-hier. Quoique je sente alors plus vivement
que jamais les chagrins qui me viennent de toi, ce
sont toujours de bienheureux moments pour ton Victor
que ceux qu' il passe prés de toi. Juges-en par

I' empire absolu que la moindre de tes paroles

exerce sur ton mari. Oh ! Console-moi toujours ainsi,
bien-aimée Adéle, des larmes que tu me feras verser.
Je ne donnerais pas maintenant pour le bonheur des
anges la douleur a la vérité bien amere que tu m' as
causeée, puisqu' elle m' a valu une lettre si douce

et des consolations si tendres. Chére amie, oui,

cette douleur a été bien vive. Les larmes me font
bien mal. Ceux qui pleurent aisément sont soulagés
quand ils pleurent. Moi, je n' ai pas ce bonheur.
Celles de mes larmes qui peuvent sortir sont celles
qui me soulagent ; mais presque toutes me restent
sur le coeur et m' étouffent. Une mére, qui a prévu

le cas ou I' on est seul dans la vie, m' a accoutumé
dés I' enfance a tout dévorer et a tout garder pour
moi.

Pourtant, Adele, il m' est bien doux de m' épancher
en toi. Endurées pour toi, les fatigues et les
souffrances ne me sont rien ; mais si je te vois
quelquefois les deviner et les plaindre, alors, mon
Adéle adorée, elles me sont chéres et précieuses.
Hélas ! N' as-tu pas pleuré aussi, toi, avant-hier ?

Qu' est-ce donc que mes larmes ? 6 mon amie, combien
les tiennes m' ont encore fait plus de mal ! Elles

sont retombées douloureusement sur mon coeur,
comme des remords. Pardonne-moi, va, je me hais
bien. Adéle, que notre, que mon bonheur, serait
grand si ce que disait aujourd' hui ta mére se

réalisait ! Quel bonheur ! Ayons une confiance
mutuelle en nous-mémes et dans |' avenir. Adéle,

n' est-il pas vrai que je serai bien heureux ? Comment
ma femme peut-elle maintenant craindre de revenir dans
ma tour ? Adéle, il faut que tu redoutes un bien

grand danger pour me priver, moi, ton Victor, du

plus grand bonheur dont il puisse jouir a présent.
Consulte avant tout ton intérét. Mon Adele adorée,

je ne t' adresserai plus une priére d' égoiste, mais

j' aurai un bien vif chagrin. Adieu, je vais te voir



dans quelques minutes, mais il m' est bien triste de
penser que je ne serai pas prés de ma femme dans le
voyage a Gentilly. Hélas ! Mon Adéle bien-aimée,
adieu ! Je veux que tu me dises que tu m' embrasses,
je le veux, c' est-a-dire que je t' en prie. Adieu

donc, embrasse ton mari, ton Victor.
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Dimanche, 9 heures et demie.

Peut-étre vais-je mieux dormir cette nuit que la
derniére. Hier, Adéle, je n' ai pu bien dormir sans
que tu me ' eusses souhaité : mon sommeil dépend de
ton adieu. Tu as été plus heureuse que moi. Je ne te
fais pas ici un reproche, loin de moi de te blamer

d' une indifférence qui assure ton repos... -cependant
ce sont pour moi des pensées ameres que celles-ci.
Ne m' accuse pas, mon Adéle, puis-je penser a de

I' indifférence de ta part sans une profonde

douleur ? Oh ! Dis-moi, oui, dis-moi, répéte-moi

que ce n' est pas de I' indifférence, mais...

qu' est-ce donc alors ? -tout, plutét que de
I'indifférence. Je veux bannir cette idée avant de

me coucher, car ce serait vainement que je me
flatterais d' avoir une meilleure nuit que celle

d' hier que tu as si bien passée. Adéle, puisses-tu
toujours bien dormir, quand méme ce serait la nuit
de ma mort ! -mais non, tu m' aimes, tu m' aimes,

n' est-ce pas, ange ? Je n' ai besoin que de cette
conviction dans la vie, mais j' en ai tant besoin !

Mon Adéle, j' en veux croire tous tes regards,

toutes tes paroles de ce soir, et la tendre

inquiétude avec laquelle tu voulais me retenir a
cause de la pluie, oh ! Sois toujours ainsi, mon
Adéle adorée, afin qu' il n' y ait pas au monde deux
hommes aussi heureux que moi comme il n'y a pas
deux femmes aussi parfaites que toi. Adieu pour ce
soir, tu reposes déja sGrement et tu ne te doutes

pas que ton mari t' embrasse pendant que tu dors.
Lundi.

J' espérais, mon Adele bien-aimée, t' écrire encore
au moins deux pages et je n' ai que le temps de clore
celle-ci par mille baisers.

Ton mari,

Victor.
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Lundi, dix heures du soir (17 juin, Paris).



Tu souffres en ce moment, mon Adéle bien-aimée ;
puisque je ne puis te voir, je vais t' écrire.

Peut-étre demain cette lettre inattendue te
procurera-t-elle un instant de plaisir. Hélas ! Je

suis bien a plaindre de ne pas étre prés de toi dans
un moment ou tu aurais besoin de soulagement. Que
ceux qui t' entourent sont heureux ! 6 mon Adéle,

si tu savais avec quel serrement de coeur je viens
de revoir cette chambre déserte, si loin de celle

ou tu vas dormir ! C' est toujours pour moi une
douleur nouvelle que de quitter ce cher Gentilly,

ou cependant je suis loin d' étre pleinement heureux.
Tu m' as fait bien des chagrins aujourd' hui, mais
puisque tu es malade, je ne te reprocherai rien.
Pourtant je n' ai pu m' empécher de remarquer avec
douleur dans cette voiture que tu as eu les yeux
fermés pendant presque tout le chemin. Grand dieu !
Mon Adéle, je ne t' accuse pas, tu étais souffrante,
et si cela te soulageait, tu as bien fait. Seulement,

si j' avais, moi, souffert a ta place, il me semble

que c' est en fixant mes regards sur toi que ' aurais
cru me guérir. Quoi qu' il en soit, chére, bien chére
amie, je te le répéte, si cela t' a soulagée, tu as

bien fait de me fermer tes yeux ; et pourvu que je
retrouve demain soir ma femme tout a fait bien
portante, je ne me plaindrai pas. Adieu pour ce soir,
mon Adéle adorée, j' ai des idées trop tristes pour
continuer. Je tacherai de t' écrire encore demain.

J' espere que tu dors bien en ce moment comme tu me
I' as promis. Ange, adieu, regois mille baisers de

ton pauvre mari qui est vraiment bien triste.

Mardi.

Le temps m' a manqué pour t' écrire aujourd' hui,
bien-aimée Adéle, j' espére m' en dédommager demain.
En attendant, je t' embrasse comme je t' aime, adieu,
ange adoré.
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Mardi soir 18 juin.

Quelgues mots pour toi avant de me coucher, mon
Adéle bien-aimée. Hélas ! J' ignore si tu m' écriras,
mais ce n' est pas une raison pour que je me prive du
bonheur de t' écrire. Tu dors sans doute en ce moment,
combien de fois ne m' est-il pas arrivé de t' écrire
pendant que tu dormais ! Tu m' as fait ce soir un
reproche bien cruel, un reproche qui serait
insupportable a ton Victor s' il pouvait croire

qu' il sort de ton coeur comme il sort de ta bouche,

tu m' as dit un moment que je ne t' aimais pas, qu' un
moment, a la vérité, mais pour une pareille accusation,
chére amie, un moment est déja bien trop. Oh ! Quand



donc pourrai-je avoir le bonheur de donner ma vie
pour un de tes sourires ou pour une de tes larmes,
afin de démentir cette parole, a laquelle tu ne

crois pas, dis, mon Adéle adorée ? Tu es
profondément convaincue que tu es un ange, que mon
ame entiére se consume a t' aimer, que tu inspires

a ton mari toute I' idolatrie que tu dois inspirer

a un étre capable de t' apprécier. 6 Adele, situ

me voyais en ce moment, si tu étais la, pres de moi,
prés de mon regard, prés de ma bouche, Adéle, non,
de ta vie, tu ne me répéterais plus que je ne t' aime
pas. Adieu pour ce soir, je vais dormir seul, mais

je te retrouverai dans mes réves, en attendant les
bienheureuses nuits ou ma femme sera a la fois dans
mes réves et dans mes bras.

Jeudi matin.

Cependant, Adéle, tu me I' as encore répété hier au
soir, ce reproche qui est une cruauté de ta part. Tu

m' as redit que je t' aimais moins, et moi, il me
semble que chaque jour je t' aime davantage. a la
vérité, je ne t' écris ni ne te vois, certes, pas

autant que je le voudrais, mais pourquoi cela ne
dépend-il pas de moi ? Je ne t' écrirais jamais,

parce que je te verrais toujours. Je serais sans

cesse a tes pieds ou sur ton sein, je serais déja
comme je serai dans quelques mois. Tout ce bonheur
m' est refusé, je passe bien peu d' instants prés de
toi, et les autres, que je voudrais consacrer a

t' écrire, il faut, sans
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compter tous les embarras qu' entrainent beaucoup
d' amis et surtout de connaissances, les employer a
quatre affaires sérieuses, mes deux pensions, mon
recueil et mon roman. Tous ces ennuis, quelque
multipliés qu' ils soient, ne sont rien, puisqu' ils

me conduiront au bonheur d' étre a toi. Mais ils

m' empéchent de t' écrire aussi souvent et aussi
longuement que je voudrais, et c' est déja me faire
acheter le grand bonheur qu' ils me promettent par la
privation d' un grand bonheur. Tu ne saurais te
figurer, Adéle, combien c' est une chose singuliére

d' étre obligé de se livrer ainsi a tant d' occupations
diverses lorsqu' on ne peut avoir qu' une pensée. Il
me semble qu' on devrait étre dispensé de vaquer a
tous les soins fastidieux de la vie quand I' ame

habite une autre sphére, une sphere d' enthousiasme,
d' enchantement et d' amour. Voila le sentiment dont tu
remplis ma pensée, voila le monde d' idées que tu as
crée pour ton Victor, Adéle, mon Adéle adorée,

et qui sait ? Tu lui reprocheras peut-étre encore



ce soir de ne pas t' aimer !

Vendredi matin.

Si tu savais aprés quelle incertitude et avec quelle
peine je suis allé avant-hier soir a ce triste

théatre ou je ne devais pas te voir, tu ne me dirais
pas, chére amie, ce que tu m' as dit hier au soir.
Adéle, c' est a moi de me plaindre, a moi a qui tu

n' as pas dit ce que tu sentais quand je t' ai
demandé a plusieurs reprises s' il fallait m' imposer
ce chagrin pour faire plaisir a mon amie. J' ai dQ
croire que I' emploi du reste de ma soirée t' était
indifférent, et sacrifier mes propres désirs a ceux
auxquels je n' aurais, certes, pas sacrifié les tiens.
Pardonne-moi, mon Adéle, de n' avoir pas eu plus de
présomption, n' ai-je pas aussi a te paronner de

n' avoir pas eu plus de franchise ? Pourquoi, Adéle,
ne pas nous rendre mutuellement compte de nos
impressions sans hésitation et sans détour ? Est-ce
qu' il doit y avoir dans nos coeurs une pensée de

I' un qui soit cachée a I' autre ? Hélas ! Malheur a
nous s' il en est jamais ainsi ! Vois si ton Victor

te dissimule une seule des émotions qui lui viennent
de toi, soit douce, soit douloureuse. Je me croirais
coupable d' agir ainsi. Mon plus grand désir, en toute
occasion, serait que tu pusses connaitre mon ame
comme tu connais la tienne. Tu n me ferais pas si
souvent des reproches cruels. Tu saurais qu' il n' est
pas, je ne dis pas une seule des émotions de mon
coeur, mais un seul des mouvements de tout mon étre
qui ne soit dirigé vers toi. Méme absente, je te
cherche de I' @me et du regard, quelquefois je

t' appelle a haute voix avec des transports convulsifs,
si j' apprends que je puisse te voir passer de loin
dans quelque rue, rien ne m' arréte et je reste des
heures entiéres a épier ton passage, souvent
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inutilement ; si tu parais, je te suis, toujours prét,
quoique éloigné de toi, a te défendre, a te sauver

de je ne sais quels périls imaginaires que je crains
toujours pour toi. Tu le vois, Adéle, je te dévoile

sans pitié pour moi-méme, toute ma folie, dont tu

vas peut-étre rire. Oh non ! N' est-il pas vrai, mon
Adéle adorée, que tu n' en riras point ? Mais n' est-il
pas vrai aussi que désormais tu ne m' accuseras plus
de ne pas t' aimer ? Songe a toutes mes paroles, a
toutes mes penseées, a toutes mes actions, Adele, et
conviens que c' est une légéreté bien cruelle que de
m' avoir fait ce reproche.

Quatre heures et demie.

Dans peu de temps je te verrai. Que ce peu de temps



va me sembler long ! Du moins en passerai-je une
partie a t' écrire, et cela en adoucira I' ennui. J' ai
encore couru aujourd' hui toute la journée. Il faut

bien des pas inutiles pour en faire un utile.

Quelgu' un m' a dit aujourd' hui : " vous avez tout ce
qu' il faut pour réussir, hors le bonheur d' en étre
indigne " . C' est un mot profond, Adéle, et qui

vaut la peine d' étre médité. On me reproche de toutes
parts de ne pas étre importun, intrigant, de ne savoir
pas plus solliciter un journaliste qu' un ministre, de
pousser ce qu' on appelle la fierté du talent

jusqu' a dédaigner la poursuite de la gloire, etc.,

etc. Moi, Adéle, j' ignore si j' ai du talent, mais je
veux étre digne d' en avaoir, je veux surtout étre

digne de toi. Je méprise, je I' avoue, tous ces moyens
de succes ; je crois que le bonheur et la gloire sont
de nobles buts ou I' on ne peut arriver que par de
nobles chemins. Je ferai tout ce qu' il convient de
aire, et je me conduirai en tout de fagon que ma
conduite puisse étre entierement approuvee par toi.
Et dis-moi, mon Adéle bien-aimée, n' est-ce pas ainsi
que tu penses, toi qui es le juge de toutes mes
actions comme [' idole de toutes mes pensées ? Est-ce
donc a moi de désespérer de I' avenir ? Je n' ai jamais
deévié du sentier que je me suis tracé et je me vois

a la veille d' obtenir ces deux pensions qui doivent
assurer la félicité de toute ma vie. Oh non ! Ayons
bon espoir et laissons parler les laches et les sots.
Adieu, ange, adieu, mon Adéle adorée. Bient6t je
serai prés de toi, c' est ce qui me console de cesser
de t' écrire. Adieu, adieu, je t' embrasse bien
tendrement.

Ton mari respectueux et fidéle,

V-M H.
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Dimanche soir.

Oui, mon Adéle, j' ai été ce soir sur le point de me
lever et de partir. S' il était possible qu' on se
conduisit ainsi @ mon égard dans toute autre maison
que la tienne, bien certainement je n' y resterais
pas un instant de plus et je n'y rentrerais jamais.

Il n"y a que toi, Adele, dont je puisse tout
supporter, tout. Mais nul autre ne m' humiliera
impunément. Si je fais devant toi une abnégation
compléte de moi-méme, je n' en suis peut-étre que
plus fier vis-a-vis de tout autre. Je suis le gardien
jaloux de tes privileges sur moi, et je ne puis
souffrir que d' autres qui ne me sont rien se croient
autorisés a les partager. lls me comprennent bien
peu la plupart de ceux qui t' entourent ! Parce



qu' ils me voient te prodiguer le respect et

I' adoration, ils se figurent qu' ils ont des droits

sur moi. Je vois quelquefois prendre a mon égard des
airs de suffisance et d' importance dont je me
contente de rire, parce que c' est pour toi qu' il

faut les souffrir. Comment donc ne comprennent-ils
pas a quelle hauteur tu es placée au-dessus d' eux
dans mon estime ? lIs s' imaginent que la fraternité
ou la parenté, c' est I' égalité. Adéle, tu n' es

I' égale de personne. Je ne connais pas une ame
humaine qui puisse se comparer a la tienne. Combien
mon Adéle angélique est au-dessus de tout ce qui

I' environne ! Et quelle joie pour moi de me dire

dans mon coeur : elle m' aime, celle dont nul n' est
digne ! -et comment ne supporterais-je pas la
maniére singulieére dont je suis traité chez toi,

quand je vois quelle est celle que I' on a pour toi ?

J' avoue que je suis un tout autre homme pour toutes
les maisons ou je vais, mais dois-je m' en étonner,
moi qui te suis si démesurément inférieur, quand sous
mes yeux les étres les plus médiocres affectent des
airs de fatuité et d' impertinence envers toi, devant
qui ils devraient se prosterner de respect !
Quelquefois méme ils osent te tourmenter lourdement,
et se croient vraiment tes égaux parce qu' il y a
quelques gouttes du méme sang dans vos veines. lIs
ne congoivent pas qu' ils ne peuvent se rendre dignes
d' un tel honneur qu' en se montrant pénétrés de
déférence et d' admiration pour toi. -je n' ai pas
besoin, mon Adéle chérie, de te dire ici que je

suis bien loin d' avoir I' intention de désigner aucun
des étres pour lesquels la nature réclame ton

respect. Tu ne peux penser qu' une
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pareille idée entre dans mon esprit. -laissons

cela : j' avoue que |' ai été indigné ce soir, pour

toi comme pour moi, et que je n' aurais pas supporté
cet affront patiemment, si ton nom n' avait été la
pour m' arréter. -adieu, mon Adéle, ce nom adoré est
tout-puissant sur moi. Je ne me repentirai jamais

de ce que j' aurai fait pour ma femme. Adieu, je

t' embrasse et je t' embrasse encore. Que demain me
tarde a venir!

Lundi matin.

C' est une chose bien douce pour moi, mon Adéle,
que de commencer cette journée comme j' ai terminé
celle d' hier, en t' écrivant. Mais qu' il me serait

bien plus doux de pouvoir étre en ce moment a tes
cotés, d' épier le premier regard de tes yeux, le
premier sourire de tes lévres ! Hélas ! Ce bonheur



est encore pour d' autres que pour moi, espérons qu' un
mois ne s' écoulera pas avant que ton Victor ne soit
entré en possession de son bien. Il me semble, chére,
bien chere amie, que j' ai déja vécu une vie entiére

de tourments et de privations depuis que je t' aime ;

il est bien temps que j' arrive a ma vie de bonheur.

6 mon Adéle, bonheur est un mot trop faible pour
exprimer ce qu' éprouvera ton mari dans ce bienheureux
jour, ce qu' il éprouve quand tu daignes lui

permettre une caresse ou un baiser.

Adieu, adieu. Embrasse-moi.
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Vendredi matin (5 juillet).

M' écris-tu en ce moment ou du moins penses-tu a moi,
mon Adele ? Je suis bien triste et j' aurais bien

besoin que tu fusses maintenant a c6té de moi, avec
ta douce voix et ton doux regard. C' en est donc fait
d'ici a bien longtemps de notre bonheur de Gentilly !
Que vais-je devenir dans ce grand Paris ? Tous mes
instants, partagés la-bas entre le bonheur de te voir
et celui de travailler pour toi, vont m' échapper a
présent sans bonheur et presque sans travail. Tu me
diras, il est vrai, qu' ici je serai a portée de mieux
suivre toutes nos affaires et qu' ainsi mon temps ne
sera pas perdu, mais ce sont de bien insipides
nécessités que celles qui m' éloignent de toi. Je ne
sais si je devrais t' écrire en ce moment, Adéle.

Je suis abattu, et je ne puis vaincre cet

abattement. Je me répete pourtant tout ce que tu me
disais hier au soir pour me consoler : nous nous
verrons tous les jours ; mais je m' étais fait une

si douce habitude d' étre sans cesse, absent ou
présent, prés de toi, de m' endormir et de m' éveiller
sous le méme toit, de prendre mes repas a tes cotés,
de sentir ton pied sur le mien, de te servir...

hélas ! Mon Adéle, rien de tout cela désormais ! Je
vais reprendre mon ancienne maniére de vie, je

vais redevenir errant et solitaire, et le feu pourra
prendre a ta maison sans que je sois la le premier
pour t' enlever dans mes bras. Tu vas traiter de
pareilles idées de folie , et tu auras raison

car mon amour va sans cesse demander a mon imagination
de nouveaux motifs de soucis et d' alarmes. Tu dois le
savoir comme moi, mon ange bien-aime, les ames
douées a un haut degré de la faculté d' aimer se font
a tout moment des miséres que ne comprennent pas les
autres ames. Je suis dans un de ces instants

d' accablement, je voudrais travailler et je n' ai

rien dans la téte qu' une vague inquiétude et le

regret de notre félicité de Gentilly si tét passée.



Dans deux mois il est vrai... mais deux mois durent
si longtemps ! 6 mon Adéle adorée, redonne-moi du
courage pour ces deux longs mois, aime-moi un peu
comme je t' aime, écris-moi souvent, mon Adéle,
parle-moi, reparle-moi sans cesse de tout ce qui
occupe ma pensee, et aime-moi, aime-moi, je ne
serai jamais malheureux. Adieu, pardonne a cette
illisible écriture et regois mille baisers de ton

pauvre mari, de ton Victor.
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Ce vendredi, 9 heures du soir.

Voici le premier moment de joie de toute cette

journée : je t' écris.

Adéle, il me semble qu' il y a un siécle que je ne

t' ai vue. Je ne puis me figurer qu' hier a pareille

heure je fusse encore prés de toi. Hier, j' étais

bien heureux ! 6 quand donc tous mes instants, tous !
Se passeront-ils ainsi ? Quand serai-je ton compagnon
de tous les jours ? Quand pourrai-je veiller sur

toutes les heures de ta vie, sur toutes les heures

de ton sommeil ? Chére amie, il me semble que plus
cette heureuse et mille fois heureuse époque approche,
plus mon inquiéte impatience redouble ! Si tu savais
tout ce qui se passe dans mon ame quand je songe a
toi, a I'immense félicité qui me viendra de toi !

Je cherche en vain des mots, toutes mes idées

restent confuses et ma téte n' est plus qu' un chaos

d' amour, d' ivresse et de joie.

Je crains, en vérité, que le jour ou je pourrai

m' écrier a la face de tous les hommes : elle est a

moi, entierement, uniquement et éternellement a moi !
Oui, je crains que ce jour-la mon étre ne se brise de
bonheur. Tant de joie, en entrant violemment dans mon
ame, devra, ce me semble, la bouleverser. Quel
moment que celui ou je tiendrai tout mon bonheur de
toute ma vie ! Ce bonheur qui est depuis si longtemps
devant moi sans que je puisse |' atteindre ! C' est

donc un ange qui peuplera ma solitude, qui fera cesser
mon isolement ! Et quand je pense que cet ange
bien-aimé m' a permis de croire qu' il désirait aussi

un peu ce jour que j' appelle si ardemment de tous
mes voeux et de tous mes travaux, j' oublie les
cruelles épreuves que j' ai subies pour ne songer

qu' a I' avenir enivrant qui m' est promis, et je

trouve que j' ai encore trop peu souffert pour tant

de bonheur.

Adéle, je jouirai donc bientét auprés de toi des

droits d' époux et des devoirs d' esclave, je pourrai

te protéger et te servir, effacer tous tes chagrins

avec mes caresses, tarir toutes tes larmes avec



mes baisers ; ou plutdt tu n' auras alors ni chagrins,
ni larmes ; tu seras heureuse, n' est-ce pas ? Et ma
joie reposera dans la tienne. -s' il nous survient

des contrariétés, et, ne nous faisons pas illusion,

il nous en surviendra, elles ne seront rien, parce
que nous les supporterons ensemble, ou plutét parce
que ton sourire m' aidera a les supporter. Car dans
tout le cours de notre vie nos réles mutuels seront,
toi, de me consoler, et moi, de te défendre.
Répete-moi souvent, Adéle, que tu souhaites aussi
notre union, car tu
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ne saurais croire de quelles indicibles joies me
pénétre cette idée que mon plus ardent désir est
partagé par I' étre angélique qui I' inspire. Maintenant
je vais compter tous les jours jusqu' a celui ou je
recevrai le titre de mes pensions, et cependant j' ai
été prévenu que cela pourrait bien durer encore six
semaines. N'importe, il me semble que tous les
bureaux vont se presser dans leur travail, parce

que j' attends pour étre heureux qu' ils aient fini.
Cela ressemble un peu a de la folie, mais que
veux-tu ? C' est a toi que tu dois t' en prendre.
Pourquoi as-tu fait perdre la raison a ton Victor ?

En vérité, depuis que notre mariage est devenu pour
moi la chose la plus certaine qui soit sous le ciel,

je m' étonne a chaque instant de le voir arrété par
ce qui I' arréte. Je me demande comment il se fait
que la réalisation des espérances les plus pures et
les plus idéales soit retardée par un obstacle aussi
matériel, I' argent ! Et cela est pourtant. C' est
comme si je voyais un nuage attaché avec une chaine
de fer.

Adieu, mon Adéle adorée, pardonne-moi toutes mes
folies, donne-moi demain une longue lettre et regois
en échange mille baisers de ton mari, de celui dont
tu es I'ange et I' idole, et qui te verra demain.
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Lundi, 10 heures du soir. Juillet.

Tu n' es donc plus la, auprés de moi, mon Adéle ! Me
voici seul, seul et bien loin de toi, et bien loin

encore du temps ou je serai sans cesse pres de toi ;
car deux mois sont deux éternités. Depuis hier
cependant je sens quelque chose de plus complet
dans ma vie et dans mon bonheur ; je vois que je



posséde toute ta confiance, ma femme n' a plus rien
de caché pour moi. Tous tes petits secres, ange,

me sont connus, n' est-ce pas ? Comme a toi-méme.
Hélas ! Cette indisposition m' inquiétera bien a

I' avenir, mais je te soignerai, je te réchaufferai

dans mes bras, de mes baisers, de mes caresses, je
t' entourerai de tout mon amour contre tes souffrances.
Combien tu m' as rendu heureux, mon Adéle adorée,
par ce doux et tendre épanchement ! Oh ! Je veux

t' en remercier a deux genoux, je veux que tu saches
de quelle inexprimable félicité un mot de toi peut
inonder le coeur de ton Victor. Pourquoi n' es-tu

pas la ? Ou es-tu ? Que fais-tu ? Tu t' endors
maintenant, et ma pensée peut-étre est bien loin de
ton ame. Oh non ! Dis-moi, fais-moi croire, ange
bien-aimé, que je suis pour toi tout ce que tu es

pour moi, je ne pourrai le croire, mais je serai heureux
de I' entendre de ta bouche.

Adieu, toi qui fais le bonheur de ma pensée et

I' enchantement de mes réves. Adieu, je vais essayer
de dormir, mais je brlle d' amour. Si cela dure
longtemps, je mourrai quand il faudra te quitter.

Je t' embrasse.

Ton fidéle mari,

V-M H.
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Samedi matin (13 juillet).

Ta lettre me remplit d' attendrissement et de joie
chaque fois que je la relis. J' avais bien besoin,

mon Adele adorée, d' étre consolé de la douleur si
vive que j' ai éprouvée hier, en apprenant que je ne
passerais pas ces trois jours prés de toi, a cet
heureux Gentilly. Oh ! écris-moi toujours ainsi,
ange, ' ai tant besoin d' amour pour supporter la vie !
Si tu savais quelle est la puissance de ton ame sur
la mienne, tu serais heureuse, car tu m' aimes, tout
indigne que je suis d' étre aimé d' un étre tel que
toi. J' ai baisé ta lettre avec transport, il me
semblait qu' elle avait quelque chose de mon Adeéle
absente. Mon Adéle, ma bien-aimée Adéle, que ne
connais-tu ton Victor tout entier ! Tu verrais que,

s' il est bien imparfait sous tous les rapports, il

a du moins quelque chose de parfait, ¢' est son amour
pour toi. Cet amour, je le retrouve sans cesse, sous
la moindre comme sous la plus importante de mes
pensées. Pardonne-moi de te répéter sans cesse la
méme chose en d' autres paroles. Moi, quand je t' ai
parlé de mon amour, de mon adoration, de mon
idolatrie, j' ai fini le cercle de mes idées et il

faut recommencer.



2 heures apres-midi.

Je saisis tous les moments ou je peux t' écrire, afin
que cette journée s' abrege. Elle est si longue. Oh

oui ! Regrettons, mon Adéle, notre Gentilly.

Qu' est-ce que ces trois heures passées le soir

dans une géne perpétuelle pres de la douceur de
dormir sous le méme toit, de respirer le méme air,

de m' asseoir a la méme table que toi. Hier, chére
amie, ' ai essaye de prendre ta défense contre des
reproches bien singuliers : je n' ai pas été bien

regu ; mais pour toi, est-ce que je ne supporte pas

tout ? Est-ce donc a ta mere de m' envier une tendresse
que tu ne pourrais me refuser sans la plus profonde
ingratitude, caril n'y a que I' amour qui puisse

payer I' amour ! Comment ! Ta mére voudrait que tu ne
répondisses que par une affection secondaire a

I' attachement le plus ardent, au dévoiment le plus
absolu,
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a I'amour et au respect le plus profond ! 6 répéte-moi
sans relache, mon Adéle bien-aimée, ce que tu me
disais dans ta douce lettre d' hier que ton Victor

est tout pour toi comme tu es tout pour lui, que
toutes les affections s' évanouissent devant notre
amour mutuel, redis-le moi sans cesse, car ¢' est du
plus profond de mon coeur que je t' affirme que ' ai
besoin de cette conviction pour vivre. Si demain je
cessais de croire en toi, Adele, mon existence se
briserait d' elle-méme, car ou serait mon appui dans
la vie pour supporter le poids d' un pareil malheur ?
Oh non, non, je t' aime, je t' aime, et tu ne peux ne
pas m' aimer, toi qui es un ange. Adieu, adieu, mon
Adéle, ton mari t' embrasse et t' embrasse encore.
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Jeudi, 9 heures et demie du soir.

Mon Adele, c' est encore tout ému par ta lettre
adorée que je t' écris. Je te le répéte, chere amie,
ne pense plus a la matinée d' hier que pour plaindre
ton Victor. Il ignorait I' heure, on la lui a cachée,

c' est ce qui I' a privé du bonheur de t' en écrire
plus long. Hier soir encore, tu dois croire, chére
amie, qu' il a fallu une nécessité bien grande pour
que je me passe de t' écrire avant de m' endormir,
seule joie que je puisse éprouver quand je t' ai
quittée. Je suis bien triste et bien tourmenté en



ce moment, Adele, bien triste de n' étre pas resté
pres de toi jusqu' a onze heures, bien tourmenté de
te savoir souffrante, hélas ! Et pour des causes

qui, je ne puis te le cacher, sont loin de me laisser
tranquille. Oh ! Dis-moi et répéte-moi mille fois,
Adéle, que cela n' aura pas de conseéquences, ou
plutdt, grand dieu ! Dis-moi ce que tu penses, ne

me rassure pas perfidement, oui, ce serait perfidie,
songes-y bien, Adéle, que de me tranquilliser a

tort. Dis-moi la vérité, toute la vérité, il faut

que je la sache, afin de vivre ou de mourir. Adieu,

je t' embrasse mille fois, quoique tu ne me dises
jamais cette parole si douce en terminant tes

lettres. Je t' embrasse, ange !

Vendredi, 5 heures du soir.

Si j' étais sage, Adéle, si je savais sacrifier le
bonheur aux affaires, ce n' est pas a toi que

j' écrirais en ce moment. Je ne sais combien de
lettres, accumulées dans mon tiroir, demandent des
réponses depuis un siécle. Je n' ai pas le courage
de m' occuper des autres quand je puis m' occuper de
toi. Maintenant je ne puis me résigner a prendre
cette plume pour des indifférents ou méme des amis.
C' est une grande victoire sur moi-méme quand je m'y
décide. Il me semble qu' elle ne doit étre employée
que pour toi, soit a travailler, soit a t' écrire.
Gronde-moi de tout cela, chére amie, car cette
négligence apparente de tout ce qui n' est pas toi
parait aux autres de la hauteur et du dédain. lls

me font la réputation d' étre fier et inabordable,
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et ils ne savent pas que le tort qu' ils imputent a

je ne sais quel orgueil incompréhensible pour moi,
vient de |' amour. Mon Adéle, dis-moi de moins penser
a toi, de moins t' écrire. -mais non, ne me parle

pas ainsi, car je croirais que tu ne m' aimes plus

et d' ailleurs je ne pourrais t' obéir. -ma

conférence de ce matin a eu un bon résultat, il ne
faut pourtant chanter victoire que lorsque nous
tiendrons la pension. Je te conterai tout cela ce

soir en détail. Oh ! Oui, avant deux mois nous serons
mariés ! -adieu, mon Adéle chérie, tu vas a présent
trouver que je t' écris trop. Mais que veux-tu ?

C' est ta faute. Pourquoi t' es-tu fait adorer de ton
pauvre mari ? J' espére que tu m' auras aussi écrit
de ton cété. Adieu, adieu, mon ange bien-aimé.

Te retrouverai-je bien portante ce soir ? Regois

mille baisers. Que ne peuvent-ils te guérir !
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Samedi (20 juillet).

Prends garde, mon Adéle, ne m' accuse plus de ne pas
aimer a t' écrire, car j' y passerais désormais toutes
mes journées. Tu me dis, a la vérité, que je peux
bien tous les jours donner a une lettre pour toi une
heure ou une demi-heure et tu aurais raison s' il me
suffisait d' une heure ou d' une demi-heure pour

t' écrire. Tu ne sais pas, chére amie, apres quel long
recueillement je commence ces lettres ; il me semble
que lorsque je m' entretiens ainsi avec toi, je ne
puis fouiller assez profondément dans mon ame. Si je
n' écoutais que ma pensée éternelle, si je laissais
courir ma plume, je t' écrirais sans cesse que je

t' aime et toujours que je t' aime, tandis que je

m' applique a t' exprimer tout ce que cette seule et
grande idée réveille de sentiments dans mon coeur ;
autrement ces lettres, Adeéle, seraient toutes les
répétitions les unes des autres. Aprés cette
explication qui t' a sans doute ennuyée, chére amie,
ne me répeéete plus un reproche cruel qui ne devrait
jamais se présenter a ton coeur, parce qu' il est
cruel, ni a ton esprit parce qu' il est injuste. Toi

qui es si bonne et si douce, tu ne voudrais pas

faire de peine a ton Victor. Et comment peux-tu,

je te le demande, mon Adéle chérie, douter un seul
instant du bonheur que j' éprouve a épancher ainsi
dans ces lettres tout ce qui peut s' exprimer dans
I'inexprimable amour que j' ai pour toi ! Tu ne

sais pas, Adele, quel poids était sur mon coeur,

a I' époque douloureuse ou nous étions séparés, la
passion brllante que j' étais obligé de renfermer en
moi-méme et qui me dévorait. Te rappellerais-tu,
as-tu encore la premiére lettre que je t' écrivis

alors ? Hélas ! Mon Adeéle, souviens-toi de I' accueil
que tu lui fis d' abord... je ne te blame pas, ange,

tu me connaissais bien peu dans ce temps-la. Il y a
aujourd' hui un an que j' arrivai a Dreux, ne nous
plaignons pas du ciel, aujourd' hui je suis bien pres
de mon bonheur et le jour de cette arrivée ' étais
loin de croire qu' une année dat suffire pour I' amener.
6 mon Adéle, pardonne-moi, car je doutais de toi,

et je croyais presque toute ma félicité évanouie.
Pardonne-moi, depuis tu m' as bien prouveé que ta
belle ame est faite pour toutes les nobles vertus

d' un amour constant, virginal et dévoué. Oh!
Combien je t' aime, combien je t' ai toujours aimée !
Et comment oserais-je me plaindre de la vie, quand
j' y ai rencontré pour compagne un ange tel que toi.
Adieu, ma bien-aimée Adéle, mille baisers de ton
mari.

Victor.
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Lundi, 10 heures du soir.

Si tu savais, Adéle, combien je suis triste de

t' avoir quittée sitdt ce soir ! ... tu m' as fait un

bien injuste reproche au moment de notre si prompte
séparation, je I' ai emporté avec moi ce reproche que
tu as mélé a ton adieu, et il me pése sur le coeur.
Cependant en cet instant pénible j' ai eu un éclair

de joie, c' était de te voir affligée de cette

séparation qui m' affligeait tant. Il m' avait semblé,
mon Adele bien-aimée, qu' il t' avait d' abord bien

peu colté de me dire adieu de si bonne heure, aussi
quand je t' ai vue me témoigner la méme crainte, j' ai
eu un moment de bonheur sur lequel tu t' es méprise.
0 Adéle, que ne peux-tu voir mon coeur a nu ? C' est
un voeu que je répéte bien souvent, mais tu saurais
combien il est profondément vrai que toutes les
moindres émotions de mon ame t' appartiennent, tout
mon étre tend sans cesse vers le tien, par ses
actions comme par ses penseées, par ses paroles comme
par ses actions. Ce soir, j' aurais moins senti la
douleur de n' étre plus auprés de toi si j' avais pu
rentrer et rester a t' écrire jusqu' au moment du
sommeil. Hé bien, il a fallu passer ces deux heures
€n courses nécessaires ; pourquoi ai-je des

affaires ?

Chére amie, je ne puis penser sans douleur a tous
les ennuis que la position de ta pauvre mére va nous
occasionner, a toi surtout, ma bien-aimée Adéle ;

ton sommeil sera peut-&tre troublé cette nuit, oh !
Que n' es-tu prés de moi ! Que ne suis-je la pour
assurer ton repos et prendre pour moi toute la

peine qui va retomber sur toi ! Mon Adéle, je suis
triste en ce moment ; oh ! Je suis inconcevablement
triste, je suis mécontent de moi, il me semble que

j' aurais mieux employé ma soirée en laissant la
toute affaire et en la passant a t' écrire, elle et

du moins été moins pesante et moins longue a s' écouler.
Quand je songe a notre bonheur de Gentilly, toute ma
force s' en va ; comment ! C' est donc ainsi que passe
tant de bonheur ! J' ai bien besoin de penser a la
félicité si pure et siimmense qui m' attend dans deux
mois pour ne pas murmurer. Adele, est-il vrai, mon
Adéle adorée, que ce soit dans deux mois ? Oh'!
Alors nul n' interrompra plus ton sommeil, comme on
le fait peut-étre en ce moment ! Alors tu seras

tout entiére sans cesse protégeée de mes deux bras.
Adieu pour ce soir, je suis bien triste. Notre
séparation a été brusque et tu me reprochais de ne
plus t' aimer presque d' un air de conviction...
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dieu ! Ne plus t' aimer ! Moi qui donnerais ma vie et
mon ame pour un seul de ces cheveux d' ange que je
vais couvrir de baisers avant de me coucher. Adieu
donc, a demain, que j' ai de peine a me séparer de

toi !

Mardi, 8 heures et demie du matin.

Je veux dérober encore ce matin quelques moments aux
ennuis et a I' ennui. Que fais-tu en cet instant ?

As-tu bien dormi, mon Adéle ? Penses-tu a moi, a ton
pauvre mari que tu as laissé hier si malheureux ?

M' écris-tu ? J' aime a penser que tu m' écris
peut-étre a présent, et que cette douce lettre fera

ma joie ce soir et adoucira le regret de t' avoir

quittée. Que me dis-tu ? Quelle est ta pensée ? Ah !
Faut-il étre contraint de me faire a chaque instant

du jour des questions pareilles ? Ne devrais-je pas
étre sans cesse pres de toi, Adéle, moi qui ne vis
réellement que prés de toi ! C' est vrai, il me semble
gue je ne sens mon ame et ma vie que lorsque je puis
voir ton regard ou entendre ta voix. Loin de ce
bonheur, tout est ténébres autour de moi et je suis

en quelque sorte indifférent a moi-méme. Je vois des
objets se mouvaoir, j' entends des sons se former, mais
rien ne m' intéresse, et il faut quelque chose

d' extraordinaire pour me tirer de cette apathie.

Si I' on cause devant moi, je réve ailleurs ; sil' on

me parle directement, je réponds des mots sans suite.
Adéle, c' est toi qui es cause de ma folie, c' est toi
aussi qui en es le reméde. Laisse-moi croire, je t' en
supplie, que tu penses a moi comme je pense a toi,
que tu m' aimes comme je t' ime, répéte-le-moi sans
cesse et ne te lasse pas de me le redire, si tu

veux que j' aime cette vie, si douce avec toi, si
affreuse et si insupportable sans toi.

6 heures un quart.

J' espérais, chére amie, pouvoir t' écrire encore cette
longue page en serrant bien les lignes, mais toute

ma journée s' est passée a faire des courses, recevoir
des visites, etc., suite insipide de la publication

de mon recueil. Mon Adéle, que tous ces gens-la

m' ont enlevé un temps précieux ! Pardonne-moi, car
je ne leur pardonne pas. Il est 6 heures. Je vais te
Vvoir, je suis si avide de te voir que c' est tout au

plus si je voudrais prendre le temps de te dire

encore que je t' aime, que je t' adore, que je

t' embrasse, adieu, ange.

Ton mairi, Victor.
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Jeudi, 9 heures du soir.

Tout obsédé que je suis d' idées tristes, je ne puis,

mon Adeéle bien-aimée, résister au désir de t' écrire.

Et cependant qu' est-ce que ce papier pour me consoler
dans ce moment ? 6 Dieu ! Je souffre, je souffre bien
cruellement, moi qui ai vu pleurer mon Adéle et qui

n' ai pu la prendre dans mes bras et essuyer toutes
ses larmes de mes baisers. Me voici seul maintenant,
et dans quel instant de ma vie ai-je jamais eu plus
besoin qu' elle fat Ia ? Et encore, mon Adéle

idolatrée, tu serais la, que je ne pourrais t' exprimer
tout ce que je sens, tout ce que je souffre, car en

ce moment je n' ai pas un sentiment qui ne soit une
souffrance. a quoi bon t' écrire ? Est-ce que la

milliéme partie de mes réflexions pourra trouver

place dans cette lettre ? Que te dirai-je ? Hélas !

Toute mon ame se souléve tumultueusement, et toutes
les douleurs que j' éprouve sont également inexprimables.
Tu m' as accusé de ne pas t' aimer, et ce reproche m' est
bien amer, puisque ce qui me tourmente, et ce qui

t' importune, c' est mon trop d' amour. Adéle, il est
donc vrai que tu aurais été plus heureuse d' étre

aimée par quelque étre tranquille et froid, qui n' elt
connu ni la chaste susceptibilité, ni les délicates
jalousies d' un grand amour ? Ce soir je t' ai parlé

d' une violation des bienséances qui m' affligeait

parce qu' elle te concernait ; il te faut une grande

et sévere pudeur, Adele, pour rester pure au milieu

des inconvenances auxquelles on t' expose et que tes
parents ne semblent pas remarquer. Ces idées,
malheureusement trop fondées, m' ont jeté dans une
réverie triste qui t' a frappé, et la-dessus tu m' as
reproché de ne pas t' aimer. -cette lettre n' est pas
écrite pour me plaindre, chere amie, est-ce que je
vaux la peine d' étre plaint par toi ? Pourtant j' ai
ressenti ce soir une des afflictions les plus
insupportables que je pouvais éprouver, celle de voir
couler tes larmes... oui, je voudrais savoir si j' ai
aujourd' hui commis a mon insu quelque crime qui m' ait
mérité une telle douleur. 6 Adéle, que ne peux-tu

en ce moment voir jusqu' au dernier repli de mon ame !
Si tu m' aimais réellement, de ta vie tu ne verserais
une larme. Je suis bien malheureux ; quelle idée
maintenant peut me consoler ? J' espére du moins que
tu vas passer une bonne nuit pour me dédommager de
I' insomnie qui
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m' attend. Songe que tu m' as promis de ne pas te
lever de la nuit, songe qu' il me faut tout ton
sommeil, songe aux questions que je te ferai demain.
-hélas, Adele, j' ignore si cette lettre te fera

peine ou plaisir ; si elle est ce qu' elle doit étre,

ce que j' ai voulu la faire, I' expression fidele de

ma pensée, chére amie, elle ne t' affligera pas. Car
Dieu m' est témoin qu' il n' y a aucune de mes penseées,
méme de celles qui t' attristent quelquefois, qui ne
soit inspirée par I' amour le plus pur, le plus ardent,
le plus jaloux de ton bonheur. Que ne

sacrifierais-je pas pour ton bonheur ?

Adieu, mon Adele, je vais essayer de te retrouver
dans quelque songe joyeuse et contente de ton
Victor, adieu, ma femme, ange bien-aimé, adieu mon
Adéle adorée, je t' embrasse et demain je chercherai
un moment pour achever ce papier. Dors bien.
Vendredi, cinq heures et demie du soir.

J' ai éprouvé aujourd' hui beaucoup de difficulté a
travailler, chére amie, ce qui ne m' étonne pas, je
suis si préoccupé de la soirée d' hier ! Qu' il me
tarde de te voir ! Je suis bien inquiet de toi. Je
voulais aller aujourd' hui dés ce matin chez toi pour
savoir de tes nouvelles, je n' ai pas osé, de crainte
de sembler importun. Mon Adéle, que fais-tu en cet
instant ? Penses-tu avec quelque joie au moment de
nous revoir, il approche, mais a mon greé bien
lentement. Oh ! Qu' il me tarde d' étre auprés de toi !
De lire dans tes yeux si tu m' aimes encore, si tu as
pensé a moi depuis hier... hier ! Il me semble

qu' un siecle s' est écoulé depuis que je ne t' ai vue.
Ou est notre félicité de Gentilly ? Dans deux mois

il est vrai... mais que deux mois sont longs ! Adieu,
mon Adéle bien-aimée. Je t' embrasse mille fois et
je t' embrasse encore.

Ton mari.
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Lundi, 9 heures du soir (5 aolt).

Cheére amie, je viens de lire ta lettre, et je suis

aussi heureux que ton Victor peut I' étre loin de

toi. Seulement c¢' est avec regret, avec un regret bien
vif que je n' ai pas vu cette lettre sortir de ton

sein. Il me semble que j' éprouve un double bonheur
quand je puis baiser a la fois des caractéres tracés
par ta main et un papier qui a touché ton sein. Ne

ris pas de mes folies, mais il me semble encore

qu' une lettre pres de laquelle a battu ton coeur a
quelque chose de plus mystérieux et de plus tendre.
-oh ! Que j' ai été heureux ce soir, mon ange adore !
Il ne m'a manqué, Adéle, que de remarquer dans tes



yeux une félicité égale a la mienne. Si j' avais pu
croire que ces caresses avaient autant de douceur pour
toi que pour moi, toute mon ame aurait été enivrée.
Mais, mon Adeéle bien-aimée, ne crois pas ton

Victor assez ingrat pour t' accuser d' indifférence,

je ne me plains que de ce sentiment de pudeur, si
adorablement pardonnable, qui t' empéche de montrer
a ton mari sa femme tout entiére telle qu' elle devrait
étre pour lui. Heureusement le terme si désiré
approche, et bientot ton pauvre Victor n' aura plus
besoin de t' écrire chaque soir qu' il t' embrasse.
Adieu, ' ose encore t' embrasser, mon ange chéri,
quoique dans ta lettre de ce soir tu me refuses ce
bonheur.

Mardi.

Il est quatre heures et demie tout a I' heure, mon
Adéle bien-aimée, et je n' ai que le temps de te
répéter ma pensée de toute la journée, je

t' adore .

Adieu, je t' embrasse mille et mille fois.

Ton Victor.
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Mardi, huit heures et demie du soir.

Pourquoi n' y avait-il point au bas de ta douce lettre
de ce soir, chére amie, ce que tu avais daigné mettre
en terminant quelques-unes des précédentes ? Si tu
savais combien un baiser de toi apres de tendres
assurances d' amour, me rendait heureux ! J' espérais
que tu en prendrais I' habitude, et j' apprends

aujourd' hui que non, par une lettre ou tu me dis que
tu m' aimes ! Si effectivement tu m' aimes, Adéle, je
ne dois point croire que tu aies oublié ces paroles

si enivrantes pour ton Victor, je t' embrasse,

oh non ! J' aime bien mieux en accuser un sentiment
de pudeur adorable que je te supplie de conserver
jusqu' au dernier jour dans toute sa délicatesse, mais
pour tout autre que ton mari. Adéle, mon Adéle, si

tu es ma femme, s' il est vrai que tu ne me dédaignes
pas pour compagnon de ton existence, souviens-toi donc
alors que toi et moi, nous ne formons plus qu' un seul
étre, que toutes les choses de I' ame et du corps
doivent étre en commun entre nous, que nous devons
avoir de la pudeur a nous deux et ensemble, mais non
I' un contre |' autre. Tu vas me dire que nous ne
sommes pas encore mariés devant les hommes, mais,
bien-aimée Adele, je ne réclame aucun des droits que
donne la publicité du mariage, je ne veux de toi que
des preuves secréetes d' amour conjugal et virginal.

Un jour viendra, et tout prochain qu' il est il me
semble encore bien éloigné, ou mes désirs n' auront



plus de bornes comme mon bonheur, ou ma vie sera
compléte, ou mon ame appartiendra a ton ame,
perpétuellement et éternellement.

En attendant ce jour d' enchantement, mon Adéle
adorée, allége-moi un peu, a moi ton pauvre mari,

I' ennui de mon veuvage et de ma solitude. Songe
combien une parole tendre, combien une douce caresse
ont de pouvoir pour ma félicité. Ton angélique pudeur
est le seul des sentiments de ton ame dont je ne
veuille pas pour moi. Adéle, ton devoir est d' étre
aussi indulgente pour ton Victor que sévére pour

tout autre ; plus tu seras bonne envers moi, plus

tu seras inaccessible a tout ce qui ne sera pas moi.
Les baisers que je te demande, ce sont des baisers
sacres, les caresses que j' implore, ce sont de saintes
caresses ; tout ce qui vient de toi est pur comme

toi. Voila pourquoi le culte que je te rends ne

doit pas t' étonner. Il m' éleve, loin de m' humilier.
Adieu pour ce soir, ma douce et noble Adele,

n' est-ce pas que tu m' embrasses ?
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Mercredi, 3 heures aprés-midi (7 aodt).

Je suis triste, mon Adéle chérie, et d' avance
découragé de tout le découragement que je vais sans
doute remarquer en toi ce soir. Encore des délais !

Je te conterai en détail quand je te verrai comment

il se fait que ma pension est encore retardée pour
quelques jours.

Ce nouvel incident ne sera rien peut-étre, mais

j' avoue que je n'y tiens plus. Mets-toi un instant

a ma place, Adéle, et tu sentiras combien ma

position est génante envers tes parents et toi. |l

me semble que je suis responsable de chaque instant
qui s' écoule, et je n' ignore pas qu' on ne peut

s' empécher de croire chez toi que si tous les
obstacles ne sont pas levés, c' est bien un peu par
ma faute. Toi-méme, Adéle, tu n' es pas éloignée de
le penser, et ne crois pas que je veuille ici te

faire un reproche, puisqu' il m' arrive souvent a
moi-méme de me demander séverement si je fais bien
tout ce que le devoir, concilié avec un sentiment

de réserve et de fierté que tu comprendras, m' ordonne
de faire. Je crois pouvoir t' assurer du fond de

I' @ame que je n' ai point a m' accuser de ce tort grave,
je serais bien heureux si cette assurance pouvait
dissiper en toi ces doutes que tu éprouves, mais

que ta délicatesse généreuse cherche a me cacher.
Adéle, je désire notre mariage pour lui-méme, toi

tu le souhaites surtout par ennui de ta position
actuelle. Ne me répéte donc pas ton reproche cruel



que tu le désires plus que moi.

Adieu, mon Adéle bien-aimée, je suis abattu d' avoir
un retard a t' annoncer, cependant ce retard ne
différera peut-étre rien. Daignes-tu me permettre
encore de t' embrasser ?

V.
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Jeudi soir (8 ao0t).

Hélas ! Mon Adéle, c' est par ce mot que devraient
maintenant commencer toutes mes lettres. Je suis
bien triste. Te voir si peu a présent et ne te

voir qu' au milieu de tant de géne, il me semble que
c' est de mauvais augure. Peut-étre aussi dois-je
croire, -et j' adopte avec empressement cette idée,
car elle me vient de toi, -que je n' ai point encore
assez acheté I' immense bonheur qui est si prés de
moi. J' ai bien souffert, a la vérité, mais je vais

étre si heureux ! Ah ! Aucune souffrance ne pourrait
payer cette félicité.

Adéle, hélas ! Je ne sais que te dire de I' état de
mon ame, je pense a notre bonheur futur, prochain,
et je suis triste | Chére amie, tu es en ce moment
en proie a tant de contrariétés, a tant d' ennuis !

Oh ! Ou est notre bonheur de Gentilly ? Ange, le
mouchoir que tu as trempé de tes larmes n' est pas
encore sec ; comment penser a de la joie ?

Et ce brevet éternellement promis qui n' arrive pas !
Adele, dois-je t' avouer ma faiblesse ? Ces retards
me tourmentent a présent qu' ils t' inquiétent. Je

n' ai confiance que dans ta confiance, comme je n' ai
de joie que dans ta joie et de peine que dans ta
peine. Cheére amie, quand je pense a ceux qui retiennent
peut-&tre mon bonheur dans leurs mains, j' éprouve
des mouvements inouis de rage et de douleur. Oui,
de rage ! Ah! L' homme qui me retarderait d' un mois
le bonheur de te posséder serait mal conseillé dans
son intérét. Le bonheur qui me vient de toi, Adéle,
est sacré ; malheur a qui y touche ou y touchera !
Adieu pour ce soir, demain j' espére pouvoir
continuer. Que ne puis-je t' écrire sans cesse ?
Pourquoi faut-il travailler ? Adieu, je t' embrasse
comme je vais baiser tes cheveux, ton mouchoir, tes
lettres, comme je vais embrasser ton image tout a

I' heure dans quelque charmant réve.
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Vendredi (9 ao(t).

Je n' ai que peu de temps devant moi, chere amie, car
il n' est pas loin de six heures. Je viens de

travailler et de diner. Toute ma journée m' a
échappé sans que j' aie pu t' écrire plus tot. Toutes
mes journées, Adéle, sont maintenant bien tristes
et bien insipides.

J' espére cependant que cette solitude ou je vis
finira bient6t et que nous retournerons a Gentilly
avant la fin du mois. Mon Adéle, c' est la privation
de te voir comme je te voyais a Gentilly qui me
désole. Je t' en prie, soutiens mon courage, car je
suis bien prés d' en manquer. J' ai eu trois mois si
heureux avant ce triste mois ! Je m' étais accoutumé
au bonheur, j' avais cru presque que c' était la vie.

a présent, il faut reprendre cette insupportable

vie qui me rappelle si cruellement I' année passée.
Il faut perdre des habitudes qui m' avait été si

doux de prendre et reprendre des habitudes qu' |l
m' avait été si doux de quitter.

Cependant, a Gentilly méme ou j' étais si heureux,
Adéle, il me manquait quelque chose, il me manquait
tout ! Je ne serai pleinement heureux que lorsque je
pourrai passer tous mes instants pres de toi, et tu
te rappelles qu' il était loin d' en étre ainsi a

Gentilly. Pourtant, que ne donnerais-je point pour

y étre encore.

Je me souviens avec délices de nos promenades a
Arcueil, a Bourg-La-Reine, etc. Je me rappelle

nos parties sur |' eau ou j' avais le bonheur de
conduire la barque qui te portait ; je me rappelle
surtout avec une joie et un regret inexprimables ces
petites visites si courtes que ma femme adorée
daignait me faire le matin dans mon heureuse tour.
Je me représente ces moments de ravissement et
d' ivresse. Oh ! Dis-moi qu' ils reviendront, mon
Adéle chérie, et qu' ils nous apporteront un bonheur
plus grand, une félicité plus compléte encore.
Pardonne-moi de dire nous , mais tu veux toi-méme
que je croie a ton amour et comment vivrais-je si je
n'y croyais pas ? Adéle, je donnerais vingt ans de
ma vie pour étre plus vieux de deux mois.

Adieu, ange, embrasse ton mari.
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Mardi, 9 heures et demie du soir (13 aodt).

Il m" est impossible, mon Adele, de me coucher avant
de t' avoir répondu. Oh non! Tu n' es pas coupable ,
car tu n' as jamais pu penser un seul moment que je
changerais , Adéle, tu n' as méme pu le réver. Je

ne puis croire que les réves mémes puissent étre a



ce point menteurs. Moi, t' oublier ! Moi, cesser

jamais de t' aimer, de t' adorer, de t' idolatrer !

N' est-il pas vrai, ange chéri, que cette idée ne

s' est pas arrétée un seul instant dans ton

esprit ? Ce serait pour ton Victor une bien profonde
douleur si jamais un doute pareil... mais non, cela

ne se peut et je réve de me défendre d' un tel
reproche. Me dire que je peux jamais cesser de

t' aimer, c' est me dire que je n' ai point d' ame et

qu'il n'y a point de Dieu. Et quelle autre créature
humaine pourrait donc étre digne d' un homme honoré
de ton amour ? Est-il une femme au monde vers laquelle
puisse descendre celui vers lequel tu as bien voulu
descendre ? Et si tu daignes, toi, angélique et
admirable jeune fille, avoir quelque estime pour cet
homme encore si indigne de toi, pour ce Victor si

fier d' étre ton mari, comment peux-tu croire un
moment que sa plus grande félicité ne serait pas de
sacrifier pour un seul de tes regards mille vies

et s' il était possible, mille éternités ?

6 mon Adéle, quel étre sur la terre peut te dire

son dévouement égal au mien ? Est-ce que toutes mes
paroles, toutes mes penseées, tous mes mouvements ne
sont pas pour toi ? Est-ce que |' ai jamais éprouvé

une joie qui ne me vint de toi ? Est-ce que tu n' es

pas mélée a toutes mes douleurs ? Est-ce que tu n' es
pas mon ame, ma vie, mon ciel ? Hélas ! Je vois Dieu
en toi, je I' aime en toi, parce que je ne puis voir

et aimer autre chose que toi. Ce sont peut-étre la

des blasphémes ; mais pardonne-moi. Ce n' est pas
offenser Dieu que d' adorer un ange. Il ne t' aurait

pas créée si parfaite s' il n' avait voulu que celui

qui te donnerait sa vie I' oubliat lui-méme pour ne
songer qu' a toi.

Adieu pour ce soir, mon Adéle adorée. Pourquoi ne
puis-je pas te dire tout ce qui me gonfle le coeur ?
Pourquoi ne puis-je trouver des paroles pour mon
amour ? Adieu, dors bien. Je t' embrasse et je

t' embrasse encore.
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Mercredi, 4 heures un quart (14 aodt).

Oh ! Qu' il me tarde d' étre enfin ton mari devant tous !
On te tourmente, on t' afflige et je n' ai pas encore

le droit de te soustraire a toutes les afflictions,

de te défendre de toutes les tyrannies ! Cette
expression n' est pas trop forte, Adéle, elle est

bien faible au contraire. Il faut avoir un courage

qgue je ne comprends pas pour agir envers toi comme
on le fait, envers toi, la plus douce et la plus

adorable des créatures ! Mon Adéle, ne crois pas



que ' exagere encore une fois, ce sont des vérités
puisées dans le repli le plus intime de mon coeur.
Malgré ta modestie et ta soumission, tu dois les
reconnaitre en toi-méme.

Ce n' est pas que je veuille en rien diminuer ton
respect et ton amour pour tes parents, chére amie ;
ce respect et cet amour sont aux yeux de ton mari un
de tes charmes les plus touchants ; mais je veux
néanmoins que tu saches résister a d' injustes
vexations, que tu ne te laisses pas sacrifier aussi
paisiblement a des prédilections inexplicables pour
MOi.

Grand dieu ! Pourquoi ne suis-je pas déja ton mari ?
N'importe, je le suis devant toi et devant Dieu, je
suis ton défenseur, ton appui. Compte sur moi, mon
ange bien-aimé ; et qui élévera la voix pour toi, si

ce n' est ton Victor ? Oh oui ! Compte toujours sur
moi, sois sdre que ce soutien-la du moins ne te
manquera jamais. Mon bonheur, mon repos, ne sont pas le
but de ma vie, ¢' est ton repos, ¢’ est ton bonheur que
je dois assurer par tous les sacrifices, conserver

par tous les dévouements. Tu es faible, mais je suis
fort, et toute ma force est pour toi. Oui, je suis a

toi tout entier, tout en moi t' appartient, ce qui

doit mourir comme ce qui est immortel.

Adieu, mon Adéle adorée. Adieu, ma femme. Je

t' embrasse bien tendrement.
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Lundi, 8 heures et demie du soir.

Ne plus te voir que deux heures par jour, apres tant
de bonheur si tét passé a notre Gentilly ! Chére

amie, cela seul suffirait pour me désoler, et il

faut encore, quand je te vois, que cette joie soit
empoisonnée par le spectacle de toutes les tracasseries
odieuses que I' on te fait souffrir ! Ce n' est pas

assez que nous soyons sépares, il faut que ton
sommeil soit dérangé, tes nuits troublées et encore
comment paie-t-on tes soins et tes peines ! J' avoue
que dans le peu de moments que je passe chez toi, la
patience est souvent bien prés de m' échapper. Je me
contiens, mais il faut toute ma crainte de t' attirer
quelque désagrément pour remporter cette pénible
victoire sur moi-méme. Tout mon étre se révolte
quand je te vois, toi, mon Adéle, ma femme bien-aimée,
I' objet d' un reproche indirect et injuste ou d' une
insupportable exigence. Non, je ne veux pas que tu
prodigues ton repos, que tu sacrifies ta santé, songe,
chére et bonne, trop bonne Adéle, que c' est bien

plus qu' immoler ma santé et mon repos. Je veux que
tu dormes toutes tes nuits, autrement comment



pourrais-je dormir te sachant debout ? C' est par
pitié pour moi que je te prie d' avoir pitié de toi.

Ce sera de I' égoisme, si tu veux, car pour tout ce
qui te concerne ' ai de I' égoisme. Je souffre en toi
comme je jouis en toi. Adieu pour ce soir, mon ange
chéri, je vais travailler et puis me coucher pour
réver de toi, en attendant que je me couche pour

t' embrasser comme je t' embrasse en ce moment sur
le papier. Adieu. Dors.

Mardi.

J' espérais pouvoir t' écrire aujourd' hui, chére amie,
mais il faut renoncer a ce bonheur. Du moins te
verrai-je ce soir. Mille caresses de ton mairi.
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Mardi soir (20 aoQt).

Ton papier était bien petit, mon Adéle, et les bords
en étaient coupés comme s' il avait été diminué.
Pardonne-moi, chére amie, cette remarque qui te
prouve combien tes lettres me sont précieuses.
Hélas ! Je compte pour ainsi dire les lignes de
toutes les pages et les lettres de toutes les lignes.
Oh oui, Adele ! Ton Victor a bien besoin de croire
que tu I' aimes. Pour moi, je n' ai presque plus

d' encre et ce avec quoi j' écris peut a peine passer
pour une plume. Aussi je me vois forcé de remettre
a demain le bonheur de t' en écrire davantage, en
attendant j' embrasse mon Adéle adorée aussi
tendrement que je I' aime.

Mercredi, 4 heures et demie.

Je lis et relis ta lettre, Adéle ; chére amie,
pardonne-moi ; je suis heureux de voir que quelques
jours de retard t' affligent autant que moi ;

peut-étre a la verité, y a-t-il de la présomption

a le croire, mais, chére ange, le dirais-tu si cela

n' était pas ? Seulement ton papier est bien exigu,
en étendant les deux pages, elles couvrent a peine
celle-ci ; je reviens souvent sur cette remarque,

c' est que ton mari I' a faite avec une vive peine.

Je sors du ministére : encore une ou deux semaines
de patience, mon Adéle ! Ces gens-la ne se doutent
pas que ce qu' ils appellent des semaines de
patience sont pour moi des siecles de

souffrance . lIs traitent I' affaire de ma pension
comme une affaire, sans soupgonner qu' ils devraient
la traiter comme un bonheur. Cependant I' ardeur de
mes démarches actuelles contraste si fortement avec
I'indifférence qu' ils me voyaient précédemment
apporter a mes intéréts qu' elle devrait leur faire
sentir qu' il s' agit ici de plus que de moi. Enfin,
pourvu que leurs longues promesses se réalisent



bientét, |’ aurai bien vite oublié leurs lenteurs.

6 mon Adéle, parle-moi souvent de notre bonheur
quand nous serons unis, du tien surtout, car il est
tout le mien. Je voudrais que tu pusses lire mon
ame ; tu serais peut-étre heureuse. Va, sois-en
sUre, dans six semaines tu seras a moi, j' ai bien
besoin de cette certitude moi-méme, et je I' ai.
Adieu, adieu, mon Adéle bien-aimée, n' aie aucune
inquiétude de I' avenir. Il faut que nous soyons
mariés dans deux mois, et nous le serons ou je serai
mort. Adieu, ange, je t' embrasse.
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Jeudi 22 ao(t.

Comment peux-tu, Adéle, douter du bonheur que ton
mari éprouve a t' écrire ! Je voudrais tant pouvoir
passer dans cette seule et douce occupation mes
journées longues et tristes qui ne s' écoulent plus
dans mon cher Gentilly ! Souvent quand je me mets
a t' écrire, mon Adele, j' ai I' esprit fatigué par

des conversations vides, la téte appesantie par le
travail. Hé bien, quand c' est pour toi que |' écris,

je ne m' en apercois pas, je reviens doucement a ma
pensée éternelle, les idées m' arrivent en foule et

les pages se remplissent. Quelquefois je crains que
mes répétitions continuelles ne t' ennuient, je
cherche dans mon ame quelque chose de nouveau, mais
je n'y trouve rien que tu ne connaisses déja depuis
longtemps, rien que je ne t' aie déja redit cent fois,

et si tu m' aimes comme je t' aime, cela doit te rendre
heureuse. N' en doute pas, chere amie, nous avons une
destinée a part dans la vie. Nous jouissons de cette
rare intimité des ames qui fait la félicité de la

terre et du ciel. Notre mariage qui s' appréte ne

sera que la consécration devant les hommes d' un
autre mariage, de ce mariage idéal de nos coeurs
dont Dieu seul a été I' auteur, le confident et le
témoin. Il y a des moments, Adéle, ou je m' inquiéte,
en songeant qu' un jour notre délicieuse union sera
publique. Il me semble que le secret de notre
bonheur est un bonheur de plus. Je voudrais le
dérober aux regards de ces hommes : ils me

I' envieront. 6 Adéle, quel ravissant avenir que

celui de I' étre auquel le ciel a associé le tien !

S'il est vrai que dans I' existence de tout homme la
part du malheur égale celle du bonheur, je ne comprends
pas quel malheur assez immense pourra compenser
dignement le bonheur de te posséder. Ou plutét,
Adéle bien-aimeée, je ne vois qu' un malheur, un
malheur affreux, qui puisse me punir d' avoir osé
jouir d' une telle félicité. Hélas ! Aie, je t' en



conjure, le plus grand soin de ta santé ; songe,

mon ange adoré, que ma vie est toute dans la tienne,
songe que je ne crains qu' un malheur au monde,

et celui-la, je n' y survivrais pas.

Tu m' as laissé bien inquiet hier soir. J' espére
aujourd' hui te retrouver bien portante, et apprendre
que la cause de ton mal de téte d' hier n' a pas eu

d' autre suite. Je I' espére, il faut bien que je

I' espére. Adieu, mon Adéle, ton mari t' embrasse
bien tendrement, adieu, ange, mon bien, ma vie.
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Vendredi, 8 heures et demie du soir (23 aot).

Ce n' est qu' en t' écrivant que je puis me consoler de
ne pas te voir. Ma pensée, si triste en ce moment,

ira du moins jusqu' a toi, mon Adéle ; que je serais
heureux si celle qui t' occupe au méme instant pouvait
de méme m' étre transmise. J' y retrouverais peut-étre
quelque chose de mon souvenir... peut-étre ! ...
pardonne-moi d' avoir dit peut-étre, cher ange, tu

m' as dit que tu pensais sans cesse a moi, et puisque
tu I' as dit, cela est. Hé ! N' ai-je pas besoin d' étre
pénétré de cette conviction comme de celle de mon
existence ? Mon amour n' est-il pas toute ma vie et

si tu cessais de le partager, que serait cette vie ?
Hélas ! En ce moment peut-étre, mon Adéle, tu
souffres, tu t' inquiétes, tu te fatigues, ou tu

attends des fatigues pour cette nuit. Oh ! Est-il

donc vrai que ton repos, que ton sommeil sacré puisse
étre troublé, sans que j' aie le droit de le protéger ?
Tu vas te récrier, m' accuser, invoquer ta tendresse
filiale ; chére amie, je ne puis te condamner, mais

ce que tu fais comme fille, ne puis-je m' en plaindre
comme mari ? Est-ce que tu crois que je te verrai de
sang-froid sacrifier ton sommeil si cher, épuiser

tes forces, compromettre ta santé ! Et tout cela,

pour que tu remplisses seule des devoirs dont trois
autres personnes devraient partager les soins ! Non,
je me plaindrai, je me plaindrai sans cesse, et
la-dessus je ne fléchirai pas. Que ne puis-je prendre
pour moi le triple et le centuple de ces peines pour

t' en épargner la centiéme partie ! Mon Adéle, va,

je suis bien digne de pitié, voila bien des nuits

que je passe loin de toi, n' était-ce pas assez de
cette douleur, sans avoir pour m' achever de
continuelles inquiétudes sur la maniére dont se
passeront les tiennes ? Il me semble te voir a chaque
instant réveillée en sursaut, arrachée de ton repos,
forcée de t' habiller a la hate... chére amie !

Pourquoi ne suis-je pas déja au mois de septembre,
je ne sais, mais voici que je me tourmente sur ta



santé ; Adele, mon Adéle adorée, promets-moi bien
de ne pas faire d' imprudences. Tu sais, Adéle,

que tu n' es plus a toi, tu sais que tu me dois compte
de toutes tes actions, de toutes les palpitations de
ton coeur. Ne prodigue pas ta santé qui est mon bien,
ne sois pas généreuse, je t' en supplie, aux dépens
de ton repos qui est mon repos.

Hélas ! Tu ne m' écouteras pas et ¢' est ce qui me
désole. Tu te figures que tu peux user et abuser de
tes forces, que tu es maitresse de toi... ah !
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Rappelle-toi ce que tu m' as donné en me donnant ton
amour, rappelle-toi qu' en me défendant de me jouer
de ma vie, tu t' es engagée a me conserver la tienne.
Ne ris pas de mes craintes, je t' en conjure,

puisqu' elles font mon tourment. Tu n' es qu' une
femme, Adéle, quoique tu sois un ange, et tu n' as
point assez de forces pour supporter I' insomnie et

la fatigue. Ton projet de passer les nuits quand ta
meére sera accouchée, m' a effrayé, tellement effrayé
que je n' ose y croire.

Adieu donc, pour aujourd' hui, mon Adéle bien-aimeée,
je te verrai demain matin, en attendant je t' embrasse
mille fois sur tes Iévres adorées.

Ton mari inquiet,

Victor.
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Lundi, 9 heures du soir (26 aoqt).

Il me serait bien doux, mon Adele, de passer toute

la nuit a t' écrire comme cela m' est déja tant de

fois arrivé ; mais il faudrait renoncer a un autre
bonheur également bien doux, celui de réver de toi,
et j' aime mieux partager ma nuit entre ces deux
félicités. D' ailleurs ce sera t' obéir, ce qui est

une joie de plus.

Chére amie, si tu savais combien il est grand le
bonheur de mes songes ! ... souvent d' enchanteresses
illusions te transportent, mon Adéle bien-aimée,
dans les bras de ton mari ; il te serre sur son

coeur, tes lévres adorées pressent ses levres, tu

te plais a ses caresses, tu y réponds, Adéle, tout

son étre se confond avec le tien... puis I' exces de
bonheur me réveille, et rien ! ... et mon lit vide, et
mon Adéle absente, et toute la triste réalité !

Alors, chére amie, je suis aussi a plaindre que j' étais



digne d' envie, il me semble que je passe du ciel dans
I' enfer. C' est dans ces moments, mon ange chéri, que
j' ai bien besoin pour relever mon courage de penser
que le jour ou tant de réves délicieux ne seront

plus des réves n' est pas loin de nous.

Hélas | Mes réves, Adéle, ont si longtemps été tout
mon bonheur ! Durant notre longue et douloureuse
séparation, avais-je autre chose que les doux
mensonges de la nuit et du sommeil ? C' est alors que
les nuits, quand I' affliction me permettait de dormir,
étaient vraiment la seule partie heureuse de ma vie ;
c' est alors que j' ai éprouvé que les malheurs si

cruels d' un amour innocent sont adoucis par cette
innocence méme. a cette époque ou mes journées étaient
si tristes et si isolées, il m' a semblé que toutes

les joies de mon ame s' étaient réfugiées dans mes
songes. Tu apparaissais dans tous mes sommeils, et
si quelquefois de douloureux souvenirs se mélaient
confusément a ces charmants réves, du moins tu étais
la, et ton image répandait son charme sur tout. |l

me semblait que tu étais le témoin de mes tourments,
la consolatrice de mes peines, et dans ces songes
chéris combien ne bénissais-je pas les douleurs
auxquelles je devais le bonheur d' étre consolé par

toi !

Mais alors c' était le réveil qui était affreux ! Je

perdais tout, presque jusqu' a I' espérance, tandis

que maintenant, méme quand tu m' es échappée avec
mon réve, il me reste encore la plus délicieuse, je

ne dis pas des espérances, mais des certitudes. Dans
un mois, mon Adele ; ; ; ne trouves-tu pas qu' un mois
est bien long ? Pardon pour cette question
présomptueuse. Je me suis laissé
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un moment égarer par ' idée d' étre aimé de toi autant
que tu es adorée de moi. Chére amie, tu m' as permis,
tu m' as ordonné de le croire, mais je n' ose me flatter
d' un tel bonheur. Tu vas me gronder encore
peut-étre... oh ! Gronde-moi, dis-moi, répéte-moi

que tu m' aimes comme je t' aime, tu sais bien, Adeéle,
que c' est par ces paroles que je vis, tu sais bien

que toute mon existence dépend de la tienne, tu sais
bien que tu as un jour tenu ma vie entre tes mains,

ce jour ou j' osai te dire que je t' aimais et ou tu
daignas me répondre...

Adéle, cette ravissante réponse a décidé de ma vie,
de ma destinée, de mon éternité. Elle ne sortira de
mon coeur que si tu I' en arraches ; car, Adele, il
dépend de toi seule de m' &ter le bien que tu m' as
donné, ton amour. C' est te dire que ma vie est a ta



discrétion. Fais de ton Victor ce que tu voudras

pourvu que tu I' aimes. C' est la seule nécessité de

son bonheur. Tout le reste n' est rien.

Aussi quand je te vois un moment froide ou mécontente,
ma douce Adéle, je ne saurais te dire tout ce que

j' éprouve de douloureux. Il me semble que je vis moins,
que mon ame est mal a I' aise. Un mot tendre de toi me
rend toute ma vie, et ¢' est ce qui m' est arrivé ce

soir.

Adieu, ' ai emporté en te quittant ce qui m' a manqué
hier, la consolation d' un doux adieu, je vais bien
dormir, ¢’ est-a-dire réver délicieusement. Quel jour
donc cessera mon veuvage ? Encore un long mois, et
ce mois aura trente jours d' un siécle, et ces jours
chacun vingt-quatre heures éternelles.

Adieu, mon Adéle adorée ; tu dors maintenant, il me
semble te voir reposer, tes yeux charmants fermés,

tes mains tant de fois couvertes de mes baisers,
croisées sur ton sein bien-aimé, il me semble voir ton
haleine si fraiche et si pure sortir par intervalles

égaux de ta bouche sur laquelle je ne puis poser la
mienne ! 6 Adéle, quand donc ? ... dans un mois,

n' est-ce pas ?

Mardi 27 (aot).

Je voulais d' abord ne t' écrire aujourd' hui qu' aprés
mon travail, mais comme je veux que tu aies ces
quatre immenses pages, je vais prendre mon bonheur
avant tout. Adele, si seulement tu avais a les lire

un peu du plaisir que j' ai a les écrire, mon Adele,

que je serais heureux ! Cependant je ne dois pas te
cacher que depuis quelques jours toutes mes émotions
douces sont empoisonnées. Je ne viens presque pas chez
toi que je ne te trouve souffrante. Hier encore, tu

avais mal a la téte ; je suis bien vivement tourmenté
par |' idée que ces douleurs dont tu te plains depuis
quatre ou cing
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jours proviennent ou de ce coup que tu as regu ou de
I' autre dont tu m' as parlé. Je suis bien malheureux.
Peut-étre aussi le défaut de distractions, I' ennui

qui doit peser sur toutes tes journées suffisent-ils
pour te rendre malade. Je veux m' attacher a cette
idée : autrement I' inquiétude me tuerait. Parle-moi
beaucoup, parle-moi toujours de ta santé, mon Adéle,
je voudrais d' instant en instant tout quitter pour

avoir de tes nouvelles, je crains chaque soir de te
retrouver plus souffrante, plus souffrante, 6 Dieu !

Et je ne serais pas la ! Et d' autres que moi

t' environneraient durant tout le jour, recueilleraient
tes plaintes, interrogeraient tes regards ! Adéle,



promets-moi ce que tu m' as déja si doucement promis,
dis-moi que tu ne voudras jamais d' autres soins que
les miens, songe que nul n' a le droit de veiller sur
une vie qui m' appartient, songe que ce devoir serait
dans mon malheur aussi affreux que celui de te voir
malade, mon unique félicité. Nous ne formons qu' un seul
étre, mon Adeéle chérie, quand une moitié de
nous-mémes souffre, qui doit la soigner et la consoler,
si ce n' est I' autre ? Hélas ! Durant notre cruelle
séparation, il est vrai, tes soins et tes consolations
ont bien manqué a toutes mes douleurs, je les ai bien
des fois appelés en vain ; mais il n' en sera pas ainsi
pour toi s' il est vrai que tu m' aimes, tu ne

connaitras pas ce malheur, tu ne sauras pas combien
il est amer de voir autour de soi dans un moment
pareil tout le monde excepté le seul étre que I' on

ait besoin d'y voir. Pour mieux dire, Adéle,

n' est-ce pas que mes craintes seront vaines, ces
craintes qui ont si cruellement pénétré jusqu' au

fond de mon coeur ? N' est-ce pas que je vais te
trouver ce soir tout a fait rétablie et que tu me

diras avec un ravissant sourire : je me porte bien .
Adéle, quand une parole douce sort ainsi de ta
bouche avec un doux sourire, tu ne te figures pas
quelle impression elle produit sur ton Victor ! Si

tu savais combien il faut peu de chose de toi pour

me rendre heureux ! Je crains quelquefois quand je
suis prés de toi d' étre transporté d' un subit accés

de folie ; j' ai des tentations indicibles quand je

t' entends me parler noblement ou tendrement de te ravir
dans mes bras ou de baiser le bout de tes pieds.
Alors tous les importuns qui nous entourent et nous
observent disparaissent @ mes yeux, je ne vois plus
que toi, toi, mon Adéle angélique, ma femme adorée,
toi, jeune fille sublime et douce, et il me faut

toute ma force pour dompter ces impulsions d' une
ivresse presque convulsive. Tu ne connais rien de
tout cela, mon Adéle, si dans ce moment-la je

t' exprime mon intime et impérieuse pensée, tu ne
remarques pas |I' €¢garement de mon regard, et tu me
réponds en souriant et d' une voix calme. Oh ! Non,
tu ne connaitras jamais la violence de mon amouir...
hélas ! Adieu, je t' embrasse.

Victor.
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Mardi, 9 heures du soir (27 aodt).

Une phrase de ta lettre m' afflige vivement, mon
Adéle ; ¢' est celle ou tu me menaces de me cacher
a I' avenir ce que tu appelles tes petites
souffrances , petites souffrances qui sont mes



plus grandes douleurs. Je ne saurais te dire combien
cette cruelle menace m' inquiéte, d' autant plus que
je crains, Adéle, que tu ne I' exécutes en croyant

bien faire. Tu dis que tu ne veux pas me causer de
peines, avant tout, Adeéle, tu ne dois pas me

cacher les tiennes, tu ne dois rien me cacher. Oh!
Promets-moi, je t' en conjure a deux genoux,
promets-moi de continuer a me dire tout, absolument
tout ce que tu éprouves, promets-le-moi de fagon que
je n' en puisse douter, ne me laisse pas, mon Adéle
bien-aimée, cette horrible inquiétude dans le coeur.
Et qui donc, Adéle, serait le confident de ce que

tu souffres ? Tu ne peux pas prétendre que je te voie
souffrir sans ressentir moi-méme de douleur. Alors
comment as-tu le courage de me menacer de me priver
de cette partie de ta confiance sur laquelle je

compte le plus ? Ne te laisse pas aveugler ici,

chére amie, par une générosité qui ferait mon désespoir.
Dis-moi tout sans crainte de m' affliger. Songe, au
contraire, a quelles alarmes insupportables je serais
sans cesse livré si je pouvais croire un moment que
mon Adéle, ma femme adorée, éprouverait une douleur
physique ou morale sans m' en donner ma part ! Si je
puis, Adéle, conserver la nuit quelque sommeil et le
jour quelque tranquillité d' esprit, c' est grace a

la certitude que tu ne peux avoir rien de secret pour
moi. Songe, Adéle, qu' il est impossible que

j' apprenne tes souffrances sans douleur puisque je

t' aime ; songe en méme temps quelle serait ma
désolation si je pouvais supposer que tu m' en caches
une seule. Je reviens souvent sur cette idée,

Adéle, c' est que vraiment elle me consterne.
Peut-étre, chére amie, et ' ai déja cru m' en
apercevoir, désires-tu que je te cache, moi, mes
souffrances de corps et d' ame, afin de n' en pas étre
fatiguée, si tel est ton désir, tu dois voir que je

t' importune rarement de tout cela, mais tu n'as qu' a
dire un mot et ce qui est rarement ne sera

Jamais a |' avenir. Pour moi, je ne renonce pas

a cette partie de ta confiance qui est la plus
précieuse a ton
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Victor, je réclame la confidence de toutes tes
souffrances, quelles qu' elles soient, je la réclame,

je la veux, je ne pourrais vivre avec toutes les
craintes perpétuelles que ferait naitre en moi ton
silence sur ce que tu pourrais éprouver. Tu entends,
Adéle ? Je ne pourrais vivre. Hélas ! Si tu veux que
je te cache mes douleurs, j' y consens afin de t' en
épargner I' ennui, mais moi, je t' exprime en suppliant



un voeu contraire. Hate-toi, de grace, de me rassurer,
car je suis tout ému et je sens que je dormirai mal
cette nuit. Adieu, mon Adeéle adorée, adieu, ma
femme, ange bien-aimé, je ne puis m' accoutumer a te
quitter ainsi a huit heures, méme pour t' écrire ;

un jour viendra (et ce jour n' est pas loin) ou cette
heure, au lieu de nous séparer comme a présent, nous
réunira plus intimement et plus étroitement.

Adieu, je voudrais bien réver de ce bonheur. En
attendant, je t' embrasse mille fois.

Mercredi.

Je viens de travailler, mon Adéle, et je me récompense
en t' écrivant. Ce soir tu liras ceci, et tu auras
peut-étre un peu de joie en voyant combien tu es
aimée de ton mari. Je ne veux pas, mon Adele, que

tu couses trop, cela te fatigue ; il serait possible

que tes maux de téte vinssent de 13, je ne te
recommande cela qu' afin de les prévenir. lls me font
tant de mal ! Fais du reste ce qui te plaira le

mieux, pourvu que cela ne me prive pas de la douceur
d' occuper ta pensée, distrais-toi, ange, que ne

puis-je étre pres de toi. Ne me dis pas que j' aurai

une femme ignorante, mon Adéle adorée en saurait
toujours assez quand elle ne saurait que m' aimer.
Adieu, je t' embrasse bien tendrement, je vais diner,
puis je te verrai, quel bonheur ! Adieu, adieu.
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Mardi, neuf heures et demie du soir.

Pendant que tu dors sans doute, mon Adele, je vais
t' écrire quelques mots pour avoir encore un peu de
bonheur aujourd' hui. Je viens d' achever quelques
lettres nécessaires qu' il m' a bien colté d' écrire,
car lorsque je te quitte de si bonne heure, ce n' est
qu' en t' écrivant que je puis supporter le reste de

la soirée. Cependant il a bien fallu s' exécuter et
maintenant je me dédommage de cet ennui. D' un autre
coté peut-étre ne devrais-je pas continuer cette
lettre ce soir, car ' ai le coeur plein d' idées

tristes. Je ne te verrai donc demain qu' a cing heures,
Adéle ! Tu ne saurais croire combien cette pensée
me désole, aprés t' avoir entendue me dire : a

deux heures ! Un bonheur entrevu et sitét

évanoui est bien cruel. Ainsi demain, je verrai a
peine deux heures celle que j' aurais besoin de voir
sans cesse ! Dis-moi, bien-aimée Adéle, es-tu
affligée, es-tu désolée comme ton Victor de cette
insupportable privation ? Si cela se prolongeait,

je ne sais... oh ! Ou est notre félicité de

Gentilly ? Ou sont ces matinées enchanteresses
gue ma femme adorée daignait parfois passer dans



mes bras ? Tout ce bonheur reviendra-t-il ? -oui,
mais il faut attendre, et en attendant, on meurt.
Adieu, mon ange bien-aimé, une chose me console,
c' est que tu dois avoir de bons réves dans un
moment ou je pense a toi avec tant d' amour, comme
j'y pense toujours d' ailleurs. Adieu, adieu,

permets a ton pauvre mari de t' embrasser.

Mercredi, deux heures aprés midi.

Que je me repose un instant avec toi, mon Adéle !

J' ai été ce matin a Passy et je reviens travailler.

C' est en ce moment-ci méme que je devais étre prés
de toi, du moins qu' il te soit consacreé.

Je te verrai ce soir, mon Adéle, rien que ce soir !

Je t' apporterai une bonne nouvelle qui aurait
cependant pu étre meilleure, mais enfin je craignais
quelque chose de pis. Une réduction de 200 francs
ne m' épouvante
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pas : ce sera autant de plus a regagner par mon
travail. Peut-étre d' ailleurs serons-nous
dédommagés par la pension de I' intérieur. Enfin ! ...
faut-il te le dire, mon Adéle bien-aimée ? Il est

bien temps que je sois heureux. Je commencgais a me
lasser de ma position équivoque. Je m' effrayais
quelquefois en moi-méme d' un avenir qui ne m' offrait
rien de fixe que ma volonté. Il m' était insupportable
de voir le plus grand et le plus noble des bonheurs
reculer ainsi devant mes yeux avec cette misérable
pension. Il a fallu tout cela pour qu' elle elt

quelque prix pour moi. Ce sera vraiment une étrange
circonstance de notre vie que d' avoir éteé si
longtemps contraints de méler des affaires d' argent
a des choses du coeur. Enfin, enfin, tout annonce
que cette intolérable nécessité va cesser.

Oh ! Quel jour heureux que celui ou ton Victor

n' aura plus a songer qu' au bonheur !

Adieu pour I' instant, chére amie, je vais aller voir

ou en sont les débats des assises, s' ils pouvaient
durer jusqu' a vendredi ! Une journée entiére prés

de toi ! C' est encore une chose singuliere de notre
position que d' étre contraints, pour trouver quelques
instants de doux entretiens, de nous réfugier dans

la salle d' un tribunal. Personne ne se doute pourquoi
je désirerais la prolongation du proces. Adieu donc,
mon Adeéle chérie, nous nous reverrons a cing heures.
En attendant, je t' embrasse bien tendrement.

Ton Victor.
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Mercredi, 9 heures et demie du soir (28 ao(t).

Ange, c' est ta lettre qui me comble de joie, elle

est bien courte cependant, mais c' est son seul tort.
Oh ! Que je suis heureux d' avoir pu te donner un
heureux réve, puisque tu daignes appeler heureux
les réves ou tu me retrouves tel que je suis, fidéle

et tendre ! Adéle, il est donc vrai que, cette

nuit, tandis que je m' enivrais en songe de cette
volupté imaginaire de te presser dans mes bras, ton
coeur aussi palpitait en croyant battre sur le mien ?

Il est donc vrai que ta bouche adorée a cherché la
mienne pendant que la mienne cherchait tes levres,
hélas ! Sans les trouver ? Dieu ! Que ne

donnerais-je pas de jours et d' avenir pour jouir dés

a présent de cette félicité enivrante dont les réves

les plus brllants ne retracent encore qu' une bien
faible image !

Pardonne, 6 pardonne, Adéle, a I' égarement de mes
paroles, le ciel m' est témoin qu' aucune pensée
impure ne se méle a ces transports aussi chastes

qu' ardents, et comment une pensée pourrait-elle se
rapporter a toi sans étre sanctifiée par son objet
méme ? |l t' est donné, étre virginal et pur, de

purifier jusqu' au désir. C' est du bonheur conjugal
gue mes doux songes m' entretiennent, ¢' est aussi
peut-étre de ce bonheur qu' ils parlent a ton ame si
innocente et si naive. 6 mon Adele, je conserverai
comme toi, sois-en sdre, jusqu' a la nuit enchanteresse
de nos noces, mon heureuse ignorance. Je t' apporterai
des caresses aussi neuves que celles que je serais si
heureux de recevoir de toi. Je n' ose, mon Adéle
adorée, me flatter d' une si grande douceur ; tu n' as
jamais répondu a mes caresses, le plus souvent tu
parais souffrir mes baisers, si néanmoins je

pouvais croire un instant que ces preuves de mon
amour t' importunent... oh non ! Je ne veux pas

m' arréter a cette idée | Ma bien-aimée Adéle,

n' est-ce pas que mes embrassements ne te sont point
odieux ? Oh ! Je t' en conjure, daigne, si tu m' aimes,
répondre quelquefois a mes caresses, aux caresses de
ton Victor, de ton amant, de ton mari. Car, Adéle,

je dois étre tout pour toi, et il n' y a aucun titre

que je ne doive prendre prés de toi. Oui, aime-moi,
toi que j' aime comme on n' a jamais adoré la divinité,
et embrasse-moi, toi dont je baiserais la trace avec
des transports de respect et d' amour.
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Jeudi.
On m' obséde tout le jour, et je considére comme



perdu tout le temps que je ne passe pas a travailler
ou a t' écrire. Cependant, depuis quelques jours

je suis coupable et il faut que tu me grondes. Je

me léve tard, ce matin encore il était passé huit
heures quand je me suis habillé. Il est vrai, Adéle,
que je me couche tard, mais ce n' est pas une raison.
La véritable est que depuis ces derniéres nuits
surtout j' ai été visité par de si delicieux réves

que je n' ai pas le courage le matin de m' arracher a
la douce impression qu' ils me laissent, je tache au
contraire de la prolonger le plus longtemps possible
aprés mon réveil par de vagues et douces réveries.

C' est en quoi j' ai tort, je ne dois pas employer ainsi
pour mon seul bonheur des instants qui appartiennent
au travail. Gronde-moi, mais pardonne-moi, chére
Adéle, car je te promets que cette paresse d' amour
ne me reprendra plus. Je me ferai, s'il le faut,
violence, je m' arracherai a la douceur de réver a

toi pour travailler pour toi. D' ailleurs, cette

éthel, c' est toi.

Adieu, tu vois que ' ai a te demander pardon pour des
fautes bien plus graves que celles que tu appelles

les tiennes.

Adieu, adieu, mon ange chéri, je t' embrasse comme je
voudrais que tu m' embrasses.

Ton mari fidéle et respectueux,

Victor.
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Jeudi, 9 heures un quart du soir 29 aot.

Tu me demandes ma confiance, mon Adéle bien-aimée !
J' avoue que ce n' est pas sans un profond étonnement
que j' ai lu la derniére page de ta lettre. Chere

amie, que peux-tu donc avoir a me demander du cété
de la confiance ? Il faut bien cependant que ta

plainte, car je dois considérer ta priere comme

une plainte, ait une apparence de fondement.
Peut-étre trouves-tu que je ne te parle pas assez,

je ne dis pas de mes affaires (elles te sont toutes
connues comme a moi-méme) mais de mes actions. Si
ce n' est pas étre trop présomptueux que d' avoir

cette idée, Adéle, sois slre que la sobriété avec
laquelle je t' entretiens de mes actions vient
uniquement de la crainte de t' ennuyer. Je puis te
répéter ce que je t' ai déja dit, ce que me dit si
doucement ta charmante lettre de ce soir, j' agis
toujours, mon ange adoré, comme si j' agissais en ta
présence. Je n' insiste pas la-dessus parce que j' ai

la conviction que tu n' en doutes pas. 6 mon Adéle,

Si je pouvais étre assez heureux pour croire que le
détail de mes actions t' offrit quelque intérét, avec



quelle joie ne te le présenterais-je pas, a toi qui

les inspires toutes ! Oh oui, a I' avenir, je te dirai

tous mes instants ; toutes mes pensées, tu les
connais ; elles sont une seule pensée. Mais comment
peux-tu me demander sérieusement aujourd' hui 29 aolt
1822, cette confiance qui est a toi tout entiére et

qui n' est qu' a toi depuis que j' ai une confiance a
donner ! Mon Adéle, est-ce que tu ne sais pas toute
mon &me, toute ma vie ? écoute : toute mon ame,

c' est Adéle ; toute ma vie, ¢' est Adéle. Et comment
veux-tu que je puisse avoir, moi, quelque chose a te
cacher ? Est-ce que tu n' es pas bien plus moi que je
ne le suis moi-méme ? Est-ce que toutes mes affaires,
toutes mes actions, tous mes sentiments ne viennent
pas de toi ? Adele, ne te plains plus, au risque de

t' importuner, je te raconterai a I' avenir toutes

les minuties de ma vie, a moins que tu ne me dises
que cela te fatigue. Cependant, mon adorée et
adorable Adéle, s' il est vrai que tu m' aimes,

tout ce qui m' arrive méme d' indifférent dans le cours
de ces journées que je ne passe pas pres de toi, doit
t' intéresser. Je sais bien, moi, que c' est un de mes
plus doux bonheurs que de savoir chaque soir par ta
bouche tout ce que tu as fait dans le jour. Je

voudrais méme souvent te voir entrer dans plus de
détails, mais je crains quelquefois, et cela

m' arréte, que tu n' attribues a un esprit

d' inquisition, ce
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qui n' est que le désir si naturel de m' intéresser a
tout ce dont tu as été occupée. Maintenant donc,
Adéle, je ne craindrai plus cela.

Oh ! Racontons-nous toujours I' un a I' autre nos
moindres chagrins et nos moindres joies, ces
épanchements, cette ravissante intimité, sont le
droit et le devoir de I' amour. |l en est de cette
confiance, ma chére et charmante Adéle, comme de la
jalousie dont nous parlions ce soir. Elle est de

I' essence de I' amour véritable. Je te parle, Adéle,
de cette jalousie chaste et tendre, qui se concilie

si bien avec le respect, I' estime, I' enthousiasme
pour |' étre aimé. C' est ce sentiment que tu as pu
mille fois observer en moi, car j' en suis aussi fier
qgue de mon amour dont il fait partie, et que je n' ai
jamais pu surprendre chez toi. Adéle, je ne m' abuse
pas, je ne suis pas plus digne de ta jalousie que de
ton enthousiasme, j' aurais été bien heureux de les
mériter et c' est la conviction que je ne pouvais

m' en glorifier qui m' a toujours fait trembler de la
vérité de ton amour.



Hélas ! Cependant, il y a dans ta lettre des mots
bien doux, il y avait, dans ce que tu me disais ce
soir, des paroles bien délicieuses... 6 Adéle, si

ce bonheur pouvait vraiment étre le mien ! Je veux
m' endormir sur cette idée.

Puisses-tu, toi, mon ange bien-aime&, mieux dormir
cette nuit que la derniére. Cependant j' avais baisé
tes cheveux et ta lettre, tu aurais di t' en ressentir.
Je vais en faire autant ce soir. En attendant, je

t' embrasse ici, ravi d' avoir trouvé ce mot si tendre
au bas d' une lettre de toi. Je t' embrasse et je dis
que tu es un ange. Adieu.

Vendredi.

Tu es condamnée, mon Adéle chérie, a lire ce soir
ces quatre longues pages interminables. Je ne me
dissimule pas combien elles ajouteraient a ce que

j' écris par jour de ce roman ; mais puisque tu m' as
permis, que tu m' as prescrit méme (et en était-il
besoin ? ) le bonheur de t' écrire, j' use au risque

d' abuser. Mais non, n' est-il pas vrai, chere amie,
que ton Victor ne peut t' ennuyer ? Tes quatre pages
d' hier m' ont rendu si heureux que je me figure qu' il
doit en étre de méme chez toi. Je ne me suis apergu
que ta lettre fat plus longue qu' a I' ordinaire que
parce qu' elle m' a rendu plus heureux encore qu' a
I' ordinaire. Je suis si fier, il m' est si doux de

tenir dans mes mains, de dévorer de mes regards, de
couvrir de mes baisers quatre grandes pages de ton
écriture pleines de moi !
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Je regrette bien douloureusement que cette semaine
se passe sans que nous allions a Gentilly ; cette
partie projetée était une de mes plus chéres
espeérances ; couler encore une journée tout entiére
pres de mon Adele, lui donner le bras, lui parler,

I' entendre, la voir tout le jour ! ll y a si

longtemps que je n' ai joui d' une telle félicité !

Ce qui m' a bien affligé encore, ¢' a été de voir que

tu ne paraissais pas y songer, j' espérais chaque

soir que tu m' en parlerais ; oui, cela m' a vivement
affligé. Tu me diras que c' est un oubli, mais,

Adéle, on n' oublie pas le bonheur, et si c' en et

été un pour toi comme pour moi, tu aurais pensé a

m' exprimer au moins un regret. Ah ! Je ne me console
pas facilement de cette espérance décue. Je voulais
d' abord ne te rien dire de cette peine, mais elle

vient de m' échapper et je ne peux ni ne veux plus te
cacher combien elle est vive. Certes, si quelque
chose pouvait ajouter au chagrin de n' avoir pas passé
cette journée prés de toi, c' était de ne point te



voir le partager, et j' avoue que je manque de force
pour cette double douleur. J' ai bien besoin, chére
Adéle, de me rappeler les nombreuses preuves de
tendresse dont tu me combles pour contrebalancer
cette marque d' indifférence. Plains-moi, car je suis
bien a plaindre, moi qui t' aime tant et... mais non,
je ne veux pas t' accuser, tache, mon Adele
bien-aimée, de m' expliquer ce silence, car il me
désole. C' est-a-dire, ne tache pas, ne me dis jamais
que la vérité, exprime plutét un sentiment froid que
tu sentirais qu' un sentiment passionné qui ne serait
pas dans ton coeur.

Adéle, ange, pardonne-moi, hélas ! Aprés la douce
lettre que tu as daigné m' écrire, je ne sais ce que
je dis. Combien je suis indigne de cet enthousiasme
que tu veux bien me montrer, toi, étre digne de tous
les enthousiasmes ! Tu le vois, je suis bien injuste
et bien ingrat ; mais tu me pardonneras, n' est-ce
pas, mon Adéle adorée ? Tu me pardonneras, tu ne
verras dans mes fautes que la démence d' un ardent
amour. Tu sais que ton mari t' aime comme on n' a
jamais aime, j' ai ma grace.

Adieu, embrasse le coupable a qui tu as pardonné.
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Vendredi, 9 heures du soir.

Ne te plains pas, chére amie, je vais encore t' écrire
ce soir. Que pourrais-je faire en te quittant ? J' ai

I' @ame pleine de toi, il faut bien qu' elle s' épanche
un peu avec toi. J' ai eu ce soir une joie et une
peine, la joie de te voir bien portante et le chagrin
de penser que tu seras peut-étre cette nuit dérangée
dans ton sommeil chéri. Tous les jours, Adéle, je
sens de plus en plus combien je suis malheureux de
n' étre pas encore ton mari. De combien de tourments
et d' ennuis ne te sauverais-je pas a présent ? Et
quel bonheur! ... -6 Dieu ! Je n' y veux pas penser,
car ma vie actuelle me serait insupportable. Adéle,
a peine te vois-je deux heures par jour ! D' autres
gue moi ont ton premier regard, ton premier sourire,
quand j' arrive, tu as déja eu dans la journée des
chagrins ou des plaisirs qui ne te sont point venus
de moi, comme si d' autres avaient le droit de te
faire éprouver une sensation !

Il faut donc se résigner. 6 quel jour pourrai-je donc
cesser de t' écrire ? Quand seras-tu a moi ?

Adieu pour ce soir, je t' embrasse comme je vais
baiser ton mouchoir, et tes cheveux, tous tes
cheveux !
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Dimanche, 1 er septembre, 9 heures du soir.
Maintenant, mon Adéle, je ne puis me coucher content
sans t' écrire : ¢' est une douce habitude qui fait

partie de mon bonheur actuel, et il est bien borne,

ce bonheur ! Ce soir encore il a fallu quitter ma
femme a huit heures comme si elle n' était pas ma
femme. Je me suis retiré avec une inquiétude dans le
coeur, qui me dit que ta nuit se passera

paisiblement ? Tu as déja la nuit passée été
dérangée dans ton sommeil, et je crains bien vivement
que ta santé ne souffre, si ton repos précieux est
ainsi troublé. Combien je voudrais, bien-aimée

Adéle, pouvoir prendre pour moi toutes tes fatigues

et tous tes ennuis ! Oh oui ! Je tremble que ton
sommeil ne soit interrompu cette nuit tandis que moi,
qui suis fort et qui suis homme, je pourrai dormir en
paix, si pourtant I' inquiétude n'y met ordre. Je

n' oublie pas, mon ange chéri (et comment pourrais-je
I' oublier ? ), ta promesse de m' écrire si tu ne peux
dormir, mais quelque bonheur que m' apporte une lettre
de toi, elle ne peut rien quand je suis alarmé pour

ta santé. Tu t' es plainte aujourd' hui a plusieurs
reprises, Adéle, et cela a suffi pour empoisonner
toute ma joie d' étre aupres de toi. Pourtant il y

avait longtemps que je n' avais eu d' aussi heureuse
journée. C' est avec une bien délicieuse émotion

que ton Victor a revu avec toi ce Gentilly témoin

de tant de bonheur. Hélas ! Pourquoi faut-il que cette
félicité soit passée ? Elle n' est a présent que dans
mon souvenir, mais il en est une autre encore bien
plus grande dans mes espérances. Oh ! Dis-moi, mon
Adéle chérie, songes-tu quelquefois a ce bonheur
passé, a ce bonheur futur ? Oui, mon coeur m' en
répond, tu ne peux m' aimer sans y songer, et il est
vrai que tu m' aimes, puisque je vis. Adieu pour ce
soir. Oh ! Combien tes douces et timides caresses

m' ont rendu heureux ! Adieu, mon ange adoré, oh !
Pourvu que tu dormes bien toute cette nuit, que tu
réves un peu de moi, que tu penses un peu a moi
(chére amie, ne t'y trompe pas, un peu veut dire
toujours ), pourvu que demain je te retrouve rose,
fraiche et bien portante, tous mes voeux seront
comblés, pourvu encore que tu me permettes de

t' embrasser autrement qu' a la fin de mes lettres.

J' ai remarqué avec douleur que cette parole si tendre
manquait
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au bas de ta derniére lettre. Je pense qu' il ne faut
en accuser que ceux qui ont interrompu ma femme chérie.
Adieu donc, je ne peux me séparer de toi. Adieu,
mille et mille baisers.

Lundi (2 septembre).

Je viens de travailler et de diner. Il me semble que
le peu d' instants qui me séparent de celui ou je te
verrai coulent bien lentement ! Du moins seront-ils
employés a t' écrire, afin que ce bonheur se méle
a mon impatience et la tempére. Aurai-je une lettre
de toi ce soir, mon Adéle ? Qu' as-tu fait

aujourd' hui ? Il faut que tu aies pensé a moi toute
la journée, car ainsi que tu le disais si bien hier,

si tu peux étre un moment sans penser a moi, il
vaudrait autant n' y penser jamais. Que je suis
heureux, chére amie, que ce soit toi qui aies dit
cela ! C' est une inspiration de ton coeur d' ange
que j' ai recueillie avec une bien vive joie. Si tu

me parlais toujours ainsi, Adéle, tu ne me verrais
jamais douter de ton amour ; il y a des paroles qu' on
ne trouve que lorsqu' on aime, et celle qui me rend
si heureux est I' une des plus tendres qui soient
échappées au véritable amour.

Adieu, mon Adéle bien-aimée, nous allons causer,
pendant quelques instants bien courts, de notre
bonheur a venir et prochain, je vais entendre ta
VOoix chérie, voir ton regard adoré, peut-étre

m' enivrer furtivement d' un baiser ou d' une caresse
de toi. Cette attente me transporte. Adieu donc, ou
plutdt adieu n' est pas le mot, puisqu' apreés un
long jour je vais te revoir. Je t' embrasse en mairi.
Victor.

Surtout, que je te retrouve bien portante !
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Lundi, neuf heures du soir (2 septembre).

Chére Adéle, je suis bien triste ce soir, je ne sais
ou sont mes idées, toute ma téte est en désordre et
je me sens comme accablé. Il est donc vrai que je
serai pendant huit ou dix jours presque
continuellement éloigné de toi ; a peine pourrai-je
voir chaque jour un instant celle dont la vue est
cependant ma joie et ma vie. Oui, Adele, j' ai besoin
de ton regard pour vivre, j' ai besoin de pouvoir
reposer le mien sur toi, sur toi qui es mon seul

bien, mon unique trésor.

Ce soir, je suis tombé dans une de ces tristesses
indéfinissables qui ne me viennent que de toi ; il

m' a paru que tu étais bien faiblement préoccupée
de I' idée de nous séparer si tét, il m' a semblé que
tu m' avertissais qu' il était temps de nous quitter ;



rien sur ton visage, dans tes paroles, ne m' a fait
pressentir dans toute la soirée que nous passerions
huit ou dix jours sans presque nous voir, et

pourtant, Adéle, tu le savais, car tu m' en parles
dans ta lettre. Voila, chére amie, les signes qui

me font douter de ton amour.

Tu me dis que ces doutes t' affligent, je ne t' en
parlerai donc pas. C' est néanmoins une chose bien
cruelle pour moi que de n' avoir pas prévenu ton
adieu ce soir. Tu m' as dis ce mot la premiére avec
une tranquillité qui m' a désolé ; ce n' est pas,

Adéle, que je t' accuse de notre prompte séparation,
tu m' as fait sentir qu' il était temps de partir pour
vous laisser tous reposer , je ne crois pas que

cela dépendit en rien de toi. Ce qui m' afflige
profondément, c' est la gaité que tu as montrée toute
la soirée.

a Dieu ne plaise cependant que je veuille jamais te
voir déguiser ou contraindre tes sentiments ! J' aime
encore mieux cet air franc de satisfaction dans un
moment ou je suis, moi, bien triste, qu' un chagrin
affecté. Sois toujours pour moi au dehors telle que

tu es au dedans, car j' aime mieux étre affligé comme
ce soir par une gaité intempestive que désespeéré
par une affliction simulée. Au reste, I' hypocrisie

est si loin de ma noble Adele, que cette
recommandation est bien inutile. Ne vois dans rien de
tout ceci un reproche ; si, dans un moment ou tu
savais que nous serions
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séparés si longtemps, aucune douleur ne s' est
manifestée en toi, ce n' est point une faute, mon
Adéle. Je sens tout le premier qu' au milieu de tout
ce qui réclamait ton attention, tu as bien pu oublier
ce Victor. Moi, j' ai passé par de bien vives et de
bien améres douleurs, j' ai été livré a des affaires
bien multipliées, a des soucis bien impérieux :
jamais ton souvenir adoré n' a cessé un instant de
dominer mon ame ; mais puis-je en exiger autant de
toi ? Qui suis-je ?

Adieu pour ce soir, je suis bien, bien triste ; mais
en relisant ta lettre et surtout la ligne qui la

termine, je me sens a demi consolé.

Adieu, mon ange chéri, ma femme bien-aimée, je

t' embrasse tendrement. a demain.

Mardi.

Il est plus de midi, chére amie, je veux pourtant te
remettre cette lettre ce matin. J' ai couru depuis
que je suis levé et ces courses maudites m' ont pris
le temps que j' aurais été si heureux de consacrer a



t' écrire. Il faut tout mon désir de te prouver par

une lettre combien je t' aime pour ne pas tout laisser
la, puisque le moment est venu de te voir. Comment
as-tu passé la nuit ? Comment es-tu ce matin ? Je
vais savoir tout cela, je vais avoir peut-étre un

doux regard de mon Adeéle. Je t' embrasse un million
de fois. -allons !

Victor.
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Mercredi, 10 heures du soir.

Il faut que je t' écrive quelques mots avant de me
coucher. Il est bien tard, je te conterai demain
comment il se fait que toute ma soirée se soit passée
jusqu' ici sans que je t' aie écrit. J' espére, mon

Adéle bien-aimée, qu' en ce moment tu dors bien
doucement ; tu ne saurais croire avec quelle peine

j' ai appris que ton sommeil avait été troublé une

fois cette nuit. Chére ange, pourquoi faut-il que le

droit de prendre tes fatigues pour moi me soit encore
refusé ? [l me semble, mon Adéle adorée, que je
désire en ce moment plus que jamais, s' il est
possible, de me voir ton mari. Combien de tourments
et d' ennuis je t' épargnerais ! Toutes tes nuits se
passeraient prés de moi, et ton précieux sommeil ne
serait troublé que par mes caresses et mes baisers.
Oh ! Répéte-moi sans cesse que tu m' aimes comme dans
ta charmante mais bien courte lettre de ce soir.
Prouve-le-moi, ange, en plagant toujours au bas de
tes lettres ce mot si doux : je t' embrasse.

Adieu pour ce soir, a demain, adieu, adieu.

Jeudi, 5 septembre, neuf heures un quart du soir.

Mon Adele chérie, je suis rentré ce soir avec un

mal de téte. Il a suffi de bien peu de chose pour

le causer, mais bien peu de chose de toi, Adéle,

c' est beaucoup. Oui, je suis triste, et tout ce que

tu m' as dit de tendre ne peut dissiper cette

tristesse, tes douces caresses de ce soir ne peuvent
effacer |' impression que ton adieu m' a laissée. Quand
je me suis approché de toi et que je t' ai diten te
quittant : a demain a six heures ! riennem' a
témoigné que cet intervalle d' absence te parit comme
a moi bien long. Je n' ignore pas, Adéle, qu' il ne
dépend point de toi de I' abréger, mais il dépend de

toi de me le rendre moins insupportable en n'y
paraissant pas entierement indifférente. Un mot, un
geste, un signe de regret m' auraient presque consolé,
tandis qu' en ce moment a la peine d' étre si longtemps
sépareé de toi, se joint celle de penser que tu ne

t' apergois point de cette séparation.

Et ne me rappelle pas ici, Adéle, tout ce que tu as



daigné et daignerais
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encore faire pour moi. De grandes preuves de
dévouement peuvent étre inspirées par la simple
generosité, tandis que c¢' est dans les riens, dans les
mots, dans les regards que I' amour se décéle. Les
plus fortes preuves de |' amour sont une foule de
choses imperceptibles pour tout autre que I' étre
aimé. C' est dans les moindres mouvements, dans les
promptes et premiéres inspirations de I' @me qu' il se
révéle tout entier. La générosité ne va pas si loin,
hélas ! Et tout ce que tu fais pour moi peut étre le
résultat d' une pitié généreuse, sans qu' aucun indice
certain me prouve que c' est de I'amour.

Tu vas te récrier, m' accuser, me reprocher de
I'ingratitude... Adéle, générosité pure encore que

tout cela. Une marque de froideur t' est échappée
naturellement, elle m' a blessé naturellement aussi.

J' ai la faiblesse de te raconter cette douleur que tu
m' as faite, un simple sentiment de bonté et de
compassion te porte a réparer le mal que tu as cause,
et pour cela tu emploies les seuls moyens efficaces,
des paroles ou des signes extérieurs de tendresse.
Tout cela me prouve ce que je sais déja, que tu es
bonne, compatissante, généreuse, mais nullement que
tu m' aimes.

Je prévois, mon Adéle, tout ce que tu vas me dire

ici pour me faire changer d' idée, parce que je
connais ton excellent coeur ; mais il y a bien
longtemps que j' ai cette pensée désolante dans
I'ame, rien n'a pu I' en arracher, tu I' endors
quelquefois par de grandes protestations d' amour,
mais bien souvent tu la réveilles par de petites
marques d' indifférence. Adieu, il est bien temps

que cette lettre finisse, car je ne pourrais en

écrire davantage. a demain donc, a six

heures'!

Songe surtout que je ne te demande rien que ce qui est
dans ton coeur. Quoi qu' il doive m' en codter, je

veux que tu te montres a moi telle que tu es.
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Vendredi, huit heures du soir 6 septembre.

Eh bien, y a-t-il eu, aujourd' hui quand je suis entre,
dans tes paroles ou dans ton regard rien qui
annongat quelque regret de ce que nous aurions pu



nous voir une heure et demie plus tét et diner I' un
prés de I' autre ? Adéle, tu étais aussi riante que

je I"aurais été si |' eusse passe la journée entiére

a tes cotés. Cette gaité m' a produit une impression
telle que j' ai eu besoin de sortir un moment. Je suis
resté dehors pour voir si tu t' apercevrais de mon
absence. C' est au bout de trois quarts d' heure que
tu es venue avec le méme front serein nous prier

de passer dans la chambre a coucher. J' ai présumé que
quelgu' un de la maison t' avait fait remarquer que je
n' étais pas la. Ainsi la moitié du temps que je devais
passer pres de toi s' est écoulée, sans que tu aies
daigné faire attention a mon absence. Il était plus de
sept heures quand nous sommes descendus au jardin et
je suis rentré ici a sept heures trois quarts. Tu

vas me dire que tu as été retenue, que tu n' as pu
faire autrement, je veux le croire, Adéle, quoique

je sache que tu peux assez généralement ce que tu
veux fortement ; mais je suis loin de prétendre
exciter en toi une volonté forte, je ne me juge pas
fait pour tant de bonheur. Ce qui et dépendu de

toi, Adele, c' e(it été de me témoigner par un signe
un peu de regret, un peu de chagrin. Je me trompe.
Cela ne dépendait pas de toi, ce regret et ce chagrin
n' étant pas dans ton coeur, tu as bien fait, oh oui !
Tu as bien fait de te montrer telle que tu es pour
moi. Seulement a I' avenir songe bien qu' il faudra
que tu te montres a moi toujours ainsi, froide et
indifférente ; des marques d' amour me désoleraient
parce que bien certainement elles seraient feintes,
par bonté et par pitié, il est vrai, mais n' importe,
Adéle, aucune hypocrisie ne doit entrer dans ton
ame, méme par générosité. Je te le répéte, il faut
que je te voie toute la vie telle que tu as été depuis
hier soir, insouciante de mes peines et de mon amour.
Si tu étais autrement, tu ne serais plus toi-méme,

je penserais que c' est une tendresse dictée par cette
lettre. Non, ne me donne jamais de ces témoignages
d' amour dont je t' accable, je n'y crois plus. lls me
feraient mal. Tout est fini de ce cbté. J' ai observé

a fond, ce soir, tout ce qu' il y a pour moi dans ton
ame, j' y ai vu je ne sais quel sentiment qui
ressemble a de la
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compassion, de I' habitude, de I' amitié peut-étre,

mais point d' amour. Ainsi désormais, je reviens
encore sur cette idée, Adele, ne me donne pas la
douleur de te voir me témoigner une affection

simulée qui n' est pas dans ton ame, de peur d' altérer
ce profond sentiment d' enthousiasme que m' inspire



ton angélique caractére si plein de candeur et de
noble franchise surtout.

écoute, quoique j' eusse ding, j' ai été ce soir un
moment sur le point d' aller chez toi a cinq heures.

Je |' aurais certainement fait sans ton adieu d' hier
soir, qui avait déja si bien préludé a cette

soirée-ci. Combien je me félicite maintenant d' avoir
résisté a cette tentation ! Tu ne t' es seulement pas
apergue que je fusse absent, peut-étre n' as-tu méme
pas demandé pourquoi je ne venais pas, si j' étais
survenu, qui me dit que tu n' aurais point trouvé
mauvais en toi-méme d' étre dérangée par moi dans ton
diner ? Il n'y a eu que moi d' affligé. Tant mieux !

Tu as paru étonnée ce soir de ma tristesse, il était
tout simple que tu n' en comprisses pas le motif ;
maintenant tu as lu ma lettre et du moins tu le sais.
Tu m' as parlé de ton intention de ne pas géner

ma liberté de sortir le soir d' une maniere qui

me prouve que tu me connais bien peu et cela ne me
surprend pas encore. J' ai seulement été étonné que
tu ne m' aies exprimé aucune reconnaissance de ce que
j' aie le premier donné le signal de notre séparation.
C' est pour te plaire, pour sacrifier mon bonheur au
tien que j' ai abrégeé cette soirée. Du reste, ne crois
pas, Adéle, que je sois en rien mécontent de toi :
bien au contraire. Je ne puis que t' approuver ; tu

le sais, je ne me suis jamais cru digne de I' amour

d' un étre tel que toi. Tu t' abuses toi-méme sur la
nature des sentiments que je t' inspire, et mon devoir,
tout cruel qu' il soit, je le remplis, c' est de te
détromper sur toi-méme. Ne me parle donc plus de ton
amour, Adéle, je te le répete, il m' est impossible

d'y croire et je ne verrais dans tes paroles que des
marques de généreuse pitié.

Adieu, il est tard, cette lettre m' a bien colté ! Si

je n'y ai pas entouré ton nom adoré de toutes les
expressions d' un amour qu' il me serait si doux de

te voir partager, c' est que j' ai senti que c' était
inutile. Hélas ! Permets-moi seulement en terminant
de te dire mon Adéle , c' est pour moi que je te
demande cette gréace.
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Quatre heures et demie, samedi (7 septembre).

Il faut que je t' écrive quelques mots, mon Adéle
bien-aimée. Il faut que tu saches combien ta douce
lettre m' a causé d' émotion et de joie. J'y ai vu ce
que tu ne m' avais pas dit dans la soirée, a mon grand
chagrin, c' est que tu t' étais apergue de mon absence
jusqu' a six heures du soir.

J' aurais bien voulu t' écrire hier soir, mais la



nécessité d' avancer ce roman était la, et j' ai
travaillé assez avant dans la nuit. Aujourd' hui j' ai
travaillé encore toute la journée, et me réecompense
a présent en t' écrivant. Cependant il faut cesser, je
devrais déja étre pres de toi.

Adieu, mon ange chéri, pourquoi les mots me
manquent-ils quand je voudrais te dire a quel point
je te respecte et t' adore. Oh ! Oui... je t' embrasse
et je t' embrasse encore.

Ton mairi fidéle,

Victor.

Pourras-tu lire ce griffonnage, j' écris avec une
plume qui n' en est pas une.
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Samedi, 9 heures du soir.

Mon Adéle, tu ne saurais croire quelle inquiétude j' ai
emportée en te quittant. Hélas ! Tu m' as laissé partir
sans me dire ce que tu m' avais promis. Oh ! Qui me
rassurera ? Adeéle, tu vas peut-étre encore étre sur
pied cette nuit... dieu ! Grand dieu ! Que je suis
malheureux ! Tu m' as dit adieu la premiére, il a

fallu me séparer de toi si brusquement que je n' ai pu
trouver la possibilité de te demander ce qui devait me
rendre la tranquillité ou me jeter la mort dans I' ame.
Vingt fois en revenant et jusque sur mon escalier

j' ai été sur le point de retourner chez toi sous un
prétexte quelconque, afin d' obtenir de toi une parole
qui me délivrat de cette insupportable inquiétude.
Mon Adéle, Adéle, mon ange bien-aimé, ou es-tu ?
Ou es-tu ? Pourquoi n' es-tu pas la quand ton mari a
tant besoin de ta présence ? Il est donc vrai qu' en
faisant mon devoir ce soir j' ai mal fait ! J' ai dit

ce que je devais te dire, mais combien je me repens
maintenant que je vois... mais n' est-il pas vrai,
chere amie, que cette émotion n' aura pas de suite ?
Je suis faché que tu n' aies pas lu ma lettre, je

t' avais écrit une partie de la nuit, j' y avais mis

tout mon coeur, c¢' est dire que je t' en avais écrit
long, mais qu' importe ! Tu m' aimes, je t' adore.
Comment te porterais-tu mal ? Oh ! Que je voudrais
pouvoir couvrir de mes baisers toutes les parties

de ton corps adoré ! Hélas ! Il y a encore quinze
heures au moins d' angoisse et d' anxiété avant que
je te revoie. Mais je te reverrai bien portante,

n' est-ce pas, n' est-ce pas, mon adorable Adéle,
mon idole bien-aimée ?

Adieu, mille caresses de ton pauvre mari si inquiet.
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Dimanche 8 septembre.

Tes deux lettres, mon Adele, m' ont pénétré de
reconnaissance et de joie. Je les ai lues et relues.
Hier avant de me coucher, j' ai baisé tes cheveux avec
plus de tendresse encore qu' a I' ordinaire, car mon
amour était mélé d' un repentir bien profond de tout
le chagrin que je t' ai causé. Je m' empresse ce matin
de t' écrire quelques mots pour que tu oublies mes
déraisons et mes extravagances. Je répondrai en
détail a tout ce que tu m' écris. Il est encore quelques
points sur lesquels je combattrai tes idées,

quelques autres sur lesquels je me justifierai. Mais,
Adéle, je me soumettrai a ton jugement avec respect,
car tu es un ange et je ne suis... que suis-je,

grand dieu ! Prés de toi ! Oh ! Combien je t' aime !

Et combien je m' abhorre de t' avoir si souvent
tourmentée ! Chére, bien chére amie, tu ne m' as
pas parlé de ta santé dans ta lettre et pourtant je

t' en avais bien priée. Tu t' oublies toujours, mais

ce n' est pas avec moi qu' il faut t' oublier, car

quel autre sujet que toi peut intéresser ton

Victor ? 6 mon Adéle, toi qui es a moi,

pardonne-moi d' étre si peu de chose et d' avoir levé
mes yeux si haut. Oui, tu es a moi, et cependant je
ne te mérite pas, si ce n' est par mon culte pur et
profond, par mon humble et aveugle adoration. Je

t' aime, je t' aime et en vérité je ne comprends pas
comment je puis prononcer et écrire d' autres mots.
Dis-moi, as-tu beaucoup souffert cette nuit ? Je
verrai demain un médecin habile que je consulterai
et dont je te répéterai les paroles. Chére amie, ou

ne souffre pas ou fais que je souffre avec toi.
Donne-moi, je t' en supplie, du courage pour tes
douleurs. Tu es malade, Adéle, parce qu' il faut

bien que quelque chose t' avertisse que tu es de
notre nature. Mourir, pour toi, ce sera reprendre

des ailes. Mais tu ne mourras qu' aprés moi, car tu
es jeune, fraiche et belle, et Dieu ne voudra
certainement pas trancher de bonne heure une vie
de vertu. Adéle, ne m' entretiens jamais de ces

idées si lugubres et heureusement si improbables.
Songe que je suis souvent seul et qu' alors ma téte
fermente. Adieu, écris-moi, je t' en supplie, bien
long, puisque nous ne pouvons nous parler. Il faut

m' arréter, ma pensée a congu vingt pages avant que
ma plume ait parcouru une ligne. Adieu, je ne suis
quelque chose que par I' affection que tu daignes me
porter et I' amour que j' ose te vouer. Aime-moi
toujours et pense a moi dans ta belle ame. Je

t' embrasse tendrement.

Ton mairri, Victor.
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Mardi, 4 heures et demie 11 septembre.

Il faut quelques mots pour mon Adéle, afin que je
puisse m' approcher d' elle avec un coeur content.
Mon Adele chérie, hier en rentrant j' ai eu du
monde toute la soirée, aujourd' hui j' ai couru toute
la matinée pour ma pension et pour mon acte de
naissance que j' aurai vendredi. Je me suis mis a
travailler assez tard et j' ai a peine le temps de

te répéter combien je t' aime, de te redire des
redites.

Je suis heureux de cette éternelle monotonie de mes
lettres, si elle ne t' ennuie pas. Adieu, mon Adéle
bien-aimée, |' espére que j' aurai un mot de toi et
au moins un baiser. Je le prends d' ici et d' avance.
Ton Victor.
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Ce mardi (1 er octobre).

Je viens de travailler. Je vais t' écrire pour me
délasser. Cette douce occupation est la récompense de
mes occupations sérieuses. C' est un bonheur dont je
voudrais remplir tous les instants qui ne sont pas
consacrés au bonheur de te voir. Cependant, mon
Adéle, c' est a chaque fois que je t' écris une
nouvelle lutte de mon coeur et de ma pensée contre
I'insuffisance des paroles. Il manque toujours
quelque chose a mes lettres, et ce quelque chose
que je n' ai pu exprimer est pourtant ce que j' aurais
le plus désiré rendre. [l me semble, Adele, que si

tu m' aimes, tu lirais avec ravissement dans mon
ame ; mais, si tu m' aimes, ange bien-aimé, tu dois
savoir tout ce que je veux te dire, tu dois suppléer

a la faiblesse de ces mots amour, adoration,
idolatrie , pour peindre ce que j' éprouve pour

toi. Il doit y avoir dans ton coeur une voix intime

qui te révele tout ce que le mien renferme d' indicible
et d' inexprimable dans la tendresse qu' il t' a vouée.
0 Adéle, quand je songe qu' il aurait pu se faire que
tu ne m' aimasses pas, je frissonne comme devant un
abime. Hélas ! Que serais-je devenu, grand dieu ! Si
le regard de cet ange n' avait pas daigné tomber sur
moi ?

Il est vrai que ma vie aurait été une dérision du

ciel, car, n' est-il pas vrai, mon Adele adorée,

qu' il e(t été injuste de me laisser chercher avec
candeur et pureté |' ame destinée a mon ame, sans
me permettre de la trouver ?

Je n' ai rien fait pour ne pas te mériter ; mais



aussi, qu' ai-je fait pour te mériter ? Hélas ! Rien,
que de t' aimer de I' amour le plus ardent, le plus
chaste, le plus virginal, de te dévouer jusqu' a la
mort et apres la mort tout mon étre, toute mon
existence mortelle et immortelle. Qu' est-ce que
cela, ange, auprés du bonheur de te posséder ?
Adieu, je te verrai ce soir. Aurai-je une lettre

de toi ? Je t' embrasse en mari bien impatient d' étre
mari.

Victor.
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Vendredi 4 octobre.

Quand je pense, mon Adéle, que notre bonheur est si
prochain et que rien désormais ne parait pouvoir

I' entraver, ma vie me semble comme un réve.

Il'y a deux ans, il y a un an, que j' étais

malheureux ; aujourd' hui, que de bonheur ! Je crois
parfois ne sortir qu' a peine de cette longue et
douloureuse époque ou un regard passager de toi, ta
robe un moment apergue de loin dans une rue ou dans
une promenade, et, plus tard, une ou deux paroles
échangées avec crainte pendant quelques minutes
d' entrevue, étaient mes seules jouissances, mes
seules félicités, et encore bien longtemps épiées,
bien rarement obtenues !

Quelle joie ! Tout cela est dans le passé et que

d' enchantement dans notre avenir ! Maintenant,
Adéle, rien ne nous séparera plus, rien ne
contraindra nos entretiens, nos caresses, notre
amour !

Je te le répete, je crois a peine a mon bonheur,
parce qu' il me semble que j' ai encore bien peu fait
pour le mériter sitét | Ma joie est dans mon éame

au niveau de mon amour, c' est-a-dire que les
expressions me manquent aujourd' hui pour |' une
comme elles m' ont toujours manqué pour I' autre.
Toutes les paroles d' ivresse et de dévouement ont
été tant prodiguées qu' elles sont faibles a force

d' étre communes, et ce que j' éprouve est un sentiment
de bonheur si pur, si intime, si profond qu' il ne
ressemble a rien de ce que I' on peut dire avec la
voix et la plume. Interroge ton ame, mon Adele
bien-aimée, et, s' il est vrai que tu m' aimes, elle

te répondra tout ce que la mienne ne peut te peindre
par des expressions matérielles.

Au bonheur si immense de sentir enfin que je te
posséderai, il se joint une satisfaction, c' est de

voir tous ces propos du monde que tu craignais et
dont ta générositeé évitait de me parler, réduits au
silence. a présent, ange, tu ne m' affligeras plus de



tes appréhensions.

Notre histoire, chére amie, aura été une preuve de
plus de cette vérité que vouloir fermement c' est
pouvoir. Quelques mois ont suffi pour vaincre
beaucoup d' obstacles ; mais que ne peut celui qui
t' aime et qui se sent aimé de toi ?

Adieu, mon Adele adorée, ton bienheureux mari

t' embrasse, bien impatient de savoir quelle a été
ta nuit et quelle est ta santé en ce moment. Adieu
donc.

Victor.



