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Cuando hace algunos afios el autor de este libro visitaba o, mejor atin, cuando rebuscaba por la catedral
de Nuestra Sefiora, encontr6 en un rincon oscuro de una de sus torres, y grabada a mano en la pared, esta
palabra:

'ANATKH (1)

Aquellas maytsculas griegas, ennegrecidas por el tiempo y profundamente marcadas en la piedra,
atrajeron vivamente su atencion. La clara influencia gotica de su caligrafia y de sus formas, como
queriendo expresar que habian sido escritas por una mano de la Edad Media, y sobre todo el sentido
lugubre y fatal que encierran, sedujeron, repito, vivamente al autor.

Se interrogo, tratd de adivinar cudl podia haber sido el alma atormentada que no habia querido
abandonar este mundo sin antes dejar alli marcado (en la frente de la vetusta iglesia) aquel estigma de
crimen o de condenacioén. Mas tarde los muros fueron encalados o raspados (ignoro cual de estas dos cosas)
y la inscripcion desaparecié. Asi se tratan desde hace ya doscientos afios estas maravillosas iglesias
medievales; las mutilaciones les vienen de todas partes tanto desde dentro, como de fuera. Los parrocos las
blanquean, los arquitectos pican sus piedras y luego viene el populacho y las destruye.

Asi pues, fuera del fragil recuerdo dedicado por el autor de este libro, hoy no queda ya ningtn rastro de
aquella palabra misteriosa grabada en la torre sombria de la catedral de Nuestra Sefiora; ningun rastro del
destino desconocido que ella resumia tan melancolicamente.

El hombre que grabd aquella palabra en aquella pared hace siglos que se ha desvanecido, asi como la
palabra ha sido borrada del muro de la iglesia y como quizas la iglesia misma desaparezca pronto de la faz
de la tierra.

Basandose en esa palabra, se ha escrito este libro.

Marzo de 1834

1. Esta palabra griega que significa «fatalidad» sera utilizada mas tarde por Victor Hugo como titulo
del capitulo IV del libro VII.

NOTA ANADIDA A LA EDICION DEFINITIVA (1832)

Erroneamente se ha anunciado que esta edicion iba a ser aumentada con varios capitulos nuevos. Debia



haberse dicho inéditos. Si al decir nuevos se entiende hechos de nuevo, los capitulos afiadidos a esta edicion
no son Nuevos. Fueron escritos al mismo tiempo que el resto de la obra, datan de la misma época y pro-
ceden d la misma inspiracion, pues siempre han formado parte del manuscrito de Nuestra Sefiora de Paris.
Ademas resulta dificilmente comprensible para el autor un posterior afiadido de trozos nuevos a una obra
de este tipo.

Estas cosas no se hacen a capricho. Una novela nace, segun €1, de una forma, en cierto modo necesaria,
y ya con todos sus capitulos, y un drama nace ya con todas sus escenas. No se crea que qiieda nada al
arbitrio en las numerosas partes de ese todo, de ese misterioso microcosmo que se llama drama o novela. El
injerto o la soldadura prenden mal en obras de este cardcter que deben surgir de un impulso Unico y
mantenerse sin modificaciones.

Una vez terminada la obra, no cambiéis de opinién, no la modifiquéis. Cuando se publica un libro,
cuando el sexo de la obra ha sido reconocido y proclamado, cuando la criatura ha lanzado su primer grito,
ya ha nacido, ya esta ahi, tal y como es, ni el padre ni la madre podrian ya cambiarla, pues pertenece ya al
aire y al sol y hay que dejarla vivir o morir tal cual es. {Que el libro no esta conseguido? jQué se le va a
hicer! No afiaddis ni un solo capitulo a un libro fallido. ;Que estd incompleto? Habria que haberlo
completado al coficebirlo. No cons¢guiréis enderezar un arbol torcido. ;Que vuestra novela es tisica?, ;que
no es viable?, pues no conseguiréis insuflarle el halito que le falta. ;Que vuestro drama ha nacido cojo?
Creedme, no le pongais una pierna de madera.

El autor mestra un gran interés en que el publico conozca muy bien ge los capitulos aqui afiadidos no
han sido escritos expresamente para esta reimpresion y que si, en ediciones precedentes no han sido
publicados, sé debe a razones muy sencillas.

Cuando se imprimia por primen vez Nuestra Sefiora de Paris, se extravié la carpeta que contenia esos
tres capitulos y, o se escribian de nuevo, o se renunciaba a éllos. El autor consideré que los dos tinicos
capitulos —de los tres extraviados— que podrian haber tenidocierto interés por su extension, se referian al
arte y a la hisronia y que, por tanto, no afectaban para nada al fondo del drama y de la novela. El publico no
habria echado en falta su desaparicion y tnicamente €I, el autor, estaria en el secreto de esta omision; asi,
pues, decidi6 suprimirlos y, puestos a confesarlo todo, hay que decir también que, por pereza, retrocedié
ante la tarea de rehacer esos tres capitulos perdidos. Le habria sido mas facil escribir una nueva novela.

Pero ahora, encontrados ya, aprovecha la primera ocasion para restituirlos a su sitio. Esta es, pues, su
obra completa tal como la sofid y tal como la escribio, buena o mala, fragil o duradera, pero como ¢l la
desea.

No hay duda de que estos capitulos tendran poco valor a los ojos de lectores, muy juiciosos por lo
demas, que s6lo han buscado en Nuestra Sefiora de Paris el drama, la novela, pero quizas otros lectores no
consideren inotil estudiar el pensamiento estético y filoséfico oculto en el libro, y se complazcan, al leerlo,
en desentrafar algo mas que la novela en si misma y —perdonesenos las expresiones un tanto
ambiciosas— escudrifiar la técnica del historiador y los adjetivos del artista, a través de la creacion, mejor o
peor, del poeta.

Es para esos lectores sobre todo para quienes los capitulos afiadidos en esta edicion completaran
Nuestra Sefiora de Paris, si admitimos que merece la pena que esta obra sea completada.

El autor se ocupa en uno de estos capitulos de la decadencia y muerte de la arquitectura actual que, en
su opinidn, es casi inevitable; esta opinion desgraciadamente se encuentra muy arraigada en ¢l y la tiene
muy meditada. Siente, sin embargo, la necesidad de expresar su mas vivo deseo de que el futuro le
desmienta, pues conoce que el arte en cualquiera de sus manifestaciones puede confiar por completo en las
nuevas generaciones cuyo genio comienza ya a sentirse y a apuntar en los talleres del arte. La semilla esta
en el surco y la cosecha sera ciertamente hermosa. Teme sin embargo, y se podran descubrir las razones en
el segundo tomo de esta edicion, que la savia haya podido retirarse de este viejo terreno de la arquitectura
que durante tantos siglos ha sido el mejor terreno para el arte.

Existe hoy sin embargo entre los jovenes artistas tanta vitalidad, tanta fuerza y, si cabe, tanta
predestinacion, que en nuestras escuelas de arquitectura, a pesar de contar con un profesorado detestable,
estan surgiendo alumnos que son excelentes; algo asi como aquel alfarero del que habla Horacio que
pensando en hacer anforas producia pucheros... Currit rota, urceus exit (2)

2 La rueda (del alfarero) gira, sale un cantaro. Arte Poética de Ovidio. La frase completa es: Estamos
comenzando a hacer un anfora, ;por qué no nos sale mas que un cantaro de la rueda que gira?

Pero en cualquier caso y cualquiera que sea el futuro de la arquitectura y la forma con que nuestros
jovenes arquitectos den solucion en su dia a sus problemas artisticos, conservemos los monumentos
antiguos, mientras esperamos la creacion de otros nuevos. Inspiremos al pais, si es posible, el amor a la
arquitectura nacional. El autor declara ser €ste uno de los objetivos principales de este libro y también uno
de los objetivos principales de su vida.

Quizas Nuestra Sefiora de Paris haya podido abrir perspectivas nuevas sobre el arte En la Edad Media,
ese arte maravilloso y hasta ahora desconocido de unos y, lo que es peor, menospreciado por otros; sin



embargo el autor se encuentra.muy lejos de creer realizada la tarea que voluntariamente se ha impuesto. Ha
defendido en més de una ocasion la causa de nuestra vieja arquitectura y ha denunciado en voz alta muchas
profanaciones, muchas demoliciones y muchas irreverencias, y seguira haciéndolo. Se ha comprometido a
volver con frecuencia sobre este tema y lo hard; se mostrara incansable defensor de nuestros edificios
histéricos atacados encarnizadamente por nuestros iconoclastas de escuelas y de academias, pues es
lastimoso comprobar en qué manos ha caido la arquitectura de la Edad Media y de qué manera los pre-
suntuosos conservadores de edificios histéricos tratan las ruinas de este arte grandioso. Es incluso
vergonzante que nosotros, hombres sensibles a €1, nos limitemos a abuchear sus actuaciones. No aludimos
aqui tnicamente a lo que acaece en las provincias, sino a lo que se perpetra en Paris, ante nuestras puertas,
bajo nuestras ventanas, en la gran ciudad, en la ciudad culta, en la ciudad de Ja prensa de la palabra y del
pensamiento. Para terminar estas notas, no podemos evitar el sefialar alguno de estos hechos vandalicos,
proyectados a diario, iniciados y realizados tranquilamente ante nuestros ojos a la vista del publico artista
de Paris, frente a la critica desconcertada ante tamafia audacia. Acaba de ser derribado el arzobispado, un
edificio de gusto dudoso, y el dafio no habria sido grande si no fuera porque con el arzobispado ha sido
también demolido el obispado, resto curioso del siglo xiv que el arquitecto encargado de su derribo no ha
sabido distinguir del conjunto. Asi ha arrancado el trigo y la cizafla, jqué mas da! Se habla también de
arrasar la admirable capilla de Vincennes para hacer con sus piedras no sé qué fortificacion que para nada
habria necesitado Daumesnil. Mientras que, a base de grandes sumas se esta restaurando el palacio Borbon,
ese viejo caseron, se estan destrozando por los vendavales del equinocio los magnificos vitrales de la Santa
Capilla.

Hace ya dias que han puesto unos andamios en la Torre Saint Jacques-de-la-Boucherie y cualquier dia
caerd bajo la piqueta. Se ha encontrado un albaiil para levantar una casita blanca entre las venerables torres
del palacio de justicia y otro para castrar Saint Germain-des-Prés, la abadia feudal de los tres campanarios;
y se encontrard otro, no lo dudéis, para acabar con Saint-Germain-L'Auxerrois. Todos estos albaiiles se
creen arquitectos y llevan uniformes verdes y son pagados minuciosamente por la prefectura. En fin, causan
todos los perjuicios que el mal gusto es capaz de concebir.

Cuando escribo estas lineas, uno de ellos jdeplorable espectaculo!, esta encargado de las Tullerias, otro
de ellos marca de costurones el rostro de Philibert Delorme (3) y no es ciertamente uno de los menores
escandalos de nuestros dias el ver con qué desvergilienza la amazacotada arquitectura de este hombre
destroza una de las mas delicadas fachadas renacentistas (4).

Paris, 20 de octubre de 1832

3. Arquitecto que construy6 las Tullerias, bajo el reinado de Enrique II.
4. Hace referencia a Fontaine, arquitecto restaurador del palacio de las Tullerias.

LIBRO PRIMERO

LA GRAN SALA

Hace hoy (1) trescientos cuarenta y ocho afios, seis meses y diecinueve dias que los parisinos se
despertaron al ruido de todas las campanas repicando a todo repicar en el triple recinto de la Cité, de la
Universidad y de la Ville.

De aquel 6 de enero de 1482 la historia no ha guardado ningun recuerdo. Nada destacable en aquel
acontecimiento que desde muy temprano hizo voltear las campanas y que puso en movimiento a los
burgueses de Paris; no se trataba de ningun ataque de borgofieses o picardos, ni de ninguna reliquia paseada
en procesion; tampoco de una manifestacion de estudiantes en la Vifia de Laas ni de la repentina presencia
de Nuestro muy temido y retpetado reflor, el Rey, ni siquiera de una atractiva ejecucion publica, en el
patibulo, de un grupo de ladrones o ladronas por la justicia de Paris. No lo motivaba tampoco la aparicion,
tan familiar en el Paris del siglo XV, de ninguna atractiva y exdtica embajada, pues hacia apenas dos dias
que la ultima de estas cabalgatas, precisamente la de la embajada flamenca, habia tenido lugar para
concertar el matrimonio entre el Delfin y Margarita de Flandes, con gran enojo, por cierto, de monsefior el
Cardenal de Borbon.que, para complacer al rey, hubo de fingir agrado ante todo el rusttco gentio de
burgomaestres flamencos y hubo de obsequiarles en su palacio de Borbon con una atractiva representacion
y una entretenida farsa, mientras una fuerte lluvia inundaba y deterioraba las magnificas tapicerias
colocadas a la entrada para la recepcion de la embajada.

1. Nota de Victor Hugo en la pagina del titulo de su manuscrito: «He escrito las tres o cuatro
primeras paginas de Nuestra Sefiora de Parir el 25 de julio de 1830. La revolucion de julio me interrumpio.
Después vino al mundo mi querida pequeiia Adela (jbendita sea!) y continto escribiendo Nuertra Sefiora de



Parir el primero de septiembre; la obra se terminé el 15 de enero de 1831.» Adela nacié el segundo dia de
la revolucion.

Lo que aquel 6 de enero animaba de tal forma al pueblo de Paris, como dice el cronista Jehan de
Troyes, era la coincidencia de la doble celebracion, ya de tiempos inmemoriales, del dia de Reyes y la
fiesta de los locos.

Ese dia habia de encenderse una gran hoguera en la plaza de Grévez(2), plantar el mayo en el
cementerio de la capilla de Braque y representar un misterio(3) en el palacio de justicia.

La vispera, al son de trompetas y tambores, criados del preboste de Paris, ataviados de hermosas
sobrevestas de camelote co. for violeta, y con grandes cruces blancas bordadas en el pecho, habian ya
hecho el pregoén por las plazas y calles de la villa y una gran muchedumbre de burgueses y de burguesas
acudia de todas partes, desde horas bien tempranas, hacia alguno de estos tres lugares mencionados,
escogiendo segun sus gustos la fogata, el mayo o la representacion del misterio. Conviene precisar, como
elogio al tradicional buen juicio de los curiosos de Paris, que la mayoria de la gente tomaba partido por la
hoguera, lo que era muy propio dada la época del afio o por el misterio que por ser representado en la gran
sala del palacio, cubierta y bien cerrada, se encontraba al abrigo y que la mayor parte dejaba de lado al
pobre «mayo» mal florido, temblando de frio y solito bajo el cielo de enero en el cementerio de la capilla
de Braque.

(2) Lo que hoy es la plaza del Hotel de ville (Ayuntamiento) se conocia como plaza de Gréve hasta
1830. Bajaba suavemente hasta el rio Sena. En la Edad Media era el punto de reunion de los obreros sin
trabajo.

Bajo el antiguo régimen, los burgueses y demas gentes del pueblo que habian sido condenados a
muerte,eran ahorcados en esta plaza. Los nobles o personajes de relieve eran decapitados alli mismo con
hacha o con espada, y los culpables de herejia eran quemados vivos, asi como muchos de los acusados de
brujeria. A los asesinos se les colocaba en la «rueda» y a los acusados de crimenes de lesa majestad se les
descuartizaba.

(3) Parece como si Victor Hugo mezclase deliberadamente (para dar quizas mayor densidad a las
fiestas de gran regocijo popular) épocas y fiestas diversas. Asi, tenemos en efecto que la Edad Media
celebraba el carnaval durante dos meses y el autor ha unido estas celebraciones con la «plantacién del
mayo», que en su origen era un arbol verde adornado de cintas que se plantaba con mucha pompa el
primero de mayo. La fiesta del seis de enero tenia en la Edad Media un gran relieve popular y la fiesta de
los locos (heredera de las antiguas saturnales) se situaba en fecha variable entre diciembre y enero. Estaba,
en principio, reservada al bajo clero, que en ella encontraba motivos para protestar contra las mas altas
jerarquias. Degenerd y acabo siendo prohibida, aunque era mas bien una prohibicion de derecho que no de
hecho.

Los comentaristas resaltan que aqui, como un porn mas adelante, al hablar del teatro medieval, Victor
Hugo confunde los misterios -de tema religioso- y las moralitér o rotier -representaciones profanas de tema
moral o de reflexion.

La afluencia de gente se concentraba sobre todo en las avenidas del Palacio de justicia pues se sabia
que los embajadores flamencos, Ilegados dos dias antes, iban a asistir a la representacion del misterio y a la
eleccion del papa de los locos que se iba a realizar precisamente en aquella misma sala.

No era nada facil aquel dia poder entrar en la Gran Sala, famosa ya por ser considerada la sala cubierta
mas grande del mundo (si bien es cierto que Sauval no habia ain medido la gran sala del palacio de
Montargis).

La plaza del palacio, abarrotada de gente, ofrecia a los curiosos que se encontraban asomados a las
ventanas, la impresion de un mar, en donde cinco o seis calles, como si de otras tantas desembocaduras de
rios se tratara, vertian de continuo nuevas oleadas de cabezas. Las oleadas de tal gentio, acrecentadas a
cada instante, chocaban contra las esquinas de las casas, que surgian, como si de promontorios se tratara, en
la configuracion irregular de la plaza.

En el centro de la alta fachada gdtica del palacio,la gran escalinata utilizada sin cesar por un flujo
ascendente y descendente de personas, interrumpido momentaneamente en el rellano, se expandia en
oleadas hacia las dos rampas laterales. Pues bien, esa escalinata vertia gente incesantemente hacia la plaza
como una cascada sus aguas en un lago.

Los gritos, las risas, el bullicio de la muchedumbre, producian un inmenso ruido y un clamor incesante.
De vez en cuando el bullicio y el clamor se acrecentaban y el continuo trasiego de la multitud hacia la
escalera provocaba avalanchas motivadas tanto pot los empujones de algun arquero, al abrirse camino,
como por el cocear del caballo de algiin sargento del preboste enviado al lugar para restablecer orden;
tradicion admirable esta que los prebostes(4) han dejado a los condestables, éstos a su vez a los mariscales
y asi hasta los gendarmes de nuestros dias.



4. El preboste era, en general, un oficial de la gendarmeria. Tenia a su cargo diversas funciones de
policia general o judicial. Existian el preboste real, el preboste de los mercaderes, etcétera.

Ante las puertas, en las ventanas, por las luceras o sobre los tejados, pululaban millares de rostros
burgueses, tranquilos y honrados que contemplaban el palacio observando el gentio y contentandose sélo
con eso; la verdad es que existe mucha gente en Paris que se satisface con el especticulo de ser
espectadores, pues a veces ya es suficiente entretenimiento el contemplar una maravilla tras la cual suceden
cosas.

Si nos fuera permitido a nosotros, hombres de 1830, mezclarnos con el pensamiento a estos parisinos
del siglo XV, y penetrar con ellos, zarandeados y empujados en aquella enorme sala del palacio, tan
estrecha aquel 6 de enero de 1482, no habria dejado de ser interesante y encantador el espectaculo de
vernos rodeados de cosas que,por ser tan antiguas, las hubiéramos considerado como nuevas.

Si el lector nos lo permite, vamos a intentar evocar con el pensamiento la impresion que habria
experimentado al franquear con nosotros el umbral de aquella enorme sala y verse rodeado por una turba
vestida con jubon, sobrevesta y cota...

En primer lugar zumbidos de orejas y deslumbramiento en los ojos. Por encima de nuestras cabezas
una doble béveda ojival artesonada con esculturas de madera pintada en azul y con flores de lis doradas y
bajo nuestros pies un pavimento de marmol alternando losas blancas y negras. A nuestro lado un enorme
pilar y luego otro y otros mas, hasta siete pilares en la extension de aquella enorme sala sosteniendo en la
mitad de su anchura los arranques de la doble boveda y, en torno a los cuatro primeros pilares, tiendas de
comerciantes deslumbrantes de vidrios y de oropeles y, en torno a las tres ultimas, bancos de madera de ro-
ble, gastados ya y pulidos por las calzas de los pleiteantes y las togas de los abogados.

Rodeando la sala y a lo largo de sus muros entre las puertas, entre los ventanales, entre los pilares, la
fila interminable de las estatuas de todos los reyes de Francia, desde Faramundo: los reyes holgazanes con
los brazos caidos y los ojos bajos; los reyes valerosos y batalladores con sus manos y sus cabezas
orgullosamente dirigidas al cielo. Ademas, en las altas ventanas ojivales, vitrales de mil colores y en los
amplios accesos a la sala, riquisimas puertas delicadamente talladas y en conjunto, bovedas, pilares, muros,
chambranas, artesonados, puertas, estatuas, todo recubierto de arriba a abajo por una espléndida pintura
azul y oro que, un porn descolorida en la época en que la vemos, habia casi desaparecido bajo el polvo y las
telarafias en el aflo de gracia de 1549 en que Du Breul la admiraba todavia.

Imaginemos ahora esa inmensa sala oblonga, iluminada por la claridad tenue de un dia de enero,
invadida por un gentfo abigarrado y bullicioso deambulando a lo largo de los muros y girando en torno a
sus siete pilares y obtendremos asi una idea, un tanto confusa atn, del conjunto del cuadro cuyos detalles
mas curiosos vamos a intentar resaltar.

Es claro que si Ravaillac no hubiera asesinado a Enrique IV, no habria habido pruebas del proceso
Ravaillac depositadas en la escribania del Palacio de justicia, ni tampoco complices interesados en su
desaparicion, ni incendiarios obligados, a falta de algo mejor, a pegar fuego a la escribania para hacerlas
desaparecer ni a incendiar el Palacio de justicia para hacer desaparecer la escri-. bania y en fin, en buena
logica tampoco se habria producido el incendio de 1618 y el viejo palacio permaneceria aiin en pie con su
inmensa sala y podria yo decir al lector: «Id a verla» y asi unos y otros evitariamos: yo hacerla y ¢l leer una
descripcion quizds no muy buena. Todo esto viene a probar que los grandes acontecimientos tienen
consecuencias incalculables.

También es cierto en primer lugar que Ravaillac no tenia cémplices y en segundo lugar que sus
complices, de haberlos tenido, claro, no habrian estado implicados en el incendio de 1618. Existen otras
dos explicaciones muy plausibles. La primera, la gran estrella en llamas de un pie de ancha y de un codo de
alta que, como todo el mundo sabe, cayo del cielo sobre el palacio el siete de marzo pasada la media noche;
en segundo lugar, esta la cuarteta de Theophile: «Certes, ce fut un triste jeu, / Quand a Paris dame justice, /
Pour avoir mangé trop d'epice, / se mit tout le palais en feu» (5).

5. Sin duda fue un triste juego, / Cuando en Paris la Sefiora justicia, Por haber comido demasiadas
especias, / Puso fuego a todo su palacio.

Se piense lo que se piense de esta triple explicacion politica, fisica o poética del incendio del Palacio
de justicia en 1618, lo cierto es que desgraciadamente éste se produjo.

Hoy, a causa de esta catastrofe, queda muy poco del palacio, gracias también a las sucesivas
restauraciones que se han realizado y que han acabado con lo que el fuego habia respetado. Queda muy
poca cosa ya de la que fue primera residencia de los reyes de Francia, muy poca cosa de este palacio,
hermano mayor del Louvre, de este palacio en el que en tiempos de Felipe el Hermoso buscaban los restos
de las magnificas construcciones realizadas por el rey Roberto y descritas por Hergaldo. Casi todo ha
desaparecido. ;Qué se ha hecho del salon de la Cancilleria en el que el rey San Luis «consumd su
matrimonio»? ;Y del jardin en donde ¢l mismo administraba justicia «revestido de una cota. de camelote,



con una sobrevesta de Tiritafia, sin mangas, y con una tinica de sandalo negro sobre los hombros, echado
en un hermoso tapiz y con Joinville al lado»?(6) ;Doénde estd la camara del Emperador Segismundo? ;Y la
de Carlos IV? ;Y la de Juan sin Tierra? ;Donde aquella escalinata desde la que Carlos VI promulgd su
edicto de gracia? ;Y la losa en la que Marcel degollo, en presencia del Delffn, a Robert de Clermont y al
mariscal de Champagne? ;Y la portilla donde fueron rotas las bulas del antipapa Benedicto y por donde se
marcharon los que las habian traido, castrados y encapirotados, con mofas y cantando la palinodia por todo
Paris? ;Y la gran sala con sus dorados, sus azules, sus ojivas, sus estatuas y pilares y su boveda inmensa
toda esculpida? ;Y la camara dorada? ;Y el ledn de piedra que habia en la entrada con la cabeza baja y la
cola entre las piernas, como los leones del trono de Salomén en actitud sumisa como cuadra a la fuerza
cuando se encuentra ante la justicia? (Y las hermosas puertas? ;Y los bellisimos vitrales? ;Y los herrajes
cincelados que provocaban la envidia de Biscornette? ;Y las delicadas obras de ebanisteria de Du Hancy?...
(Qué han hecho el tiempo y los hombres de tales maravillas? ;Qué hemos recibido por todo eso, por toda
esta historia gala, por todo este arte gotico?

Por lo que al arte se refiere, las pesadas cimbras rebajadas de M. de Brosse, este torpe arquitecto del
pértico de Gervais y, en cuanto a la historia, los recuerdos parlanchines del gran pilar en donde aun
resuenan los comadreos de los Patru (7).

No es mucho, la verdad, pero volvamos a la auténtica gran sala del verdadero y viejo palacio.

Las dos extremidades de este gigantesco paralelogramo estaban ocupadas, una por la famosa mesa de
marmol, tan larga, tan ancha, tan gruesa como jamas se vio -dicen los viejos pergaminos en un estilo que
hubiera provocado el apetito de Gargantia-, Hremejante loncha de marmol en el mundoH, otra por la
capilla en donde Luis XI se habia hecho esculpir de rodillas ante la Virgen y a donde habia hecho llevar sin
preocuparle un &pice los dos nichos vacios que dejaba en la fila de las estatuas reales, las de Carlomagno y
San Luis, dos santos a los que suponia él gran influencia en el cielo por haber sido reyes de Francia.

6. Jean Sire de joinville escribio, solicitado por la reina Juana mujer de Felipe el Hermoso, una Historia
de San Luis (Luis IX, rey de Francia de 1226 a 1270, hijo de Luis VIII y de Blanca de Castilla). Dentro de
esa historia de San Luis, uno de los pasajes mas celebrados es el del rey administrando justicia en el jardin
de Vincennes, o en el jardin al que se hace alusion en el texto.

7. Olivier Patru, famoso abogado y profesor de Boileau (1604-1681).

La capilla atin nueva, construida hace apenas seis afios, tenia ese gusto encantador de arquitectura
delicada, de escultura admirable, finamente cincelada, que define en Francia el fin del gético y continta
hasta mediados del siglo XV1 en esas fantasias espiendorosas del Renacimiento. El pequefio roseton
abierto sobre el portico era una obra maestra de delicadeza y de gracia, habriase dicho una estrella de
encaje.

En el centro de la sala frente a la puerta, se alzaba un estrado de brocado de oro, adosado al muro, en
donde se habia abierto un acceso privado mediante una ventana al pasillo de la cdAmara dorada para la
legacion flamenca y los demas invitados de relieve a la representacion del Misterio.

En esa mesa de marmol, segun la tradicion, debia representarse el misterio y a cal fin habia sido ya
preparada desde la mafana. La rica plancha de marmol muy rayada ya por las pisadas, sostenia una especie
de tablado bastante alto, cuya superficie superior, bien visible desde toda la sala, debia servir de escenario y
cuyo interior, disimulado por unos tapices, serviria de vestuario a los diferentes personajes en la obra. Una
escalera, colocada sin disimulo por fuera, comunicaria el escenario y el vestuario y sus peldafios
asegurarian la entrada y salida de los actores. No habia personaje alguno, ni peripecia, ni golpe de teatro
que no necesitara servirse de aquella escalera jinocente y adorable infancia del arte y de la tramoya!

Cuatro agentes del bailio del palacio, guardianes forzosos de todos los placeres del pueblo, tanto en los
dias de fiesta como en los dias de ejecucion, permanecian de pie en cada una de las cuatro esquinas de la
mesa de marmol.

La representacion tenia que comenzar tras la ultima campanada de las doce del mediodia en el gran
reloj del palacio. No era muy pronto precisamente para una representacion teatral, pero habia sido preciso
acomodarse al horario de los embajadores flamencos.

Ocurria, sin embargo, que todo aquel gentio estaba alli desde muy temprano y no pocos de aquellos
curiosos temblaban de frio desde el amanecer ante la gran escalinata del palacio. Los habia incluso que
afirmaban haber pasado la noche a la intemperie, tumbados ante el gran portdn, para tener la seguridad de
entrar los primeros. La muchedumbre crecia por momentos y, como el agua que rebasa el nivel, empezaba
a trepar por los muros, a agolparse en torno a los pilares, a amontonarse en las cornisas, en las balaustradas
de los ventanales y en todos los salientes y relieves de la fachada. Por todo ello las molestias, la
impaciencia, el aburrimiento, la libertad de un dia de cinismo y de locura, las discusiones que surgian por
un brazo demasiado avanzado, un zapato demasiado apretado el cansancio de la larga espera, daban ya,
bastante antes de la hora de llegada de los embajadores, un ambiente enconado y agrio al bullicio de toda
aquella gente encerrada, apifiada,empujada, pisoteada y sofocada. No se oian mas que quejas e improperios
contra los flamencos y el preboste de los comerciantes, contra el cardenal de Borbon y el bailio de palacio,



contra Margarita de Austria(8), contra los alguaciles, o contra el frio, el calor, o el mal tiempo, o el obispo
de Paris o contra el papa de los locos, las pilastras las estatuas... contra una puerta cerrada o una ventana
abierta. Todo ello para gran diversion de bandas de estudiantes o de lacayos que, diseminados entre la
multitud, se aprovechaban del malestar general para, con sus bromas, provocar y aguijonear, por decirlo de
alguna manera, aquel mal humor general.

8. Margarita de Austria era la «prometida» del delfin y tenia, a la sazon, tres afos.

Habia entre otros un grupo de estos alegres demonios que, después de haber destrozado la cristalera de
un ventanal, se habia sentado descaradamente en la repisa y desde alli lanzaban sus miradas y sus burlas,
tanto a los de adentro, como a los de afuera.

Por sus gestos, sus risas estentoreas, por las llamadas burlonas que se hacian de una a otra parte de la
sala, se deducia con facilidad que para aquellos estudiantes no contaba el cansancio que invadia al resto de
los asistentes y que disfrutaban con el espectaculo que se producia ante sus ojos esperando que aquello
continuara.

-iPor mi alma que vos sois Joanner Frollo de Molendino! -exclam6 uno de ellos dirigiéndose a una
especie de diablejo rubio, de buen ver y cara de picaro, que se apoyaba en las hojas de acanto de uno de los
capiteles-. Vos sois el que llaman Juan del Molino, por vuestros dos brazos y vuestras dos piernas que se
asemejan a las aspas movidas por el viento. ;Desde cuadndo estais ahi?

-Por todos los diablos -respondi6é Joanner Frollo-, mas de cuatro horas llevo ya y espero me sean
descontadas de mi tiempo en el purgatorio. Me he oido a los cuatro sochantres del rey de Sicilia entonar el
versiculo primero de la misa mayor de las siete en la Santa Capilla.

-Son magnificos -replicé el otro-, y su voz es mas aguda ain que sus bonetes. Antes de fundar una
misa para San Juan, el Rey deberia haberse informado de si a San Juan le gusta el latin cantado con acento
provenzal.

-iS6lo lo ha hecho para dar empleo a esos malditos chantres del Rey de Sicilia! -exclamo6 secamente
una vieja del gentio, situada bajo el ventanal-. {No estd mal! jMil libras parisinas por una misal, jy por si
fuera poco con cargo al arrendamiento de la pesca de mar del mercado de Paris!

-Calma, sefiores -replicd un grave personaje, rechoncho que se tapaba la nariz junto a la vendedora de
pescado-, habia que fundar una misa, ;jno?, ;o queréis que el rey vuelva a enfermar?

-Asi se habla, sire Gille Lecornu, maestro peletero y vestidor del Rey -exclamé el estudiante desde el
capitel.

Una carcajada de todos los estudiantes acogid el desafortunado nombre del pobre peletero y vestidor
real.

-El Cornudo {Gil Cornudo! -decian unos.

-Cornutus et hirsutus -replicaba otro.

-Pues claro -afiadia el diablejo del capitel-, ;de qué se rien? Es el honorable Gil Cornudo, hermano de
maese Juan Cornudo, preboste del palacio del Rey, a hijo de maese Mahiet Cornudo, portero primero del
Parque de Vincennes, burgueses todos de Paris y todos casados de padres a hijos.

La algazara aumentaba y el obeso peletero del rey, sin decir palabra, procuraba sustraerse a las miradas
que le clavaban de todos los lados, pero en vano sudaba y resoplaba pues, como una cuiia que se clava en la
madera, todos sus esfuerzos no servian sino para encajar su oronda cara roja de ira y de despecho en los
hombros de quienes le rodeaban. Finalmente uno de ellos, gordo y bajo, y honrado como él, sali6 en su
ayuda:

-iMaldicion! jEstudiantes hablando asi a un burgués! En mis tiempos se los habria azotado y con palos
que luego habrian servido para quernarlos.

Al oir esto, toda la banda se ri6 a carcajadas.

-iHala! ;Quién canta tan fino? ;Quién es ese pajaro de mal agiiero?

-iTomal, jsi yo le conozco!: es maese André Musnier.

-iClaro!, como que es uno de los cuatro libreros jurados de la Universidad! -dijo otro.

-Todo es cuadruple en esa tienda -afiadi6é un tercero-: las cuatro naciones(9), las cuatro facultades, las
cuatro fiestas, los cuatro procuradores, los cuatro electores, los cuatro libreros.

9 Los estudiantes estaban repartidos en cuatro especies de «congregaciones»: Francia, Picardia,
Normandia, Alemania, que eran a la vez Cofradias, asociaciones y organismos administrativos.

-Pues habra que armarles un follon de todos los demonios -dijo Jean Frollo.

-Musnier, te quemaremos los libros.

-Musnier, apalearemos a tus lacayos.

-Musnier, nos meteremos con tu mujer, con la gorda de la sefiora Oudarda que esta tan fresca y alegre
como si estuviera viuda.

-iQue el diablo os lleve! -mascull6 maese André Musnier.



-Maese Andrés- dijo Juan Frollo, colgado atn de su capitel-, o te callas 0 me tiro encima.

Entonces maese Andrés levant6 la vista como para medir la altura del pilar y el peso del guason,
multiplico su peso por el cuadrado de la velocidad y se callo.

Juan, duefo ya del campo de batalla, dijo altaneramente:

-Te aseguro que lo haré aunque sea hermano de un archidiacono. jVaya gentuza nuestros sefiores de la
Universidad! jNi siquiera han sabido hacer respetar nuestros privilegios en un dia como el de hoy! Porque
en la Ville tenemos hoy el fuego y el mayo; misterio, papa de los locos y flamencos en la Cité, y en la
Universidad, nada.

-jAunque la plaza Maubert es lo suficientemente grande! -dijo uno de los estudiantes que estaban
sentados en la repisa de la ventana.

-jAbajo el rector, los electores y los procuradores! -gritd Juan.

-Habra que hacer otra fogata esta tarde en el Champ-Gaillard, con todos los libros de maese Andrés
-replicé el otro.

-iY con los pupitres de los escribas!

-iY con las varas de los bedeles!

-iY con las escupideras de los decanos!

-iY con las arcas de los electores!

-iY con los escabeles del rector!

-iFuera! -replicd, zumboén, el pequeilo Juan-, fuera maese Andrés, bedeles y escribas. jFuera tedlogos,
médicos y decretistas! jFuera los procuradores, fuera los lectores, fuera el rector!

-iEs el fin del mundo! -murmurd maese Andrés, tapandose los oidos.

-A proposito, jmirad, el rector! jMiradle ahi, en la plaza! -grité uno de los de la ventana y todos se
volvieron a mirar hacia la plaza.

-¢Es de verdad nuestro venerable rector, maese Thibaut? -pregunté Juan Frollo del Molino, que no
podia ver lo que ocurria en la plaza, por estar asido a uno de los pilares interiores.

-Si, si -respondieron los otros-; seguro que es él, el rector.

En efecto, en aquel momento el rector y todos los representantes de la Universidad se dirigian en grupo
hacia la embajada y estaban cruzando la plaza del palacio.

Los estudiantes, apifiados en la ventana, les saludaron al pasar con mofas y aplausos irénicos. El rector,
que encabezaba la comitiva, recibid.la primera andanada, que no fue pequena.

-iBuenos dias, sefior rector!; jhola a los buenos dias!

-¢Cdémo asi por aqui, jugador empedernido? ;Asi que habéis dejado vuestra partida de dados?

-iMira cémo trota en su mula! jPero si sus orejas son mas grandes que las de ella!

-iHola, hola! jA los buenos dias, sefior rector Thibaut!

-i Tybalde aleator!(10); jjugador, viejo imbécil!

-iQue dios os guarde! ;Os han salido seis dobles esta noche?

-iMirale! {Mira qué cara arrugada y pastosa de tanto jugar a los dados!

- A dénde vais asi Tybalde ad dados(11), de espalda a la Universidad, trotando hacia la Ville?

-Seguro que va a buscar su tugurio de la calle Thibautodé(12) -exclam6 Juan del Molino.

Toda la banda acogi6 la rechifla con voz de trueno y aplausos furiosos.

-Vais a buscar vuestro tugurio de la calle Thibautodé, ;no es asi, sefior rector, jugador del demonio?

Después les toco a los demas dignatarios.

-iFuera los bedeles! jFuera los maceros!

-Eh, oye, Robin Poussepain, ;quién es ese tipo?

-iPero si es Gilbert de Sully, Gilbertus Soliaco, el canciller del colegio de Autun.

-Eh, ti que estds mejor situado que yo, toma mi zapato y tiraselo a la cara.

-Saturnalitias mittimut ecce nucets(13).

-iMueran los seis tedlogos con sus sobrepellizas blancas!

-Ah, ;pero son los tedlogos?; crei que eran las seis ocas blancas que Santa.Genoveva regal6 a la Ville
por el feudo de Roogny.

10. Thibaut, jugador de dados.

11. Thibaut de los dados (en latin macarronico).

12. Thibaut-aux-dés; Thibaut de los dados (juego de palabras en francés).

13. Mira, te envio nueces de las saturnales (Marcial, Epigramru, VII, 91, 2). La gente se tiraba nueces
durante las saturnales romanas.

-iFuera los médicos!

-iFuera diputados y cardenales!

-jAhi va mi birrete, canciller de Santa Genoveva! {Me hicisteis una faena! {Os digo que es cierto!, mi
puesto en la nacion de Normandia se lo dio al pequefio Ascanio Falzaespada, de la pro-, vincia de Burges,
que era italiano.



-iEs una injusticia! -gritaron los demas estudiantes-. jFuera el Canciller de Santa Genoveva!

-Eh, eh, jFijaos! Es Maese Joaquin de Ladehors.

-jAnda! y Luis Dahuille y Lamberto Hoctement.

-iQue el diablo se lleve al procurador de la nacién alemana!

-iY a los capellanes de la Santa Capilla con sus mucetas grises! jCumtunicis grisis!

-iSeu de pellibus grisis funatis!(14)

-iMira los maestros en artes! jBonitas capas negras! jQué bonitas capas rojas!

-iMira!, jParecen la cola del rector! Se diria que es un dux veneciano ataviado para sus bodas con el
mar.

-Eh, Juan, mira: jLos candnigos de Santa Genoveva!

-jAl diablo la canonjia!

-Y ahora el Abad Claud Choart. Doctor Claudio Choart, ;buscais acaso a Maria Giffarde? La hallaréis
en la calle Glatigny, preparando el lecho del rey de los ribaldos.

-Paga sus cuatro denarios; quatuor denarios.

-Aut unum bombum(15).

-¢Queréis que os.lo haga gratis?

-iCompaifieros! maese Simon Sanguin, elector de la Picardia, con su mujer a la grupa.

-Port equitem sedet altra cura (16).

-jAnimo, maese Simon!

-iBuenos dias sefior elector!

-iBuenas noches sefiora electora!

-iQué suerte tienen de verlo todo!-, suspiraba Joannes de Molendino, agarrado atin a la hojarasca de su
capitel y mientras tanto el librero jurado de la Universidad maese Andrés Musnier, hablaba al oido del
peletero real, maese Gil Lecornu.

-Os digo que éste es el fin del mundo, jamas se han visto tales desmanes entre los estudiantes y todo
ello es debido a los malditos inventos modernos que echan todo a perder; las artillerias las serpentinas, las
bombardas, pero sobre todo la imprenta, esa peste llegada de Alemania. Ya no se hacen libros ni
manuscritos, la imprenta hunde a la libreria. Esto es el fin del mundo.

14. Con sus tunicas grises, o forradas de pieles grises.
15. O una bomba.
16. El caballero lleva a la grupa la negra preocupacines.

-Yo ya lo habia observado en el aumento de yentas de terciopelo -dijo el peletero.

Justo entonces sonaron las doce.

-jAh...! -core6 la multitud al unisono. Los estudiantes se callaron y se produjo luego un enorme
revuelo, un movimiento continuo de pies y de cabezas, carraspeos conscantes... Todo el mundo se
acomodo, se situd, se coloco, se agrup6. Se produjo luego un silencio con las cabezas levantadas, las bocas
abiertas y las miradas fijas codas en la mesa de marmol, pero no aparecia nadie en la mesa. Los cuatro
guardias del bailio seguian alli, tiesos a inmdviles como cuacro estatuas. Las miradas se dirigieron hacia el
estrado, reservado a la legacion flamenca, mas la puerta permanecia cerrada y el estrado vacio. Todo aquel
gentio no esperaba mas que ores cosas desde bien temprano: que dietan las dote, que apareciera la legacion
flamenca y que empezara el misterio; y hasta ahora sélo habian dado las dote. Aquello era por demas.

Esperaron todos uno, dos, tres, cinco minutos, un cuarto de hora y nada; el estrado concinuaba desierto
y el escenario vacio. A la impaciencia siguid la cdlera; se protestaba en voz baja todavia, con gesto irritado:
jel miscerio!, jel misterio! murmuraba apagadamence el gentio; el ambience se iba calentando. Una
cempestad, aunque de momento sélo eran cruenos, se estaba preparando entre aquella multitud y fue Juan
del Molino quien produjo el primer chispazo:

-iEl misterio ya y al diablo los flamencos! -dijo a voz en grito enroscandose al capitel como una
culebra. La genre aplaudié con Bran calor.

-El misterio -repitieron todos-; jal diablo con Flandes!

-Queremos el misterio inmediatamente -dijo el estudiance-, o a fe mia que colgamos al bailio a guisa
de farsa y representacion.

-jAsi se habla! -exclam6 la muchedumbre-, y empecemos por colgar a los guardias-. Una Bran
aclamacion acogié estas palabras al tiempo que los cuacro pobres diablos palidecieron y se miraban
incrédulos.

La genre se avalanzo sobre ellos, y veian como la débil balaustrada de madera que les separaba se
curvaba y cedia ante la presion del gencio.

La situacion era cricica.

-iA ellos! {A ellos! -gritaban de todas partes. Justo en ese momento la tapiceria del vestuario, ya
descrita, se levanto y dio paso a un personaje ante cuya vista ces6 sibitamente todo y la cdlera se trocod en
curiosidad como por arte de magia.



-iSilencio! jSilencio!

El personaje, nada tranquilo y temblando como una hoja, avanzé hacia la mesa de marmol, haciendo
reverencias a diestro y siniestro, que parecian mas bien genuflexiones a medida que se iba acercando.

Ya la calma se habia restablecido un tanto y sélo se oia ese ligero murmullo que surge siempre entre el
silencio de la multitud.

Y el personaje comenzoé a hablar:

-Sefiores burgueses, sefioritas burguesas: vamos a tener el honor de declamar y representar ante su
eminencia el sefior cardenal un bellisimo paso que lleva por titulo El recto juicio de Nuestra Sefiora la
Virgen Maria y en él yo hago el papel de Japiter. Su eminencia acompafia ahora a la muy honorable
embajada de monsefior el duque de Austria que se encuentra en estos momentos oyendo el discurso del
Sefior Rector de la Universidad en la puerta de Baudets. En cuanto llegue su Eminencia el Cardenal, da-
remos comienzo a la represenraciém

Nada menos que la intervencion de Jupiter fue, pues, necesaria para salvar a los cuatro desdichados
guardias del bailio de palacio.

Si hubiéramos tenido la dicha de haber inventado esta historia veridica y por consiguiente ser los
responsables de ella ante nuestra sefiora la critica, no podria habérsenos aplicado el precepto clasico Nec
dens intersit(17). Por otra parte el traje de jipiter era muy atractivo y contribuyé no poco a calmar al
gentio, atrayendo hacia €l su atencion. Jupiter estaba vestido con una brigantina cubierta de terciopelo
negro adornada con clavos dorados a iba tocado con un bicoquete guarnecido de botones de plata dorada y,
de no ser por el maquillaje y la espesa barba que le tapaban cada uno la mitad de la cara, o por el rollo de
carton dorado cuajado de lentejuelas y cintas relucientes que empufiaba en su mano y en el que cualquier
experto habria reconocido facilmente el rayo, o, si no hubiera sido por sus piernas, color carne, con cintas
entrecruzadas al estilo griego, se le podria haber tomado, tal era la seriedad de su atuendo, por un arquero
bretén de la guardia del sefior de Berry.

17.Y que no intervenga ningin Dios (Horacio, Arte poética, 190)

I
PIERRE GRINGOIRE (18)

Sin embargo, mientras hablaba, la satisfaccién y la admiracién provocadas por su vestimenta se iban
poco a poco desvaneciendo y al llegar a aquella desafortunada conclusion: «En cuanto llegue su eminencia
el cardenal, daremos comienzo a la representaciony, su voz fue apagada por un trueno de gritos y abucheos.

-iEmpezad ahora mismo! jQueremos el misterio(19) ahora mismo! -gritaba el populacho y mas alta
que ninguna sobresalia la voz de Juan de Molendino, traspasando el griterio como el pifano en una
cencerrada de Niza.

-Que comience ahora mismo -chillaba el estudiante.

-iFuera Jupiter y el cardenal de Borbdon! -vociferaban Robin Poussepain y los otros estudiantes
encaramados en la ventana.

-iQue empiece ya la comedia! -repetia el gentio-. jAhora mismo! jInmediatamente! ;El saco y la
cuerda para los comicos y el cardenal!

El pobre Jupiter, desconcertado, amedrentado, palido de terror bajo el maquillaje, dejé caer su rayo, se
quité el bicoquete y saludaba tembloroso y balbuciente: -Su eminencia... los embajadores... Margarita de
Flandes...- no sabia qué decir. En el fondo su preocupacion era ser colgado. ,

Colgado por el populacho si no empezaban o por el cardenal si lo hacian; en cualquier caso su
conclusion era siempre la misma: una horca.

Por fortuna alguien vino a sacarle de aquella incertidumbre y a asumir la responsabilidad del momento.

18. Pierre Gringoire fue un personaje real, nacido en Normandia (1475-1538), al que Victor Hugo
reviste con rasgos de fantasia. Dentro del teatro profano escribi6, en 1512, Le jeu du prince der rot , su obra
mas celebrada, cuya traduccion seria: El drama (o paso, o representacion) del principe de loslocos.

19 Véase la nota 3 de este libro. Deberia llamarlo «moralité», que seria referente al teatro profano. Esta
denominacién corresponderia al sentido moral y critico que encierran estas obras. Aqui, para conservar en
lo posible fidelidad al texto original, lo hemos traducido por misterio (aunque a veces, para evitar
repeticiones, hemos empleado paso, auto o comedia).

Un individuo, que permanecia de pie del lado de acé de la balaustrada, en un espacio libre en torno a la
mesa de marmol, y en el que nadie hasta entonces habia reparado, pues su figura alta y delgada quedaba
totalmente oculta a la vista tras el pilar en el que se apoyaba; este individuo alto, delgado, palido, rubio,
todavia joven aunque se le veian ya arrugas en las sienes y en las mejillas, con ojos vivaces y una boca



sonriente, con ropa larga negra, muy gastada y llena de brillo, se acerc6 a la mesa de marmol e hizo una
sefla al pobre cdmico; pero éste, excitado y nervioso, no le veia.

El recién llegado avaz6 unos pasos:

-iJupiter! -le dijo-. jMi querido lupiter!

El comediante seguia sin enterarse. Entonces el hombre rubio, impacientado ya, le grit6 casi a la cara.

-iMiguel Giborne!

- Quién me esta llamando? -preguntd Jipiter sobresaltado, como saliendo de un suefio.

-Yo -respondio el personaje de negro.

-jAh! -dijo Jupiter.

-Comenzad ahora mismo; complaced al publico. Yo calmaré al bailio; dejadlo de mi cuenta, y €l se
encargara de tranquilizar al cardenal.

Jupiter pudo por fin respirar.

-iSefiores burgueses! -gritd con toda la fuerza de sus pulmones a la multitud que seguia abucheandole.
iVamos a comenzar ahora mismo!

-Evoe, Jupiter; plaudite, cives (20) -exclamaron los estudiantes.

-Aplaudid, aplaudid -gritaba el pueblo. A esto siguié una salva de aplausos atronadora que Jupiter
aprovecho para colarse bajo la tapiceria.

Sin embargo el desconocido personaje que tan magicamente acababa de trocar la tempestad en
bonanza, como dice nuestro viejo y querido Corneille, habia vuelto a la penumbra de su pilar y alli habria
permanecido invisible, inm6vil y mudo, como hasta entonces, de no haberle sacado de aquel sitio dos
mujeres que, por hallarse en primera fila, habian observado su breve coloquio con Miguel Giborne, Jupiter.

-Maestro -dijo una de ellas haciéndole sefas para que se acercara.

20. jBravo, Jupiter! Aplaudid, ciudadanos.

-Callaos, querida Lienarda -le dijo su compaiiera, una moza guapa, lozana y muy endomingada-. No es
un letrado sino un seglar, asi que no hay que llamarle maestro sino micer.

-iEh, micer! -dijo Lienarda.

El desconocido se acerco a la balaustrada.

-¢Qué se les ofrece, sefloritas? -preguntd con cortesia.

-iOh!, nada, nada -dijo Lienarda un canto turbada-. Es que mi amiga Gisquette la Gencienne desea
hablaros.

-iOh!, no -prosiguié Gisquette ruborizada-. Es que Lienarda os ha llamado maestro y yo le he indicado
que tenia que decir micer.

Las dos jovenes bajaron la vista y el otro, interesado en entablar conversacion, las miraba sonriente.

-Entonces, ;no tenéis nada mas que decirme, sefioritas?

-iOh, no, no!, nada mas -respondi6 Gisquette.

-No, no; nada mas -afiadio Lienarda.

El apuesto joven hizo ademén de retirarse, pero a las dos curiosas no les seducia abandonar la presa.

-Micer -dijo abiertamente Gisquette, con el impetu de una exclusa que se abre o de una mujer que
coma partido por algo-: ;Conocéis a ese soldado que va a hacer el papel de Nuestra Sefiora la Virgen, en la
representacion del misterio?

-¢,Os referis al papel de Jupiter? -dijo el desconocido.

-iClaro, claro! -dijo Lienarda-. jMira que es tonta! Entonces, ;conocéis a Jupiter?

-¢A Miguel Giborne?, claro, sefiora.

-iVaya barba que lleva! -afiadi6 Lienarda.

-¢Va a ser bonito lo que van a decir?

-Muy bonito -respondié sin dudarlo el desconocido.

- Qué va a ser? -pregunt6 Lienarda.

-El buen juicio de Nuestra Sefiora, la Virgen. Una obrita que os gustara, sefloritas y con moraleja al
final.

-Entonces, ;va a ser diferente? -siguié Lienarda.

Se hizo un breve silencio que rompi6 el desconocido.

-Es una obra totalmente nueva; sin estrenar aun.

-Entonces -continué Gisquette- ;no es la misma que dieron hace dos afios, cuando la llegada del sefior
legado, en la que intervenian tres muchachas que hacian de...

-De sirenas -complet6 Lienarda.

-Y salian desnudas del todo -afiadi6 el joven.

Lienarda bajoé pudicamente los ojos. Gisquette al verla hizo lo mismo. El joven prosiguié hablando
sonriente:

-Era muy bonito y muy agradable a la vista; lo de hoy es un auto moral, hecho especialmente para la
sefiorita de Flandes.



-¢Se cantaran serranillas? -preguntd Gisquette.

-iNi hablar! -respondi6 el desconocido. Es una obrita moral; no hay que confundir los géneros; si fuese
una farsa comica, todavia.

-Pues es una pena -dijo Gisquette-; aquel dia salian en la fuente de Ponceau hombres y mujeres
salvajes que luchaban haciendo grandes gestos y cantando motetes y pastorelas.

-Lo apropiado para un embajador -dijo secamente el desconocido-, puede no serlo para una princesa.

-Y cerca de ellos -interrumpi6 Lienarda-, y muy bajo, unos cuantos instrumentos tocaban melodias
muy bonitas.

-Es verdad, y para refrescar a los que pasaban -decia Gisquette- la fuente manaba chorros de vino, de
leche y de hipocras(21) para que bebiera quien quisiera

-Y un poco mas abajo del Ponceau -afiadié Lienarda-, en la Trinidad se representaba una pasion(22)
con personajes pero sin hablar.

-iAh, si! Ya me acuerdo -dijo Gisquette-; Jesus crucificado con los dos ladrones a su derecha y a su
izquierda.

Entonces las dos jovenes, excitadas por el recuerdo de la llegada del legado, comenzaron a hablar a la
vez.

-Y antes, en la Porte-aux-Peintres, habiamos visto a mucha gente toda muy bien vestida.

-Y en la fuente de San Inocencio, ;te acuerdas del cazador aquel que perseguia a una cierva con gran
alboroto de trompas y perros?

-Si; y también en la carniceria de Paris; acuérdate de todos aquellos andamiajes que representaban la
bastilla de Dieppe.

21. Bebida hecha con vino, azucar, canela y otros ingredientes.

22. En el siglo xv las representaciones de la Pasion eran frecuentes. Empezaron haciéndose como una
breve dramatizacion en el interior de las tglestas y luego, ante la amplitud y expectacion que fueron
adquiriendo, tuvieron que hacerse en el exterior. A este tipo de representaciones se las conoce con el
nombre de misterios.

La tradicion del misterio de la pasion se ha perpetuado incluso hasta nuestros dias y aun son numerosas
las representaciones que de ella se hacen a nivel popular.

En el siglo xv, las representaciones podian extenderse a lo largo de aratro o mas dias. Asi El misterio
de la pasion, de Arnoul Gréban, representado en 1450 en Paris, tenia 35.000 versos. Otro autor de relieve
fue Jean Michel. En 1846, se representd en Angers su Misterio de la Pasion, dividido nada menos que en
diez jornadas.

-Y cuando pasaba el legado, ;recuerdas, Gisquette?, dieron la sefial de ataque y cortaron la cabeza a
todos los ingleses.

-Y también representaban algo junto a la puerta del Chatelet.

-Y en el Pont-au-Change, que estaba también preparado para representaciones.

-Y cuando pasaba el legado dieron suelta en el puente a mas de doscientas docenas de los mas variados
pajaros. Era precioso, ;verdad, Lienarda?

-Pues hoy sera mas bonito atin, logré decir su interlocutor que ya estaba impacientado de tanto oirlas.

-¢Nos prometéis que va a ser bonita la representacion de hoy? -preguntd Gisquette.

-iSeguro! -respondi6 y afiadié luego con cierto énfasis-: Sefloritas, yo soy el autor.

-¢De verdad? -exclamaron, asombradas, las dos jovenes a is vez.

-De verdad -respondid el poeta pavoneandose un porn-; es decir, lo hemos hecho entre los dos; Juan
Marchand que ha serrado las tablas, ha construido el andamiaje y los decorados, y yo que he escrito la obra;
me llamo Pierre Gringoire.

Ni el mismo autor del Cid habria dicho con tanto orgullo: Pierre Corneille(23).

Nuestros lectores habran podido darse cuenta del tiempo transcurrido desde que Jupiter se escondid
tras la tapiceria, hasta el instante en que el autor de la nueva pieza hizo tales revelaciones ante la ingenua
admiracion de Gisquette y Lienarda.

Conviene también sefialar como cosa extraia que todo aquel gentio que s6lo unos minutos antes se
mostraba tan tumultuoso, ahora esperaba pacientemente fiandose de las palabras del comediante. Esto
confirma una verdad, comprobada a diario en nuestros teatros, y es que la mejor manera de conseguir que
el publico no se impaciente es prometerle que la funcidon va a comenzar en seguida. Pero el estudiante
Joannes no se habia dormido.

23. Autor dramatico del clasicismo francés (1606-1684), que escribio, entre otras obras, El Cid,
estrenada en 1637, y de muy directa inspiracion, como buena parte de sus obras, en temas de autores y
ambiente espafioles; en esta ocasion de Las Mocedades del Cid, de Guillén de Castro, publicada en Espafia
en 1631.



Del Cid puede decirse que es la primera tragedia clasica de la literatura francesa y supuso la gloria para
su autor que se vio ennoblecido por el rey Luis XIII.

-iEh! -exclamd, en medio de aquella apacible espera, que habia seguido al tumulto anterior-. Por
jupiter jPor la Virgen san tisima! jSaltimbanquis del demonio! ;Pero estdis de broma? Venga ya, jla obra!
jLa obra!

No hizo falta mas.

Del interior del tinglado empez6 a sonar una musica de ins trumentos graves y agudos, al tiempo que
se corrian las cortinas 1 para dar paso a cuatro personajes muy maquillados y con vestimenta muy llamativa
que comenzaron a subir por aquella empi nada escalera; una vez llegados al escenario, se colocaron en fila
para saludar al publico con grandes reverencias. La musica ces6. i Comenzaba la representacion del
misterio.

Los cuatro personajes fueron largamente aplaudidos y, en medio de un silencio religioso, iniciaron un
prologo del que gusto samente vamos a excusar al lector pues, como ocurre aun en nuestros dias, el publico
estaba mucho mas pendiente de la vestimenta de los actores que del papel que recitaban y ademas es com-
prensible que asi sea. Los cuatro iban vestidos de amarillo y blanco a partes iguales que se diferenciaban
unicamente en la calidad del tejido: el primero era de brocado, oro y plata, el segundo de seda, el tercero de
lana y el otro de lienzo. Ademas el primer personaje llevaba una espada en la mano, el segundo dos llaves
doradas, el tercero una balanza y el cuarto una pala. Ademas, para completar su simbolismo y facilitar asi la
comprension de las L teligencias mas perezosas, se podia leer en grandes letras negraa bordadas: ME
LLAMO NOBLEZA en la parte superior de la tunica del brocado; ME LLAMO CLERO, sobre la tinida de
seda; ME LLAMO MERCANCIA, en la de lana y ME LLAMO TRABAJO, en la parte inferior de la de
tela.

Las tinicas mas cortas indicaban claramente al espectador atento el sexo masculino de los que las
llevaban asi como su tocado que completaba la alegoria, mientras que las otras dos alegorias femeninas
estaban representadas por tinicas mas largas a iban tr cadas con caperuzas.

Habia que carecer y muy mucho de imaginacién para no llegar a interpretar, ayudados por la
expbsicion poética del prélogo, que el trabajo estaba casado con Mercancia a igualmente Clérigo con
Nobleza y que ademas las dos felices parejas poseian como pa. trimonio comiin un delfin de oro para
adjudicarle a la mas bell de las mujeres. Juntos iban, pues, por el mundo a la busqueda di tal belleza.
Después de haber descartado sucesivamente a la reina Golconda, a la princesa Trebizonda, a la hija del
Gran Khan del Tartaria, etc., Trabajo y Clero, Nobleza y Mercancia, habian vi nido a descansar sobre la
mesa de marmol del Palacio de Justicia y alli, ante tan honorable auditorio, exponian tantas maximas y
sentencias como pudieran oirse en los examenes de la facultad de bellas artes, como sofismas, sentencias,
conclusiones, figuras y actas necesarias para obtener una licenciatura.

Todo aquello era hermoso ciertamente.

Pero entre toda aquella gente a quienes las cuatro alegorias vertian a porfia oleadas de metaforas, no
habia oidos mas atentos, ni corazéon mas dispuesto, ni mirada mas perspicaz, ni cuello mas tenso que los
oidos, la mirada, el cuello o el corazén del autor, nuestro bravo poeta Pierre Gringoire, el mismo que no
habia resistido poco antes al gozo de revelar su nombre a las dos guapas mozuelas. Habia vuelto a su pilar
y, desde alli, muy cerca de ellas, escuchaba, observaba y saboreaba.

Los generosos aplausos con que sé habia acogido el comienzo de su prélogo, le resonaban atin en su
interior y se encontraba totalmente absorto en esa especie de contemplacion estatica en la que un autor ve
surgir, una a una, todas sus ideas, por boca de los actores, entre el silencio de todo el auditorio. jFeliz Pierre
Gringoire!

Es penoso decirlo, pero este primer éxtasis se vio muy pronto turbado. Apenas si Gringoire habia
acercado a sus labios esa copa embriagadora de felicidad y de triunfo, cuando hubo ya de degustar una gota
de amargura.

Un mendigo harapiento, a quien nadie daba limosna perdido entre tanta gente y que no se sentia
satisfecho con lo robado, habia decidido encaramarse a algun lugar bien visible para asi atraer miradas y
limosnas.

Asi pues, se habia subido, durante la recitacion de los primeros versos del prologo, apoyandose en el
pilar del estrado, hasta la cornisa que bordeaba la balaustrada en su parte inferior, y alli estaba sentado, ante
todo el gentio, en demanda de piedad y de limosna, mostrando sus harapos y una repugnante llaga que le
cubria el brazo derecho. Por lo demas no decia ni una sola palabra.

Como permanecia en silencio, pudo leerse el prologo sin ningtin inconveniente y ningtn desorden se
habria producido si la mala fortuna no hubiera permitido que Joannes, el estudiante, le descubriera, desde lo
alto de su pilar, haciendo muecas y gesticulando. El verle asi provoco en el festivo joven una risa
contagiosa y, sin preocuparse de si interrumpia o no el espectaculo a importandole muy poco la atencion de
los espectadores, grit6 alegremente.

-jCaramba! jMira ese canijo tullido a donde se ha subido para pedir limosna!



Quien haya lanzado una piedra a una charca llena de ranas o haya hecho un disparo en medio de una
bandada de péjaros puede hacerse una idea del efecto que aquellas palabras incongruentes provocaron en
medio del silencio general de la sala.

Gringoire se estremecié como sacudido por una descarga eléctrica. El prélogo se cortd y todas las
cabezas se volvieron de golpe hacia el mendigo que, lejos de desconcertarse por el incidente, vio en él la
mejor ocasion para una buena cosecha y se puso a decir con tono lastimero, medio cerrando los ojos.

-iUna caridad por el amor de Dios!

-iQue el diablo me lleve! -exclamé Joannes, jpero si es Clopin Trouillefou! Qué, amigo, ;tanto te
molestaba tu herida de la pierna que has tenido que pasartela al brazo?

Y al decir esto lanz6 con la habilidad de un mono un ochavo en el mugriento sombrero que el mendigo
extendia con su brazo llagado. El mendigo recibi6 sin inmutarse la limosna y el sarcasmo, y prosigui6é con
un tono lastimero:

-iUna caridad por el amor de Dios!

Este episodio habia distraido enormemente al auditorio y un buen niimero de espectadores, Robin
Poussepain y los otros estudiantes, aplaudian alegremente al diio tan original que acababan de improvisar,
en medio del prélogo, el estudiante con su voz chillona y el mendigo con su imperturbable salmodia.

Gringoire estaba indignadisimo y, una vez rehecho de su estupor, se desgafiitaba gritando casi a los
cuatro actores en escena:

-iSeguid, demonios, seguid!- sin dignarse echar siquiera una mirada de desdén a aquellos
provocadores.

En aquel instante sintié que alguien le tiraba de la capa; se volvi6 un tanto malhumorado y se esforzo
en forzar una sonrisa, que bien lo merecia la ocasion, pues se trataba del bonito brazo de Gisquette la
Gencienne que, a través de la balaustrada, solicitaba de esta manera su atencion.

-Sefior, ¢ van a continuar con la representacion?

-iClaro! -respondi6 Gringoire, extrafiado por cal pregunta.

-Entonces, micer, tendriais la gentileza de explicarme...

-¢Lo que van a decir? -le interrumpié Gringoire-. Pues si; escuchadlos...

-No, no -dijo Gisquette-; lo que han dicho hasta ahora.

Gringoire dio un respingo como alguien a quien le hurgan en una herida.

-iLo que hay que oir! Nifia tonta y obtusa-, mascull6 entre dientes.

Desde entonces Gisquette dejo de interesarle 1o mas minimo.

Pero los comediantes habian obedecido a las invectivas de Gringoire, y el publico, al ver que seguian
hablando y actuando, se puso nuevamente a escuchar aunque ya habia perdido un tanto el interés de la
pieza con aquel corte tan bruscamente producido entre las dos partes. Asi lo comentaba en voz baja el
mismo Gringoire.

Poco a poco la tranquilidad fue completa pues el estudiante no decia ya nada mas y el mendigo debia
estar contando las monedas que habia en su sombrero. La obra seguia, pues, nuevamente su ritmo.

Se trataba en realidad de una pieza muy bonita que hoy mismo, con algln arreglo, podria representarse
y con éxito. La exposicion, un poco larga quizds y un canto hueca, conforme a las reglas, era sencilla.
Gringoire, en el candido santuario de su fuero interno, admiraba su claridad y su precision. Como es de
suponer, los cuatro personajes alegéricos se mostraban ya un tanto cansados de haber recorrido las tres
partes del mundo sin llegar a Poder deshacerse, en justicia, de su delfin de oro. Al llegar a este punto,
comenzaron a hacer mil alabanzas del maravilloso pez con delicadas alusiones al prornetido(24) de
Margarita de Flandes, a la sazon tristemente recluido en Amboise y sin llegar a imaginar todavia que
Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia -acababan de dar la vuelta al mundo justamente por €l.

24. Se refiere a Carlos VIII, que entonces contaba con doce afios solamente.

Asi, pues, el mencionado delfin era joven, apuesto, gallardo y sobre todo -origen magnifico de todas
las virtudes reales- era hijo del le6n de Francia.

Confieso que esta atrevida metafora es magnifica y que la historia natural del teatro, en un dia de
alegrias y de epitalamios regios, no tiene por qué rechazar que un delfin pueda ser hijo de un leén. Son
justamente esos raros y pindaricos cruces los que prueban el entusiasmo.

Pero para que no todo sean alabanzas hay que decir que el poeta deberia haber desarrollado su original
idea en algo menos de los doscientos versos que empled, aunque fuese obligado, por disposicion del
preboste, hacer durar la representacion del misterio desde el mediodia hasta las cuatro y jalgo hay que decir
para llenar ese tiempo! Ademas el piblico lo escuchaba pacientemente.

De pronto, en medio de una discusion entre la sefiorita Mercancia y dofia Nobleza, justo en el instance
mismo en el que maese Trabajo pronunciaba aquel verso admirable: «Onc ne vis daps les bois béte plus
triomphante» (25). La puerta del estrado, tan in. convenientemente cerrada hasta entonces, se abrid en el
momento mas inoportuno, haciendo coincidir el ultimo verso con la vos resonante del ujier que anuncid
secamente:



-Su eminencia el Cardenal de Borbon.
25. Jamas se vi6 en los bosques bestia mas triunfante.

I
MONSENOR EL CARDENAL

Pobre Gringoire! El estruendo de todos los bombazos de L noche de San Juan o la descarga cerrada de
veinte arcabuces o la detonacion de aquella famosa traca de la Tour de Billy que, durante el asedio de Paris
aquel domingo 29 de septiembre de 1465, matd de golpe a siete borgofieses, o la explosion de toda la
polvora almacenada en la Porte du Temple, le habrian desgarrado con menos rudeza los oidos, en aquel
momento solemne y democratico, que aquellas breves palabras, salidas de la boca del ujier: «Su eminencia
el Cardenal de Borbon.»

No es que Pierre Gringoire temiese a monsefior el Cardenal o le desdefiara pues no tenia ni esa
cobardia ni ese atrevimiento; era un verdadero ecléctico, como hoy se diria; era uno de esos espiritus
elevados y firmes, moderados y serenos, que siempre saben mantener el justo medio (stare in dimidio
rerum) y que son verdaderos filésofos liberales y razonables, sin negar su categoria a los cardenales. Raza
preciosa y nunca extinguida la de estos fildsofos a quienes la prudencia, como si de una nueva Adriana se
tratara, parece haber dado un ovillo de hilo, que, porn a poco, van devanando desde el origen del mundo a
través del laberinto de los aconteceres humanos.

Aparecen en todas las épocas, siempre los mismos, es decir conformes al tiempo en que viven y, sin
contar a nuestro Pierre Gringoire que seria su representante en el siglo XV, si llegaramos a concederle la
categoria que merece seria ciertamente el espiritu de estos filésofos el que animaba al padre du Breul
cuando escribia, alla en el siglo X VI, estas palabras, sublimes en su ingenuidad y dignas de cualquier siglo:
«Soy parisino de origen y parrhisino en el hablar, puesto que en griego Parrhisia significa libertad de
hablar y ésta la he utilizado incluso con sus eminencias los cardenales, el tio y el hermano del principe de
Conty: siempre con respeto a su categoria y sin ofender a nadie de su séquito que resulta en todas las
ocasiones muy nuMmMeroso.»

Asi, pues, no existia ni odio al cardenal, ni desdén hacia su presencia en la impresion desagradable que
ésta produjo en Pierre Gringoire. Antes al contrario, nuestro poeta tenia el buen juicio suficiente y una
blusa demasiado raida para no conceder la necesaria importancia al hecho que muchas de las alusiones de
su prologo, particularmente la glorificacion del delfin, como hijo del ledn de Francia, fueran a ser recogidas
por el eminentisimo oido del cardenal. Sin embargo, no es el interés ciertamente el que priva en la
naturaleza de los poetas. Copsiderando que la entidad de un poeta pueda estat catalogada con la calificacion
de diez al ser analizada por un quimico -o farmacopolizada como diria Rabelais-, la encontraria compuesta
por una parte de interés y nueve de amor propio. Ahora bien, en el momento de abrir la puerta al cardenal,
las nueve partes del amor propio de Gringoire, hinchadas y tumefactas por la admiracién popular, se
hallaban en un estado prodigioso de crecimiento, bajo cuya presion desapareceria, ahogada, esa minima
molécula de interés que acabamos de citar como componente de los poetas; ingrediente precioso por otra
parte, lastre de realismo y de humanidad, sin cuya existencia no podrian pisar la tierra.

Gringoire gozaba al sentir, al ver, al palpar, podriamos decir, la presencia de un gran publico -de
picaros y de bribones en buena parte, es cierto, pero de un gran publico al fin-, de un publico estupefacto,
petrificado y como asfixiado ante las inconmensurables tiradas que brotaban sin cesar de cada una de las
panes de su epitalamio.

Puedo asegurar que ¢l mismo compartia la aprobacion general y que, opuestamente a La Fontaine, que
en la representacion de su comedia El florentino preguntaba: «¢Quién es el zopenco que ha compuesto esta
comedia?» Gringoire habria preguntado gustosamente: «¢De quién es esta obra maestra?» Juzguese, pues,
el efecto que en ¢l produjo la brusca a intempestiva aparicion del cardenal.

Desgraciadamente ocurrié lo que él temia ya que la aparicion de su eminencia trastornd a los
espectadores. Todas las cabezas se volvieron hacia el estrado y ya no habia manera de entenderse:

-iEl cardenal! {El cardenal! -repetian a coro, interrumpiendo por segunda vez el desventurado prélogo.

El cardenal se detuvo un momento en el umbral, paseando indiferente su mirada por todo el auditorio,
hecho que provocé el delirio. Todos pretendian verle mejor y empujaban a los demas y metian sus cabezas
por entre los hombros de los de delante.

Se trataba de un personaje de gran relieve y el verle era mas importante que cualquier representacion.
Carlos, cardenal de Borbon, arzobispo y conde de Lyon, primado de las Galias, estaba a la vez emparentado
con Luis XI por parte de su hermano Pedro, sefior de Beaujeu, casado con la hija mayor del rey. También
emparentaba con Carlos el Temerario por parte de su madre Agnés de Borgofia. Ahora bien, el rasgo
dominante, el rasgo que distinguia y definia el caracter del primado de las Galias, era su espiritu cortesano
y su devocion al poder.

Podemos imaginar los innumerables apuros que este doble parentesco le habian acarreado, los escollos
y tempestades que su barca espiritual tuvo que sortear para no estrellarse ni con Luis ni con Carlos; ese
Caribdis y ese Escila que habian devorado nada menos que al duque de Nemours y al condestable de



Saint-Paul. Gracias al cielo se habia defendido bien en aquella travesia y habia conseguido llegar a Roma
sin tropiezos. Pero aunque se encontrara ya a salvo, en puerto, o precisamente por €so mismo, nunca
recordaba sin inquietud los diversos avatares de su vida politica, tan laboriosa siempre y con tantos
contratiempos. Tenia la costumbre de decir que el afio de 1476 habia sido para él, el negro y Marco, ya que
en ese mismo afio, habian muerto su madre, la duquesa de Bourbonnais y su primo el duque de Borgofia, y
que un luto le habia consolado del otro.

Ademas era también un buen hombre; Ilevaba una vida alegre, de cardenal, y degustaba con placer los
vinos reales de Challuau. Tampoco despreciaba a Ricarda la Garmoise, ni a Tomasa la Gaillarde y preferia
dar limosna a lindas jovenes mds que a mujeres ya viejas; razones todas ellas por las que caia muy
simpatico al populacho de Paris.

No se desplazaba si no era rodeado de una pequeiia corte de obispos y abates de alto linaje, galantes,
decididos y prestos a divertirse si la ocasion lo requeria. En més de una ocasiéon las beatas de
Saint-Germain-d'Auxerre, al pasar, anochecido ya, bajo las ventanas iluminadas de la residencia del
Borbon, se habian escandalizado al oir que las mismas voces que habian cantado las visperas durante el dia,
salmodiaban ahora, entre un entrechocar de copas, el proverbio baquico de Renedicto XII, aquel papa que
afladi6 una tercera corona a la tiara: «Bibamus papaliter» (26).

26. Bebamos a tu papa. Benedicto XII, papa de Avifion, 1334-1342. Este piadoso benedictino fue
administrador integro, pero los historiadores italianos lo pintan con gran inclinacién hacia la buena comida
y los buenos vinos. De ahl la indicacion de Victor Hugo.

Su popularidad, tan justamente adquirida, le preservd de un mal recibimiento por parte de la multitud
que poco antes se mostraba tan disconforme con su retraso y muy poco dispuesta a respetar a un cardenal,
justo en el mismo dia en que iban a elegir a un papa. Pero los parisinos son poco rencorosos y cotno ade-
mas se habia comenzado la representacion sin su presencia, era como si los buenos burgueses hubieran
quedado un poco por encima de él, y se aaban por satisfechos.

Por otra parte, como el cardenal era un hombre apuesto y llevaba un hermoso ropaje de color rojo, que
le iba muy bien, tenia de parte suya a las mujeres, es decir, a la mitad del auditorio. Tampoco seria justo ni
de buen gusto chillar a un cardenal por haberse hecho esperar, tratindose de un hombre tan apuesto y al que
tan bien le iban los ropajes de color rojo.

Asi que entrd, salud6 luego a la asistencia, con esa sonrisa hereditaria que los grandes tienen para con
el pueblo, y se dirigi6 lentamente hacia su butaca de terciopelo escarlata con aspecto de estar pensando en
otras cosas.

Su cortejo -al que vamos a llamar su estado mayor- de obispos y de abates sigui6 hacia el estrado, con
gran revuelo y curiosidad por parte de la asistencia.

La gente presumia sefialandolos, diciendo a quién de todos ellos conocia: uno indicaba quién era el
obispo de Marsella, Alaudet, si no recuerdo mal; otro sefalaba al chantre de Saint-Denis o a Robert de
Lespinasse, abad de Saint-Germain-des-Prés, hermano libertino de una de las amantes de Luis XI..., todo
ello, en fin, dicho con errores y cacofonias. Los estudiantes, por su parte, seguian con sus palabrotas; era su
dia; la fiesta de los locos; su fiesta saturnal; la orgia anual de la curia y de las escuelas. Ese dia no existian
salvajadas a las que no se tuviese derecho, como si de cosas sagradas se tratara. Ademas se hallaban entre
el gentio muchas mujeres alegres, como Simona Quatrelivres, Inés la Gadina o Robin Piédebou; asi que, lo
menos que se podia hacer en aquella fecha, era decir salvajadas, maldecir de Dios de vez en cuando, sobre
todo estando, como estaban, en buena compaiiia de gentes de iglesia y de chicas alegres. No se privaban de
ello y, en medio de todo aquel jaleo, se oian blasfemias y procacidades, salidas de todas aquellas lenguas
desatadas de clérigos y estudiantes, que habian estado amordazadas durante el resto del afio, por temor al
hierro rojo de San Luis. jComo se burlaban de ¢l en el propio Palacio de Justicia! jPobre San Luis!

Arremetian contra los recién llegados al estrado y atacaban al de sotana negra o blanca, gris o violeta.
Joannes Frollo de Molendino, como hermano que era de un archididcono, habia arremetido osadamente
contra la sotana roja y cantaba a voz en grito, clavando sus ojos descarados en el cardenal: «Capra repelta
mero».(27)

27. Capa llena de vino. Refiriéndose a la cappa magna de los cardenales.

Todos estos detalles que, para edificacion del lector, exponemos al desnudo, estaban de cal manera
mezclados con el bullicio general que practicamente quedaban ahogados antes de llegar al estrado
reservado a los personajes. Ademas el cardenal no se habria sentido muy impresionado por los excesos de
aquel dia, dado el arraigo que el pueblo tenia por estas tradiciones. Le preocupaba mucho mas y su aspecto
asi lo denotaba, algo que le seguia de cerca y que hizo su aparicion en el estrado casi al mismo tiempo que
él: la delegacion flamenca.

No es que ¢l fuera un politico profundo ni que le preocuparan nada las posibles consecuencias de la
boda de su sefiora prima, Margarita de Borgofia con su sefior primo Carlos, el delfin de Viena, ni cuanto



pudieran durar las buenas relaciones, un tanto deterioradas ya, entre el duque de Austria y el rey de Francia,
ni como tomaria el rey de Inglaterra este desdén hacia su hija. Todo eso le inquietaba muy porn y no le
impedia degustar cada noche el buen vino de las cosechas reales de Chaillot, sin sospechar que acaso
algunos frascos de aquel vino (un porn revisado y corregido, es aerto, por el médico Coictier), cordialmente
ofrecidos a Eduardo I'V por Luis XI, librarian un buen dia a Luis XI de Eduardo I'V.

La muy honorable embajada de monsefior el duque de Austria no traia al cardenal ninguna de las
preocupaciones resefiadas. Le preocupaba mas bien en otros aspectos porque, en efecto, era bastante penoso
y ya hemos aludido a ello en este mismo libro, el verse obligado a festejar y a acoger con buen semblante,
¢l, Carlos de Borbon, a unos burgueses de poca monta; él, todo un cardenal, a unos simples regidores; €I,
un francés, amable degustador de buenos vinos, a unos flamencos, vulgares bebedores de cerveza; y todo
ello en publico. Era ciertamente uno de los gestos mas fastidiosos que nunca habria hecho para complacer
al rey.

Asi, pues, cuando el yjier anuncié con su voz sonora: «Sus sefiorias, los enviados del sefior dugque de
Austria», €1 se volvio hacia la puerta, con las mas cuidadosas maneras del mundo. Ni que decir tiene que, al
verlos, toda la sala hizo lo mismo.

Entonces fueron entrando de dos en dos -con una seriedad que contrastaba con el ambience petulante
del co'rtejo eclesiastico del cardenal de Borbdn- los cuarenta y ocho embajadores de Maximiliano de
Austria, figurando en cabeza el muy reverendo padre Jehan, abad de Saint-Bertain, canciller del Toison de
Oro y Jacques de Goy, sefior de Dauby, gran bailio de Gante. Se produjo en la asamblea un gran silencio,
acompafiado de risas reprimidas al escuchar todos aquellos nombres estramboticos y todos aquellos titulos
burgueses que cada personaje comunicaba imperturbablemente al ujier, para que éste los anunciase
inmediatamente, mezclando y confundiendo sus nombres y titulos.

Eran maese Loys Roelof, magistado de la villa de Lovaina, micer Clays d'Estuelde, concejal de
Bruselas, micer Paul de Baeust, sefior de Voirmizelle presidente de Flandes; maese Jean Coleghens,
burgomaestre de la villa de Anvers; maese George de la Moere, primer magistrado de la villa de Gante;
micer Gheldof Van der Hage, primer concejal de los parchones de la misma villa... y el sefior de
Bierbecque y Jean Pinnock y Jean Dymaerzelle..., etc., bailios, magistrados, burgomaestres; burgomaestres,
magistrados y bailios, tiesos todos, envarados, almidonados, endomingados con terciopelos y damascos con
birretes de terciopelo negro y grandes borlas bordeadas con hilo de oro de Chipre; honorables cabezas
después de todo; dignas y severas figuras del mismo corte de las que Rembrand pinta tan serias y graves
sobre el fondo negro en su Ronda de Noche; personajes todos que llevaban inscrito en su frente que
Maximiliano de Austria habia tenido razon en confiarse de lleno, como decia en su manifiesto, a su buen
sentido, valor, experiencia, lealtad y hombria de bien.

Pero habia una excepcion: se trataba de un personaje de rostro fino, inteligente, astuto, con una especie
de hocico de mono y diplomatico, ante quien el cardenal dio tres pasos a hizo una profunda reverencia y
que tan solo se llamaba Guillermo Rym, consegjero y pentionario de la villa de Gante.

Muy pocas personas conocian entonces la identidad de Guillermo Rym, raro genio que, de haber
vivido en tiempos de la revolucion, habria brillado con luz propia, pero que en el siglo xv se veia reducido
a actuar soterradamente y a vivir en lasintrigas, como dice el duque de Saint-Simon.

Era muy estimado por el intrigante mas destacado de Europa.

Maquinaba familiarmente con Luis XI y con frecuencia metia la mano en los proyectos secretos del
rey.

De rodo esto, claro, era ignorante aquel gentio que se maravillaba viendo cémo su cardenal hacia
reverencias a aquel enclenque personaje del bailio flamenco.

v
MAESE JACQUES COPPENOLE

MIENTRAS el pensionario de Gante y su eminencia el cardenal cambiaban una profunda reverencia y
algunas palabras en voz baja, un hombre alto, fornido de hombros y de cara larga, pretendia entrar al
mismo tiempo que Guillermo. Habriase dicho un dogo persiguiendo a un zorro. Su gorro de fieltro y su
chaqueta de cuero chocaban con los cuidados terciopelos y las finas sedas de su entorno. Juzgéndole por un
palafrenero cualquiera, el ujier le detuvo.

-iEh, amigo! jNo se puede pasar!

El hombre de la chaqueta de cuero le rechazé de un empujon.

-¢Qué pretende este tipo? -preguntd con un tono de voz, que atrajo la atencion de la sala hacia el
extraflo coloquio-. {No ves quién soy?

-¢ Vuestro nombre? -pregunto el ujier.

Jacques Coppenole.

-¢ Vuestros titulos?

-Calcetero; del comercio conocido por Las trey cadenetar, en Gante.

El ujier quedd desconcertado. Pase el anunciar concejales y burgomaestres, pero anunciar a un
calcetero... era demasiado. El cardenal estaba sobre ascuas. El pueblo escuchaba y miraba. Dos dias Ilevaba



su eminencia intentado peinar a aquellos osos flamencos para hacerlos un porn mas presentables en
publico; pero aquella inconveniencia era ya demasiado. Guillermo Rym, con su fina sonrisa, se acercd al
ujier.

-Anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los concejales de la villa de Gante -le sugirié en
voz baja.

-Ujier -confirm¢ el cardenal en alta voz-, anunciad a maese Jacques Coppenole, secretario de los
concejales de la ilustre villa de Gante.

Esto fue un error porque Guillermo Rym, ¢él solo, habria arreglado aquel embrollo, pero Coppenole
habia oido las palabras del cardenal.

-iNi hablar! jPor los clavos de Cristo! -gritdé con su voz de trueno-. ;Jacques Coppenole, calcetero!
(Me has oido, ujier?, ni mas ni menos. jPor los clavos de Cristo! Calcetero es bastante importante y mas de
una vez monseflor el archiduque ha venido a mi comercio.

Estallaron risas y aplausos, pues cosas asi las comprende y las aplaude en seguida el pueblo de Paris.

Conviene saber que Coppenole era un hombre del pueblo y pueblo era el publico alli congregado; por
eso la comunicacion entre ambos habia sido rapida; casi como un chispazo. Aquella altiva salida del
calcetero flamenco, humillando a la gente de la corte, habia removido en el corazon de aquellos plebeyos
no sé qué sentimiento de orgullo y dignidad, todavia un tanto impreciso en el siglo xv. Aquel calcetero, que
acababa de plantarle cara al cardenal, era como ellos, era de su clase, y representaba ciertamente un
sentimiento agradable para unos pobres infelices, acostumbrados al respeto y a la obediencia hacia los
criados mismos de los guardias del bailio o del abad de Santa Genoveva, servidor a su vez del cardenal.

Coppenole saludé con altivez a su eminencia que, a su vez devolvio el saludo a aquel poderoso
burgués, temido de Luis XI. Después, mientras Guillermo Rym, hombre prudente y maligno, como dice
Philippe de Comines, les seguia con una sonrisa burlona y de superioridad, se dirigié cada uno a su sitio; el
cardenal nervioso y preocupado, Coppenole tranquilo y altivo, pensando sin duda que, después de todo, su
titulo de calcetero era tan importante como cualquier otro y que Maria de Borgofia, madre de esta
Margarita, cuyas bodas concertaba hoy Coppenole, le hubiera temido menos como cardenal que como
calcetero. jPor qué? Pues porque un cardenal no habria podido amotinar a los ganteses contra los
partidarios de la hija de Carlos el Temerario. Tampoco habria servido un cardenal para animar a la
muchedumbre con upas palabras y que ésta resistiera a sus lagrimas y a sus ruegos, cuando la sefiorita de
Flandes fue a suplicar por ellos ante el pueblo al pie mismo del patibulo. El calcetero sin embargo sélo tuvo
que levantar su brazo, revestido de cuero, para hacer rodar vuestras dos cabezas, ilustrisimos sefiores Guy
de Hymbercourt y canciller Guillermo Hugonet.

Pero atin no habia pasado todo para el pobre cardenal; atin tenia que apurar hasta la Gltima gota el caliz
de la mala compaiiia en que se encontraba.

Seguro que el lector no se habra olvidado del descarado mendigo, colocado desde el comienzo del
prologo a los bordes del estrado cardenalicio. La llegada de tan ilustres huéspedes no le habia desplazado
de aquel lugar y, mientras prelados y embajadores se apretujaban como auténticos arenques flamencos en
los asientos de la tribuna, €l se habia puesto comodo, cruzando tranquilamente sus piernas sobre el
arquitrabe. Era de una insolencia increible, no observada en principio por nadie, pues la atencion se
centraba en otros puntos; tampoco él estaba pendiente de lo que ocurria en la sala y balanceaba su cabeza
con una despreocupacion de napolitano, repitiendo de vez en cuando, entre el rumor general: «Una
limosna, por caridad.»

Seguramente habia sido el Gnico de entre los asistentes que no se habia dignado volver la cabeza
cuando el altercado entre Coppenole y el ujier. Ahora bien, quiso la casualidad que el maestro calcetero de
Gante, con quien el pueblo simpatizaba ya vivamente y en quien todas las miradas estaban clavadas, fuera a
sentarse precisamente en la primera fila del estrado, encima del mendigo; y la sorpresa no fue pequefia
cuando todos pudieron ver como el embajador flamenco, después de haber examinado al extravagance tipo
sentado bajo sus olos, le daba una palmada amistosa en el hombro cubierto de harapos. El mendigo se
volvid y los dos rostros reflejaron la sorpresa, el reconocimiento y la alegria... Después sin preocuparse
para nada de los espectadores, el calcetero y el lisiado se pusieron a hablar en voz baja apretandose las ma-
nos, mientras que los andrajos de Clopin Trouillefou, extendidos sobre el pafio dorado del estrado, daban
mas bien la impresion de un gusano en una naranja.

La originalidad de esta escena tan singular provoc6 tales rumores de locura y de satisfaccion entre el
gentio que no pasd mucho tiempo sin que el cardenal se apercibiera de ello. Entonces se asomd y, no
pudiendo ver desde donde estaba, mas que de una manera muy incomoda a imperfecta, la casaca
ignominiosa de Trouillefou, dedujo claramente que el mendigo andaba pidiendo limosna e, indignado por
su audacia, exclamo:

-Sefior bailio del palacio, hacedme el favor de lanzar a ese tipejo al rio.

-iPor los clavos de Cristo!, sefior cardenal -dijo Coppenole, sin dejar la mano de Clopin-: {Si es uno de
mis amigos!



-iBravo! jBravo! -gritaron todos. Desde entonces maese Coppenole gozo6 en Paris, como en Gante, de
un gran prettigio entre el pueblo pues la.r personas como ¢l lo tienen cuando actian con eta desenvoltura,
dire Philippe de Comines.

El cardenal se mordio los labios y, volviéndose hacia su vecino, el abad de Santa Genoveva, le dijo a
media voz:

-Valientes embajadores nos envia el sefior archiduque para anunciarnos a su madame Margarita.

-Vuestra eminencia -le respondid el abad- se excede en cortesias con estos cochinos flamencos.
Margaritas ante porcos.

-Mas bien habria que decir -le respondio el cardenal con una sonrisa-: Porcos ante Margaritam.

Todo el cortejo de sotanas se maravillo con aquel juego de palabras, lo que tranquilizé un tanto al
cardenal pues con ello habia quedado en paz con Coppenole, al ser también aplaudido su retruécano.

Permitasenos preguntar a aquellos de nuestros lectores que tienen capacidad de generalizar una imagen
y una idea, si se imaginan claramente el espectaculo que ofrecia, en el instance en que solicitamos su
atencion, aquel enorme paralelogramo que era la gran sala del palacio. En el centro, adosado al muro
occidental, un amplio y magnifico estrado de brocado de oro por el que van entrando en procesion, por una
puertecilla en arco de ojiva, graves personajes anunciados uno tras otro por la voz chillona de un ujier. En
los primeros bancos se ven ya muchas y venerables figuras vestidas de armifio, terciopelo y escarlata. En
torno al estrado, que permanece silencioso y digno, surge frente a él, por debajo de él, por todas partes, un
gran gentio y un rumor confuso de voces. Miles de miradas populares y miles de murmullos se dirigen
hacia cada parte del estrado, pues el espectaculo es ciertamente curioso y atrae la atencion de los
espectadores. Pero, ;qué es esa especie de tablado, con cuatro fantoches embadurnados encima y otros
cuatro debajo, que se ve all4, al fondo? ;Quién es aquel hombre de blusdn negro y de figura palida que se
encuentra junco al tablado? jAy, querido lector! Es Pierre Gringoire y su prologo. Nos habiamos olvidado
de él y era eso lo que €l se temia.

Desde la entrada del cardenal, Gringoire no habia cesado de preocuparse por su prologo. Primero habia
pedido a los actores, que se habian quedado cortados, que continuasen y que alzasen su voz; después, al ver
que nadie escuchaba, les habia hecho callar y, desde entonces, hacia ya practicamente mas de un cuarto de
hora, andaba agitandose, moviéndose de un- lado para otro, hablando con Gisquette y Lienarda y animando
en fin a los espectadores mas proximos a que le escuchasen, pero todo era en vano, pues nadie dejaba de
mirar al cardenal, a la embajada flamenca y al estrado, tnico centro de atraccion de todas las miradas.

Hay que decir, y lo hacemos con pena, que el proélogo comenzaba ya a aburrir ligeramente al auditorio,
en el momento en que su eminencia habia venido a distraer la atencion de una manera tan terrible.

Después de todo, tanto en el estrado como en la mesa de marmol, tenia lugar el mismo espectaculo: el
conflicto entre Trabajo, Clero, Nobleza y Mercancia. Ademas muchos de los alli presentes preferian
sencillamente verlos vivos; respirando, actuando, en car. ne y hueso, en la embajada flamenca o en aquella
corte episcopal, bajo el ropaje del cardenal o la chaqueta de cuero de Coppenole; preferia verlos a lo vivo
que maquillados o, por decirlo asi, disecados bajo sus ropajes amarillos y blancos con que les habia dis-
frazado Gringoire.

Este, sin embargo, al ver que la calma habia renacido, imagin6 una estratagema que habria podido
arreglarlo todo.

-Sefior -dijo volviéndose hacia uno de los espectadores mas proéximos, un hombre de aspecto pacifico y
un poco rechoncho-. ;Y si recomenzamos?

-Cémo? -dijo aquel hombre.

-Eso; que si seguimos con la representacion -dijo Gringoire.

-Como os plaza -respondi6 el hombre.

Esta semi aprobacion le fue suficiente a Gringoire que, tomando la iniciativa, comenz6 a vociferar
intentando pasar lo mas posible por un espectador.

-iQue recomience el misterio! jQue recomience!

-iDemonios! -dijo Joannes de Molendino-, ;qué es lo que dicen alla abajo? -la verdad es que Gringoire
hacia tanto ruido como cuatro-. Pero bueno, amigos, ;no ha terminado aun el misterio? ;Y quieren
empezarlo otra vez? |Ni hablar! jNo hay derecho!

-iNi hablar!, jni hablar! -gritaron los estudiantes. jFuera! jFuera el misterio!

Pero Gringoire se multiplicaba y chillaba mas fuerte que ellos.

-iQue empiece! jQue empiece!

Todo aquel ruido atrajo la atencion del cardenal.

-Sefior bailio del palacio -dijo a un hombre alto, vestido de negro que se encontraba a unos pasos de
él-. (Esos villanos estan acaso metidos en la pila del agua bendita para armar tanto jaleo?

El bailio del palacio era algo asi como un magistrado ar.fibio; una especie de murciélago del orden
judicial y, a la vez, algo de rata y de pajaro, de juez y de soldado.

Se aproximd a su eminencia y, no sin temer su enojo, intentd explicarle, entre balbuceos, la
incongruencia del pueblo; que hacia ya tiempo que habian dado las doce sin que su eminencia hubiera
hecho su aparicion, y que los comediantes se habian visto obligados a comenzar sin su presencia.



El cardenal se echd a reir.

-A fe mia que el sefior rector de la Universidad deberia haber hecho otro tanto. {Qué opindis vos, micer
Guillermo Rym?

-Monsefior -respondié-, debemos darnos por satisfechos con habernos librado de la mitad de la
comedia; eso hemos salido ganando.

-¢Pueden, pues, esos rufianes proseguir su farsar -pregunto el bailio.

-Que sigan, que sigan -dijo el cardenal-; me da lo mismo; mientras tanto voy a leer el breviario.

El bailio se acerco al borde del estrado y, haciendo con su mano un gesto de silencio grito:

-iBurgueses y villanos todos! Para satisfaccion de quienes quieten que recomience la representacion y
de los que desean ver como acaba, su eminencia ordena que prosiga.

Tuvieron, pues, que resignarse ambos bandos, aunque publico y autor guardaron por ello un cierto
rencor hacia el cardenal.

Asi que los personajes continuaron su representacion con la esperanza de Gringoire de que su obra
fuera oida hasta el final y esta esperanza y otras de sus ilusiones se vieron decepcionadas porque, si bien se
habia conseguido restablecer el silencio entre el auditorio, no se habia fijado Gringoire en que, cuando el
cardenal dio la orden de proseguir, el estrado no se encontraba atin Ileno y que, después de la legacion
flamenca, seguian llegando nuevos personajes integrantes del cortejo. Gringoire seguia, pues, con su
prologo mientras el yjier iba anunciando nombres y cargos de los recién llegados, organizandose, como es
légico, un bullicio considerable.

Imaginemos el efecto que pueden producir durante la representacion de una obra de teatro los chillidos
de un yjier, lanzando a voz en grito, entre dos rimas, cuando no entre dos hemistiquios, paréntesis como
éste:

-iMaese Jacques Charmolue, procurador real en los tribunales de la Iglesia!

-Jehan de Harlay, escudero, caballero de la ronda y vigilancia nocturnas de la ciudad de Paris!

-iMicer Galiot de Genoilhac, caballero, sefior de Brussac, jefe de los artilleros del rey!

-iMaese Dreux Raguier, inspector de las aguas y bosques del rey nuestro sefior en los territorios
franceses de Champagne y de Brie!

-iMaese Denis Lemercier, encargado de la casa de ciegos Paris!... etcétera.

Todo aquello era insoportable para Gringoire. Aquel extrafio cortejo, que impedia por completo la
representacion, le indignaba tanto mdas, cuanto que se daba cuenta de que el interés por la obra iba
acrecentandose, y de que solo faltaba para el éxito el sec oida.

No era fécil imaginar una trama tan ingeniosa y tan dramatica como la de aquella pieza. Los cuatro
personajes del prologo se lamentaban de la inutilidad de su incesante busqueda, cuando la diosa Venus en
persona, vera incensu patuit dea(28), se aparecio ante ellos vestida con una espléndida tunica, bordada con
el bajel de la villa de Paris.

28. Por su misma forma de andar se reconocio a la diosa (Virgilio, Eneida, I, 405).

Venia a reclamar para si misma el delfin prometido a la mas hermosa y era apoyada en sus
pretensiones por Jupiter, cuyos truenos se oian retumbar en los vestuarios. Ya la diosa iba a conseguir su
deseo es decir, iba para expresarlo sin metaforas, a desposarse con el delfin, cuando una joven vestida de
damasco blanco y llevando en su mano una margarita -clarisima personificacion de la sefiorita de Flandes-
se presento, dispuesta a disputarselo a Venus.

Efectos de teatro y peripecias diversas después de una larga controversia. Venus, Margarita y los
demas personajes deciden someterlo al recto juicio de la Santisima Virgen(29). Quedaba aun otro papel, el
de don Pedro, rey de Mesopotamia, pero resultaba dificil con tantas interrumpciones el poder determinar su
importancia.

29 Esta es justamente la circunstancia que da el titulo a la obra El recto juicio de Nuestra Sefiora la
Virgen Maria.

Todos ellos habian subido al escenario por la escalerilla a la que ya antes hemos hecho alusion, pero ya
no habia remedio y nadie podia ya comprender ni sentir los valores y la belleza de la obra. Era como si, a la
entrada del catdenal, un hilo invisible y magico hubiera atraido todas las miradas, desde la parte meridional
en donde estaba la mesa de marmol, hasta la parte occidental en donde estaba el estrado. No habia nada
capaz de quitar el hechizo al auditorio y todas las miradas seguian atentas a la llegada de nuevos
personajes; y sus malditos nombres, sus caras, su atuendo le producian una diversion continua. Era
desolador aquello. Salvo Gisquette y Lienarda que se volvian hacia Gringoire cuando éste las tiraba de la
manga, salvo aquel personaje paciente y rechoncho que se encontraba a su lado, nadie escuchaba, nadie se
preocupaba para nada de la pobre farsa. Gringoire solo veia los rostros de perfil.

jCon cuanta amargura veia derrumbarse paso a paso todo aquel tinglado de gloria y de poesia! ;Y
pensar que aquella multitud habia estado a punto de revelarse contra el bailio del palacio, impaciente por



ver su obra! |Y ahora que estaba representandose no les importaba! jUna representacion que habia
comenzado entre el clamor undnime del pueblo! jEternos flujo y reflujo del fervor popular! ;Y pensar que
habian estado a punto de lanzarse contra los guardias del bailio! ;Qué no habria dado él, Gringoire, por
volver de nuevo a esos dulces momentos del comienzo!

Con la llegada de todos los embajadores habia cesado aquel brutal monélogo del ujier y el poeta pudo
por fin respirar. Los actores habian ya recornenzado valientemente, cuando he aqui que maese Coppenole,
el calcetero, se levanta de pronto y, ante la atenciéon de toda la sala, Gringoire le oye pronunciar esta
abominable arenga.

-Sefiores burgueses y terratenientes de Paris, jEn el nombre de Dios! Me estoy preguntando qué
hacemos aqui. Estoy viendo all4, en aquel escenario, a gentes que parece que quieren pegarse y desconozco
si es a eso a lo que vosotros llamais mi.cterio pero, en cualquier caso, no es divertido. jPelean con las
palabras y nada mas! Hace ya un buen rato que espero impaciente el primer golpe y no lo veo; son cobardes
que sélo se ofenden con injurias. jDeberian haber traido a luchadores de Londres y de Rotterdam para saber
lo que es bueno! Se habrian dado tales pufietazos que podrian oirse desde la plaza. Pero esos dan pena. Si
al menos nos hubieran dado una danza morisca o algo por el estilo! A mi me habian hablado de otra cosa;
me habian prometido una fiesta de locos con la eleccion de un papa. También nosotros tenemos nuestro
papa de los locos en Gante y en esto jvoto al diablo!, no os vamos a la zaga. Os voy a decir como lo
hacemos: nos reunimos, como vosotros, un gentio enorme, y luego, uno por uno, van metiendo su cabeza
por un agujero, que da al lugar en donde se encuentra el publico, y comienzan a hacer muecas. El que haya
hecho la mueca mas fea queda nombrado papa por aclamacion popular. Os aseguro que es muy divertido.
(Queréis elegir vuestro papa a la manera de mi tierra? Siempre serd menos latoso que escuchar a estos
charlatanes quienes, por cierto, también podran entrar en el juego, si se deciden a hacer su mueca en el
agujero. ;/Qué dicen a esto, sefiores burgueses? Hay aqui suficiente muestra grotesca de ambos sexos para
divertirnos a is flamenca y somos lo suficientemente feos para hacer bonitas muecas.

Gringoire le habria respondido si la indignacion, la colera y la estupefacion, no le hubiesen dejado
mudo. Pero, como ademads la propuesta del popular calcetero fue acogida con tan enorme entusiasmo por
los burgueses -halagados al oirse llamar terratenienter- todo habria resultado inatil. No habia mas que
seguir la corriente y Gringoire se cubri6 la cara con las manos, lamentando no disponer de un manto, para
taparse la cabeza como el Agamenén de Tumanto(30).

(30). Fue un pintor griego, nacido en el 400 antes de Cristo, cuyo cuadro mas célebre era un sacrificio
de Ifigenia, donde se veia a Agamendn cubriéndose el rostro.

v
QUASIMODO

En un abrir y cerrar de ojos todo se prepard para poner en practica la idea de Coppenole. Burgueses,
estudiantes y curiales se pusieron a trabajar y como escenario para las muecas se eligio una pequena capilla
que se hallaba frente a la mesa de marmol. Después se rompid uno de los cristales del bello roseton situado
sobre la puerta, dejando libre un circulo de piedra por donde se decidié que los participantes deberian meter
la cabeza. Para llegar a él bastaba con subirse a dos toneles, cogidos no se sabe en donde y puestos uno
sobre otro sin apenas estabilidad. Se reglamenté también que cada candidato, hombre o mujer (también
podia elegirse una papisa), con el fin de que no se pudieran ver sus muecas antes de meter la cabeza por
aquella lucera, se cubriera el rostro y lo mantuviera tapado en la capilla hasta el momento de su aparicion.
La capilla se llend en muy poco tiempo con un buen nimero de concursantes tras los cuales se cerr6 la
puerta.

Coppenole desde su sitio del estrado daba las 6rdenes, dirigia, lo arreglaba todo. En medio de aquel
bullicio, el cardenal, tan desconcertado como Gringoire, so pretexto de resolver unos asuntos y de asistir a
las visperas, se retird junto con su séquito, sin que la muchedumbre, tan vivamente agitada en el momento
de su llegada, lamentara minimamente su ausencia. Fue Guillermo Rym el tnico en advertirla. La atencion
popular, igual que hace el sol, proseguia su curso y recorria la sala de parte a parte, después de detenerse
unos instantes en el centro. La mesa de marmol y el estrado habian atraido la atencion, pero ahora le tocaba
el turno a la capilla de Luis XI. Se habia dado rienda suelta a la locura y ya no se veian mas que flamencos
y populacho.

Comenzaron las muecas. La primera cara que aparecid por aquel agujero o tragaluz con parpados
enrojecidos y con la boca tan abierta como unas fauces y con tantas arrugas en la frente como las botas de
los husares del imperio, provocd tan ruidosas risotadas, que el mismo Homero habria confundido a aquellos
villanos con dioses del Olimpo. Pero aquella sala no era, ni mucho menos, el Olimpo y el pobre Jupiter de
Gringoire lo sabia mejor que nadie. Se sucedieron la segunda, la tercera y otras muecas mas, y siempre
provocaban las risotadas y el jolgorio de la multitud. Era como si aquel espectaculo tuviera algo de
embriagador o de fascinante dificil de ser transmitido al lector de nuestros dias.

Habria que imaginarse una serie de rostros que presentaran sucesivamente todas las formas
geométricas, desde el tridngulo hasta el trapecio, desde el cono al poliedro, todas las expresiones humanas,



desde la colera hasta la lujuria; todas las edades, desde las arrugas de un recién nacido, hasta las de una
vieja moribunda; Codas las fantasmagorias religiosas, desde el fauno hasta Belcebu; todos los perfiles de
animales, desde unas fauces hasta un pico desde el morro al hocico. Imaginemos aiin los mascarones del
PontNeuf o las pesadillas pétreas salidas de la mano de Germain Pilon(31), adquiriendo vida y espiritu y
acercandose para miraros frente a frente con sus ojos de fuego; o imaginad todos los disfraces del carnaval
de Venecia sucedibndose ante el cristal de vuestro catalejo. En una palabra: un calidoscopio humano.

31 Estos mascarones del Pont-Neuf, atribuidos a Germain Pilon, haan impresionado mutho a Victor
Hugo y los cita en varias partes de s obras.

Aquella orgia era cada vez mas propiamente flamenca. Un cuadro de Teniers nos daria aun una idea
harto imperfecta. Imaginemos mas bien, en auténtica bacanal, una de las batallas pintadas por Salvator
Rosa. Alli no quedaban ya ni estudiantes, ni embajadores, ni burgueses, ni hombres, ni mujeres. No habia
ya ningn Clopin Trouillefou, ni Gilles Lecornu, ni Marie Quatrelivres, ni Robin Poussepain; todo se
borraba en el libertinaje colectivo. La gran sala no era sino un inmenso horno de desvergiienza y jovialidad,
en donde cada boca era un grito, cada ojo un destello de luz, cada rostro una mueca y cada individuo una
postura.

Todo alli gritaba y rugia; los extrafios rostros que llegaban, uno tras otro, al roseton a hacer sus
muecas, eran como teas encen-

didas echadas en aquel enorme brasero que era la sala y, de todo aquel gentio en efervescencia, subia
como el vapor de un horno, un rumor agrio, agudo, duro y silbante como las alas de un moscardon.

-iHala! jMaldicion!

-iMira ésa! jFijate qué cara!

-iBueno! {No es para tanto!

-iOtra! jQue salga otra!

-iGuillemette Maugerepuis, mira ese motro de toro! ;Sélo le faltan los cuernos! ;No sera tu marido?

-jOtro! jQue salga otro!

-iPor la barriga del papa! jQué cara es ésa!

-iEh eh! jEso es trampa! jEso no es la cara! {Sélo se puede ensefiar la cara!

-iEsa condenada de Perrette Callebotte es capaz de todo! -jBravo! jBravo!

-jUff! {Me ahogo!

-iMira! jA ése ~o le caben las orejas por el agujero!... Pero seamos justos con nuestro amigo jehan. En
medio de aquel alboroto, atn se le veia en lo alto del pilar, como a un grumete en su gavia. Bregaba con
una furia incteible. De su boca totalmente abierta se escapaban gritos incomprensibles, no porque la
intensidad del clamor general los ahogase, sino porque seguramente iban mas alla del limite de la escala
perceptible de los sonidos agudos: las doce mil vibraciones de Sauveur o las ocho mil de Biot (32).

32 Joseph Sauveur (1653-1716) fue, a pesar de su sordera, el creador de la acvstica musical,
calculando el nimero de vibraciones de un sonido. Fue sordomudo hasta los seis afios.
Jean Biot, astronomo y matematico, vino, entre otros, a Espafia para la medicion del meridiano.

Gringoire, por su parte, después de aquellos momentos de abatimiento, habia conseguido rehacerse y
se mostraba decidido a hacer frente a cualquier adversidad.

-Continuad, repetia una vez mas a sus comediantes, auténticas maquinas parlantes y, dando grandes
pasos ante la mesa de marmol, le entraban deseos de acercarse también a la lucera de la capilla, aunque no
fuera mas que para darse el gusto de hacerle una mueca de burla a aquel pueblo ingrato.

«Nada de venganzas que serian indignas de nosotros; lucharemos hasta el fin», se repetia, «porque el
influjo que la poesia tiene sobre el pueblo es muy grande y acabaré por interesarles. Veremos quién gana si
las vulgaridades o las bellas letras.»

Pero, jay!, s6lo él qued6 como espectador de su propia obra y ahora era todavia peor que antes pues ya
solo veia las espaldas de la gente. Esto no es totalmente cierto, pues aquel hombre paciente y rechoncho, a
quien ya habia consultado poco antes, miraba atin al escenario. Gisquette y Lienarda hacia ya rato que ha-
bian desertado.

Gringoire se emociono hasta el fondo de su corazon ante la fidelidad de aquel espectador y se acerco a
¢l para hablarle, pero hubo de sacudirle fuertemente, pues el pobre se habia adormilado, apoyado en la
balaustrada.

-Muchas gracias, sefior -le dijo Gringoire.

-¢De qué seflor? -contestd el otro con un bostezo.

-Ya me doy cuenta de que todo ese ruido os impide oir a gusto la obra -le dijo Gringoire-.
Tranquilizaos porque os prometo que vuestro nombre pasara a la posteridad. ;Como os llamais?

-Renault Chateau, guardasellos del Chatelet de Paris, para serviros.

-Sefior, sois aqui el Unico representante de las musas -dijo Gringoire.



-Muchas gracias; sois muy amable -afiadi6 el guardasellos del Chatelet.

-Sois el tnico que ha escuchado la obra, ;qué os ha parecido?

-Vaya -respondi6 el rechoncho magistrado, un tanto adormilado aun-: interesante, bastante buena en
realidad.

Hubo de contentarse Gringoire con tal elogio pues una atronadora salva de aplausos, en medio de un
griterio ensordecedor, puso fin a su conversacion. Se habia, por fin, elegido el papa de los locos.

-iVival, jviva! -gritaba la multitud.

En efecto, la mueca que en aquel momento triunfaba en el hueco del roseton era algo formidable.

Después de tantas caras hexagonales o pentagonales y heteroclitas que habian pasado por la lucera sin
culminar el ideal grotesco, formado en las imaginaciones exaltadas por la orgia s6lo la mueca sublime que
acababa de deslumbrar a la asamblea habria sido capaz de arrancar los votos necesarios. Hasta el mismo
maese Coppenole se puso a aplaudir y Clopin Trouillefou, que también habia participado -y s6lo Dios sabe
cuan horrible es la fealdad de su rostro- se confes6 vencido y lo mismo haremos nosotros, pues es
imposible transmitir al lector la idea de aquella nariz piramidal, de aquella boca de herradura, de aquel olo
izquierdo, tapado por una ceja rojiza a hirsuta, mientras que el derecho se confundia totalmente tras una
enorme berruga, o aquellos dientes amontonados, mellados por muchas partes, como las almenas de un
castillo, aquel belfo calloso por el que asomaba uno de sus dientes, cual colmillo de elefante; aquel menton
partido y sobre todo la expresion que se extendia por todo su rostro con una mezcla de maldad, de sorpresa
y de tristeza. Imaginad, si sois capaces, semejante conjunto.

La aclamacion fue undnime. Todo el mundo se dirigiéo hacia la capilla y sacaron en triunfo al
bienaventurado papa de los locos y fue entonces cuando la sorpresa y la admiracion llegaron al colmo, al
ver que la mueca no era tal; era su propio rostro.

Mas bien toda su persona era una pura mueca. Una enorme cabeza erizada de pelos rojizos y una gran
joroba entre los hombros que se proyectaba incluso hasta el pecho. Tenia una combinacion de muslos y de
piernas tan extravagante que solo se tocaban en las rodillas y, ademas, mirandolas de frente, parecian dos
hojas de hoz que se juntaran en los mangos; unos pies enormes y unas manos monstruosas y, por si no
bastaran todas esas deformidades, tenia también un aspetto de vigor y de agilidad casi terribles; era, en fin,
algo asi como una excepcion a la regla general, que supone que, canto la belleza como la fuerza, deben ser
el resultado de la armonia. Ese era el papa de los locos que acababan de elegir; algo asi como un gigante
roto y mal recompuesto.

Cuando esta especie de ciclope aparecid en la capilla, inmévil, macizo, casi tan ancho como alto,
cuadrado en .ru base, como dijera un gran hombre(33), el populacho lo reconocié inmediatamente por su
gaban rojo y violeta cuajado de campanillas de plata y sobre todo por la perfeccion de su fealdad, y
comenzd a gritar como una sola voz:

-iEs Quasimodo, el campanero! jEs Quasimodo, el jorobado de Nuestra Sefora! jQuasimodo, el
tuerto! jQuasimodo, el patizambo! ;Viva! jViva!

(33) Frase de Napoleon, aunque, naturalmente, en sentido muy alejado del que nos ocupa.

Fijense si el pobre diablo tenia motes en donde escoger:

-iQue tengan cuidado las mujeres prefiadas! -gritaban los estudiantes.

-iO las que tengan ganas de estarlo! -afiadié Joannes.

Las mujeres se tapaban la cara.

-iVaya cara de mono! -decia una.

-Y seguramente tan malvado como feo -afiadio otra.

-Es como el mismo demonio -porfiaba una tercera.

-Tengo la desgracia de vivir junto a la catedral y todas las noches le oigo rondar por los canalones.

-iComo los gatos!

-Es cierto; siempre anda por los tejados.

-Nos echa maleficios por las chimeneas.

-La otra noche vino a hacerme muecas por la claraboya y me asusté tanto que crei que era un hombre.

-Estoy segura de que se retine con las brujas; la otra noche me dejoé una escoba en el canalon.

-iUf! jQué cara tan horrorosa tiene ese jorobado!

-Pues, jcomo sera su alma!

Los hombres, por el contrario, aplaudian encantados.

Quasimodo, objeto de aquel tumulto, permanecia de pie a la puerta de la capilla, triste y serio,
dejandose admirar.

Un estudiante, Robin Poussepain creo que era, se le acercd burlén, chanceandose un porn de €l y
Quasimodo no hizo sino cogerle por la cintura y lanzarle a diez pasos por encima de la gente sin inmutarse
y sin decir una palabra.

Entonces maese Coppenole, maravillado, se acerco a €l.



-iPor los clavos de Cristo! jValgame San Pedro! Nunca he visto nadie tan feo como t y creo que eres
digno de ser papa aqui y en Roma. Al mismo tiempo, y un canto festivamente, le pasaba la mano por la
espalda. Como Quasimodo no se movia, Coppenole prosiguio:

-Eres un tipo con quien me gustaria darme una comilona, aunque me costase una moneda nueva de
doce tornesas. ;Te hace?

Quasimodo no contestaba.

-iPor los clavos de Cristo! ;Pero eres sordo o qué?

Y en efecto, Quasimodo era sordo.

Sin embargo, estaba empezando a impacientarse por los modales de Coppenole y de pronto se volvid
hacia €, con un rechinar de dientes tan terrible, que el gigante flamenco retrocedié como un buldog ante un
gato. Se hizo entonces a su alrededor un circulo de miedo y de respeto de, por lo menos, unos quince pasos
de radio. Una vieja aclar6 entonces a maese Coppenole que Quasimodo era sordo.

-iSordo! -dijo el calcetero con una enorme carcajada flamenca-. jPor los clavos de Cristo! Es un papa
perfecto.

-Yo le conozco -dijo Jehan, que habia bajado por fin de su capitel para ver a Quasimodo de mas cerca-;
es el campanero de mi hermano el archidiacono.

-iHola, Quasimodo!

-iDemonio de hombre! -dijo Robin Poussepain, un tanto contusionado atin por su caida-: Aparece aqui
y resulta que es~ jorobado; se echa a andar y es patizambo; lo mira y es tuerto;

hablas y es sordo. ;Pues cuando habla este Polifemo?

-Cuando quiere -respondi6 la vieja-; es sordo de tanto tocar las campanas, pero no es mudo.

-Menos mal -observo Jehan.

-jAhly tiene un ojo de mas -afiadié Pierre Poussepaia,

-No -dijo juiciosamente Jehan-. Un tuerto es mucho mas incompleto que un ciego, pues sabe lo que le
falta.

Mientras tanto todos los mendigos los lacayos, los ladrones i junto con los estudiantes habian ido a
buscar en el armario de la I curia la tiara de cartén y la toga burlesca del papa de los locos.

Quasimodo se dejo vestir sin pestafiear con una especie de do. cilidad orgullosa. Después le sentaron
en unas andas pintarrajeadas, y doce oficiales de la cofradia de los locos se lo echaron a hombros. Una
especie de alegria amarga y desdefiosa ilumind enton ces la cara triste del ciclope, al ver bajo sus pies
deformes aguellas cabezas de hombres altos y bien parecidos.

Después se puso en marcha aquella vociferante procesion-de andrajosos para siguiendo la costumbre
dar la vuelta por el inte rior de las galerias del palacio, antes de hacerlo por las plazas y calles de la Villa.

VI
LA ESMERALDA

Informamos encantados a nuestros lectores que durance toda esta escena Gringoire y su obra habian
aguantado bravamente. Los actores, espoleados por él, habian continuado recitando y el no habia cesado de
escucharlos. Se habia resignado ante aquel enorme vocerio y decidi6 llegar hasta el final con la esperanza
de un cambio de actitud por parte del publico. Este fulgor de esperanza se reavivo al comprobar como
Quasimodo, Coppenole y el cortejo ensordecedor del papa de los locos salian de la sala, en medio de una
gran algarada, seguidos avidamente por el gentio que se precipito tras ellos.

Menos mal -se dijo-; ya era hora de que todos esos alborotadores se largaran. Por desgracia todos los
alborotadores lo formaban todo el publico y, en un abrir y cerrar de ojos, la sala quedo vacia.

A decir verdad, todavia quedaban algunos espectadores; unos dispersos, otros agrupados junto a los
pilares. Mujeres, viejos o nifios cansados del tumulto y del jaleo. Algunos estudiantes se habian quedado a
caballo en las cornisas de las ventanas y miraban lo que ocurria en la plaza.

Bueno -pensé Gringoire-, hay gente bastante para escuchar mi obra; no son muchos, pero es un publico
selecto, un publico culto.

Poco después debia oirse una sinfonia, encargada de producir un gran efecto a la llegada de la
Santisima Virgen y entonces ¢l cayo6 en la cuenta de que se habian llevado la orquesta para la procesion de
los locos.

-Saltaos esa parte -les dijo estoicamente.

Se acerco poco mas tarde a un grupo de gentes que le parecia interesado en la obra y... he aqui una
pequeiia muestra de la conversacion que cogid al vuelo.

-Maese Cheneteau, /conocéis la residencia de Navarra, la que pertenecia al sefior de Nemours?

-Si; ;la que estaba frente a la capilla de Braque? (34)

-Pues bien, el fisco se la ha alquilado a Guillaume Alixandre, el historiador, por seis libras y ocho
sueldos parisinos al afio.

-iCémo suben los alquileres!

En fin -se dijo Gringoire-; seguro que hay otros que estan escuchando con mas atencion.



-iCamaradas! -grit6 de pronto uno de aquellos tipos de la ventana: jLa Esmeralda! jEsta en la plaza la
Esmeraldal

Estas palabras produjeron un efecto magico y la poca gente que aun quedaba en la sala se precipitd
hacia las ventanas, subiéndose a los muros para ver, al mismo tiempo que repetian: jla Esmeralda! jLa
Esmeraldal

Desde la plaza se oia un gran ruido de aplausos.

-Pero, (qué es eso de la Esmeralda? -preguntaba Gringoire, juntando las manos desesperadamente-.
iDios mio! Parece que ahora les ha tocado el turno a las ventanas -volviose hacia la mesa de marmol y vio
que la representacion se habia interrumpido de nuevo. Era justo el momento en que Jupiter tenia que
aparecer con su rayo; pero Jupiter se habia quedado inmévil, al pie del escenario.

-iMiguel Giborne! -le gritd irritado el poeta-. ;Qué haces ahi? Te toca a ti. Sube ahora mismo.

34. Se trata de la capilla fundada por Arnauld de Braque donde se plataba el «mayo» al que ya se ha
hecho alusion.

-No puedo -dijo Jupiter-; un estudiante acaba de llevarse la escalera.

Gringoire mird y vio que efectivamente era asi y que esta circunstancia cortaba toda la comunicacion
de la obra entre el nudo y el desenlace.

-iQué simpatico! -murmur6 entre dientes-. ;Y para qué ha cogido la escalera?

-Para poder asomarse y asi ver a la Esmeralda -respondio compungido Jupiter-. Vino y dijo: jAnda!
iUna escalera que no sirve para nada y se la llevo!

Fue el golpe de gracia. Gringoire lo recibid con resignacion.

-iPodéis iros todos al diablo! -dijo a los comediantes-; y si me pagan a mi, cobraréis también vosotros.

Y se retird cabizbajo, pero el ultimo de todos, como un general que ha luchado con valor. Luego,
mientras bajaba por las tortuosas escaleras del palacio, iba mascullando entre dientes:

-iMaldita retahila de asnos y buitres! jVienen con la idea de asistir al misterio y... nada! Todo el
mundo les preocupa: Clopin Trouillefou, el cardenal, Coppenole, Quasimodo..., jel mismisimo demonio
incluso!, pero de la Virgen Maria no quieren saber nada. Si lo llego a saber... jVirgenes os habria dado yo a
vosotros, papanatas! ;Y yo que habia venido con la idea de ver los rostros y solo las espaldas he podido
ver! jSer poeta para tener el éxito de un boticario! En fin; también Homero hubo de pedir limosna por las
calles de Grecia y Nason(35) murié en el exilio entre los moscovitas, pero... que me lleven todos los
demonios si entiendo lo que han querido decir con su Esmeralda. ;Qué significa esa palabra? Debe ser una
palabra egipcia (36).

35 Nason, es decir, Ovidio, fue desterrado por orden de Octavio Augusto a la Costa del mar Negro,
pero no entre los moscovitas sino entre los getas; y alli murio.

36 Con el nombre genérico de egipcio se viene a designar en francés a todos los némadas, como
bohemios, gitanos, zingaros...

LIBRO SEGUNDO

DE CARIBDIS A ESCILA

Anochese muy pronto en enero y cuando Gringoire sali6 del palacio, las calles estaban ya desiertas.
Aquella oscuridad le agradd y se impacientaba ya por llegar a alguna callejuela sombria y desierta, para
poder alli meditar a sus anchas y para que el fildsofo hiciera la primera cura en la herida abierta del poeta.
En aquellos momentos la filosofia era su unico refugio, pues ademas no sabia a donde ir. Después del
estrepitoso fracaso de su intento teatral no se atrevia a volver a la habitacion que ocupaba en la calle
Grenier-sur-1'Eau frente al Port-au-Foin. El pobre hombre habia contado con lo que el preboste le pagaria
por su epitalamio para, a su vez, liquidar con maese Guillaume DoulxSire, encargado de los arbitrios de las
reses de pezuifia partida de Paris, los seis meses de alquiler que le debia; es decir, doce sueldos parisinos.
Doce veces mas que todo lo que ¢l tenia, incluidas sus calzas y su camisa. Después de pensar un momento,
cobijado provisionalmente bajo el portillo de la prision del tesorero de la Santa Capilla, en qué lugar podria
pasar aquella noche, teniendo como tenia a su disposicion todos los empedrados de Paris, se acordo de que
la semana anterior habia visto en la calle de la Savaterie, a la puerta de un consejero del parlamento, una de
esas piedras que sirven de escalones para poder subirse a las mulas, y de haber pensado que, en caso de
necesidad, podria servir de almohada a un mendigo o a un poeta, y dio gracias a la providencia por haberle
sugerido tan buena idea; pero, cuando se preparaba para atravesar la plaza del palacio y adentrarse en aquel
tortuoso laberinto de las calles de la Cité, por donde serpentean todas esas viejas hermanas que son las
calles de la Barilleirie, de la Vieille Draperie, de la Savaterie, de la juiverie, etc., que aiin se mantienen hoy
con sus casas de nueve pisos, vio la procesion del papa de los locos que salia también del palacio, enfilando
casi su mismo camino, con acompaflamiento de gran griterio de antorchas encendidas, y la orquestilla del



pobre Gringoire. A su vista se reavivaron las heridas de su amor propio y huyo. En la amarga desgracia de
su aventura dramética, todo recuerdo de ese dia le agriaba y le abria de nuevo su llaga.

Quiso pasar entonces por el puente de Saint-Michel por el que corrian unos muchachuelos tirando
petardos y cohetes.

-jAl diablo todos los cohetes! -dijo Gringoire y se encaminé hacia el Pont-au-Change.

Habian colgado, en las casas situadas a la entrada del puente, tres telas que representaban al rey, al
delfin y a Margarita de Flandes, y otros seis pafios mas pintados esta vez con retratos del duque de Austria
del cardenal de Borbon, del sefior de Beaujeu, de dofia Juana de Francia asi como del bastardo del Borbon y
no sé qué otro mas; todos ellos iluminados con antorchas para ser vistos por la multitud.

-iBuen pintor ese Jean Fourbault! -dijo Gringoire con un profundo suspiro, dando la espalda a todas
aquellas pinturas para adentrarse en una calle oscura que surgia ante él. Tan solitaria parecia que pensé que,
metiéndose en ella, podria escapar a todo el bullicio y a todos los ruidos de la fiesta.

Apenas hubo dado unos pasos, cuando sus pies tropezaron contra algo y cayo6 al suelo, era el ramo del
mayo que los de la curia habian depositado por la mafiana a la puerta del presidente del parlamento, en
honor a la solemnidad de aquel dia. Gringoire aguantd heroicamente aquel contratiempo y levantdndose se
dirigi6 hacia el rio. Después de dejar tras de si la torrecilla civil y la torre de lo criminal, caminé a lo largo
del muro de los jardines reales por la orilla no pavimentada, en donde el barro le llegaba hasta los tobillos;
lleg6 a la parte occidental de la isla de la Cité, se paré a mirar el islote del Passeur-aux-Vaches(1),
desaparecido actualmente, con el caballo de bronce y el Pont-Neuf(2). Entre las sombras de aquel islote,
parecia como una masa negra al otro lado del estrecho paso de agua blancuzca que le separaba de ella.
Podia adivinarse por los rayos de una lucecita, una especie de cabafia en forma de colmena, en donde el
barquero del ganado se cobijaba por las noches.

1. Barquero de las vacas.

2. El islote: actualmente la punta o el extremo del Vert-Galant en donde termina, rio abajo, la isla de la
Cité. La estatua de Enrique IV a la que se hace alusion fue erigida en 1614. Era la primera vez que se
exponia en Francia, a la veneracion publica, la representacion de un personaje contemporaneo (Enrique IV,
primer monarca de la casa de Borbon, rey de Navarra abjurd, recuérdese su frase «Parfs bien vale una
misa», y fue nombrado Rey de Francia en 1583). Promulgé en 1598 el Edicto de Nantes, garantizando a los
protestantes la libertad de culto. Fue asesinado por Ravaillac en 1610.

-jAy feliz barquero que no suefias con la gloria ni compones epitalamios! -pensé Gringoire-. ;Qué te
importan a ti las bodas de los reyes o las duquesas de Borgofia% jPara ti no hay mas margaritas que las que
crecen en el campo y que sirven de alimento a tus vacas! Y a mi, poeta, me abuchean y paso frio y debo
doce sueldos por el alquiler, y las suelas de mis zapatos estan tan gastadas y transparentes que podrian muy
bien utilizarse como cristales para tu farol. jGracias, barquero del ganado, porque tu cabafia me permite
descansar la vista y me hace olvidar Paris!

La explosion de un doble petardo, surgido bruscamente de la cabafia del barquero, le despertd de
aquella especie de ensuefo lirico en que se habia sumido. Se trataba del barquero que sin duda queria
también participar en las alegrias de aquella fecha y que habia lanzado un cohete artificial.

Aquella explosion puso a Gringoire la piel de gallina.

-iMaldita fiesta! ;No podré librarme de ti ni siquiera aqui, junto al barquero?

Luego mird como el Sena corria a sus pies y un terrible pensamiento cruzo6 por su mente.

-iCon cuanto placer me lanzaria al agua si no estuviera tan fria! -y tuvo entonces una reaccion
desesperada; puesto que no podia escapar ni al papa de los locos ni a las pinturas de Jehan Fourbault, ni a
los ramos del «mayo» ni a los petardos, ni a los cohetes, lo mejor seria participar de lleno en la fiesta y
acercarse a la plaza de Gréve. Al menos, pensaba, alli podré encontrar un tizon de la fogata para calentarme
y podré cenar algunas migas de los tres enormes escudos de armas hechos con azicar que habran colocado
presidiendo la mesa para el banquete publico de la villa.

11
LA PLAZA DE GREVE(3)

HOY dia no quedan de la plaza de Gréve, tal como existia entonces, mas que algunos vestigios
perceptibles apenas, como la atractiva torrecilla del angulo norte de la plaza, cubierta por un encalado
vulgar que borra las aristas de las esculturas y que incluso desaparecera absorbida por esas nuevas
construcciones que estan acabando con todas las viejas fachadas de Paris.

3. Véase la nota 2 del libro primero.



Quienes como nosotros no pasan por la plaza de Gréve sin echar una ojeada de nostalgia y de simpatia
a esa pobre torrecilla, estrangulada entre dos caserones de tiempos de Luis XV, pueden construir en su
imaginacion el conjunto de edificios al que pertenecia a imaginar integra la vieja plaza gética del siglo xv.

Era, como lo es hoy, un trapecio irregular, limitada en una de sus partes por el muelle y por una serie
de casas altas, estrechas y sombrias en las otras tres.

De dia, podia admirarse la diversidad de sus edificaciones, esculpidas en piedra o talladas en madera,
representando muestras completas de los diferentes modelos de arquitectura doméstica de la Edad Media,
remontandose desde el siglo XV hasta el XI, desde el crucero que comenzaba a destronar la ojiva, hasta el
arco romanico, de medio punto, que habia sido reemplazado por el arco ojival y que se extendia aun por el
primer piso de aquella vieja casa de la Tour Roland que hace angulo entre el Sena y la plaza, por el lado de
la calle de la Tannerie.

De noche solo se distinguia, entre la masa de edificios, la silueta negra de los tejados desplegando en
torno a la plaza su cadena de angulos agudos. Y es que una de las diferencias mas palpables entre las
ciudades de antes y las de ahora, es que ahora las fachadas dan a las plazas y a las calles y antes eran los
hastiales o los pifiones los que daban a las plazas; es decir, que las casas han dado media vuelta desde hace
dos siglos.

En el centro, en la parte oriental de la plaza, se veia una construcciéon maciza, con mezcla de estilos,
formada por tres viviendas superpuestas y que era conocida por los tres nombres que definen su historia, su
destino y su arquitectura: la casa del delfin, por haberla habitado el delfin Carlos V; la mercancia, por
haber servido de ayuntamiento, y la casa de los pilares, a causa de unos gruesos pilares que sustentaban sus
tres plantas.

Los ciudadanos encontraban en ella todo lo que una buena villa, como Paris, necesitaba: una capilla
para rezar a Dios, una audiencia para juzgar, y parar en caso necesario los pies a los agentes del rey, y un
desvan, provisto de buena artilleria, pues los burgueses de Paris saben que con frecuencia no basta con
rezar y pleitear para defender los privilegios de su ciudad, sino que es necesario también disponer, en los
desvanes del ayuntamiento, de Buenos arcabuces, aunque estén mohosos.

La plaza de Gréve tenia ya entonces ese aspecto siniesto que le confieren el recuerdo que ella misma
evoca y el ayuntamiento de Dominique Boccador, sombrio sustituto de la casa de los pilares. Conviene
afiadir que un patibulo y una picota o, como eran llamados entonces, una justicia y una escala erigidos
juncos en medio de la plaza, tampoco contribuian mucho a no fijar la mirada en una plaza tan fatal, lugar de
agonia de tanta gente y en donde cincuenta afios mas tarde iba a nacer la fiebre de San Vallier, enfermedad
provocada por el horror al cadalso, monstruosa como ninguna otra enfermedad, por tener su origen no en
Dios sino en los hombres.

Es un consuelo, dicho sea de paso, el pensar que la pena de muerte que hace trescientos afios llenaba
con sus ruedas de hierro; con sus patibulos de piedra y con todos sus permanentes instrumentos de suplicio,
fijos en el suelo, la plaza de Gréve o los mercados o la plaza Dauphine o la Croix-du-Trahoir o el mercado
de los cerdos y el horrible Montfaucon y la plaza de los gatos y la puerta de Saint-Denis y Champeaux;
ademas de los que existian en la Puerta Baudets y en la Puerta de Saint Jacques; todo ello sin contar las
numerosss escalas de los prebostes, del obispo, de los capitulos, de los abades, de los priores con derecho a
administrar justicia, sin contar tampoco las condenas a morir ahogado en el Sena; es consolador que hoy,
perdidas ya todas las piezas de su armadura, su derroche de suplicios, sus condenas de imaginacion y
fantasia, su camara de torturas, a la que cada cinco afos se afiadia una cama de cuero en la prision del Gran
Chatelet, esa antigua soberana de la sociedad feudal, eliminada casi de nuestras leyes y de nuestras villas,
atacada en todos los codigos, expulsada de plaza en plaza; es consolador en verdad que, después de todo
esto, solo tenga en nuestro inmenso Paris un rincén vergonzoso en la plaza de Gréve, una miserable
guillotina, furtiva, vergonzante y siempre temerosa de ser sorprendida en flagrante delito, por la rapidez
con que desaparece después de haber cumplido su mision.

I
BESOS PARA GOLPES

Cuando Pierre Gringoire llego a la plaza de Gréve se encontraba aterido. Habia dado un rodeo por el
Pont-aux-Meuniers (Puente de los molineros) para asi evitar la multitud concentrada en el Pont-au-
Changes(Puente del cambio) y las pinturas de Jean Fourbault; pero las ruedas de los molinos del obispo le
habian salpicado al pasar y su bluson estaba empapado. Le parecia ademas que el fracaso de su obra le
hacia atin mas friolero y por eso apresur6 la marcha para llegar antes a la gran fogata de la fiesta que ardia
con un fuego impresionante en medie de la plaza. Una multitud considerable se apifiaba a su alrededor

-iMalditos parisinos! -se dijo para si pues Gringoire, como verdadero poeta dramatico que era,
utilizaba con alguna frecuencia estos mondlogos-. {Y ademas no me dejan acercarme al fuego, ahora que
necesito un hueco al calor! Mis zapatos se han calado y esos malditos molinos me han puesto pingando!
iDemonio de obispo y sus molinos! jYa me gustaria saber para qué quiere un obispo tantos molinos!
(Querra hacerse obispo molinero? Si para ello necesita mi bendicion, se la doy a él, a su catedral y a sus



molinos. ;Me dejaran un sitio junto al fuego todos esos mirones? ;Qué pintaran ahi? jCalentarse! jPues
vaya cosa! jMenudo espectdculo mirar como se van quemando un centenar de lefios!

Fijandose un poco mejor se dio cuenta de que el circulo era un poco mas ancho de lo necesario para
calentarse y que toda aquella gente estaba alli concentrada por algo mas que por el simple hecho de ver
cOmo se quemaba un buen montoén de lefos.

En un buen espacio libre, abierto entre el fuego y el gentio, una joven estaba bailando.

Tan fascinado se quedd ante aquella deslumbradora vision que, por muy poeta irdntco o por muy
filésofo escéptico que se considerara, no fue capaz de distinguir a primer golpe de vista si en realidad se
trataba de un ser humano, de un hada o de un angel.

No era muy alta, pero lo parecia por la finura de su talle, que se erguia atrevido con agilidad; era
morena pero se adivinaba que a la luz del dia su tez debia tener ese reflejo dorado de la.s mujeres andaluzas
y romanas. Sus pies, pequeflos, también parecian andaluces. Se diria que estaban presos, pero comodos a la
vez, en sus graciosos zapatos. Bailaba y giraba como un torbellino sobre ina vieja alfombra persa y, cada
vez que se acercaba en sus giros vertiginosos, sus 0jos negros lanzaban destellos de luz.

Todo el mundo tenia sus ojos clavados en ella y la miraba boquiabierto. En efecto, al verla danzar asi,
al ritmo del pandero, con sus dos hermosos brazos jugando por encima de la cabeza, ina, gracil y vivaz
como una avispa, con su corpifio dorado, su restido de mil colores lleno de vuelos, con sus hombros desnu-
los, sus piernas estilizadas que la falda, al hincharse, dejaba asonar con frecuencia; su pelo negro, su mirada
de fuego, parecia ina criatura sobrenatural.

-En verdad -pensaba Gringoire-, es una salamandra, una ninfa, una diosa o una de las bacantes del
monte Menaleo(6). En aquel momento una de las trenzas de la «salamandra» solté y una moneda de laton
que la sujetaba rodo por el suelo. -jAh, no! -se dijo Gringoire-: {Es una gitana!

Todo su entusiasmo se habia esfumado.

Nuevamente se puso a bailar y cogiendo del suelo dos sables, )s apoyod de punta en su frente,
haciéndolos girar en un sentido, al tiempo que ella lo hacia en el otro. Se trataba de una gitana
efectivarnente y, a pesar del desencanto de Gringoire, el conjunto aquel que la gente estaba presenciando se
hallaba cargado de belleza y de magia. La fogata iluminaba con su resplandor crudo y ojizo que se
reflejaba, tembloroso en los rostros de la mucheiumbre y en la frente morena de la joven. Al fondo de la
plaza se adivinaba un reflejo palido y vacilante de sombras, contra la vieja fachada negra de la Maison aux
Piliers(7) y contra los brazos de piedra de la horca.

7. La casa de los pilares.

6 Monte de Arcadia consagrado al culto de Baco. Los recuerdos de la antigiiedad y el ocultismo
contemporaneo, con sus propios cultos, forman una mezcla muy caracteristica de la Edad Media, y
constante en Nuestra Sefiora de Paris.

Entre los mil rostros que este fulgor tefiia de escarlata habia uno que parecia absorto, como ningin
otro, en la contemplacion de la bailarina. Se trataba de una figura de hombre, austera, serena, sombria.
Aquel hombre, cuya ropa quedaba oculta por la gente que le rodeaba, no tendria mas alla de los treinta y
ctnco aflos; era calvo y apenas si algin mechon de pelo ralo y gris aparecia en sus sienes. Su frente se veia
surcada de incipientes arrugas, pero los ojos hundidos denotaban una juventud extraordinaria, una vida
ardorosa y una profunda pasion. Los mantenia prendidos en la gitana y mientras la alocada joven de
dieciséis afios bailaba y revoloteaba para satisfaccion de todos, los pensarnientos de aquel hombre se
tornaban mas sombrios. A veces una sonrisa y un suspiro se encontraban juntos en sus labios, resultando la
sonrisa mas dolorosa que el suspiro.

La muchacha se detuvo por fin, ladeante, y el pueblo la aplaudié con delirio.

-Djali -dijo de pronto la gitana.

Entonces Gringoire vio llegar a una linda cabrita blanca, espabilada, agil, lustrosa, con cuernos
dorados, pezuias doradas y un collar dorado. No la habia visto hasta entonces pues habia estado echada
todo el rato en un rincon de la alfombra, mirando bailar a su ama.

-iDjali!, ahora te toca a ti -dijo la bailarina. Y sentdndose entregd graciosamente el pandero a la cabra.

-iDjali! -continuo-; ;en qué mes del afio estamos?

La cabra levant6 su pata delantera y golped una vez en el pandero. Era el primer mes del afio, en
efecto, y la multitud aplaudio.

-iDjali! -dijo la joven volviendo el pandero al revés-. ;En qué dia del mes estamos?

La cabrita levant6 su patita dorada y golpeo seis veces el pandero.

-iDjali! -prosigui6 la gitana cambiando nuevamente la posicion del pandero-. ;Qué hora es?

Djali golpe6 siete veces el pandero, justo ademas en el instance en que daban las siete en el reloj de la
Mairon-aux-Piliers.

La gente estaba maravillada.

-iHay brujeria en esto! -dijo una voz siniestra en el gentio. Era la del hombre calvo, que no habia
apartado sus ojos de la gitana.



La joven se estremecio y se volvio hacia él, pero los aplausos de la gente sofocaron aquella
exclamacion; incluso consiguieron borrarla de su mente porque la gitana continud con su cabra.

-iDjali! ;Cémo hace maese Guichard Grand-Retny, el capitan de los pistoleros (8) de la villa en la
procesion de la Candelaria?

Djali, apoyandose en sus patas traseras, comenz6 a balar y a andar con lal gracia y tan seriamente que
todo el circulo de espectadores se echo a reir ante esta parodia del celo del capitan de los pistoleros.

-iDjali! -prosogui6é la joven, animada por su creciente éxito-. ;Como predica maese Jacques
Charmolue, procurador del rey en los tribunales de la Iglesia?

La cabra se puso nuevamente de pie, bailando y moviendo sus patas delanteras de una manera tan
extrafia que, exceptuando su mal francés y su mal latin, era el mismo Jacques Charmolue, con sus gestos,
con su acento y en definitiva con sus mismas formas de actuar.

Y la multitud aplaudia a rabiar.

-iSacrilegio y profanacién se llama a eso! -exclamé de nuevo la voz de aquel hombre.

8. La pistola era entonces un arma blanca -daga o pufial- asi llamada por ser fabricada en Pistoia, en la
Toscana; es solo a partir del siglo XVI cuando este nombre comienza a designar arma de fuego.

La gitana se volvid de nuevo hacia él.

-jAh!, jes ese hombre ruin otra vez! -y luego, haciendo una mueca con la boca, en un gesto que debia
serle familiar, giro sobre sus talones y se dispuso a recoger en su pandereta los donativos del publico.

Llovian las monedas, los ochavos, las de plata, grandes y pequeiias, sueldos... Cuando pas6 ante
Gringoire, éste se llevo la mano al bolsillo, en un gesto un canto distraido, y ella se detuvo.

-iDemonio! -dijo el poeta, al no encontrar mas que el fondo de su bolsillo, es decir, nada. Sin embargo,
alli estaba la hermosa joven mirdndole con sus negros ojos, mientras esperaba con la pandereta tendida
hacia €l. Gringoire sudaba la gota gorda. El Pert le habria dado, si lo hubiera tenido en el bolsillo, pero
Gringoire no tenia el Peru, ni tan siquiera se habia aun descubierto América.

Por suerte, un pequefio incidente fortuito vino a sacarle de apuros.

-iQuieres largarte ya, saltamontes egipcio! -grité una voz agria, desde el lado mas sombrio de la plaza.

La joven se volvid asustada. No se trataba ahora de la voz de aquel hombre calvo, sino de una voz de
mujer, con tinte de maldad.

Aquel grito que canto asust6 a la gitana provoco sin embargo la risa de un grupo de nifios que rondaba
por alli.

-Es la prisionera de la Tour-Roland -decian entre risas-; es la grufiona de la Sachette; seguro que atn
no ha cenado; dadle alguna sobra del convite de la ciudad -y todos se dirigieron hacia la Maiton aux Piliers.

Gringoire aprovech6 aquel momento de duda y turbacion de la bailarina para desaparecer. Los gritos
de los crios le recordaron su vientre vacio y corri6 hacia la mesa del banquete, pero las piernas de aquellos
pilluelos eran més rapidas que las suyas y, cuando llegd, habian ya arrasado con todo y no quedaba ni un
triste pastelillo de los de a cinco perras la libra. Solo se veian en la pared unas esbeltas flores de lis,
entremezcladas con algliin rosal, pintadas hacia 1434 por Mathieu Biterne. {Como cena era bien poco!, y
resultaba muy fastidioso acostarse sin cenar aunque, bien mirado, peor era no cenar y no tener en donde
dormir. Ese era su problema: ni pan ni techo. Se veia acosado por doquier y la fortuna no se le mostraba
nada propicia. Hacia tiempo que Gringoire estaba convencido de que Jupiter creé a los hombres en un
acceso de misantropia y que, durante toda su vida, el sabio tendra su filosofia en estado de sitio y acosada
por el destino. En cuanto a €I, nunca el cerco habia sido tan completo. Oia como su estdbmago tomaba
posiciones y no le parecia conveniente que el hambre y la mala fortuna asediaran de cal forma a la filosofia.

Este melancolico pensamiento le absorbia cada vez con mas fuerza, cuando una extrafia cancion, Ilena
de dulzura, le saco bruscamente de sus ensuefios. Era otra vez la gitana que se habia puesto a cantar. Su voz
y su danza eran como su belleza, encantadoras, aunque dificiles de definir. Eran algo asi como una especie
de pureza, de sonoridad, como algo etéreo y volatil. Era una continua eclosiéon de melodias, de cadencias
originales, de tonos sencillos, mezclados con notas agudas y vibrantes de gamas y arpegios que hubieran
incluso confundido a un ruisefior. Eran suaves modulaciones de la voz que subian y bajaban como el pecho
de la joven cantante. Su bello rostro seguia con una agilidad singular todos los caprichos de su canto desde
la inspiracion mas original hasta la mas casta dignidad. Parecia a veces una loca y a veces una reina.

La letra de sus canciones pertenecia a una lengua desconocida para Gringoire y que incluso debia serlo
también para ella por la escasa relacion que parecia existir entre la musica y la letra.

Estos cuatro versos, por ejemplo, eran cantados por ella con una loca alegria:

Un cofre con gran riqueza
Hallaron dentro un pilar,
Dentro del, nuevas banderas
Con figuras de espantar



y poco después, ante el acento que dio a esta estancia:

Alarabes de cavallo
Sin poderse menear
Con espadas, y los cuellos
Ballestas de buen echar(9).

9. Son versos sacados de un antiguo romancero espafol que hablaban sobre la entrada del rey Rodrigo
en Toledo publicado en 1821 por Abel Hugo, hermano del escritor, y no sin faltas de ortografia. Los dos
ultimos versos por ejemplo, tienen este texto:

Con espadas a los cuellos

Ballestas de bien tirar.

Gringoire sentia que se le saltaban las lagrimas. La cancion transpiraba una alegria singular y la
muchacha daba la sensacion de estar cantando como lo hacen los péjaros, despreocupada y con serenidad.

La cancién de la bohemia habia turbado las ensofiaciones de Gringoire, a la manera con que un cisne
turba la calma del estanque. La escuchaba con una especie de arrebaco y de olvido de todo. Era el primer
momento que pasaba sin sufrir, desde hacia muchas horas. Pero ese momento fue mas bien corto, pues la
misma voz de aquella mujer, que ya antes interrumpiera la danza de la gitana, lo hizo de nuevo gritando
desde el mismo oscuro rincon de la plaza.

-Quieres callarte, cigarra del infierno.

La pobre cigarra se calld del todo y Gringoire se tapd los oidos y exclamo:

-¢Quién es esa maldita sierra mellada que viene a romper la lira?

Los demas espectadores murmuraban como ¢l y mas de uno dijo en voz alta:

-jAl diablo la Sachette!

Y la invisible vieja, aguafiestas, habria tenido motivos para arrepentirse de sus agrestones a la gitana si
los espectadores no se hubieran distraido en esos momentos con la procesion del papa de los locos que, tras
su largo recorrido por las,calles de la villa, venia a desembocar en la plaza de Gréve rodeado de antorchas y
bullicio.

Esta procesion que vimos iniciarse y partir desde el palacio se habria acrecentado al paso reclutando a
toda clase de merodeadores y vagos de Paris que se sumaban a ella. Por eso, a su llegada .a la plaza de
Greve, presentaba un aspecto mas que respetable. En primer lugar, desfilaba Egipto; iba a la cabeza el
duque de Egipto, a caballo, con sus condes sujetandole la brida y los estribos; detras, egipcios y egipcias,
mezclados todos, con sus hijos, gritando, cargados sobre los hombros.

Todos ellos, conde, duque y pueblo, vestidos de harapos y de oropel. Seguia a continuacion el reino del
hampa(10), o lo que es igual, todos los ladrones de Francia, situados por orden de importancia, de menor a
mayor.

10. La descripcion del mundo del hampa que Hugo hace a continuacion tiene una base, en cuanto a los
elementos utilizados, en la descripcion de la corte de los milagros de Sauval. Muchos escritores del siglo
xtx principalmente Balzac, han utilizado con frecuencia el tema de los truhanes, con su argot y sus
organizaciones secretas de los bajos fondos.

Desfilaban asi, de cuatro en cuatro, con sus ensefias respectivas para indicar sus categorias y los grados
de aquella extraiia facultad. Casi todos estaban lisiados; quienes cojos, quienes mancos, los vagos, los
concheros, los hubertinos, los epilépticos, los calvos, los locos, los libertinos, los calaveras, los ruines, los
ventajistas, los canijos, los mercachifles, los marrulleros, los huérfanos, los encapuchados...(11) toda una
relacion, en fin, como para cansar al mismo Homero. En el centro del conclave de los encapuchados era
dificil descubrir al rey del hampa, el gran coérre, acurrucado en un carrito, tirado por dos enormes perrazos.

Detras del reino del hampa venia el imperio de Galilea. Guillaume Rousseau, emperador de este
imperio, desfilaba majestuoso vestido de una tunica purpura manchada de vino, precedido de unos bufones
que iban batiéndose y danzando; rodeado de sus maceros de sus servidores y de sus pasantes del tribunal de
cuentas. En ultimo lugar, desfilaban los curiales con sus «mayos» coronados de flores, sus hébitos negros,
su musica digna de un aquelarre y sus enormes velones de cera amarilla. En el centro de toda esta multitud,
los grandes dignatarios de la cofradia de los locos llevaban sobre sus hombros unas andas mas recargadas
de cirios que el relicario de Santa Genoveva(12) en época de peste. Sobre las andas replandecia con baculo,
capa y mitra, el nuevo papa de los locos, el campanero de Nuestra Sefiora, Quasimodo el jorobado.

11. A titulo orientativo, damos una exposicion aproximada de los diferentes dignatarios del reino del
hampa, con la traduccion aproximada de sus nombres:

Concheror: Falsos peregrinos de Santiago, con sus conchas como distintivo.

Hubertinor: Decian haber sido mordidos por lobos rabiosos y sanados por San Huberto.



Epilépticos: Falsos epilépticos que echaban espuma por la boca, ayudandose de jabon en ella
introducido.

Calvor o tirloror: Que se decian curados de la tifia, en sus peregrinaciones.

Los locos: Iban de cuatro en cuatro, siempre acompafiados de sus botellas.

Los ruiner: Siempre ayudados por sus muletas (falsos cojos en muchas ocasiones).

Ventajirtas: O ganchos que fingian perder o ganar en el juego para atraer a otros ingenuos.

Huérfanor: Los mendigos mas jovenes.

Encapuchador: Pretendian, falsamente, tener la lepra.

12. Santa Genoveva es la patrona de Paris. En el afio 451, Atila atraviesa el Rhin con casi 700.000
hombres. Se acerca a Paris y sus habitantes, presos por el panico, comienzan a huir. Entonces, Genoveva,
una joven consagrada a Dios, les tranquiliza, convencida de que Paris sera respetada gracias a la proteccion
divina. Los hunos dudaron sobre la accién a seguir y por fin se dirigieron hacia Orleans, al sur de Paris.
Entonces, la ciudad reconoci6 a Genoveva como su patrona. Diez afios después, son los francos los que
asedian Paris. La ciudad estd a punto de entregarse, rendida por el hambre, pero Genoveva logra escapar a
la vigilancia enemiga y se aprovisiona de viveres y vuelve con la misma suerte con que habia conseguido
escapar. La accion se considera milagrosa. A su muerte, en el afio 512, se la entierra junto a Clodoveo en la
basilica que éste habia construido en el 510.

Cada cuerpo de la grotesca procesion tenia su musica particular. Asi los egipcios hacian sonar sus
timpanos y sus tambores africanos. Los hampones, raza muy poco musical, no pasaban de la viola, del
cuerno y del rabel gotico del siglo XII. Tampoco el imperio de Galilea les superaba en gran cosa. Apenas si
se distinguia en su musica algun primitivisimo rabel, con notas que no iban mas alla del re-la-mi; sin
embargo, donde se desplegaban con mas vigor, en medio de una impresionante cacofonia, todas las
excelencias musicales de la época, era en torno al papa de los locos. Eran notas agudas del rabel,
contra-altos y bajos del rabel, sin olvidar, claro estd, las flautas y el cobre. Que no lo olviden los lectores: se
trataba de la orquesta de Gringoire.

Es muy dificil hacerse una idea del grado de regocijo orgulloso al que habia llegado, en el trayecto del
palacio a la Gréve, el repulsivo y triste rostro de Quasimodo. Era sin duda la primera satisfaccion de amor
propio jamas experimentada por ¢l pues hasta entonces s6lo humillaciones habia recibido, o desdén por su
condicién o por lo repulsivo de su persona. Por muy sordo que fuera, no cabe duda de que saboreaba, como
auténtico papa, todas las aclamaciones de la multitud, a la que odiaba porque también €l se sentia odiado
por ella.

iPoco le importaba que sus stibditos se redujeran a un montén de locos, tullidos, ladrones o mendigos!
Daba igual pues, en cualquier caso, constituian un pueblo y él era su soberano y por ello tomaba en serio
todos aquellos aplausos burlones, aquellas deferencias grotescas, entre los que podia entreverse un cierto
trasfondo de miedo real entre el gentio, pues el jorobado era un gigantén y, aunque zambo, era bastante agil
y también irascible a pesar de su sordera; tres cualidades para moderar lo ridiculo.

Era dificil, por otra parte, conocer si el nuevo papa de los locos era consciente de sus propios
sentimientos y de los que ¢l mismo inspiraba en la gente, pues el espiritu que habitaba su cuerpo fallido
debia ser forzosamente algo incompleto y sordo también.

Por eso sus impresiones, al verse asi, ante la gente, eran muy confusas a imprecisas. Lo que dominaba
mas claramente era una sensacion de orgullo y su manifestacion mas clara era la alegria. Existia como un
halo en torno a aquella sombria y contrahecha criatura.

Por todo esto hubo miedo y sopresa cuando, en el momento en que Quasimodo, ebrio de orgullo,
pasaba triunfalmente ante la Maison-aux-Piliers, un hombre surgi6é de pronto de entre el gentio y le arrancé
de las manos con un gesto de colera el baculo de madera dorada, representacion de su loca dignidad papal.
Aquel hombre tan temerario era el personaje calvo que se encontraba poco antes entre los espectadores que
admiraban a la gitana, y que la habia dejado helada al proferir aquellas palabras de amenaza y odio.

Llevaba ropa de eclesiastico y hasta Gringoire, que no le habia reconocido hasta entonces, se fijo en ¢l
al salir de entre el gentio.

-jAnda! -dijo con sorpresa-, jpero si es mi maestro en ciencias(13), dom Claude Frollo, el
archidiacono! ;Qué diablos esta haciendo con ese horrible tuerto? jLe va a destrozar Quasimodo!

13. En ciencias ocultas, como la astrologia, la alquimia, la magia, con las que Claudio Frollo se hallaba
muy relacionado.

Y efectivamente surgid un grito de terror cuando el enorme Quasimodo se tir6 de las andas. Muchas
mujeres volvieron la vista para no ver como destrozaba al archidiacono. Se avalanz6 sobre ¢l pero, al verle
asi, de cerca, se echo de rodillas a sus pies. El clérigo le quito la tiara, le rompi6 el baculo y le rasgd su
capa de relumbron.

Quasimodo sigui6 de rodillas, humill6 la cabeza y juntd las manos en ademan de suplica. Luego se
entabld entre ambos un extrafio didlogo de gestos y de signos porque ninguno de los dos hablaba. El



clérigo, de pie, irritado, con gesto amenazador a imperativo y Quasimodo prosternado humillado y
suplicante, cuando la verdad es que, con un solo dedo, podria haber aplastado al clérigo.

Finalmente el archidiacono sacudi6é con violencia los hombros de Quasimodo y le hizo una sefia para
que se levantara y éste se levanto.

Entonces la cofradia de los locos, repuestos ya de esos momentos de estupor, quiso defender a su papa,
tan bruscamente destronado. Los egipcios, los hampones y los curiales se acercaron vociferando en torno al
clérigo.

Entonces Quasimodo se coloco ante él, protegiéndole, al mismo tiempo que ensefiaba sus musculos y
sus puiios de atleta y, enfrentandose a los asaltantes, les mostré sus dientes, cual tigre enfurecido.

El clérigo recobré su sombria seriedad, hizo una sefia a Quasimodo y se retird, silencioso, precedido
del giganton que iba apartando a la gente a su paso.

Cuando llegaron al final de la plaza, después de atravesar la multitud, la nube de curiosos y de
desocvpados pretendid seguirlos; entonces Quasimodo se colocd detras del archidiacono, mirando a la
gente y marchaba de espaldas, corpulento, agresivo, monstruoso a hirsuto como ¢l era; tensando sus
musculos, pasandose la lengua por sus dientes de jabali, grufiendo como una bestia salvaje y haciendo
amago de avalanzarse sobre sus perseguidores con los gestos o con la mirada.

Desaparecieron los dos por una calleja estrecha y tenebrosa y nadie se arriesgo en su persecucion, pues
la nueva vision de Quasimodo rechinando los dientes daba la sensacion de cerrar la entrada.

-iEs algo increible! -dijo Gringoire-, pero, ;en donde diablos encontraré algo para cenar?

v
LOS INCONVENIENTES DE IR TRAS
UNA BELLA MUJER DE NOCHE
POR LAS CALLES

Gringoire por lo que pudiera pasar, quiso seguir a la gitana. La habia visto tomar, con su cabra, la calle
de la Coutellerie y él habia hecho lo mismo.

- Y por qué no? -se dijo.

Gringoire, fildsofo practico de las calles de Paris, se habia dado cuenta de que nada es tan propicio al
ensuefio como seguir a una mujer bella sin saber a donde va. Existe en esta abdicacion voluntaria del libre
albedrio, en esta fantasia, que a su vez se sotnete a otra fantasia, una mezcla de independenaa fantéstica y
de obediencia ciega, un no sé qué intermedio entre la libertad y la esclavitud, que agradaba a Gringoire. En
efecto, su espiritu era esencialmente mixto, complejo a indeciso, interesado en todos los temas y pendiente
un poco de todas las propensiones humanas, pero neutralizando cada una de ellas con su contraria.

Le gustaba compararse a la tumba de Mahoma, atraida en sentidos contrarios por dos piedras de iman,
dudando eternamente entre lo alto y lo bajo, entre la boveda y el suelo, entre la caida y la elevacion entre, el
cenit y el nadir.

Si Gringoire viviera en nuestros dias jqué bien sabria mantenerse en un término medio entre lo cldsico
y lo romantico!, pero no era lo suficientemente primitivo como para vivir trescientos afios y era una
lastima. Su ausencia es un vacio que hoy dia lamentamos.

Por otra parte, para seguir por las calles a los transetintes (y sobre todo a las transetntes), cosa que
Gringoire hacia con cierta frecuencia, lo mejor es no saber en donde va uno a dormir.

Iba, pues, pensativo detras de la muchacha, que aceleraba el paso y hacia ir al trote a su cabritilla al ver
que la gente se recogia ya y que las tabernas, inicos establecimientos abiertos aquel dia se iban cerrando.

Después de todo, iba pensando Gringoire, en algin lugar tendra que dormir y las gitanas suelen tener
buen corazon. jQuién sabe si...!, y €l llenaba esos puntos suspensivos con no se sabe muy bien qué ideas
peregrinas.

Sin embargo, de vez en cuando, al pasar junto a los ultimos grupos de burgueses que se despedian ya
para retirarse, cogia al vuelo algliin retazo de sus conversaciones que venian a romper la logica de sus
optimistas hipotesis.

A veces se trataba de dos viejos que comentaban...

-Maese Thibaut Fernicle, ;sabéis que hace frio?

jGringoire lo sabia bien desde el comienzo del invierno!

-Ya lo creo maese Bonifacio Disome. ; Tendremos un invierno como el de hace tres afos, el del 80, en
el que la madera costo a ocho sueldos el haz?

-iBah! jEso no eso no fue nada, maese Thibaut! ;Se acuerda de aquel invierno de 1407, que no par6 de
helar desde San Martin hasta la Candelaria? Lo hacia con tal fuerza que hasta la pluma del parlamento se
helaba a cada tres palabras y por eso hubo que suspender las actuaciones de la justicia...

Un porn mas alld eran unas vecinas a la ventana, alumbradas con candiles que el viento hacia
chisporrotear.

-¢ Vuestro marido os ha contado ya la desgracia, sefiora Boudraque?

-No. ;De qué se trata, sefiora Tourquant?



-Del caballo del sefior Gilles Godin, el notario del Chatelet, que se ha desbocado, al ver a los
flamencos y la procesion, y ha tirado por los suelos a maese Philipot Avrillot, oblato de los celestinos.

-¢De verdad?

-Yalo creo.

-iUn caballo burgués! jQuién lo iba a pensar! ;Si al menos hubiera sido un caballo del ejército!

Y se iban cerrando las ventanas y Gringoire, distraido con las conversaciones, perdia el hilo de sus
ideas.

Por suerte lo volvia a encontrar en seguida y enlazaba sin dificultad, gracias sobre todo a la bohemia
que, con su cabra, marchaba por delante; eran dos delicadas finas y encantadoras criaturas, en las que
admiraba sus pequefios pies, sus lindas formas, sus graciosos ademanes, confundiendo casi a las dos en su
imaginacion, al considerarlas mujeres por su inteligencia y su amistad y cabritillas por su ligereza y
agilidad y por la destreza de sus andares.

Las calles se iban haciendo cada vez mas oscuras y solitarias. Hacia bastante tiempo que habia sonado
el toque de queda y solo se veia ya, muy de cuando en cuando, a un transetinte por las calles o una luz en
las ventanas.

Gringoire se habia internado, siguiendo a la egipcia, en aquel dédalo inextricable de callejuelas,
encrucijadas y callejones sin salida, que rodean el antiguo sepulcro de los inocentes y que se asemeja a un
ovillo enmarafiado por un gato.

-Desde luego estas callejuelas tienen muy poca logica -decia Gringoire, perdido en esos mil caminos,
que venian a desembocar en ellos mismos, y que la joven daba la impresion de conocer tan bien,
moviéndose entre ellos con pasos ligeros sin la mas pequeiia duda.

En cuanto a ¢, no habria tenido la menor idea del lugar en donde se encontraba, si no hubiera sido
porque, al paso, a la vuelta de una calleja, descubrié la masa octogonal de la picota del mercado, cuyo
tejadillo abierto destacaba vivamente su silueta negra contra una ventana iluminada aun en la calle
Verdelet.

Hacia ya un ratito que la joven se habia dado cuenta de que la seguian y varias veces habia vuelto hacia
¢l su cabeza con cierta preocupacion. Incluso una vez se habia parado en seco y, aprovechando un rayo de
luz que se escapaba de la puerta entreabierta de una panaderia, le habia mirado fijamente de arriba a abajo.

Después Gringoire habia visto hacer a la gitana la mueca aquella que debia resultarle familiar, y habia
seguido su camino.

La mueca dio que pensar a Gringoire pues habia burla y desdén en aquel gesto, hasta cierto punto
gracioso, y por eso comenzoé a bajar la cabeza y a contar los adoquines, siguiendo a la joven a una distancia
mayor cuando, al doblar una calle, en donde momentaneamente la habia perdido de vista, oy6 un grito
penetrante.

Apresur6 el paso. La calle estaba totalmente a oscuras; sin embargo, una lamparita que ardia en una
hornacina a los pies de la Virgen, en un rincén de la calle permitié6 a Gringoire distinguir a la gitana
debatiéndose en los brazos de dos hombres que procuraban ahogar sus gritos. La cabritilla, asustada, bajaba
los cuernos y se ponia a balar.

-iSocorro! jA mi la ronda! jSocorro, guardianes! -gritd6 Gringoire al mismo tiempo que se dirigia
valientemente hacia alli. Uno de los que sujetaban a la joven se volvid hacia él; era la formidable figura de
Quasimodo.

Gringoire no emprendi6 la huida pero tampoco dio un paso mas adelante.

Quasimodo se llegd hasta él y de un revés lo lanzo a cuatro pasos contra el empedrado; luego se
adentr6 rapidamente hacia la oscuridad llevandose a la joven bajo el brazo como si fuera un echarpe de
seda, seguido de su compafiero; mientras la pobre cabra corria tras ellos balando quejumbrosa.

-jAsesinos! jSocorro! -gritaba la desdichada gitana.

-jAlto ahi, miserables! jSoltad a esa mujer! -dijo con voz de trueno un caballero que surgi6 de repente
de una plazuela proxima. Se trataba de un capitan de los arqueros, armado de pies a cabeza y con un
espadon en la mano.

Arranco a la bohemia de los brazos de Quasimodo, estupefacto; la colocd de través en la silla de
montar y en el momento en que el terrible jorobado, recuperado de la sorpresa, se lanzaba sobre ¢l para
recuperar a su presa, surgieron quince o mas arqueros que seguian a su capitan armados todos con espadas.

Se trataba de un escuadrén de la guardia real que hacia la contrarronda por orden de micer Roberto
d'Estouteville, guardian del prebostazgo de Paris.

Entre todos cercaron a Quasimodo, lo cogieron y lo ataron. Rugia, echaba espuma por la boca, mordia
y, si no hubiera sido de noche, podemos estar seguros de que su horripilante cara, mas repulsiva aun por
hallarse encolerizado, habria puesto en fuga a todo el escuadron. Pero, por la noche, carecia de su arma mas
temible; su fealdad.

Su compaiiero se escabulld durante la refriega.

La gitana se irgui6 con elegancia en la silla del oficial, apoyd sus dos manos en los hombros del
capitan y le mir6 fijamente durante unos segundos, como encantada de su atractivo aspecto y de la ayuda



que acababa de prestarle. Después, rompiendo a hablar la primera, le dijo haciendo mas dulce aun su dulce
voz: -;Como os llamais, sefior gendarme?

-Capitan Febo de Chateaupers para serviros, preciosa res pondi6 el capitan irguiéndose.

-Gracias -le dijo.

Y mientras el capitan se entretenia atusandose su bigote a la borgofiona, ella se desliz6 hasta el suelo,
desde el caballo, como una flecha que cae a tierra y huy6 tan rapidamente, que un relampago habria tardado
mas en desvanecerse.

-iPor el ombligo del papa! -dijo apretando las ligaduras de Quasimodo-. A fe mia que habria preferido
quedarme con la mozuela.

-iQué queréis capitan! -dijo uno de los guardias-. La péjara ha levantado el vuelo pero nos queda el
murciélago.

v
PROSIGUEN LOS INCONVENIENTES

Gringoire, aturdido por la caida, se habia quedado en el suelo ante la hornacina de la Virgen que habia
en la calle y, poco a poco, iba recobrandose. Primero estuvo algunos minutos flotando, como medio
perdido en una especie de semi-inconsciencia, bastante atractiva, en dohde la vaga representacion de la
gitana y de su cabra se confundian con el peso del pufio de Quasimodo. Sin embargo, esta situacion no se
prolong6 demasiado, pues sintid muy pronto una viva impresion de frio en la parte de su cuerpo que se
encontraba en contacto con el empedrado y que acabo por espabilarle y sacar su espiritu a la superficie.

-¢De donde me viene esta frialdad? -se pregunt6 bruscamente, y fue entonces cuando comprobd que se
hallaba sobre una

corriente de agua que fluia por la calle, procedente de las casas. -Demonio de ciclope jorobado
-mascull6 entre dientes intentando levantarse, sin conseguirlo, pues se encontraba ain un tanto aturdido y
demasiado magullado. Asi que hubo de quedarse en el suelo, resignado, sonandose con la mano que le
quedaba libre.

-iEntre el fango de Paris! -pensaba, seguro ya de que aquello iba a ser su lecho «¢y qué hacer en un
lecho sino meditar?»(14)-. El fango de.Paris apesta pues debe contener cantidad de sales volatiles y
vitrosas; eso es, al menos, lo que piensan maese Nicolas Flamel y los herméticos (15)

14. Es, modificado, un verso de una fabula de La Fontaine.
15. Nicolas Flamel (1310-1418). Escribano de la universidad de quien decia que sus grandes riquezas
eran debidas a sus conocimientos de alquimia y de brujeria.

Esta palabra le trajo siibitamente al espiritu la idea del archididcono Claude Frollo y recordé la escena
violenta que habia entrevisto cuando la zingara se debatia entre dos hombres. Habia otro mas con
Quasimodo y la figura altiva del archididcono se dibujé confusamente en su recuerdo.

-iSeria muy extrafio!- y comenz0 a reconstruir sobre esa base y con esos datos un fantastico edificio de
hipotesis, un castillo de cartas filosofico, para volver en seguida a la realidad, al sentirse de nuevo en
contacto con el agua de la calle.

Aquel sitio se hacia cada vez mas insoportable, pues cada molécula del agua que corria por la calle
robaba otra molécula de calor a los rifiones de Gringoire y el equilibrio entre la temperatura del cuerpo y la
del arroyuelo aquel empezaba a establecerse de una manera bastante ruda.

Otro inconveniente totalmente distinto surgié de improviso pues un grupo de muchachetes, un grupo
de esos pequefios salvajes que desde siempre han correteado por las calles de Paris con el nombre de
pilluelos y que, ya cuando nosotros mismos éramos nifios, nos tiraban piedras al salir de la escuela, porque
no ibamos sucios ni desharrapados como ellos; una panda de estos rapaces se dirigia, entre risas y gritos,
hacia la plaza en donde estaba Gringoire, sin importarles nada el suefio de los vecinos. Llevaban a rastras
una especie de saco y, s6lo con el ruido de sus zuecos, se habria despertado hasta un muerto.

Gringoire, que atin no lo estaba del todo, se incorpor6 a medias.

-iEh! jAnnequin Dandéche! jEh! ;Jean Pincebourde! -chillaban a voz en grito-; el viejo Eustaquio
Moubon, el viejo ferretero de la esquina, acaba de morirse y hemos cogido su jergdén y vamos a hacer una
hoguera con ¢l; hoy es el dia de los flamencos. Y fueron a tirar el jergdn justo encima de Gringoire, hasta
donde habian llegado sin haberle visto. Uno de ellos le sacd un puilado de paja y fue a encenderlo en la
lamparilla de la Virgen.

-iDios me valga! -susurr6 Gringoire-. jPues no voy a pasar calor ni nada!

La situacion era critica ya que se encontraba entre el fuego y el agua; realiz6 un esfuerzo casi
sobrenatural, como el de un falsificador que intenta escapar cuando quieren quemarle. Logro ponerse de pie
y lanzando el jergén contra los pilluelos aquellos, se escapd.

-iSanta Maria! -gritaron asustados-; es el fantasma del ferretero que ha vuelto -y también ellos echaron
a correr.

El jergon se aduefid del campo de batalla. Belforét, el tio Le Juge y Corrozet aseguran que al dia
siguiente fue recogido con gran pompa por el cura del barrio y guardado como parte del tesoro de la iglesia



de Saint Opportune, con lo que el sacristan consiguié unas buenas propinas hasta 1789 a costa del gran
milagro de la estatua de la Virgen de la esquina, en la calle Mauconseil que, aquella memorable noche del 6
al 7 de enero habia con su sola presencia exorcizado al difunto Eustaquio Moubon quien, para hacer una
travesura al diablo en el momento de la muerte, habia ocultado astutamente su alma en el jergon.

VI
LA JARRA ROTA

Después de haber escapado a todo correr, sin saber hacia donde, y darse mas de un coscorrén contra
alguna esquina; después de saltar unos cuantos arroyuelos y atravesar bastantes callejones y plazas en busca
de una salida por entre el entramado del viejo mercado y después de explorar en su miedo lo que el bello
latin 1lama tota via, cheminum et viaria, nuestro poeta se detuvo de pronto, primeramente por el cansancio
y luego por el dilema que acababa de venirle al espiritu:

-Me parece, maese Pierre Gringoire -se dijo apoyando el dedo en la frente- que estais corriendo como
un chalado. Aquellos pilluelos han debido asustarse al veros tanto como vos lo habéis hecho al verlos.
Tengo la impresion, os digo, de que habéis oido el ruido de sus zuecos alejandose hacia el sur, mientras vos
lo hacéis hacia el norte. Asi que una de dos: o han huido y entonces el jergén que olvidaron con el miedo va
a ser esa cama confortable que estais buscando desde esta manana y que la Virgen os envia milagrosamente
en recompensa de esa «moralidad» que habéis intentado representar, o bien los rapaces esos no han huido,
y entonces han debido pegarle fuego al jergdn, en cuyo caso podéis aprovecharlo para alegraros, secaros y
calentaros. Sea como sea, fuego o cama, ese jergon es un regalo del cielo y se me ocurre que, a lo mejor, la
santisima Virgen de la esquina de la calle de Mauconseil se ha llevado a Eustaquio Maubon so6lo para eso y
en ese caso seria una locura que huyerais asi, a toda prisa, cual un picardo ante un francés, dejandoos atras
lo que andais buscando con tantas ganas. jSeria de tontos!

Asi que eché marcha atras y por todos los medios, olfateando como un perro y escuchando con todo
interés, intentd dar con el bendito jergon, pero todo fue en vano. Todo eran cruces de calles, callejones sin
salida, bifurcaciones en las que nunca llegaba a orientarse con seguridad... En fin, se encontraba mas
perdido en aquella marafia de callejuelas de lo que se habria encontrado en el laberinto del hotel de las
Tournelles; asi que, agotada ya su paciencia, exclamé solemnemente:

-iMalditas encrucijadas! Seguro que las ha hecho el diablo a imitacioén de su propio tridente.

Mas tranquilo ya después de esta exclamacion, tras observar un resplandor rojizo al fondo de una
larguisima y estrecha callejuela, sintié que su moral se acrecentaba.

-jAlabado sea Dios! jSi es all4, al fondo! {Si es mi jergon el que esta ardiendo! -y, cual navegante que
zozobra en medio de la noche, afiadié piadosamente-: jSalve, salve, marls stella!

No podriamos decir, en verdad, a quién iba dirigida aquella letania, si a la Virgen o al jergén.

No habria atin dado dos pasos pot aquella larga calleja, sin pavimentar llena de barro y en pendiente,
cuando observé algo que le parecié muy singular y es que no estaba desierta. Acd y all4, a lo largo de la
misma, grupos de masas vagas a imprecisas se dirigian hacia el resplandor vacilante del fondo de la
callejuela, como esos torpes insectos, que se arrastran pot la noche entre las hierbas, hacia la hoguera de un
pastor.

Nada le hace a uno tan aventurero como el no tenet un cuarto. Gringoire, pues, siguié avanzando hacia
el resplandor y pronto alcanzé a una de aquellas larvas que se arrastraban perezosamente siguiendo a las
demas. Al llegar vio que no era otra cosa que un miserable lisiado, sin piernas, que se servia de sus manos
para andar, dando una especie de saltos, como una arafia herida a la que sélo le quedan dos patas.

Precisamente cuando pasaba al lado de aquella arafia con rostro humano, alzé hacia ¢l una voz
plafiidéra.

-iLa buona mancia, signor! jLa buona mancia! (16)

-Vete al diablo -dijo Gringoire-, y que me lleve a mi también si entiendo lo que dices. Y siguid
adelante.

Alcanz6 a otra de aquellas masas ambulantes y la examind con atencion. Se trataba esta vez de un
tullido, cojo y manco al mismo tiempo. Lo era de tal modo, que el complicadisimo sistema de muletas y de
piernas de madera que le sostenia, le daba el aspecto de un andamiaje de albaiileria en marcha. Gringoire,
que gustaba de hacer comparaciones nobles y clésicas, le compard a unas trébedes vivas de la fragua de
Vulcano. Igual que el anterior, le salud6 a su paso poniéndole el sombrero a la altura del mentén, como una
bacia de barbero, gritandole:

-Sefior caballero; para comprar un troso de pan(17).

-Parece que también éste habla, pero lo hace en una lengua tan rara que, si ¢l mismo la entiende, es
mas feliz que yo.

Luego, golpeandose la frente pot una repentina asociacion de ideas, dijo:

-iA propésito! ;Qué diablos querrian decir esta mafiana con aquello de su Esmeralda(18)

16. Caridad, sefior, caridad. (En italiano.)
17. En espaiiol, en el original.



18. En espaiiol, en el original.

Quiso acelerar el paso pero pot tercera vez algo le cort6 el camino. Ese algo, o mejor, ese alguien era
un ciego; un ciego bajito y barbudo, con cara de judio que, maniobrando en torno a él con el baston y
guiado pot un enorme perro, le lanz6 con un acento hungaro:

-Facitote caritatem.

-iMenos mall -dijo Pierre Gringoire-; pot fin doy con alguien que me habla en cristiano. Debo tener
cara de limosnero para que todos me pidan limosna, teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se
encventra mi bolsa.

-Mi querido amigo -dijo volviéndose hacia el ciego-, hace ya una semana que vendl mi ultima camisa,
y para decirtelo mejor, en la lengua de Cicerdén que tan bien entiendes: Vendidi hebdomade nuper trantita
meam ultimam chemiram.

Dicho lo cual, dio la espalda y siguié andando; pero el ciego acelerd el paso a su ritmo y hete aqui que
el lisiado y el tullido aparecen también a buen ritmo, y con gran estrépito de escudillas y de muletas contra
el empedrado; y asi los tres, empujandose tras el pobre Gringoire, se pusieron a entonar su cantinela.

-jCaritatem! -decia el ciego.

-jLa buona mancia! -decia el tullido; y el cojo empalmaba esa musiquilla con su:

-iUn pedaso de pan!

-Esto es la torre de Babel -decia Gringoire, tapandose las orejas y echando a correr. Pero también el
ciego y el tullido y el cojo corrian tras él y, a medida que iba internandose en la calle, empezaron a pulular
a su alrededor méas cojos y mas tullidos y mas ciegos y mancos y tuertos y leprosos, ensefiando sus llagas.
Unos salian de los portales, otros de las callejas aledafias, otros mas de algun tragaluz o de algiin sétano,
mugiendo todos o rugiendo y chillando, cojeando, renqueando o arrastrandose hacia la luz y revolcandose
entre el fango, coal babosas después de llover.

Gringoire, a quien alin seguian sus tres perseguidores, no sabiendo en qué podia parar todo aquello,
corria, asustado, empujando y tirando a cojos y ciegos, saltando por encima de mas lisiados o pisando a
quien se ponia delante, como aquel capitan inglés que fue a encallar en un banco de cangrejos.

Pensé en volver sobre sus pasos, pero era ya demasiado tarde, pues toda aquella legion tapaba casi por
completo la calle, y los tres mendigos seguian acosandole. Asi que continud hacia adelante, empujado al
mismo tiempo por aquella oleada irresistible, por el miedo y por una especie de vértigo que le hacia ver
aquello como una horrible pesadilla.

Por fin alcanzo el extremo de la calle, que desembocaba en una gran plaza en donde mil luces dispersas
titilaban, envueltas en la niebla de la noche. Gingoire entrd en ella corriendo con la idea de zafarse, por
rapidez, de los tres espectros lisiados que casi se habian otra vez agarrado a él.

-¢Onde vas, hombre?(19) -le gritd el cojo soltando las dos muletas y acercandose a ¢l con las dos
piernas mas sanas que jamas hubieron corrido por las calles de Paris.

Mientras tanto el tullido, el que no tenia piernas, se puso de pie ante la sorpresa de Gringoire; le plantd
en la cabeza su pesado cuenco y el ciego le miraba frente a frente con ojos centelleantes.

-¢En donde me hallo? -pregunt6 el poeta aterrorizado.

-En la Corte de los Milagros(20) -respondi6 un cuarto fantasma que se les habia juntado.

-Por mi alma que asi debe ser pues compruebo que los cojos corren y que los ciegos ven, pero, jen
donde esté el Salvador?

19. En espailol, en el original.

20. La Corte de los Milagros se encontraba en el barrio des Halles, entre la calle Réaumur y la plaza du
Caire actuales (en el antiguo Paris habia una docena de Cortes de los Milagros). En el siglo xvii, bajo Luis
XIV, se lleg6 a liquidar casi por completo.

21. Habia dos fortalezas en Paris, el gran Chatelet y el pequefio Chételet. El primero fue demolido en
1802 y estaba emplazado en la orilla derecha del Sena, frente al Pont-au-Change. Era la sede de la
jurisdiccion de lo criminal del prebostazgo de Paris. El pequefio Chitelet estaba situado en la orilla
izquierda y servia de prision. Se demolié en 1782.

Como respuesta obtuvo una carcajada siniestra. El desdichado se encontraba de verdad en la temible
Corte de los Milagros, en donde ningiin hombre prudente se habria decidido a entrar a tales horas. Circulo
magico en el que los soldados del Chatelet(21) o los guardias del prebostazgo, que se aventuraban por alli,
desaparecian hechos pedazos. Ciudad de ladrones, horrible verruga, surgida en la cara de Paris, cloaca de
donde salia cada mafiana para volver a esconderse por la noche ese torrente de vicios de mendicidad y de
miseria, que siempre existe en las calles de las grandes urbes; colmena monstruosa a la que volvian por la
noche, con su botin, todos los zanganos del orden social; falso hospital en donde el bohemio, el fraile
renegado, el estudiante perdido, los indeseables de todas las nacionalidades: espafoles, italianos,
alemanes... de todas las religiones: judios, cristianos, mahometanos, idolatras, cubiertos de llagas
simuladas, mendigos de dia que son bandidos por las noches; inmenso vestuario en donde se vestian y se



cambiaban todos los adores de la eterna comedia que el robo, la prostitucion y el asesinato representaban
sobre el adoquinado de Paris.

Se trataba de una gran plaza irregular y mal pavimentada, como lo eran entonces todas las plazas de
Paris. Algunas fogatas encendidas aqui y alla, en torno a las cuales hormigueaban grupos extrafios. Todo
era movimiento y gritos. Se oian risas estentdreas, Ilantos de nifios, voces de mujeres. Las manos, las
cabezas de todas aquellas gentes, recortadas en negro sobre el fondo luminoso de las fogatas, se perfilaban
en mil gestos extrafios. A veces, en el suelo, en donde tremolaban las llamas, mezcladas con grandes
sombras indefinidas, se podia ver pasar un perro que parecia un hombre o a un hombre que parecia un
perro. Los limites de las razas y de las especies parecian borrarse en aquella ciudad, como en un
pandemonium pues hombres, mujeres, animales, sexo, edad, salud y enfermedad, todo parecia patrimonio
comun en aquel pueblo; todo se hallaba junto, mezclado, confundido, superpuesto y todos, en fin,
participaban de todo.

El resplandor vacilante y débil de aquellas fogatas permitia a Gringoire distinguir, en medio de su
turbacidn, en torno a toda la inmensa plaza, un horrible cuadro de casas viejas cuyas fachadas, carcomidas,
deformadas, mugrientas, tenian un par de luceras encendidas en cada una.

Todo ello le parecia, en medio de las sombras, como enormes cabezas de viejas colocadas en circulo,
cefiudas y monstruosas, contemplando un aquelarre.

Era para él como un mundo nuevo, desconocido, inaudito, deforme, reptil, increible y fantastico. Se
sentia cada vez mas aterrado, sujeto por los tres mendigos, como si fueran tenazas, en medio de un gentio
ensordecedor, con caras que se encrespaban y ladraban.

El infortunado Gringoire intentaba recobrar su presencia de animo para saber si era sabado, pero sus
esfuerzos eran vanos, pues el hilo de su pensamiento y de su memoria se habia roto. Dudaba ya de todo;
fluctuaba entre lo que veia y lo que sentia y se hacia siempre la misma pregunta.

-Si yo soy, ¢esto es también?, y si esto es, ;/yo soy también?

En aquel momento surgi6 un grito muy claro de entre el bullicio increible que le rodeaba.

-iLlevémosle ante el rey! jLlevémosle ante el rey!

-iVirgen santa! -murmuré Gringoire-. El rey aqui serd un chivo(22).

22. Forma que, se decia, tomaba el diablo, principalmente en los aquelarres. Victor Hugo dice en una
nota para los documentos de Nuertra Sefiora de Parir que «el diablo para reunir el aquelarre, hace aparecer,
entre nubes, a un chivo que sélo es visto por los brujos».

-iAl rey! jAl rey! -repitieron todas las voces.

Le llevaron a rastras, disputdndose entre ellos por arrastrarle con sus garras, pero ninguno de los tres
mendigos soltd su presa y se la arrancaron a los demaés rugiendo:

-iEs nuestro!

El jubdn casi destrozado del poeta rindi6 en aquella lucha su tltimo suspiro.

Al atravesar la horrible plaza su vértigo desaparecié y unos pocos pasos mas alla recobr6 el sentido de
la realidad. Comenzaba a familiarizarse con el ambience de aquel lugar. En el primer momento, de su
cabeza de poeta, o mas sencillamente o mas prosaicamente, de su estobmago vacio se habia elevado una
especie de vapor que, al expandirse entre ¢l y las cosas, no le habia permitido mas que entreverlas,
envueltas en la bruma incoherente de su pesadilla, en esas tinieblas de los suefios que deforman todos los
contornos, que hacen gesticular a todas las formas, que hacen que los objetos se amontonen a grupos
desmesurados, transformando las cosas en quimeras y a los hombres en fantasmas. Poco a poco, a esta
alucinacion le fue siguiendo una vision menos turbada y menos deformante, y lo real iba abriéndose paso a
su alrededor; le golpeaba los ojos, chocaba contra sus pies a iba desmontando pieza a pieza toda aquella
espantosa creacion de la que en principio se crey6 rodeado.

Habia que darse cuenta de que no iba caminando por la laguna Estigia sino por el fango; de que no
eran demonios quienes le llevaban cogido sino ladrones y que no se jugaba el alma sino la vida (puesto que
carecia de ese precioso conciliador que actlia tan eficazmente entre el bandido y el hombre honrado y que
se llama bolsa) y finalmente cuando observd mas de cerca y con mas sangre fria la juerga aquella de la
plaza se dio cuenta de que no era un aquelarre sino una reunion de taberna.

Porque, en efecto, la corte de los milagros no era sino una taberna de truhanes enrojecida tanto por el
vino como por la sangre.

El espectaculo que se ofrecid a sus ojos cuando su harapienta escolta le dejo, al fin, no era el mas
propicio para pensamientos poéticos, aunque se tratara de una poesia infernal; antes al contrario era aquella
situacion la realidad mas prosaica y vulgar de la taberna. Si no estuviésemos en el siglo xv habria que decir
que Gringoire habia descendido de Miguel Angel a Callot(23).

En torno a la gran hoguera que ardia en una enorme losa redonda y que envolvia con sus llamas las
patas al rojo de unas trébedes, vacias por el momento, se habian colocado aqui y alla algunas mesas
carcomidas; las habian puesto al azar, sin orden ninguno, sin que ningun lacayo, versado en geometria, se
hubiera dignado ajustar un poco su paralelismo o al menos preocupado de que no se cortasen en angulos



tan poco usuales. Encima de aquellas mesas relucian algunas jarras rebosando vino y cerveza y a su
alrededor se agrupaban muchos rostros baquicos, rojos de fuego y de vino. Habia un hombre de
voluminoso vientre y de cara jovial que besaba ruidosamente a una mujerzuela ya bien entrada en carnes.
Habia también un falso soldado, un marrullero como se decia entre ellos, que deshacia, silbando, los
vendajes de su falsa herida y que desentumecia su rodilla, sana y fuerte, cubierta desde la mafiana con mil
ligaduras. Otro encanijado hacia lo contrario: preparaba con celidonia y sangre de buey su pierna de
Dios(24) para el dia siguiente. Dos mesas mas alld un conchero, con su habito de peregrino, recitaba las
quejas de la Santa Reina sin olvidar la salmodia y su tono nasal. Mas alla un hubertino recibia lecciones de
epilepsia de un viejo espumoso que le ensefiaba el arte de echar espumarajos masticando un pedazo de
jabon. A su lado, un hidrépico se deshinchaba, lo que obligaba a taparse la nariz a cuatro o cinco ladronas
que se disputaban en la misma mesa un nifio robado aquella misma noche. Circunstancias todas que dos
siglos mas tarde «parecieron tan ridicular a la corte» como dice Sauval «que Sirvieron de entretenimiento al
rey y como tema al real ballet de 'La Noche, dividido en cuatro partes y bailado en € teatro del
Petit-Bourbon. Jamés -afiade un testigo ocular de 1653- las subitas metamorfosis de la corte de los
milagros han sido tan acertadamente representadas. Benserade nos habia preparado para ellas con unos
versos muy galantes.»

23. Gran pintor y grabador francés de gran influencia (1592-1653).
24 Asi llamaban a los miembros con heridas simuladas.

Las risotadas y las canciones obscenas se oian por doquier y cada cual se ocupaba de si mismo
criticando y maldiciendo sin escuchar a los demés. Se brindaba continuamente con las jarras de vino y las
pendencias surgian ya en ese mismo instante, arreglandose mediante peleas con las jarras melladas.

Un enorme perro tumbado junto a la hoguera miraba impasible y habia también algunos crios que
participaban en aquella orgia. El nifio que habian robado lloraba sin parar; otro nifio, de unos cuatro afios,
bien gordito y sentado en un banco con las piernas colgando, no decia una palabra, un tercero extendia por
la mesa, con un dedo, la cera liquida que iba fluyendo de una vela y el ultimo, un niflito, en cuclillas entre
el fango, estaba casi metido en un caldero que rascaba con una teja y del que sacaba unos sonidos que
harian desmayarse a Stradivarius.

Habia también un tonel junto al fuego con un mendigo sentado encima. Era el rey en su trono.

Los tres que sujetaban a Gringoire le llevaron ante el tonel y toda aquella bacanal se quedo en silencio,
excepto el nifio aquel que seguia dandole al caldero.

Gringoire con la vista baja no se atrevia ni a respirar.

-Hombre, quitate el sombrero (25) -le dijo uno de los tres tipos que le sujetaban y, antes de que hubiera
comprendido lo que queria decir, el otro se lo habia quitado ya. Era un triste gorro, la verdad, pero valia
aun para el sol o en caso de lluvia. Gringoire suspiro.

25. En espaiiol et. el original.

El rey entonces desde lo alto del tonel le dirigio la palabra:

-¢Quién es este bribon?

Gringoire se estremecio. Aquella voz, aunque acentuada por el tono de amenzada, le record6 otra voz
que aquella misma mafiana habia dado el primer golpe a su misterio, diciendo con voz gangosa en medio
del auditorio: Una caridad, por favor. Entonces levanto la cabeza y vio que, en efecto, se trataba de Clopin
Trouillefou.

Clopin Trouillefou, revestido de sus insignias reales, no llevaba ni un harapo de mas ni de menos y la
llaga de su brazo habia desaparecido y llevaba en la mano uno de esos latigos hechos con correas de cuero
de los que utilizaban entonces los alguaciales de vara para concentrar a la gente y que se llamaban
boulayes. Llevaba en la cabeza una especie de gorro redondo y cerrado por arriba, aunque resultaba dificil
saber si se trataba de una chichonera para nifios o de una corona real, pues podia pasar muy bien por ambas
cosas.

Sin embargo, Gringoire, sin saber por qué, habia recobrado alguna esperanza al reconocer en el rey de
la corte de los milagros al maldito pordiosero de la Gran Sala.

-Sefior -musitd---. Monsefior..., Sire..., ;como deberia [lamaros? -dijo al fin al haber llegado al punto
culminante de su crescendo y no saber ya como subir ni como bajar.

-Monseflor, majestad o camarada, [ldamame como quieras, pero rapido. ;Qué puedes alegar en tu
defensa?

-¢En tu defensa? -pens6 Gringoire-; esto no me gusta -y continud entre tartamudeos-: Yo soy el que
esta mafiana...

-iPor las ufias del diablo! Dime tu nombre y nada mas, bribon. Escucha: estas ante tres poderosos
soberanos: yo, Clopin Trouillefou, rey de Thunes, sucesor del gran Coésre, supremo soberano del reino del
hampa; aquel viejo amarillo que ves alla con un trapo cefiido a la cabeza es Mathias Ungadi-Spicali, duque



de Egipto y de Bohemia. Y ese gordinflon que no nos escucha y que estd acariciando a esa ramera, es
Guillermo Rousseau, emperador de Galilea. Has entrado en el reino del hampa sin ser de los nuestros; has
violado los privilegios de nuestra ciudad y en consecuencia debes ser castigado, a menos que seas capon,
franc-mitou o escaldado, es decir, en el argot de la gente honrada: ladrén, mendigo o vagabundo. ;Eres algo
de eso? Justificate; dinos tus cualidades.

-¢Cualidades? jAy! -dijo Gringoire- no tengo ese honor; sélo soy autor...

-iBasta! -cortd Trouillefou sin dejarle acabar-. Vas a ser colgado. jEs algo muy sencillo, honrados
seflores burgueses! Igual que tratais a los nuestros en vuestro mundo asi os tratamos nosotros en el nuestro.
Las leyes que aplicais a los truhanes, os las aplican a vosotros los truhanes. ;Que son malas? La culpa es
vuestra. Es bueno el ver de vez en cuando upa mueca de honrado burgués por encima del collar de canamo;
eso lo hace todo mas honorable; asi que... janimo, amigo!; reparte alegremente tus harapos a esas sefioritas.
Te vamos a colgar para divertir a los truhanes y ta les vas a dar tu bolsa para que puedan beber. Si quieres
hacer alguna mogiganga ahi encontraras junto al gran mortero un buen reclinatorio de piedra que hemos
robado en Saint-Pierre-aux-Boeufs. Te quedan cuatro minutos para encomendarle tu alma a Dios.

Desde luego, la arenga resulté formidable.

-jAsi se habla, a fe mia! Clopin Trouillefou predica como nuestro santo padre, el papa -exclamoé el
emperador de Galilea rompiendo la jarra para calzar la mesa.

-Sefiores emperadores y reyes -dijo Gringoire con sangre fria (no sé como habia recobrado la firmeza y
hablaba con gran decisién)-; no sabéis lo que estais diciendo. Yo me llamo Pierre Gringoire y soy el poeta
que ha escrito la moralidad, esa obra que se ha representado esta mafiana en la gran sala del palacio.

-iAh! ;Eres tu? -dijo Clopin-. Yo estaba alli. jPor todos los santos! ;Y qué pasa, camarada? (El que
esta mafiana nos hayas aburrido es una razén para que no lo colguemos esta noche?

Me va a costar salir con bien de ésta -pensé Gringoire-, pero hizo aun un ultimo intento-: No veo por
qué no vais a colocar a los poetas entre los truhanes cuando Esopo fue un vagabundo, Homero fue un
mendigo, Mercurio era un ladrén...

Clopin le interrumpio.

-Creo que quieres alelarnos con esos conjuros: jVenga ya; menos cuento y déjate ahorcar!

-Perdoneme el rey de Thunes -replicd Gringoire, disputando el terreno palmo a palmo-; creo que
merece la pena... jUn momento!... escuchadme... No querréis condenarme sin haberme escuchado.

Su temblorosa voz quedaba ahogada por el bullicio que habia a su alrededor. El nifio seguia rascando
su caldero con mas furor que nunca y para colmo una vieja acababa de poner encima de las trébedes una
sartén llena de sebo que chisporroteaba al fuego con un ruido como el que haria una cuadrilla de nifios
persiguiendo a una mascara.

Pero Clopin Trouillefou parecié conferenciar un momento con el duque de Egipto y con el emperador
de Galilea, que estaba completamente borracho y luego grit6 malhumorado:

-iSilencio! -y como ni el caldero ni la sartén podian oirle y seguian con su diio, salt6 del tonel abajo y
largd una patada al caldero que rodé mas de diez pasos con nifio y todo y otro puntapié¢ a la sartén,
volcando todo el aceite en el fuego, y luego volvié gravemente a su trono sin preocuparse de los suspiros
ahogados del nifio ni de los gruiidos de la vieja cuya cena se habia convertido en una bella y blanca
llamarada.

Trouillefou hizo una sefial y el duque, el emperador, los escoltas y los falsos leprosos vinieron a
colocarse a su alrededor formando un semicirculo, en el que Gringoire, todavia fuertemente sujeto, ocupaba
el centro. Era aquél un semicirculo de harapos, de andrajos, de relumbrén, de horquillas, de hachas, de
piernas sucias de vino, de fuertes brazos desnudos, de caras sordidas, sin lustre y embrutecidas. En medio
de esta tabla redonda de la bellaqueria, Clopin Trouillefou, como el dogo de aquel senado, como el rey de
la pradera, como el papa de aquel conclave, dominaba todo, primero desde la altura de su tonel y ademas
por un algo de altaneria y de ferocidad que brillaba en sus pupilas y que hacia corregir en su perfil salvaje
el tipo bestial de la raza de los truhanes; habriase dicho una cabeza de jabali entre hocicos de cerdos.

-iEscuchadme! -dijo a Gringoire acariciandose el deforme mentdn con su mano callosa-; no entiendo
por qué razon no has de ser colgado; es cierto que tal cosa parece repugnarte y es sencillamente porque
vosotros, los burgueses, no estais acostumbrados. Le dais demasiada importancia al asunto; y ademas no te
deseamos ninguin mal. ;Quieres el medio de librarte de esto por el momento? Hazte de los nuestros.

Podemos imaginar el efecto que semejante propuesta produjo en Gringoire cuando veia ya que la vida
se le escapaba y comenzaba a perder toda esperanza. Se agarrd, pues, a ella, con todas sus fuerzas.

-Yalo creo que si -dijo.

-¢Estés de acuerdo en enrolarte con los cortabolsas?

-Con los cortabolsas, exactamente -respondido Gringoire. -;Te reconoces miembro de la
francoburguesia? (26)

-De la francoburguesia.

-¢Sujeto del reino del hampa?

-Del reino del hampa.

-¢Truhan?



-Truhéan.

-¢Con toda el alma?

-Con toda mi alma.

-Quiero que sepas -prosigui6 el rey- que no por eso vas a dejar de ser colgado.

-iDiablos! -dijo el poeta.

-Lo que ocurre es que seras colgado mas adelante, con mas ceremonia, con cargo a la buena villa de
Paris, en una bonita horca de piedra y por los honrados burgueses. Es un consuelo.

-Como vos digais -respondié Gringoire.

-Hay mas ventajas pues, en calidad de francoburgués, no tendras que pagar ni el impuesto de lodos, ni
el de pobres, ni el de farolas a los que estan sujetos los burgueses de Paris.

-Que asi sea -afiadi6 el poeta-; consiento en ello. Soy truhan, hampén, francoburgués, cortabolsas y
todo lo que querdis, aunque yo era todo eso antes, sefior rey de Thunes, pues soy filésofo: et omnia in
philosophia, omnes in philosopho continentur(27), como vos sabéis muy bien.

27 Y todas esas cosas estan contenidas en la filosofla y todos los horn bres en el filosofo.
26. Habitante de la ciudad que no paga impuestos.

El rey de Thunes fruncio las cejas.

-¢Por quién me tomas, amigo? ;Qué argot de judio de Hungria nos cantas? No conozco el hebrero,
pero no hay que ser judio para ser ladron y yo incluso ya ni robo; estoy por encima de esas cosas; yo mato.
Cortacuellos si, no cortabolsas.

Gringoire tratd de deslizar alguna excusa en medio de aquellas palabras que la cdlera hacia mas
cortantes:

-Os pido perdéon monsefior, pero no es hebrero es latin.

-Te repito que no soy judio -gritd encolerizado Clopin-, y jte juro que lo haré colgar, vientre de
sinagoga! Igual que a ese pequeiio mendigo de Judea que 'estd junto a ti y que un dia espero clavar en un
mostrador como una moneda falsa que es.

Al decir esto se referia, sefialandole con el dedo, al pequefio y barbudo judio hungaro que se habia
acercado a Gringoire soltdndole lo de Facitote caritatem, y que como no conocia otra lengua, miraba con
sorpresa como el mal humor del rey se desbordaba sobre €l.

Por fin monsefior Clopin se calmo.

-Bribon -le dijo- ;/Quieres entonces ser truhan?

-Sin duda -respondié Gringoire.

-No todo consiste en querer -dijo el verdugo Clopin-; la buena voluntad no afiade ninguna cebolla a la
sopa y no sirve mas que para ir al paraiso y el paraiso nada tiene que ver con el hampa. Debes probarnos
que sirves para algo si de verdad deseas ser admitido en el hampa y para empezar tienes que registrar y
robar al maniqui.

-Haré todo lo que os plazca -asegur6 Gringoire.

Clopin hizo una senal y algunos de los truhanes se marcharon del circulo para volver momentos mas
tarde con dos postes terminados en la parte inferior por dos espatulas con armazon que les permitia
facilmente sostenerse en el suelo. Sobre la parte superior de ambos postes atravesaron una viga con lo que
se form6 un bonito patibulo portatil, erigido ante Gringoire en un abrir y cerrar de ojos. Nada le faltaba
pues hasta tenia una cuerda balanceandose graciosamente en la viga.

-(Qué se propondran? -se preguntaba Gringoire no sin cierta inquietud, cuando un ruido de
campanillas que empezd a sonar en aquel momento puso fin a su ansiedad. Se trataba de un maniqui que
los truhanes habian colgado por el cuello de una cuerda; una especie de espantapdjaros vestido de rojo con
tal cantidad de campanillas y de cascabeles que se habria podido enjaezar con ellos a mas de treinta mulas
castellanas.

Aquellas mil campanillas tintinearon un rato, al mover la cuerda, después fueron apagandose poco a
poco hasta que dejaron de oirse cuando el maniqui hubo recobrado la inmovilidad total, siguiendo la ley del
péndulo, que ha destronado a la clepsidra y al reloj de arena.

Entonces Clopin, indicando a Gringoire un viejo taburete tambaleante, colocado bajo el maniqui, le
dijo:

-Stbete encima.

-iPor todos los diablos! -le objet6 Gringoire- Me voy a romper la cabeza, pues vuestro escabel cojea
como un distico de Marcial; tiene una pata de hexdmetro y otra de pentdmetro.

-Sube -repitié Clopin.

Gringoire subid por fin al escabel y después de unos cuantos equilibrios de la cabeza y de los brazos,
consiguid encontrar el cen. tro de gravedad.

-Ahora -prosiguio el rey de Thunes-, enrosca el pie derecho alrededor de tu pierna izquierda y ponte de
puntillas sobre el pie izquierdo.

-Monsefior -dijo Gringoire-, 0s proponéis de verdad que me rompa algo?



Clopin movio la cabeza.

-Escuchame, amigo, y no hables tanto. Voy a explicarte en dos palabras en qué consiste el juego. Vas a
ponerte de puntillas como te he dicho y asi podras llegar al bolsillo del mufieco; le registraras y cogeras una
bolsa que hay en ¢€l. Si lo haces todo sin que llegue a oirse el ruido de ninglin cascabel, sera perfecto y po-
drés ser un truhan como nosotros y asi s6lo nos quedara ya molerte a palos durante ocho dias.

-iQue el diablo me lleve! jNi hablar! -dijo Gringoire. ;Y si ,hago sonar las campanillas?

-Entonces lo colgaremos. ;Esta claro?

-No entiendo nada -respondi6é Gringoire.

-Esctichame otra vez. Tienes que registrar al mufieco y quitarle la bolsa pero si, en esta operacion, se
oye una sola campanilla, serds ahorcado. ;Lo entiendes ahora?

-Bueno; hasta ahora esta claro, ;y después?

-Si consigues quitarle la bolsa sin que se oiga ninguna campanilla, entonces ya eres un truhan y seras
molido a palos durance ocho dias seguidos. ;Lo entiendes ya todo, sin ninguna duda?

-No, monsefior, no lo entiendo. Vamos a ver: en el peor de los casos, colgado; y en el mejor, apaleado;
entonces, ;qué ventajas tengo yo?

-, Y convertirte en truhan no tiene importancia? ;No significa nada para ti? Si te molemos a palos es
por tu bien, para endurecerte el cuerpo.

-Un gran placer; muchas gracias -replic6 el poeta.

-Venga ya; aceleremos -dijo el rey dando una patada al tonel, que resondé como un tambor-. Registra al
mufieco y acabemos, pero que quede claro una vez mas: si se oye un solo cascabel pasas a ocupar el sitio
del maniqui.

La banda de hampones aplaudio fuertemente aquellas palabras de Clopin y se fueron colocando todos
alrededor de la horca con unas risotadas tan despiadadas que Gringoire comprendié que les divertia
demasiado, para no temer lo peor. No le quedaba, pues, la mas minima esperanza salvo la remotisima
posibilidad de salir con bien de aquella terrible prueba, asi que decidié comer el riesgo no sin antes dirigir
una ferviente suplica al mufieco al que iba a desvalijar, convencido de que seria mas facil de enternecer que
los truhanes.

Aquellos miles de cascabeles con sun lengiiecitas de cobre se le antojaban fauces abiertas de aspides,
prestas a morder y a silbar.

-;Oh! -se decia bajito a si mismo- ;Sera posible que mi vida dependa de la mas pequefia vibracion del
mas pequefio de estos cascabeles? jOh! -afadia juntando sun manos-: ;Campanilla! jNo tembléis, no
vibréis, no cascabeléis!

Atin tuvo una ultima intentona con Trouillefou.

-¢Y si se levanta un poco de brisa? -le pregunto.

-Te colgaremos -respondi6 sin dudar.

Visto que no habia aplazamiento ni tregua ni escapatoria posible, tomo valientemente una decision.
Enrosco el pie derecho en la pierna izquierda, se puso de puntillas sobre el pie izquierdo y estir6 el brazo;
pero, en el instance en que iba a tocar al maniqui, su cuerpo, apoyado s6lo en un pie, se desequilibré al mo-
verse el taburete, que solo tenia tres, y entonces instintivamente se apoyd en el maniqui y fue a parar al
suelo aturdido por los fatales tintineos de las mil campanillas del maniqui que, al tirar de él, cedié primero
y, girando después sobre si mismo, se balance6 majestuosamente entre los don postes.

-iMaldicion! -grit6 al caer y se quedé como muerto con la cara contra el suelo, pero seguia oyendo el
terrible carillon y la risa diabdlica de los truhanes y la voz de Trouiilefou que decia:

-Levantadme a este tipejo y colgadle sin mas historian.

Se levantd y vio que ya habian descolgado el mufieco para hacerle sitio.

Los truhanes le subieron al tabuerete y Clopin se le acercd; le puso la soga al cuello y dandole anon
golpecitos en el hombro le dijo:

-Ahora ya no te escapas ni aunque tuvieses las tripas del papa.

La palabra gracia se quedo cortada en los labios de Gringoire. Pase6 la mirada en torno a él pero no
habia ninguna esperanza; todos reian.

-Bellevigne de 1'Etoile -dijo el rey de Thanes a un corpulento truhan que salié de las filas-: subete a la
viga.

Bellevigne de I'Etoile subid agilmente a la viga transversal y un instance mas tarde, Gringoire,
aterrorizado, levant6 la vista y le vio, en cuclillas, en la viga, por encima de su cabeza.

-Ahora -prosigui6 Clopin Trouillefou-, cuando yo dé una palmada, ti, André le Rouge retiraras el
taburete de un rodillazo; ta, Frangois Chante-Prune lo colgaras de los pies del bribon y tu, Bellevigne, lo
echaras sobre sun hombros; pero todos al mismo ciempo, ;entendido?

Gringoire sinti6 un escaloftio.

-, Ya estais? -dijo Clopin a los tres truhanes, prestos a lanzarse sobre Gringoire como tres arafias sobre
una wosca. El pobre condenado tuvo anon momentos de espera horribles mientras Clopin empujaba
tranquilamente con el pie hasta el fuego anon trozos de sarmiento que se habian quedado fuera del alcance



de las llamas-. ;Ya estdis? -repitio, separando sun manos para dar una palmada. Un segundo mas y todo
acabado.

Pero se detuvo como iluminado por una idea repentina.

-iUn momento! -dijo-; se me olvidaba..., no tenemos costumbre de colgar a un hombre sin preguntarle
antes si hay alguna mujer que le quiera. Camarada, aun te queda un Ultimo recurso: o te casas con una
truhana o la cuerda.

Esta ley gitana, por extrafia que pueda parecer al lector, estd ain vigente en la legislacion inglesa. Ved
si no Burington's Observations.

Gringoire respird pues era, en la tltima media hora, la segunda vez que se salvaba; por eso no se
confié demasiado.

-iEh! -grité Chopin, puesto de pie en su barrica=, jeh!, jmujeres, hembras! ;Hay entre vosotras, desde
la bruja hasta la gata, una bribona que se quiera quedar con este bribon? jTu, Colette, la Chamaronne!
iElisabeth Trouvain! jTu, Simone Jodouyne! jMarie Piédebou! jThonne la Longue! jBérarde Fanouel!
iMichelle Genaille! jClaude Rongeoreille! jMathurine Girorou! jTt, Isabeau la Thierrye! jVenid todas a
ver! jUn hombre por nada! ;Quién lo quiere?

Gringoire, en el estado en que se encontraba, no debia estar muy apetitoso y las truhanas no se
sintieron precisamente atraidas por aquella propuesta y el desventurado las oia decir:

-No, no, colgadle; asi disfrutaremos todas.

Sin embargo, tres de ellas salieron de entre las filas y se acercaron a olfatearle. La primera era una
muchacha gorda de cara cuadrada que examind con mucha atencion el deplorable jubon del filésofo. Su
blusén estaba ya muy viejo y tenia mas agujeros que un asador de castafias.

La moza puso mala cara al verlo:

-iVaya tela vieja! -y se dirigio a Gringoire- ;donde tienes la capa?

-Se me ha perdido -dijo Gringoire.

-, Y el sombrero?

-Me lo han quitado...

- Y los zapatos?

-Empiezan a fallarles la suela.

- Y tu bolsa?

-Ay, ;mi bolsa? -suspir6é Gringoire- no me queda ni un denario parisino.

-Anda, que lo cuelguen y da las gracias -replico la truhana dandole la espalda.

La segunda, vieja, negruzca, arrugada y repulsiva, con una fealdad que llamaba la atencion en la corte
de los milagros, dio una vuelta alrededor de Gringoire. A éste le entré miedo de que pu'diera quedarse con
¢l pero, por fortuna, dijo ella entre dientes:

-Esta muy flaco- y se alejo.

La tercera era una joven lozana y nada fea.

-iSélvame! -le dijo por lo bajo el pobre diablo.

Ella le miré un instante un canto apiadada, luego bajo los ojos, se cogid la falda con la mano y se
qued6 indecisa. El seguia con la vista todos sus movimientos, pues representaba su ultimo fulgor de
esperanza.

-No -dijo al fin la joven-; Guillaume Longuejoue me zurraria -y volvid al grupo.

-Camarada -le dijo Clopin-; no tienes suerte.

Se puso de pie encima del tonel y dijo, imitando el tono y las maneras de un subastador, con gran
regocijo de los presentes: jnadie lo quiere? jA la una, a las dos, a las tres! -y volviéndose hacia la horca
hizo un gesto con la cabeza-: «Adjudicadoy.

Bellevigne de I'Etoile, Andry le Rouge y Francgois Chance-Prune se acercaron a Gringoire.

En aquel momento se elevd un clamor entre los hampones: jLa Esmeralda! jLa Esmeralda!

Gringoire se echd a temblar y se volvio hacia el lado de donde procedia el clamor. La multitud se
separd y dio paso a una pura y resplandeciente figura. Era la gitana.

-iLa Esmeralda! -dijo Gringoire, estupefacto, en medio de sus emociones, sintiendo coémo esa palabra
magica era capaz de aglutinar todos los recuerdos del dia.

Hasta en la corte de los milagros parecia ejercer su imperio y encanto aquella extrafia criatura. A su
paso, hampones y hamponas se ponian calmadamente en fila y hasta sus rostros brutales se iluminaban bajo
sus miradas.

Se aproximé al sentenciado con paso ligero seguida por su cabrita Djali. Gringoire estaba ya mas
muerto que vivo. La Esmeralda le examin6 un momento en silencio.

-¢ Vais a ahorcar a este hombre? -pregunté a Clopin con mucha seriedad.

-Si, hermana -le respondi6 el rey de Thunes-; a menos que tti le tomes por marido.

-Lo tomo -respondio.

En este punto Gringoire creyd firmemente que habia estado sofiando desde la mafiana y que ésta no era
sino la continuacion de su suefio. La situacion, aunque bastante graciosa, no era por ello menos violenta.



Soltaron el nudo corredizo y bajaron del escabel al poeta, el cual no tuvo mas remedio que sentarse;
tan viva era su emocion.

El duque de Egipto, sin pronunciar una sola palabra, trajo un cantaro de arcilla; la gitana se lo ofrecié a
Gringoire pidiéndole que lo lanzara contra el suelo. Asi lo hizo, y la jarra se rompi6 en cuatro trozos(28).

-Hermano -dijo entonces el duque de Egipto, imponiendo las manos en su frente-: ella es tu mujer;
hermana, €l es tu marido durante cuatro afnos. {Marchaos!

28. Cuando una gitana se casaba, toda la ceremonia consistia en romper un jarro de arcilla ante el
hombre del que queria ser compaiiera y asi vivian juntos tantos afios como los fragmentos en que se hubiera
roto el jarro. Al cabo de ese tiempo los esposos quedaban libres de nuevo y podian separarse o romper otra
vez una nueva jarra.

VII
UNA NOCHE DE BODAS

Poco después nuestro poeta se encontraba en un pequeflo aposento con boveda de ojiva, cerrado y
caliente, ante una mesa que parecia estar pidiendo alimentos a una alacena colgada al lado; con la
perspectiva de una buena cama y frente a una bonita muchacha. La aventura le parecia, desde luego, obra
de encantamiento y estaba empezando a considerarse un personaje de cuento de hadas, por lo que de vez en
cuando miraba a su alrededor como buscando la carroza de fuego arrastrada por dos aladas quimeras; el
unico medio capaz de trasladarle en tan poco tiempo del averno al paraiso.

A veces miraba también con obstinacion los agujeros de su jubon para asirse asi a la realidad y poder
seguir haciendo pie, pues ése era el Unico contacto con la sierra ya que su razén estaba lanzada hacia los
cielos de la fantasia.

La muchacha no parecia prestarle mucha atencion: se movia de aqui para alla, cambiando de sitio una
silla, hablando con su cabra y haciendo de vez en cuando su graciosa mueca con la boca; por fin se sentd
junto a la mesa y Gringoire pudo contemplarla a gusto.

Lectores: todos habéis sido nifios alguna vez y quizas os considerais felices de serlo atin. Sin duda,
habéis perseguido en mas de una ocasion (por mi parte los mejores dias los he empleado en ello) de
matorral en matorral, a la orilla de un arroyo en un dia de sol, a alguna linda libélula, verde o azul,
zigzagueante y rozando casi con su vuelo todas las ramas.

Conservaréis también el recuerdo de vuestro pensamiento amoroso y de vuestra mirada atraida hacia
ese remolino azul y purpura de sus alas cuyo centro era una leve forma flotante, apenas visible por la
rapidez de sus movimientos. Ese ser aéreo, confusamente percibido entre temblores vivisimos de alas, os
parecia quimérico, imaginario, imposible de tocar, imposible casi de contemplar. Pero cuando por fin la
libélula se posaba en un junco del arroyo y podiais entonces examinarla, conteniendo el aliento, sus largas
alas de gasa, su alargado cuerpo de esmaltes, sus dos globos de cristal, jqué asombro no sentiais y qué
temor de que nuevamente aquella forma quimérica desapareciera de nuevo entre sombras! Recordad
aquellas impresiones y podréis llegar a comprender lo que sentia Gringoire al contemplar en forma visible
y palpable a la Esmeralda que hasta aquel momento solo habia logrado entrever a través de remolinos de
danza, de canciones y de bullicio.

-Aqui esta la Esmeralda- se decia cada vez mas sumido en sus ensofiaciones-. Esta es -pensaba
siguiéndola vagamente con la mirada-. jUna criatura celestial! juna bailarina callejera! jTanto y tan poco!
Ella ha sido quien le ha dado esta mafana el golpe de gracia a mi misterio y quien esta noche me salva la
vida. jMi dngel malo y mi angel de la guarda! jUna hermosa mujer, desde luego!, y que debe amarme con
locura para haberse quedado conmigo como lo ha hecho. A propdsito -dijo levantandose de pronto con ese
sentimiento de lo real que constituia el fondo de su caracter y de su filosofia-, todavia no s¢ muy bien cémo
han pasado las cosas, pero soy tu marido.

Con esta idea en su cabeza y en sus ojos, Gringoire se acercé a la muchacha de una manera tan marcial
y tan galante que la joven retrocedio.

-¢Qué queréis de mi? -le pregunt6.

-¢Por qué me lo preguntdis, mi adorable Esmeralda? -le respondi6 Gringoire con un acento tan
apasionado que hasta ¢l mismo se sorprendia al oir su voz.

La gitana abrié mas sus grandes ojos y dijo:

-No sé lo que queréis decir.

-iCoémo! -repuso Gringoire enardeciéndose cada vez mas y pensando que, después de todo, solo tenia
que habérselas con una virtud de la corte de los milagros-. ;No soy tuyo, mi dulce amiga?, y til no era mia
acaso? -le dijo asiéndola con toda ingenuidad por la cintura. La blusa de la gitana se deslizé entre sus ma-
nos como una anguila. Dio luego un salto hasta el otro extremo de la estancia; se agachd para erguirse a
continuacion con una navaja en la mano con cal rapidez que Gringoire no tuvo tiempo de ver de donde la
habia sacado. Se mostraba excitada y altiva, con los labios apretados y resoplando por la nariz; sus mejillas
se habian encendido y su mirada centelleaba. Al mismo tiempo su cabrita blanca se habia colocado ante



ella y hacia frente a Gringoire con sus dos bonitos cuernos, dorados y puntiagudos. Todo habia tenido lugar
en un abrir y cerrar de 0jos.

La libélula se habia transformado en avispa y estaba dispuesta a picar.

Nuestro filosofo estaba perplejo mirando alelado canto a la cabra como a la muchacha.

-iVirgen Santa! -exclam6 cuando la sorpresa le permiti6 hacerlo-. jVaya par de flamencas!

-Debes ser un tipo muy osado.

-Perdon, sefiorita -afiadié Gringoire con una sonrisa-. ;Por qué me habéis tomado entonces por
marido?

-¢Habrias querido que lo dejara colgar?

-Entonces -siguié el poeta, desalentado ya de sus esperanzas amorosas-, ;so0lo habéis pensado en
salvarme de la horca al casaros conmigo?

-, Y qué otro pensamiento podria,haber tenido?

Gringoire se mordi6 los labios diciéndose: Bueno, pues no soy tan triunfante como creia en las cosas
de Cupido, pero entonces, ;por qué haber roto aquel pobre jarro?

Todavia estaban prestos a la defensa la navaja de Esmeralda y los cuernos de la cabra.

-Sefiorita Esmeralda, capitulemos -dijo el poeta-, no soy escribano del Chatelet y no quiero
complicaros por el hecho de Ilevar una daga en Paris, en contra de las ordenanzas y las prohibiciones del
seflor preboste, pero no debéis ignorar que Noél Lescripvain ha sido multado hace ocho dias a pagar diez
sueldos parisinos por haber llevado un chafarote; pero eso no me importa y lo que quiero deciros es que os
juro por la parte del paraiso que me pueda corresponder que no me acercaré a vos sin vuestro permiso y
aprobacion pero, por favor, dadme algo para cenar.

En el fondo Gringoire, como monsieur Lespréaux, se mostraba muy poco voluptuoso y no era del
estilo de esos caballeros y mosqueteros que toman a las jovenes por asalto. En el amor como en todas las
cosas preferia contemporizar y situarse en un término medio.

Pensaba ademas que una buena cena en amistosa intimidad y con hambre, como era su caso, podia
resultar un entreacto excelente entre el prologo y el desenlace para una aventura amorosa.

La Zingara no respondi6 pero hizo su mohin desdefioso, irgui6 el cuello como un pajaro y se ech6 a
reir haciendo desaparecer el lindo puiial de la misma manera que habia aparecido, sin que Gringoire
hubiera podido ver donde guardaba la abeja su aguijon.

Unos instantes mas tarde habia ya en la mesa un pan de centeno, una loncha de tocino, algunas
manzanas rugosas y una jarra de cerveza. Gringoire se puso a comer con tal impetu que ante el tintineo
furioso que hacia su tenedor de hierro al rozar contra la loza se habria dicho que todo su amor se habia
trocado en apetito.

La muchacha, sentada ante él, le miraba hacer en silencio, visiblemente abstraida por otros
pensamientos que le provocaban a veces una sonrisa; al mismo tiempo su mano acariciaba la cabeza de la
cabra que se hallaba suavemente apresada entre sus rodillas.

Una vela de cera amarilla iluminaba aquella escena de voracidad y de ensuefio pero, una vez
apaciguados los primeros balidos de su estomago, le invadié una falsa vergiienza al ver que no quedaba
mas que una manzana.

-¢Vos no coméis, seforita Esmeralda?

Ella respondié moviendo negativamente la cabeza y su mirada perdida se detuvo en la boveda de la
estancia.

(Qué le preocupara? -se preguntd Gringuire mirando al mismo punto en que ella fijaba su vista-. No
puede ser el gesto de ese enano esculpido en el centro de la boveda. jQué diablo! Yo soy mas importante.

-iEh, sefiorita! -dijo alzando la voz.

Pero ella no parecia oirle.

Insistié de nuevo, un poco mas alto esta vez.

-iSefiorita Esmeralda!

Trabajo inutil. La mente de la joven se encontraba en otra parte y la voz de Gringoire carecia de fuerza
para hacerla volver. Por suerte la cabra se puso a balar en aquel momento y a mordisquear cariflosamente la
manga de su ama.

-¢Qué te ocurre, Djali? -dijo vivamente la zingara sobresaltada.

-Tiene hambre -dijo Gringoire encantado de recomenzar la conversacion.

Y la Esmeralda se puso a desmigar pan que Djali comia graciosamente en el hueco de su mano.

Gringoire, no queriendo darle tiempo para volver a sus ensofiaciones, lanzé una pregunta delicada.

-¢Entonces no me queréis como marido?

-No -le reapondio la joven mirandole a la cara.

-¢Y como amante?

La Esmeralda hizo su mohin con la boca y respondio:

-No.

-¢Y como amigo?

Entonces le mir6 fijamente y tras un momento de reflexion le dijo:



-Quizas.

Ese quizés tan caro a los filésofos enardeci6 a Gringoire.

-¢Conocéis lo que es la amistad? -le pregunto.

-Si -respondi6 la gitana-. Si; es como ser hermano y hermana; como dos almas que se tocan sin
confundirse; como los dedos de una mano.

-¢Y el amor? -inquirié Gringoire.

-iEl amor! -dijo con una voz trémula y con ojos brillantes-: Es como ser dos en uno; como un hombre
y una mujer confundidos en un angel; es como el cielo.

Mientras hablaba asi, la bailarina se mostraba tan hermosa y llamaba tan singularmente la atencion de
Gringoire que no pudo evitar una comparacion entre su belleza y el exotismo oriental de sus palabras.

Sus labios sonrosados esbozaban una sonrisa; su frente candida y serena se ensombrecia a veces por
sus pensamientos, como un espejo se empaiia con el aliento, y en sus largas pestaflas negras flotaba una luz
inefable que iluminaba su perfil con la misma delicadeza que Rafael iba a encontrar mas tarde en esa
interseccion mistica de virginidad, maternidad y divinidad.

Gringoire sin embargo no se detuvo ahi.

-¢Cémo hay que hacer entonces para agradaros?

-Hay que ser un hombre.

-, Y entonces, qué es lo que yo soy?

-Un hombre lleva yelmo en la cabeza, espada en la mano y espuelas de oro en los talones.

-Bueno -dijo Gringoire. Asi que sin caballo no hay hombre que valga. ;Amais a alguien?

-¢Con amor verdadero?

-Con amor verdadero.

Permanecid pensativa un momento y respondié con una expresion muy particular.

-Lo sabré muy pronto.

-¢Por qué no esta misma noche? -solicito con ternura el poeta-: ;Por qué no a mi?

Ella le mir6 entonces gravemente.

-S6lo podria amar a un hombre que pudiera protegerme.

Gringoire se ruborizé y encajé la respuesta como pudo.

Era evidente que la joven queria aludir a la escasa ayuda que ¢l le habia prestado en la circunstancia
critica de hacia apenas dos horas. Entonces, semioculto entre otras vivencias de la noche, le surgié aquel
recuerdo y se golped la frente.

-A propdsito, sefiorita, perdonad mi distraccién, pues deberia haber comenzado por ahi. ;Coémo os las
habéis arreglado para libraros de las garras de Quasimodo?

La pregunta hizo estremecerse a la gitana.

-iOh! jAquel horrible jorobado! -dijo cubriéndose el rostro con las manos y al mismo tiempo se echo a
temblar como aterida de frio.

-Horrible, en efecto.

Gringoire seguia sin embargo con su pregunta.

-Pero, ;cOmo conseguisteis libraros de é1?

La Esmeralda sonrio, luego suspird y se quedo en silencio.

-¢Sabéis por qué os seguia? -insistié Gringoire, intentando continuar en el tema y dando un rodeo.

-No lo sé -respondi6 la joven y afiadi6 con viveza-: También vos me seguiais. ;Por qué?

-En realidad -respondiole Gringoire- ni yo mismo lo s¢.

Se produjo un silencio. Gringoire rayaba la mesa con el cuchillo. La muchacha sonreia y parecia mirar
algo a través de la pared y de pronto se puso a esbozar esta cancion:

Cuando las pintadas aves
Mudas estan, y la tierra...(29)

29. En espafiol en el original. Versos pertenecientes a un antiguo romance espafiol que narra la entrada
en Toledo del rey Rodrigo.

La Esmeralda se interrumpi6 aqui bruscamente y comenzo a hacer caricias a Djali.

-Es muy bonita vuestra cabra -le dijo Gringoire.

-Es mi hermana -le respondio ella.

-¢Por qué os llaman la Esmeralda? -inquiri6 el poeta.

-No lo sé.

-Alguna razoén habra.

Entonces saco de su pecho una especie de saquito oblongo que llevaba colgado al cuello mediante una
cadena de cuentas de azabache que exhalaba un penetrante olor a alcanfor. Estaba recubierto de seda verde
y llevaba en su centro un gran abalorio verde que imitaba a una esmeralda.

-Quizas sea a causa de esto -dijo.



Gringoire quiso tocar el saquito y la Esmeralda retrocedid. -No te toques; es un amuleto y podrias
romper el hechizo o éste perjudicarte a ti.

La curiosidad despertaba cada vez un mayor interés en el poeta.

-¢Quién os lo ha dado?

Ella le puso un dedo en la boca y guardd otra vez el amuleto en su seno. Gringoire seguia acosandola
con preguntas a las que ella apenas contestaba.

-¢Qué quiere decir esa palabra, la Esmeralda?

-No lo sé -repetia.

-, A qué lengua pertenece?

-Creo que al egipcio.

-Estaba seguro -dijo Gringoire-: {No sois francesa?

-No lo sé.

-¢Conocéis a vuestros padres?

Entonces ella se puso a entonar una vieja melodia:

Mon pére est l'oiseau,

ma mére est 'oiselle,

je passe l'eau sans nacelle,
je passe l'eau sans bateau.
Ma meére est l'oiselle,
Mon pére est I'oiseau (30).

30. Mi padre es el pajaro / Pajara es mi madre / paso el agua sin barca/ paso el agua sin barco. / P4jara
es mi madre / mi padre es el pajaro.

-Esta bien -dijo Gringoire-, /qué edad teniais al llegar a Francia?

-Yo era muy pequeia.

-¢ Vinisteis a Paris?

-No; a Paris viene el afio pasado. Cuando entrdbamos por la Puerta Papal vi volar por los aires la
curruca de los cafiaverales y me dije: el invierno va a ser duro.

-Y lo ha sido -dijo Gringoire, encantado de conseguir hacerla hablar-. Lo he pasado soplandome los
dedos. ;Tenéis acaso el don de la profecia?

Ella volvié a su laconismo.

-No.

-Ese hombre al que llamais el duque de Egipto, es el jefe de vuestra tribu.

-Si.

-Pues ha sido €l quien nos ha casado, le hizo observar el poeta.

Ella volvié a hacer su mohin de siempre y dijo:

-Si ni siquiera conozco tu nombre.

-¢Mi nombre? ;Quieres saberlo?; escucha: me llamo Pierre Gringoire.

-Pues yo conozco uno mas bonito -le dijo ella.

-iNo seais mala! -contesto el poeta-; pero no me importa, pues no me enfadaré. Quizas cuando me
conozcais mejor lleguéis a amarme. Pero me habéis contado vuestra vida con tal confianza que me siento
casi obligado a hacer lo mismo. Asi que os diré que me llamo Pierre Gringoire y que soy hijo del
arrendador de la casa del notario de Gonesse; que a mi padre lo colgaron los borgofiones y a mi madre le
abrieron el vientre los picardos cuando el sitio de Paris hace ya mas de veinte afios. Asi que yo era huérfano
a los seis y aprendi a andar las calles de Paris, aunque no comprendo como pude sobrevivir hasta los
dieciséis con las cuatro ciruelas que me daba una frutera o con las cortezas de pan que me daba algiin
panadero... Por las noches me las arreglaba para que me detuvieran los guardias y asi podia dormir sobre un
mal jergdn aunque, como podéis comprobar, nada de esto me impidié crecer y adelgazar. En invierno me
calentaba tomando el sol bajo los porches del hotel de Sens y siempre me parecié ridiculo que las hogueras
de San Juan se reservasen para la canicula. A los dieciséis anos quise empezar a trabajar en serio y desde
entonces lo he intentado todo: primero me hice soldado, pero no era lo bastante valiente; después me hice
monje, pero sin ser lo bastante devoto y ademas no me gusta beber. Desesperado ya, entré como aprendiz
de carpintero, pero carecia también de la fuerza suficiente. La verdad es que lo que mas me gustaba era ser
maestro y, aunque no sabia leer, nunca crei que eso fuera un gran inconvenience. Al cabo de cierto tiempo
llegué a la conclusion de que no servia para nada y entonces, totalmente convencido de lo que queria, me
hice poeta y rimador. Cuando uno es un vagabundo siempre se puede coger ese oficio y mejor es eso que
robar, como me aconsejaban algunos de los bribones de mis amigos. Por suerte un buen dia encontré a dom
Claude Frollo, el reverendo archidiacono de la iglesia de Nuestra Sefiora, que se interesé por mi y, gracias a
¢l, hoy me puedo considerar un verdadero letrado, conocedor del latin, desde los oficios de Cicerdn hasta el
martirologio de los padres celestinos, y no soy negado ni para la escolastica ni para la poética ni para la



ritmica y tampoco se me da mal la hermética. Por otra parte, soy también el autor del misterio que se ha
representado hoy, con gran éxito y gran concurrencia de publico, nada menos que en la Gran Sala del
palacio. He escrito ademas un libro de mas de seiscientas paginas sobre aquel prodigioso cometa de 1465,
que volvioé loco a un hombre y también he tenido otros éxitos. Veréis: como entiendo algo de caza, trabajé
en aquella bombarda de Jean Maugue que, como sabéis, reventd en el puente de Charenton el dia del
ensayo matando a veinticuatro curiosos. Fijaos que no soy un mal partido y conozco muchas gracias y muy
interesantes para enseflar a vuestra cabra como imitar al obispo de Paris, ese maldito fariseo cuyos molinos
salpican a todo el que cruza por el puente de los molineros. Ademas mi misterio me reportara buen dinero
contante. Si me pagan. En fin, me pongo a vuestras 6rdenes con mi inteligencia, mis conocimientos y mi
sabiduria. Dispuesto estoy, seforita, a vivir con vos castamente o alegremente, como mas os plazca, o bien
como marido y mujer, si asi lo queréis, o como hermano y hermana, si os parece mejor.

Gringoire se calld en espera de los efectos producidos por su perorata, pero la Esmeralda seguia con la
vista fija en el techo.

-Febo -dijo a media voz-, y luego volviéndose al poeta-: ;Qué quiere decir Febo?

Sin comprender muy bien la relacion que pudiera haber entre su alocucidén y semejante pregunta, no se
sintié molesto de poder dar nuevas pruebas de su erudicion y respondié pavoneandose:

-Es una palabra latina que quiere decir Sol.

-¢Sol? -dijo ella.

-Es también el nombre de un apuesto arquero que era un dios -afiadié Gringoire.

-iDios! -repitio la zingara, imprimiendo a su acento un algo de ensofiacion y de apasionamiento.

En aquel momento uno de sus brazaletes cay6 al suelo. Gringoire se agachd presto para recogerlo y
cuando se incorpord, la gitana y su cabra habian desaparecido. Oy¢ el ruido de un cerrojo al cerrarse. Era
una pequefia puerta que comunicaba sin duda con una estancia vecina y que se cerraba por fuera.

-iSi al menos me hubiera dejado una cama! -dijo nuestro filésofo.

Dio una vuelta a la estancia y no encontré ningiin mueble apropiado para dormir excepto un arcon de
madera, bastante largo con la tapa repujada y que al tumbarse daba a Gringoire mas o menos la misma
sensacion que debié experimentar Micromegas(31) al tumbarse sobre los Alpes.

31. Personaje de una obra de Voltaire.

-Bueno -se dijo, acomodandose como mejor pudo-. Habra que resignarse, pero la verdad que es una
noche de bodas bien rara. jQué lastima! Habia en aquella boda del cantaro roto algo de ingenuo y de
ancestral que me seducia.

LIBRO TERCERO

I
NUESTRA SENORA (1)

Todavia hoy la iglesia de Nuestra Sefiora de Paris continlla siendo un sublime y majestuoso
monumento, pero por majestuoso que se haya conservado con el tiempo, no puede uno por menos de
indignarse ante las degradaciones y mutilaciones de todo tipo que los hombres y el paso de los afios han
infligido a este venerable monumento, sin el menor respeto hacia Carlomagno que colocd su primera
piedra, ni aun hacia Felipe Augusto que colocd la ultima.

(1) Primitivamente Nuestra Sefiora de Paris fue un templo galorromano, luego basilica cristiana y mas
tarde iglesia romanica. La actual iglesia catedral de Nuestra Seflora fue fundada por el obispo Maurice de
Sully que quiso dar a la ciudad una catedral digna de su grandeza. Su construccion se inicia en 1163 con
aportaciones eclesiasticas y ofrendas reales. El pueblo participa también generosamente con sus brazos y
esfuerzos: tallistas, forjadores, escultores, cristaleros trabajan dirigidos por Jean de Chelles y Pierre
Montreuil, que fue también el arquitecto de la Santa Capilla de Paris. Los planos originales son por fin
culminados hacia 1345. Vamos a hacer una brevisima relaciéon de acontecimientos histéricos relacionados
con esta catedral: fue depositaria de la corona de espinas, antes de que se terminara la Santa Capilla,
construida a este efecto por San Luis (Luis IX de Francia). En ella tuvieron lugar en 1302 los primeros
estados generales del reino con Felipe el Hermoso. Aunque Enrique I'V dijo mas tarde KParis bien vale una
missy, antes tuvo lugar en Nuestra Sefiora su cvrioso matrimonio con Margarita de Valois; ella sola en el
coro y ¢l, como hugonote, esperando a la puerta, en el exterior. Durante la revolucién la catedral se dedico
al cvlto de la razén y sirvidé también, en cierto modo, de almacén de piensos y de forraje. En ella fue
coronado Napoledn como emperador en 1804 por el papa Pio VII. Muy abandonada en el curso de los
tiempos fue, en buena parte motivada por la popularidad de la novela de Victos Hugti, ordenada en 1814
una restauracion general, bajo el gobierno de la monarquia de Julio. Viollet-le-Duc se ocupod de la obra a
hizo una restauracion muy completa de estatuaria, vidrieras, bovedas, porticos, coro y procedi6 incluso a la



edificacion de la flecha posterior (90 metros). Estos trabajos se prolongaron hasta 1864 y fueron por cierto
bastante criticados en su época.

La plaza del Parvis, que da acceso a la catedral y a la que canto se alude en esta obra fue el lugar de
muchas representaciones de teatro religioso de la Edad Media, como el «cmisterio» de San Teofilo o la
pasion de Jean Michel o de Arnould Greban, con sus mas de 30.000 versos y mas de diez jornadas de
representacion.,

Desde otro punto de vista, anecdético y actual, la plaza del Parvis marca el kilémetro cero de las
carreteras nacionales que salen de Paris.

En el rostro de la vieja reina de nuestras catedrales, junto a cualquiera de sus arrugas, se ve siempre
una cicatriz. Tempus edax, homo edacior(2), expresion que yo trauciria muy gustosamente: el tiempo es
ciego; el hombre es estupido.

2. El tiempo devasta, pero el hombre es el mayor devastador. (Ovidio, Metamorfosis.)

Si para examinar con el lector, dispusiéramos, una a una, de las distintas huellas destructoras impresas
en la vieja iglesia, las producidas por el tiempo resultarian muy inferiores a las provocadas por los hombres,
especialmente por los hombres dedicados al arte.

Tengo forzosamente que referirme a estos hombres dedicados al arte pues, en este sentido, han existido
individuos con el titulo de arquitectos a lo largo de los dos ultimos siglos.

En primer lugar y para no citar mas que algunos ejemplos capitales, hay seguramente en la arquitectura
muy pocas paginas tan bellas como las que se describen en esta fachada, en donde al mismo tiempo pueden
verse sus tres porticos ojivales, el friso bordado y calado con los veintiocho nichos reales y el inmenso ro-
seton central, flanqueado por sus dos ventanales laterales, cual un sacerdote por el didcono y el subdidcono;
la gracil y elevada galeria de arcos trilobulados sobre la que descansa, apoyada en sus finas columnas, una
pesada plataforma de donde surgen las dos torres negras y robustas con sus tejadillos de pizarra. Conjunto
maravilloso y armonico formado por cinco plantas gigantescas, que ofrecen para recreo de la vista, sin
amontonamiento y con calma, innumerables detalles esculpidos, cincelados y tallados conjuntados
fuertemente y armonizados en la grandeza serena del monumento. Es, por asi decirlo, una vasta sinfonia de
piedra; obra colosal de un hombre y de un pueblo; una y varia a la vez, como las Iliadas y los Romanceros
de los que es hermana; realizaciéon prodigiosa de la colaboraciéon de todas las fuerzas de una época en
donde se perciben en cada piedra, de cien formas distintas, la fantasia del obrero, dirigida por el genio del
artista; una especie de creacion humana, poderosa y profunda como la creacion divina, a la que, se diria, ha
robado el doble caracter de multiple y de eterno.

Y lo que decimos de su fachada conviene a la iglesia entera; y lo que decimos aqui de la iglesia
catedral de Paris conviene a todas las iglesias de la cristiandad en la Edad Media, pues todo se armoniza en
este arte, originado en si mismo, logico y equilibrado. Medir el dedo de un pie es medir al gigante entero.

Pero volvamos a la fachada de Nuestra Sefiora tal como se nos aparece hoy, cuando acudimos
piadosamente a admirar la belleza serena y poderosa de la catedral que aterroriza, al decir de los cronistas:
guae mole .sua terrorem inquit spectantibus (3).

Tres cosas importantes se echan en falta hoy en la fachada: primero, la escalinata de once peldafios que
la elevaban antiguamente sobre el suelo; después la serie inferior de estatutas que ocupaban los nichos de
los tres porticos y la serie superior de los veintiocho reyes mas antiguos de Francia, que guarnecian la
galeria del primer piso desde Childeberto hasta Felipe Augusto, que sostenia en su mano «la manzana
imperial».

La escalinata ha desaparecido con el tiempo al irse elevando lenta pero progresivamente el nivel del
suelo de la Cité. Pero aun devorando uno a uno esos once peldafios que conferian al monumento una altura
majestuosa, el tiempo ha dado a la iglesia mas quizas de lo que le ha quitado, pues ha sido precisamente el
tiempo el que ha extendido por su fachada esta patina de siglos que hace de la vejez de los monumentos la
edad de su belleza. Pero ;quién ha echado abajo las dos hileras de estatuas? ;Quién ha vaciado los nichos?
(Quién ha tallado en medio del pértico central esa ojiva nueva y bastarda? ;Quién se ha atrevido a colocar
esa pesada a insipida puerta de madera esculpida en estilo Luis XV junto a los arabescos de Biscornette?'
Los hombres, los arquitectos, los artistas de nuestros dias.

3 Pues su mole inspira terror a los espectadores (Du Breul).
4 Forjador famoso.
5 Colocada en 1413, tenia una altura de 9 metros. En 1785 fue retirada sin saber por qué ni por quién.

Y dentro del edificio, ;quién ha derribado la colosal estatua de San Cristobal(5), conocida entre las
estatuas como lo es entre las salas la del gran palacio o la flecha de Estrasburgo entre los campanarios? ;Y
los miles de estatuas que existian entre las columnas de la nave central del coro, en las mas variadas
posturas; de rodillas, de pie, a caballo; hombres, mujeres, niflos, reyes, obispos, gendarmes; unas de



madera, otras de piedra, de marmol, de oro, de plata, de cobre a incluso de cera? ;Quién las ha barrido
brutalmente? Seguro que no ha sido el tiempo.

.Y quién ha reemplazado el viejo altar gotico, espléndidamente recargado de relicarios y de urnas, por
ese pesado sarcofago de marmol con nubes y cabezas de angeles, que se asemeja a un ejemplar
desaparecido del Val-de-Grace o de los Invalidos? ;Quién ha sellado tan absurdamente ese pesadisimo
anacronismo de piedra al pavimento carolingio de Hercandus?(6) (No fue acaso Luis XIV, en
cumplimiento del voto de Luis XIII?(7) (Y quién ha puesto esas frias cristaleras blancas en lugar de
aquellos vitrales de «color fuerte» que hacian que los ojos maravillados de nuestros antepasados no
supieran decidirse entre el gran roseton del pdrtico y las ojivas del abside? ;Y qué diria un sochantre al ver
ese embadurnamiento amarillo con el que nuestros vandalicos arzobispos han enjabelgado su catedral?

Recordaria que ése era el color con el que el verdugo pintaba los edificios «infames»; se acordaria del
hotel del Petit-Bourbon, también embadurnado totalmente de amarillo por la traicién del condestable; pero
de un amarillo después de todo, dice Sauval, de tan buena calidad y pintado tan a conciencia que en mas de
un siglo no se le ha podido quitar la pintura. Creeria que aquel lugar sagrado era un lugar infame y huiria de
alli. Y si subimos a las torres, sin detenernos en las mil barbaries de todo género, ;/qué ha sido de aquel
pequeiio y encantador campanario que descansaba en la interseccion del crucero y que con la misma
elegancia y la misma arrogancia que su vecina la flecha -también destruida- de la Santa Capilla, se clavaba
en el cielo mas alto que las torres, decidido, agudo, sonoro, calado como un encaje?

Un arquitecto de buen gusto (1787) lo cercend y creyd que bastaria cubrir la llaga con ese enorme
emplaste de plomo que parece la tapa de una cacerola(8).

6. Cuadragésimo segundo obispo de Paris en la época de Carlomagno.

7. Hace referencia a la época de Luis XIII que consagré Francia a la Virgen a hizo la promesa de
renovar la decoracion del coro a causa de su desesperacion por no haber tenido hijos tras veintitrés afios de
matrimonio. Luis XIV inaugurd los trabajos en 1699. La piedad de Coustou data de 1723. Posteriormente,
salvo la piedad, Viollet-le-Duc restablecid en lo que pudo el primitivo estado (véase nota 1 de este libro).

8. La flecha, originaria de 1220,fue posteriormente repuesta por Viollet-le-Duc en 1859.

Asi ha sido tratado en todas partes este maravilloso arte de la Edad Media, sobre todo en Francia. Tres
clases de lesiones pueden distinguirse en sus ruinas y cualquiera de ellas le afecta con distinta gravedad:
primeramente el tiempo que lo ha daflado insensiblemente por muchas partes y ha enmohecido su
superficie; después las revoluciones politicas y religiosas que, ciegas y encolerizadas por naturaleza, se han
lanzado tumultuosamente sobre ¢l y han desgarrado su riquisimo revestimiento de esculturas, de tallas,
agujereado sus rosetones, quebrado sus collares de arabescos y estatuillas y arrancando sus estatuas, por
causa, a veces, de sus coronas y a veces de sus mitras; y, en fin, las modas cada vez mas grotescas y
estupidas que, a partir de las andrquicas desviaciones del Renacimiento, se han venido sucediendo en la
inevitable decadencia de la arquitectura. Las modas han causado mayores males que las revoluciones, pues
han cortado por lo sano, han atacado al esqueleto mismo del arte, han cortado, segado, desorganizado,
anulado el edificio, tanto en la forma como en su simbolismo, tanto en su organizacion légicz como en su
belleza y ademas han reconstruido, pretension esta que, al menos, no habian tenido ni el tiempo, ni las
revoluciones. En aras del buen gusto, ellas han organizado descaradamente, en las heridas de la arquitectura
gotica, sus miserables adornos de un dia, sus cintas de marmol, sus pompones de metal; una verdadera
lepra ornamental, de volutas, de vueltas, de encajes, de guirnaldas, de franjas, de llamas, de piedra, de
nubes de bronce, de amorcillos regordetes, de querubines mofletudos, que empiezan a devorar el rostro del
arte en el oratorio de Catalina de M¢édicis y lo hacen expirar dos siglos mas tarde, atormentado y
gesticulante en el gabinete de la Dubarry.

Para resumir, pues, los aspectos que acabamos de indicar, tres clases de estragos desfiguran hoy la
arquitectura goética(9): arrugas y verrugas en la epidermis constituyen la obra del tiempo; brutalidades,
contusiones y fracturas son los efectos de las revoluciones, desde Lutero hasta Mirabeau; pero las
mutilaciones, amputaciones, dislocaciones del armazon, rertauraciones, todo esto lo ha causado el trabajo
griego, romano, y barbaro de los profesores, segiin Vitrubio y Vignole.

9 Como estudioso y descubridor de la Edad Media, Victor Hugo cvestiona el arte renacentista. En una
ocasion dijo «es el anochecer lo que confundimos con el amanecer» refiriéndose al Renacimiento.

Todo este arte magnificamente creado por los vandalos ha sido asesinado por los académicos. A los
dafios causados por el correr de los siglos o por las revoluciones que devastan al menos con imparcialidad y
grandeza, ha venido a unirseles una caterva de arquitectos colegiados, patentados, jurados y juramentados
que degradan a conciencia y con mal gusto el arte sustituyendo, a la mayor gloria del Partenon, los encajes
goticos de la Edad Media, por las escarolas de Luis XIV. Es la coz del aslio al leén que agoniza; es el viejo
roble que no so6lo es podado sino que ademas es picado, mordido y deshecho por las orugas.



iQué lejos de nuestra época la de Robert Cenalis cuando comparando Nuestra Sefiora de Paris con el
famoso templo de Diana de Efeso, tan alabado por lo.r antiguor paganos, inmotalizado por Erostrato,
encontraba la catedral gala «mas sobresaliente en longitud, anchura, altura y estructuraa!

Nuestra Sefiora de Paris no es, por lo demas, lo que pudiera llamarse un monumento completo,
definitivo, catalogado; tampoco es una iglesia romanica ni mucho menos una iglesia gotica ni un edificio
prototipo. Nuestra Sefiora de Paris no tiene, como la abadia de Tournus, esa fortaleza maciza y grave, ni la
redonda y amplia bdveda, ni la desnudez fria, ni la sencillez majestuosa de los edificios que tienen su
origen en el arco de medio punto. No es tampoco, como la catedral de Bourges, el resultado magnifico,
ligero, multiforme, denso, erizado y eflorescente de la ojiva. Es imposible clasificarla entre esa antigua
familia de iglesias sombrias, misteriosas, bajas, como aplastadas por el medio punto, casi egipcias, si no
fuera por la techumbre; jeroglificas, sacerdotales, simbdlicas, mas cargadas en sus adornos de rombos y de
zigzas que de fiores, con mas flores por adorno que animales y con mayor preferencia hacia los animales
que hacia los hombres; es mas la obra del arquitecto que la del obispo; representa la primera transformacion
del arte, cargado auin de disciplina teocratica y militar, que tiene su raiz en el bajo imperio y se detiene en
Guillermo el Conquistador (10).

10 Guillermo el Conquistador, siglo XI. Hijo de Roberto el Diablo, duque de Normandia y que llegd a
ser Rey de Inglaterra. Personaje de gran relieve en la historia francesa.

No es posible tampoco colocar a nuestra catedral entre la otra familia de iglesias altas, estilizadas,
aéreas, ricas en vitrales y en esculturas, de formas agudas y atrevidas, comunales y burguesas cual simbolos
politicos, o libres y caprichosas y desenfrenadas cual obras de arte. A este grupo pertenece la segunda
transformacion de la arquitectura; es decir: la que no participa ya de lo jeroglifico ni de lo inmutable ni
sacerdotal sino de ese concepto artistico, progresista y popular, que se origina con la vuelta de las cruzadas
y termina con Luis XI(11). Nuestra Sefora de Paris no es de pura raza romanica como las primeras ni de
pura raza arabe como las segundas(12). Es un edificio de transicién. Cuando el arquitecto sajon acababa de
levantar los primeros pilares de la nave, la ojiva, que venia de las cruzadas, surge conquistadora y
triunfante sobre los amplios capiteles romanicos, que estaban preparados para soportar inicamente arcos de
medio punto y duefia ya desde entonces, camped por el resto de la iglesia. Poco experta y timida en sus
inicios, se ensancha, se contiene y no se atreve alin a manifestarse lanzdndose y elevandose en flechas y en
lancetas como lo hardn mas adelante tantas y tan maravillosas catedrales. Se dirfa que no puede olvidar la
existencia de sus pesados pilares romanicos.

11 La muerte de San Luis IX (1270) marca el fin de las cruzadas. Fue rey de Francia desde 1461 hasta
1483. Nuestra Sefiora de Paris se levanta en el lugar de una basilica cristiana que ocupaba, a su vez, el lugar
de un templo romano, en la mayor de las tres islas que hay sobre el Sena. Maurice Sully inici6 la
construccion del coro en 1163; otras naves y la fachada se terminaron en el afio de 1200 por el obispo
Eudes de Sully y las torres estaban ya acabadas en el 1245. las capillas de las naves y las del coro se hacen
a continuacion, dirigidas por el arquitetto Jean de Chelles. La fachada norte y la sur se terminan hacia 1260
y la catedral puede considerarse como terminada en 1345.

12. La arquitectura que llamamos goética y que es, segun dicen, de los arabes (Fénélon en su carta a la
academia). El propio Vittor Hugo hace alusién a este mismo concepto del origen arabe del arte gotico en
sus Odat y baladar...: «c...La ojiva nos ha venido de Oriente... se nos ha dicho siempre.»

Por otra parte, los edificios de transicion del romanico al gotico no son menos preciosos para el estudio
que los tipos puros, pues sin ellos se habria perdido el matiz del arte que ellos expresan y que es como el
injerto de la ojiva en el medio punto.

Nuestra Sefiora de Paris es particularmente una curiosa muestra de esa variedad. Cada cara, cada piedra
del venerable monumento es no solo una pagina de la historia de su pais sino también una péagina de la
historia de la ciencia del arte. Para no precisar aqui mas que algunos detalles importantes diremos, como
ejemplo, que la pequeiia Puerta Roja llega casi a los limites de las delicadezas goéticas del siglo xv, mientras
que los pilares de la nave, por su yolumen y su peso, se retrotraen hasta los tiempos de la abadia carolingia
de Saint-Germain-des-Prés. Podria creerse que seis siglos separan la puerta de los pilares y hay, entre los
herméticos, quienes creen encontrar en los simbolos del gran podrtico un compendio satisfactorio de su
ciencia y que la iglesia de Saint jacques-de-la-Boucherie era un jeroglifico completo; y asi, la abadia
romanica, la iglesia filosofal, el arte gético y el sajon, el macizo pilar redondo que recuerda a Gregorio VII,
el simbolismo hermético mediante el cual Nicolds Flamel preludiaba ya a Lutero, la unidad papal, el cisma,
Saint-Germain-des-Prés, Saint Jacques-de-la-Boucherie, todo ello estaria fundido, combinado y amal-
gamado en la catedral de Nuestra Sefiora, esta iglesia central y generadora entre las viejas iglesias de Paris
de una especie de quimera, por hallarse compuesta con la cabeza de una, con los miembros de otra, con la
grupa de otra mas y con un porn de todas ellas al fin.



Debemos repetir otra vez que estas construcciones hibridas son muy interesantes tanto para el artista
como para el historiador o para el amante del arte. Hacen sentir hasta qué punto la arquitectura es algo
primitivo, al demostrar, como también lo demuestran los vestigios ciclopeos, las piramides de Egipto, las
gigantescas pagodas hindues, que las mas grandes construcciones arquitectonicas no son tanto productos
individuales como auténticas obras sociales; que son mas bien la creacion del pueblo con su trabajo que el
genio de un solo hombre; el sedimento que deja un pais, la acumulaciéon que van formando los siglos, el
poso de las evaporaciones sucesivas de la sociedad humana; en una palabra: especies en formacion. Cada
oleada en el tiempo deposita su aluvion, cada raza superpone una capa en el monumepto, cada individuo
aporta su grano de arena. Asi lo hacen los castores, asi las abejas y asi lo hace el hombre. Babel, el gran
simbolo de la arquitectura, es una gran colmena.

Los grandes edificios como las grandes montafias son obra de los siglos. Con frecuencia el arte se
transforma cuando ellos estin en plena construccion: Pendent opera interrupta(13), y contintan
tranquilamente siguiendo las normas de la nueva moda. El nuevo arte coma el monumento como lo
encuentra, se incrusta en ¢€l, lo asimila, lo desarrolla segun su fanrasia y lo termina si puede hacerlo; pero
todo ello sin molestias, sin esfuerzos, sin reacciones, siguiendo una ley natural y tranquila; es como un
injerto que se hace, una savia nueva que circula, una vegetacion que renace. Es verdad que, en las sucesivas
soldaduras de dos artes, en las diferentes plantas de un mismo edificio, existe materia suficiente para buen
nimero de gruesos volimenes a incluso para una historia natural de la humanidad. E1 hombre, el artista, el
individuo desaparecen por completo ante esas grandes masas sin nombre de autor en las que la inteligencia
humana toda queda resumida y simplificada; es como si el tiempo fuese el arquitecto y el pueblo el albaiiil.

13. Los trabajos interrumpidos quedan en suspenso (Virgilio, Eneida, IV-88.)

Como aqui no consideramos mas que la arquitectura europea cristiana, esta hermana menor de las
grandes obras del Oriente, se nos aparece como una inmensa formacion dividida en tres zonas bien
delimitadas que se superponen: la zona romanica(14), la zona gética y la zona renacentista que podriamos
definir como grecorromana.

La capa roménica, la mas antigua y profunda, esta ocupada por el arco de medio punto, que reaparece
traido por la columna griega hacia la capa moderna y mas elevada que es el Renacimiento. La ojiva se
encuentra entre las dos. Los edificios que pertenecen exclusivamente a una de estas tres capas son
perfectamente diferentes; unos y completos en si mismos. Es la abadla de Jumiéges, es la catedral de Reims
y es la Santa Cruz de Orleans. Pero las tres zonas se amalgaman y se mezclan por los bordes como los
colores en el espectro solar. De ahi los monumentos complejos, los edificios de matices y de transicion. El
uno es romanico por los pies, gotico en el cuerpo y grecorromano en la cabeza; es porque se ha tardado
seiscientos afios en construirlo. Esta variedad es poco frecuente. El torreon de Etampes es una buena
muestra de ello. Los monumentos de dos estilos son mas repetidos, como Nuestra Sefiora de Paris, edificio
ojival que se entronca por sus primeros pilares en el periodo romanico de donde proceden también el
poértico de Saint-Denis y la nave de Saint-Germain-desPrés. También lo son la encantadora sala capitular,
semigotica, de Boscherville, en donde la capa roménica le llega hasta la cintura y la catedral de Rouen que
seria totalmente godtica si no bafiara la extremidad de su flecha central en la zona del Renacimiento(15). En
cualquier caso todos estos matices y diferencias solo afectan al exterior de los edificios; es como si el arte
cambiara de piel pues siempre queda respetada totalmente la constitucion de la iglesia cristiana; se
mantiene siempre la misma armazon interna, la misma disposicion logica de sus partes. Sea cual sea el
envoltorio de esculturas y los trabajos de talla de una catedral, siempre se encuentra debajo de él, al menos
en una fase de germen y de rudimento, la basilica romana que repite ya eternamen:e su planta, segin un
mismo sistema. Siempre indefectiblemente vemos dos naves que se cortan en cruz, y cuya extremidad su-
perior redondeada en abside, forma el coro. Siempre tienen dos naves laterales, para las procesiones por el
interior y para las capillas, que sirven de ambulatorios laterales, a los dos lados de la nave central, con la
que tienen comunicacion por medio de los intercolumnios.

14. También llamada, segun los lugares y los climas, lombarda, sajona y bizantina que representan
cuatro arquitecturas hermanas y paralelas, teniendo cada una sus caracteres particulares, pero derivando
todas ellas de la boveda de medio punto. (Nota de Victor Hugo.)

15 Esta parte de la flecha, de madera, fue consumida por el fuego en 1823. (Nota de Victor Hugo.)

Partiendo de ahi, el nimero de capillas, de porticos, de campanarios y de agujas se modifica hasta el
infinito segun la fantasia del siglo del pueblo mismo o del arte en si, puesto que, una vez asegurada la
prestacion del culto, la arquitectura obra como mejor le place, combinando, segin el logaritmo que le
convenga, estatuas, vidrieras, rosetones, arabescos, encajes, capiteles o bajorrelieves; y de ahi la variedad
tan prodigiosa de exteriores en estos edificios cuyo fondo esta presidido por el orden y por la unidad. El
tronco del arbol es inmutable aunque la vegetacion sea caprichosa.
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PARIS A VISTA DE PAJARO(16)
Hemos intentado reparar para el lector esta admirable iglesia de Nuestra Sefiora de Paris y hemos
expuesto someramente la mayor parte de las bellezas que tenia en el siglo XV y que hoy le faltan: pero
hemos omitido la principal; el panorama que sobre Paris se tenia entonces desde lo alto de sus torres.

16. Este capitulo fue escrito del 18 de enero al 2 de febrero de 1831 después de terminada la novela el
15 de enero de 1831.

Cuando, después de haber subido a tientas durante mucho tiempo por la tenebrosa espiral que atraviesa
perpendicularmente la espesa muralla de campanarios, se desembocaba por fin en una de las dos
plataformas inundadas de luz y de aire, el cuadro que por codas partes se extendia bajo los ojos era
bellisimo; era un espectaculo rui generis del que s6lo pueden hacerse una idea aquellos lectores que hayan
tenido la fortuna de ver una villa goética entera, completa, homogénea como todavia existen algunas en
Nuremberg, en Baviera, Vitoria, en Espafia, o incluso algunas muestras mas reducidas, siempre que estén
bien conservadas, como Vitré en Bretafia o Nordhausen en Prusia.

Aquel Paris de hace trescientos cincuenta afios, el Paris del siglo Xv, era ya una ciudad gigante.
Generalmente, los parisinos nos equivocamos con frecuencia acerca del terreno que desde entonces
creemos haber ganado. Paris, desde Luis XI, apenas si ha crecido en poco mas de una tercera parte; claro
que también ha perdido en belleza lo que ha ganado en amplitud. Paris ha nacido, como se sabe, en esa
vieja isla de la Cité, que tiene forma de cuna, siendo sus orillas su primera muralla y el Sena su primer foso.
Durante varios siglos sigui¢ existiendo como isla, con dos puentes, al norte el uno y al sur el otro, y dos
cabezas de puente que eran al mismo tiempo sus puertas y sus defensas: el Grand Chatelet en la orilla
derecha y el Petit Chatelet en la orilla izquierda. M4s tarde, a partir de los reyes de la tercera dinastia, en-
contrandose demasiado estrecho en su isla, y no pudiendo casi revolverse, Paris cruzo el rio y entonces,
mas alla del Grand Chatelet y mas alld también del Petit Chatelet, empez6 a cercar el campo por ambos
lados del Sena un primer recinto amurallado y con torres; ain quedaban en el siglo pasado algunos
vestigios de aquel primitivo cierre, pero hoy no nos queda sino el recuerdo y, acd o alla, alguna tradicion,
como la Porte Baudets o Baudoyer, Porta Bagauda.

Poco a poco la ola de nuevas construcciones, empujada siempre desde el corazéon de la villa hacia
afuera, desborda, desgasta, roe y borra aquel primitivo recinto. Felipe Augusto le hace un nuevo dique
encerrando a Paris en una cadena circular de torreones altos y solidos. Durante més de un siglo las casas se
arraciman, se amontonan y van elevando su altura dentro de aquel reducto como se eleva el agua de un
embalse. Empiezan a hacerse profundas, piso sobre piso, unas sobre otras, y surgen cada vez mas altas
como la savia comprimida y quieren todas asomar la cabeza por encima de sus vecinas para respirar un
poco de aire. Las calles se hacen mas profundas y estrechas y las plazas se van Ilenando hasta desaparecer,
hasta que, imposibilitadas de contenerse, saltan por encima de las murallas de Felipe Augusto(17) y se es-
parcen alegremente por la llanura sin orden alguno, como unas fugitivas, y una vez alli van organizandose,
se acondicionan y se crean jardines en el llano. A partir de 1367 la villa se extiende con tal fuerza por los
suburbios que se hace necesaria una nueva muralla, principalmente por la orilla derecha. Carlos V
construye esa muralla(18). Pero una ciudad como Paris estd sometida a un crecimiento continuo y es
precisamente este tipo de ciudades el que se convierte en capital del pais pues son como embudos en donde
convergen todas las vertientes geograficas, politicas morales a intelectuales de un pais; en ellas desembocan
todas las pendientes naturales de un pueblo; son como pozos de civilizacion, por decirlo de algin modo, o
sumideros en donde el comercio, la industria, la inteligencia, la poblacién y en fin, todo lo que es savia,
todo lo que es vida y alma en una nacién se va filtrando y amasando sin cesar, gota a gota, siglo a siglo.
Este recinto que mandd hacer Carlos V corre, pues, la misma suerte que el de Felipe Augusto ya que a
finales del siglo Xv empieza a ser superado y queda desbordado, y el arrabal se extiende mas alla y asi
hasta el XVI en el que existe una impresion de retroceso. Asi, a simple vista, parece que se reduce cada vez
mas hacia la vieja ciudad, pero resulta s6lo una impresion debida al enorme crecimiento exterior que ha
sufrido la ciudad nueva. Asi pues, a partir del siglo Xv, para no ir mas lejos, Paris habia superado los tres
circulos concéntricos de murallas, que, en tiempos de Juliano el Apostata, se encontraban, es un decir en
germen entre el Grand Chatelet y el Petit Chatelet. La desbordante ciudad habia hecho sucesivamente sus
cuatro cinturones, como un nifio que crece y hace pequefias y estalla sus ropas del afio anterior. En la época
de Luis XI todavia podian verse en algunos lugares restos de torreones, restos de antiguas murallas, que
surgian por entre aquel mar de casas, como las cimas de algunas colinas en épocas de gran inundacion o
como archipiélagos del viejo Paris sumergido bajo el nuevo.

Desde entonces, desgraciadamente, Paris ha seguido transformandose a nuestra vista, pero s6lo ha
superado un recinto mas, el de Luis XV; muralla miserable de barro y de adobe, digna del rey que ordeno
construirla y del poeta que la ha cantado.

Le mur murant Paris, rend Paris murmurant(19).



17. Esta muralla fue construida entre 1180y 1210.

18 En aquella época, finales del siglo xtv (1370), Paris se extendia sobre 440 Ha y contaba con
150.000 habitantes; hoy tiene mas de 11.000 Ha y mas de tres millones de habitantes.

19. Juego de palabras que, al no producirse en espafiol, pierde gran parte de su sentido epigramatico.
Su traduccion podria ser: eEl muro que mura (amuralla) Paris, hace murmurar a Paris.»

En el siglo XV, Paris se hallaba aun dividida en tres villas claramente separadas, teniendo cada una su
fisonomia propia, su especialidad, sus costumbres y habitos, sus privilegios y su propia historia: La Cité, la
Universidad y la Ville. La Cité, que ocupaba la isla, era la més antigua, la menos importante y a la vez
madre de las otras dos, apretujada entre ellas y, que se nos perdone la comparaciéon, como una viejecita
entre dos mozas jovenes y hermosas. La Universidad se extendia por la orilla izquierda del Sena, desde la
Tournelle hasta la Tour de Nesle, puntos que, en el Paris de hoy, corresponden, uno al Mercado de Vinos y
otro a la Casa de la Moneda. Su recinto abarcaba ampliamente la zona en donde Juliano habia construido
sus termas asi como la montafia de Santa Genoveva(20). El punto culminante de esta curva de murallas era
la Porte Papale, que corresponde hoy, mas o menos, al actual emplazamiento del Panteon. La Ville, que era
la mayor de estas tres partes de Paris, ocupaba la orilla derecha. El muelle sobre el Sena, interrumpido a
veces y cortado en varios lugares, corria a lo largo del rio desde la Tour de Billy hasta la Tour du Bois,
aproximadamente lo que hoy se extiende entre el Grenier d'Abondance y las Tullerias. A esos cuatro puntos
en que el Sena cortaba los muros de la capital, la Tournelle y la Tour de Nesle, en la orilla izquierda, y la
Tour de Billy y la Tour de Bois, en la orilla derecha, se les conocia preferentemente con el nombre de las
cuatro torres de Paris. La Ville se introducia en las tierras de labranza mas profundamente que la
Universidad. El punto en donde acababa el recinto de la Ville (el de Carlos V) se encontraba en las puertas
de Saint-Denis y de Saint-Martin, cuyo emplazamiento atin se mantiene en nuestros dias.

20. Santa Genoveva es la patrona de Paris. Véase nota 12 del libro segundo.

Como hemos dicho, cada una de estas tres grandes divisiones de Paris era una ciudad en si misma, pero
una ciudad demasiado especial para ser completa; una ciudad que no podria existis sin las otras dos y con
tres aspectos bien diferenciados en cada una: en la Cité abundaban las iglesias, en la Ville los palacios y los
colegios en la Universidad.

Pasando por alto las originalidades de menor relieve del viejo Paris y los caprichos del derecho de
servidumbre y no tomando mas que, desde un punto de vista muy general, el conjunto de jurisdicciones
comunales, debemos decir que la isla pertenecia al obispo, la orilla derecha al preboste de los mercaderes y
la orilla izquierda al rector; y que el preboste de Paris, oficial real y no municipal, mandaba en todo aquel
conjunto. La Cité tenia Nuestra Sefiora, la Ville el Louvre y el ayuntamiento y la Universidad la Sorbona. A
la Ville pertenecian también los mercados como a la Cité el hospital y a la Universidad el Pré-aux-Clercs.
Los delitos cometidos por los estudiantes en la orilla izquierda, en el Préaux-Clercs, eran juzgados en la
isla, en el Palacio de justicia, y eran castigados en la orilla derecha, en Montfaucon; a menos que el rector
interviniera, sintiéndose suficientemente fuerte, en épocas de debilidad real, pues se consideraba privilegio
entre los estudiantes el ser ahorcados en su propio «feudo».

La mayoria de estos privilegios, dicho sea de paso, y los habia mucho mejores que el que acabamos de
citar, habian sido arrancados a los reyes mediante revueltas y motines -siempre ha sido asi-, pues es sabido
que los reyes nunca han concedido nada que no les haya sido previamente arrancado por el pueblo. Existe
un viejo documento que, a proposito de la fidelidad, dice esto mismo de una manera bien candorosa:
Civibur fidelitat in reger, quae tamen aliquoties reditionibur interrupta, multa peperit privilegia.(21)

21. La lealtad de los ciudadanos para con los reyes, aunque interrumpida a veces por las revueltas, les
ha proporcionado muchos privilegios.

En el siglo XV el Sena banaba cinco islas en el recinto de Paris: la isla de Louviers en donde habia
entonces arboles y en donde ya no hay mas que madera, la isla de las vacas y la isla de Nuestra Sefiora las
dos deshabitadas, salvo alguna vieja casucha, y ambas feudo del obispo (en el siglo XVII, de las dos islas
se hizo una sola que hoy conocemos con el nombre de isla de San Luis) y finalmente la Cité con el islote
del barquero de las vacas, en su punta, cubierto mas tarde por el terraplén del Pont-Neuf. Cinco puentes
contaba entonces la Cité; tres a la derecha, el Pont Notre-Dame y el Pont-au-Change, de piedra los dos, y el
Pont-aux-Meuniers, éste de madera; otros dos a la izquierda; le Petit-Pont, de piedra, y el Pont
Saint-Michel, de madera. Todos ellos con casas. La Universidad tenia seis puertas, construidas por Felipe
Augusto, y eran, a partir de la Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte Papale la de
Saint-Jacques, la de Saint-Michel y la de Saint-Germain. La Ville, por su parte, contaba con otras seis,
construidas éstas por Carlos V y eran, a partir de la Tour de Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du
Temple, la de Saint-Martin, la de Saint-Denis, la de Montmartre y la Porte de Saint-Honoré. Todas ellas
eran solidas y hermosas pues su belleza no las hacia menos fuertes. Un foso ancho y profundo, de rapidas



corrientes en época de crecidas y procedente del Sena, bafiaba los muros en torno a Paris. Por la noche eran
cerradas todas sus puertas y cortado el rio en los dos extremos de la ciudad mediante gruesas cadenas. Paris
dormia tranquilo.

A vista de pajaro, esas tres partes, la Cité, la Universidad y la Ville, presentaban cada una, una marafia
inextricable de calles curiosamente entremezcladas; sin embargo, a primera vista, podia descubrirse que
entre las tres formaban un solo cuerpo, cruzado por dos largas calles paralelas sin interrupcion, y casi en
linea recta, que atravesaba a la vez los tres burgos de un extremo a otro y de sur a norte,
perpendicularmente al Sena, uniéndolos, mezclandolos y que servian para comunicar y para trasvasar conti-
nuamente a las gentes de unos con las gentes de los otros; haciendo, en fin, una sola ciudad con los tres
barrios.

La primera de estas calles iba desde la puerta de Saint-Jacques hasta la de Saint-Martin. La llamaban
calle de Saint Jacques en la Universidad, calle de la juderia en la Cité y calle de Saint-Martin en la Ville.
Cruzaba dos veces el agua por le Petit Pont y por el Pont de Notre Dame. La segunda, 1lamada calle de la
Harpe en la orilla izquierda, calle de la Barillerie en la Isla, calle de Saint Denis en la orilla derecha y que
en uno de los brazos del Sena era Pont Saint-Michel y en el otro Pont-au-Change, iba desde la Porte de
Saint-Michel, en la Universidad, hasta la Porte de Saint-Denis en la Ville. En una palabra: denominadas de
cien maneras diferentes, eran siempre las dos calles madres, las dos arterias de Paris. Todas las demas
venas de la triple ciudad venian a ellas bien a alimentarse o bien a vaciarse.

Independientemente de estas dos arterias diametrales que atravesaban Paris de parte a parte, a lo ancho,
y que eran comunes a la Cité, la Ville y la Universidad, tenian cada una su calle mayor particular, que se
extendia en la direccion Norte-Sur, paralela al Sena y que cruzaba en angulo recto las dos arterias. Asi, en
la Ville, se bajaba en linea recta desde la Porte de Saint-Antoine a la Porte de Saint-Honoré y en la
Universidad desde la Porte SaintVictor a la Porte Saint-Germain. Esas dos grandes vias, al cruzarse con las
dos primeras, formaban el nudo sobre el que descansaba, entrecruzado y apretado en todos los sentidos la
red, el dédalo de las calles de Paris. En el dibujo indescifrable de esa red podian distinguirse ademas,
observando atentamente, corno dos ramos, alargado uno hacia la Universidad y el otro hacia la Ville, dos
manojos de calles mas anchas que se extendian entre los puentes y las puertas.

Todavia hoy se conserva algo de aquel plan geométrico.

Pero, (bajo qué aspecto se presentaba este conjunto visto desde las torres de Nuestra Sefiora en 14827
Vamos a intentar describirlo.

Para el espectador que llegaba jadeante a aquellas alturas, representaba, de entrada, una deslumbrante
impresion de tejados, de chimeneas, de calles, de puentes, de plazoletas, de flechas y de campanarios. Todo
se agolpaba ante los ojos al mismo tiempo; el aguilon tallado, los tejadillos puntiagudos, la torrecilla
colgada entre dos esquinas de los muros, la piramide de piedra del siglo xI, el obelisco de pizarra del xv, un
torredn desnudo y redondo, la torre cuadrada y calada de una iglesia; todo lo grande y lo pequefio y lo aéreo
y lo macizo. La mirada se perdia durante mucho tiempo en la profundidad de aquel laberinto, en donde
todo tenia su originalidad, su razén, su genio, su gracia, su belleza; en donde todo tenia contactos con el
arte, desde la mas pequefia casita encalada y esculpida con vigas exteriores, puerta rebajada y pisos
salientes, hasta el Louvre real que tenia por entonces toda una hilera de torres. Pero las principales masas
que se distinguian cuando la vista comenzaba a adaptarse a aquel aimulo de edificios eran, comenzando por
la Cité: la isla que, como dice Sauval aprovechando algiin acierto de estilo entre el farrago de expresiones
que utiliza «estd hecha como un gran navio encallado en el cieno y varado rio abajo hacia el centro del
Sena.H

Acabamos de decir que en el siglo xv este navio estaba agarrado a las dos orillas del rio por cinco
puentes. Este perfil de barco habia ya sorprendido a los escribas heraldicos, pues de ahi procede y no del
asedio de los normandos, segiin Favyn y Pasquier, el bajel que blasona el viejo escudo de armas de Paris.
Para quien sabe descifrarlo, un blasén es como un enigma; es un lenguaje. Toda la historia de la segunda
mitad de la Edad Media figura en los blasones asi como en el simbolismo de las iglesias romanicas figura
toda la historia de su primera mitad. Los blasones son los jeroglificos del feudalismo después de los de la
teocracia.

La Cité se ofrecia, pues, a sus 0jos con la popa hacia levante y la proa hacia el poniente. Vuelto hacia
la proa, se veia un numerosisimo rebafio de viejos tejados sobre los que sobresalia arqueado el abside
emplomado de la Santa Capilla, semejando la grupa de un elefante cargando con su torre; s6lo que en esta
ocasion, la torre era la flecha mas audaz, la mas elaborada, la mas labrada, la mas calada que nunca se haya
visto en el cielo a través de su cono de encaje. En la plaza que hay delante de Nuestra Sefiora, una hermosa
plaza con casas antiguas, venian a desembocar tres calles. La fachada arrugada y cefiuda del Hétel-Dieu y
su tejado, que se diria cubierto de postillas y de verrugas, se asomaba al lado sur de la plaza; y a la derecha,
a la izquierda, a oriente y a occidente, en ese estrecho recinto de la Cité, se elevaban los campanarios de sus
veintiuna iglesias, de todas las épocas, de todos los estilos, de todos los tamafios, desde la baja y carcomida
campanula romanica de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, hasta las finas agujas de
Saint-Pierre-aux-Boeufs y de Saint Landry. Detras de Nuestra Sefiora se extendian hacia el norte el claustro
con sus galerias goticas; hacia el sur el palacio semirromanico del obispo y hacia levante la punta desierta



del Terrain. Entre aquel amontonamiento de casas, la vista distinguia por sus altas mitras de piedra calada
que coronaban entonces, a nivel del tejado, las ventanas mas altas del palacio, el hotel que la ciudad
ofrecio, bajo el rey Carlos VI, a Juvenal de los Ursinos, y un poco mas alla los barracones alquitranados del
Marché-Palus; mas alejos atn el abside nuevo de Saint-Germain-le-Vieux, agrandado en 1458 con un trozo
de la calle de los Febues; y se veia también, de vez en cuando, un cruce de calles, Ileno de gente, una
picota, erguida en una esquina, un hermoso trozo de pavimento de la época de Felipe Augusto, un enlosado
rayado ya por los cascos de los caballos en medio de la calle y mal reemplazado en el siglo xvi por un
pobre empedrado, llamado pavimento de la liga; un patio trasero abandonado con una torrecilla calada
como se hacian en el siglo XV y como todavia puede verse una en la calle de los Bourdonnais. A la derecha
de la Santa Capilla se veia, en fin, hacia poniente, y bien asentado con su grupo de torres al borde del agua,
el Palacio de justicia. Las arboledas de los jardines del rey, que cvbrian la punta occidental de la Cité,
octiltaban el islote del barquero. En cuanto al agua, apenas si se la podia ver a ambos lados de la Cité pues
el Sena se ocultaba bajo los puentes y éstos se escondian bajo las casas.

Y cuando la mirada se perdia mas alla de los puentes, cuyos tejados enmohecidos antes de tiempo por
la humedad del rio aparecian verdosos, si se dirigia a la izquierda, hacia la Universidad, el primer edificio
que saltaba a la vista era un so6lido grupo de torres, el Petit-Chatelet cuya gran puerta, totalmente abierta,
devoraba el extremo del Petit-Pont, y mas tarde, recorriendo aun con la mirada de levante a poniente, de la
Tournelle a la Tour de Nesle, se descubria un largo cordon de casas con vigas esculpidas, con ventanas de
vidrios coloreados. Sobresaliendo en cada planta el interminable zigzag de los pifiones burgueses, cortados
con frecuencia por la boca de una calle o, a veces, por el frente o por el codo de algun palacete de piedra
que, como un gran sefior entre un grupo de villanos, se extendia gustoso en patios y jardines, en alas y en
estancias por entre aquellos grupos de casas apifiadas y encogidas. Cinco o seis de aquellas mansiones
daban al muelle del Sena, desde la residencia de Lorraine que compartia con los Bernardinos el gran recinto
contiguo a la Tournelle, hasta la mansion de Nesle cuya torre principal era uno de los mojones limite de
Paris, y cuyos tejados puntiagudos recogian durante tres meses al afio, entre los tridngulos negros de sus
pizarras, el reflejo escarlata del sol poniente.

Este lado del Sena era, por lo demads, el menos comercial de los dos pues los estudiantes lo ocupaban
bulliciosamente en nimero muy superior a los artesanos y no puede decirse que existiera malecon,
propiamente hablando, mas que desde Pont-Saint-Michel hasta la Tour de Nesle. El resto de las orillas del
Sena era o bien terreno perdido, como maés alld de los Bernardinos, o bien un conglomerado de casas
tocando casi el agua, igual que pasaba entre los dos puentes.

Habia gran algazara de lavanderas que chillaban, hablaban y cantaban durante todo el dia a lo largo de
la orilla y que golpeaban fuertemente la ropa como en nuestros dias. No es ésta una de las menores alegrias
de Paris.

La Universidad formaba un bloque a simple vista, constituyendo de un extremo a otro un conjunto
homogéneo y compacto. Sus mil tejados juntos, angulosos, unidos entre si, casi todos iguales
geométricamente, ofrecian desde lo alto el aspecto de una cristalizacion de la misma sustancia. El
caprichoso cauce de calles no cortaba muy desproporcionadamente todo este conjunto de casas y los
cuarenta y dos colegios estaban diseminados por alli de forma bastante equilibrada y se encontraban un
porn por codas partes. Las techumbres variadas y graciosas de estos bellos edificios eran del mismo gusto
artistico que los tejados normales que por alli se veian sobresaliendo, eso si, sobre ellos pero, en definitiva,
eran variaciones al cuadrado o al cubo del mismo conjunto geométrico. Hacian més complicado el
conjunto, pero sin modificarlo; lo completaban sin cambiarlo, pues la geometria es armonia. Algunos
hermosos hoteles sobresalian por aqui y por alli entre las pintorescas buhardillas de la orilla izquierda,
como la residencia de Nevers la de Roma o la de Reims, todas desaparecidas ya. La residencia de Cluny
subsiste atin para consuelo del artista, aunque hace algunos afios han recortado estiipidamente su torre. Cer-
ca de Cluny, se encontraban las termas de Juliano, un palacio romano con bonitos arcos cimbrados. Habia
también numerosas abadias, de belleza mas piadosa, y de una grandeza mas grave y serena que las
residencias pero no menos bellas ni majestuosas.

Las primeras que chocaban a la vista eran las de los Bernardinos con sus tres campanarios, la de Santa
Genoveva(22), cuya torre cuadrada aun existente hace echar de menos el conjunto que falta; la Sorbona,
mitad colegio, mitad monasterio de la que aun sobrevive una admirable nave, el bello claustro cuadrado de
los Maturinos; su vecino, el claustro de San Benito entre cuyos muros se han dado prisa en la chapuza de
construir un teatro entre la séptima y la octava edicion de este libro(23); los Franciscanos con sus tres
fachadas en pifidn, yuxtapuestas; los Agustinos, cuya graciosa aguja formaba después en la Tour de Nesle
la segunda cresteria de este lado de Paris por la parte occidental. Los colegios, que constituyen en efecto el
eslabon intermedio entre el claustro y el mundo, se encontraban un poco a mitad de camino entre las
residencias y las abadias, dentro de este aspecto monumental del que venimos hablando, exhibiendo una
severidad plena de elegancia, una escultura menos evaporada que la de los palacios y una arquitectura
menos seria que la de los conventos. Desgraciadamente ya no queda casi nada de estos monumentos en
donde el arte gético entremezclaba con tanta precision la riqueza y la economia. Las iglesias, por ejemplo
(y eran numerosisimas y espléndidas en la Universidad y se escalonaban por esa zona pertenecientes a



todos los estilos, desde las romanicas de San Julian hasta las ojivales de San Severino), lo dominaban todo
y como un nuevo elemento armonizador dentro de la armonia alli existente, surgian atravesando por
doquier la gran variedad de artisticos pifiones, con sus campanarios calados, con sus flechas cinceladas, sus
agujas sutiles y esbeltas, cuyas lineas no representaban sino una variacion en el conjunto de los agudos
perfiles de los tejados.

El terreno que ocupaba la Universidad era monstruoso. La montafia de Santa Genoveva presentaba
hacia el sureste una enorme ampolla. Era todo un especticulo para la vista, desde lo alto de Nuestra Sefiora,
aquel entramado de callejuelas estrechas y tortuosas (hoy llamado el barrio latino), aquellos racimos de
casas que esparcidos por todas las direcciones desde la cima de aquella elevacion, se precipitaban en
completo desorden y casi a pico por sus flancos hasta la orilla del rio, dando la impresion de que unas
bajaban, otras tepaban, sosteniéndose todas unas contra otras. Se distinguia alla abajo un flujo continuo de
miles de puntos negros cruzdndose en el pavimento, y que no eran sino las gentes vistas desde arriba y
desde lejos.

22. La actual Tour Clovis.
23. La primera edicion data de 1831 y la octava de 1832.

Finalmente, entre todos aquellos tejados, entre todas aquellas flechas y entre todo el montéon de
edificios que se plegaban, se torcian y recortaban de manera tan curiosa los ultimos limites de la
Universidad, se descubria de vez en cuando un gran trozo de muralla enmohecido, una maciza torre
redonda, una puerta de muralla almenada, semejando una fortaleza: era el cierre, el recinto cie Felipe
Augusto. Al otro lado se veian verdes prados y mds alld aun se alejaban las carreteras a cuyos lados se
levantaban todavia algunas casas de los arrabales tanto mas escasas cuanto mas distances estaban de la
ciudad.

Algunos de aquellos suburbios tenian su importancia. Se escalonaban, a partir de la Tournelle, en
primer lugar el burgo de San Victor con su puente de un ojo sobre el Bievre, con su abadia en donde podia
leerse el epitafio de Luis el Gordo, epitaphium Ludovici Grorti, y su iglesia de flecha octogonal, flanqueada
por cuatro campaniles del siglo XI (atn puede verse una semejante en Etampes que todavia no ha sido
derrumbada). Mas all4, el burgo de Saint-Marceau, que tenia ya tres iglesias y un convento y luego,
dejando a la izquierda el molino de los Gobelinos y sus cuatro muros blanqueados, se encontraba el burgo
de Saint Jacques con un hermoso crucero esculpido y la iglesia de Saint Jacques du Haut-Pas, gotica por
entonces, puntiaguda y encantadora; Saint Magloire, bella nave del siglo xiv que Napoledn transformé en
pajar; Notre-Dame-des-Champs con sus mosaicos bizantinos. Después de dejar, en pleno campo ya, el
monasterio de los cartujos, rico edificio, contemporaneo del palacio de justicia, con sus jardincillos
geométricos, y las ruinas embrujadas de Vauvert, la mirada se centraba, hacia occidente, en las tres agujas
romanicas de Saint-Germain-des-Prés. El burgo de Saint-Germain era por entonces un rnunicipio bastante
grande con quince o veinte calles. El campanario agudo de San Sulpicio marcaba uno de los limites del
burgo. Justo al lado se distinguia el recinto cuadrangular de la feria de Saint-Germain, en donde hoy mismo
estd el mercado; luego la picota del obispo, bonita torrecilla redonda con un cono de plomo a guisa de
gorro. La tejera se hallaba un poco mas alejada, en la calle del Four, que conducia al horno comunal; el
molino estaba en el altozano. Habia también una casita aislada y mal vista; pero lo que atraia sobre todo las
miradas y las mantenia fijas durante mas tiempo era la misma abadia. Es verdad que el monasterio tenia un
aspecto impecable, tanto por su iglesia como por su empaque. Era un palacio abacial donde los obispos de
Paris se consideraban felices de pasar una noche; tenia un refectorio al que su arquitecto habia imprimido
un aspecto y una belleza tan espléndidos como el roseton gotico de una catedral; una capilla elegantisima
de la Virgen, un dormitorio monumental, unos inmensos jardines, su puente levadizo, su muralla almenada,
que destacaba por el verdor de los prados que la rodeaban; unos patios en donde relucian al sol las
armaduras al lado de las capas doradas y todo ello agrupado en torno a tres altas agujas romanicas, bien
asentadas en un abside gotico, recortandose majestuosas en el hofizonte.

Cuando, después de haber contemplado durante mucho tiempo la Universidad, girabais la vista hacia la
orilla derecha, hacia la Ville, el caracter del espectdculo cambiaba por completo. La Ville era en efecto
mucho mas grande que la Universidad y mucho menos compacta. En una primera impresion se la veia
dividida en varias partes individualmente bien definidas. Hacia levante, en la parte de la Ville que todavia
hoy recibe el nombre de Marais (marisma), en donde el galo Camulogeno atasco a César entre el barro,
habia un amontonamiento de palacios que llegaba hasta la orilla del rio. Se destacaban casi juntas cuatro de
esas residencias: Jovy, Sens, Barbeau y la residencia de la reina asomaban al Sena sus desvanes de pizarra,
adornados con esbeltas torrecillas. Entre las cuatro ocupaban el trecho que se extiende entre la calle de No-
naindiéres y la abadia de los Celestinos cuya aguja se destacaba por entre los piflones de las casas y las,
almenas. Algunas casas viejas y verdosas muy proximas al agua, construidas delante de aquellas suntuosas
residencias, no impedian contemplar los hellos angulos de sus fachadas con amplias ventanas cuadradas en-
marcadas con piedra, ni sus porches ojivales recargados de estatuas, ni las vivas aristas de sus muros



perfectamente cortadas, ni todos esos encantadores hallazgos de la arquitectura que hacen que el arte gético
parezca renovar sus combinaciones en cada monumento.

Detras de aquellas residencias se extendia en todos los sentidos, a veces abierto con una empalizada,
otras enmarcado con grandes arboles, como una cartuja, o almenado como una ciudadela, el recinto
inmenso y multiforme de aquella maravillosa mansion de Saint-Pol en donde el rey de Francia tenia
espacio para alojar soberbiamente a veintidos principes de la calidad de un Delfin, o de un duque de
Borgofia con sus servidores y todo su séquito, sin contar a los grandes sefiores ni al emperador cuando
venia a ver Paris, y sin contar tampoco a sus leones que tenian su lugar aparte en el hotel real.

Conviene precisar que solo el apartamento de un principe estaba compuesto por aquel entonces de no
menos de once estancias, desde la sala de recepcion hasta el oratorio, sin contar, claro, las galerias, los
bafios, los bafios de vapor y otros «lugares superfluos» que componian cada apartamento; sin contar, claro
esta, los jardines privados de cada huésped real; sin mencionar las cocinas, las bodegas, los refectories
generales de la casa, los corrales en donde podian contarse veintidés dependencias propias del palacio,
desde el horno hasta las cavas, pasando per toda clase de juegos como el mallo, el frontén, las anillas, y
luego las pajarerias, los acuarios,las casas de fieras, las cuadras, los establos,las bibliotecas, los arsenales y
las herrerias. Esto era entonces un palacio de rey, un Louvre, una mansioén Saint-Pol; una ciudad dentro de
la ciudad.

Desde la torre en donde estamos colocados, la mansion SaintPol, aunque medio oculta per las cuatro
grandes residencias a las que hemos aludido, era atin maravillosa y muy digna de contemplarse. Podian
distinguirse perfectamente, habilmente unidas al cuerpo principal mediante galerias con vidrieras y
columnatas, los tres hoteles que Carlos V habia amalgamado a su palacio; el hotel del Petit-Muce, con una
balaustrada de encaje que orlaba graciosamente su tejado; el hotel del abad de Saint-Maur, con aspecto de
fortaleza y una poderosa torre con matacanes, aspilleras y caponeras; y en la amplisima puerta sajona,
tallado el escudo del obispo entre los dos cuerpos del puente levadizo; el hotel del conde de Etampes cuyo
torredn, un tanto arrumbado en la parte mas elevada, se asemejaba a la cresta almenada de un gallo; y aqui
y alla tres o cuatro bien poblados robles parecian como inmensas coliflores, y los retozos de los cisnes en
las aguas claras de los estanques con pliegues de sombra y de luz; y muchos mas patios de los que se veian
trozos magnificos; el hotel de los leones con sus ojivas bajas apoyadas en pequefios pilares sajones, sus
rastrillos de hierro y sus perpetuos rugidos. Y per encima de todo este conjunto se destacaba la flecha
desconchada del Ave Maria y a su izquierda la residencia del preboste de Paris, flanqueada por cuatro
torrecillas, primorosamente caladas. En el centre, al fondo, el hotel Saint Poi propiamente dicho, con sus
variadisimas fachadas y sus enriquecimientos continuos desde Carlos V, con sus excrecencias hibridas con
que la fantasia de los arquitectos lo habian recargado hacia ya dos siglos, con todos los absides de sus capi-
Ilas, con todos los piflones de sus galerias, con sus mil veletas a los cuatro vientos y sus dos altas torres
contiguas, cuyo tejado conico, rodeado de almenas en su base, asemejaba a uno de esos sombreros
puntiagudos con el ala levantada.

Prosiguiendo la ascension de los escalones de lo que desde lejos parecia un anfiteatro después de salvar
un profundo paso en los tejados de la Ville que no era sino la huella de la calle SaintAntoine, la vista,
limitandonos siempre a los monumentos mas importantes, se detenia en la mansiéon de Angulema, vasta
construccion de varias épocas en donde se veian partes nuevas, muy blancas, que no casaban mejor en el
conjunto que un remiendo rojo sobre un jubon azul. Sin embargo, el tejado, singularmente puntiagudo y
elevado del palacio moderno, erizado de gargolas cinceladas y rematado con planchas de plomo, en donde
se revolvian en mil arabescos, fantasticas y deslumbrantes incrustaciones de cobre dorado; este tejado
curiosamente damasquinado, surgia elevandose con gracia por entre las oscuras ruinas del antiguo edificio
cuyos vetustos torreones, abombados por el tiempo cual barricas viejas hundiéndose sobre si mismas y
abriéndose de arriba a abajo, parecian gruesos vientres desabrochados. Por detras aparecia aun, alzdndose
majestuoso, el bosque de torres del palacio de Tournelles. No existe un golpe de vista en todo el mundo, ni
en la Alhambra ni en Chambord, mas fantastico, mas aéreo ni mas prodigioso que esta arboleda de torres,
campanarios, chimeneas, veletas; de espirales, de linternas caladas que parecian talladas a cincel; de
torrecillas en forma de huso, y diferentes todas en altura; algo asi como un gigantesco ajedrez de piedra.

A la derecha de las Tournelles, el manojo de enormes torres, negras como la tinta, mezclandose unas
con otras y atadas, por decirlo de algin modo, por un foso circular; el gran torredbn con muchas mas
aspilleras que ventanas; ese puente levadizo siempre levantado y ese rastrillo siempre echado es la Bastilla
y una especie de picos negros que sobresalen por las almenas y que, de lejos, podrian confundirse con
gargolas, son sus cafiones. Bajo sus balas de hierro, al pie del formidable edificio, se ve la Porte Saint-
Antoine como escondida entre sus dos torres.

Mas alla de las Tournelles, hasta la muralla de Carlos V, se extendia con ricas parcelas de hierba y de
flores una alfombra de cultivos y de parques reales, en medio de los cuales podia reconocerse, por su
laberinto de arboles y de avenidas, el famoso jardin Dedalus que Luis XI habia ofrecido a Coictier. El
observatorio del doctor estaba emplazado encima del Dedalus como una gruesa columna que tuviera una
casita por capital. En ese lugar se han hecho horéscopos terribles. Alli se encuentra hoy la plaza
Royale(24).



24. Hoy Plaza de los Vosgos. Victor Hugo vivi6 alli en 1832.

Como ya hemos dicho la zona de los palacios de la que estamos intentando dar una idea al lector, no
insistiendo més que en cosas someras, ocupaba el angulo que la muralla de Carlos V formaba con el Sena
hacia el oriente.

El centro de la Ville, en la orilla derecha, lo formaban un conglomerado de casas populares a donde
iban a desembocar los tres puentes y sabido es que sobre los puentes no se construyen palacios sino mas
bien casas.

Sin embargo, aquel conglomerado de viviendas burguesas, apretujadas como los alveolos de una
colmena, tenia su belleza, pues a veces existen en las ciudades tejados tan bellos como las olas en el mar.
Las calles entrecruzadas y confusas se organizaban en manzanas de formas divertidas, sobre todo en torno a
Les Halles, en donde formaban una especie de estrella de mil puntas. Las calles de Saint-Denis y de
Saint-Martin con sus innumerables ramificaciones subian una tras otra como si se tratara de dos grandes
arboles con sus ramas entremezcladas, y con sus lineas tortuosas iban serpeando por todas partes las calles
de la Platrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie..., pero también podian verse bonitos edificios que
rompidn la ondulacién de piedra de aquel mar de casas con pifion, como por ejemplo a la entrada del Pont-
aux-Changeurs, detras del cual se veia el Sena lleno de espuma por las ruedas del Pont-aux-Meuniers. Alli
aparecia el Chatelet, no ya torre romana como bajo Juliano el Apdstata sino torre feudal del siglo XIII y
hecho de piedra tan dura que el pico no lograba arrancar en tres horas el espesor de un pufio: aparecia tam-
bién la rica torre cuadrada de Saint jacques-de-la-Boucherie con sus angulos salpicados de esculturas.
Magnifica ya aunque no estuviera acabada en el siglo xv. Le faltaban primordialmente esos cuatro
monstruos que, ain hoy asomados a las cuatro esquinas del tejado, parecen otras tantas esfinges que
plantean al nuevo Paris los enigmas del pasado. Rault, su escultor, no las colocé hasta 1526 y le dieron
veinte francos por su trabajo; se veia también la Maison-aux-Piliers que daba a aquella plaza de Gréve, de
la que ya hemos informado al lector; o Saint Gervais, echada a perder mas tarde por un poértico de buen
gusto; o Saint Méry cuyas viejas ojivas eran casi arcos de medio punto; Saint Jean, proverbial por su
espléndida aguja; habia ain otra veintena de monumentos que no desdefiaban mezclar sus maravillas en
aquel caos de calles oscuras, estrechas y profundas; agregad aun los cruceros esculpidos en piedra, que se
prodigaban en las encrucijadas en mayor niimero que los cadalsos, y el cementerio de los Inocentes del que
destacaba a lo lejos por encima de los tejados su vallado arquitectural, o el rollo de les Halles cuya cuspide
asomaba entre dos chimeneas de la calle de la Cossonnerie, o la escalinata de la Croix-du-Trahoir en el
cruce de su calle, siempre llena de gente, o los viejos edificios circulares del mercado del trigo; o tramos de
la antigua muralla de Felipe Augusto, que asomaban aqui y alla, ahogados entre las casas; torres comidas
por la hiedra, puertas desvencijadas, trozos de muro derrumbados y deformados; el muelle del Sena con sus
mil tiendas y sus desolladeros sucios de sangre; el Sena, cargado de barcos desde el Port-au-Foin hasta For-
I'Evéque y alin os quedais con una imagen harto confusa de lo que en 1482 era el trapecio de la Ville.

Con estos dos barrios, uno de residencias y otro de casas, la tercera parte que ofrecia la Ville en su
aspecto general era una larga zona de abadias que la iba bordeando en casi todo su entorno, de levante a
poniente, y que por detras del cinturén de fortificaciones que cerraba Paris le hacia un segundo cinturén
interior de conventos y capillas. Asi, al lado mismo del parque de Tournelles, entre la calle Saint-Antoine y
la antigua calle del Temple, se hallaba Santa Catalina, que extendia su inmensa huerta hasta las murallas de
Paris. Entre la antigua y la nueva calle del Temple, estaba el Temple, siniestro haz de torres, alto, plantado
y aislado en medio de un vasto cerco amurallado. Entre la calle Neuve-duTemple y la calle de Saint-Martin,
se encontraba la abadia de Saint-Martin, en medio de sus jardines; soberbia iglesia fortificada que, con su
recinto de torres y su tiara de campanarios, so6lo se veia superada en fuerza y esplendor por
Saint-Germain-desPrés. El recinto de la Trinidad se extendia entre las dos calles de Saint-Martin y
Saint-Denis y, finalmente, les Filles-Dieu, entre la calle Saint-Denis y la calle de Montorgueil. Alli mismo,
al lado, se distinguian los tejados mugrientos y el recinto, sin pavimentar, de la corte de los milagros,. que
representaba el Gnico circulo profano entre aquella piadosa cadena de conventos.

Finalmente, la cuarta parte que se destacaba por si misma en la aglomeracion de tejados de la orilla
derecha y que limitaban el angulo occidental del recinto y el borde del agua, rio abajo, era un nuevo grupo
de residencias y palacetes muy juntos, a los pies del Louvre. El viejo Louvre de Felipe Augusto, inmensa
edificacion con su gran torre central, rodeada de otras veintitrés torres importantes sin contar las torrecillas,
se divisaba, a lo lejos, engarzado entre los tejados goticos de la residencia de Alencon y el palacio del
Petit-Bourbon. Esta hidra de torres, guardiana gigantesca de Paris, con sus veinticuatro cabezas siempre
erguidas, con sus grupas monstruosas cubiertas de plomo o de pizarra, resplandecientes de reflejos
metalicos, limitaba de forma sorprendente la configuracion de la Ville hacia el poniente.

Todo aquello era un conglomerado inmenso (insula lo llamaban los romanos) de casas burguesas
flanqueado a derecha y a izquierda por dos bloques de palacios, coronados por el Louvre el uno, y el otro
por las Tournelles, bordeado al norte por un largo cinturén de abadias y tierras cultivadas que la vista
amalgamaba y confundia en un solo bloque; mil edificios con los tejados de pizarra o de tejas, destacandose



unos sobre otros y mostrando curiosas cresterias, con los campanarios tatuados, repujados y ornamentados
de las cuarenta y cuatro iglesias de la orilla derecha y con miles de calles transversales.

Asi era la Ville que limitaba de un lado por un recinto de altas murallas con torres cuadradas (las de la
Universidad eran redondas) y del otro por el Sena con sus puentes y sus numerosos barcos; eso era,
debemos repetir, la Ville en el siglo XV.

Algunos arrabales se agolpaban junto a sus puertas al otro lado de las murallas, pero eran menos
numerosos y mas distanciados que los de la Universidad. Estaban formados, detras de la Bastilla, por una
veintena de viejas casas, amontonadas en torno a las curiosas esculturas de la Croix-Faubin y de los
arbotantes de la abadia de Saint-Antoine-des-Champs; mas alld Popincourt, perdido entre trigales y mas
lejos atn la Courtille, animado pueblecito con varias tabernas, y el burgo de Saint-Laurent con su iglesia
cuyo campanario, alla lejos, parecia unido a la torre de SaintMartin; y también el burgo de Saint-Denis con
su enorme recinto de Saint-Ladre; y la Grange-Batelicre, al otro lado de la puerta de Montmartre, rodeada
de murallas blancas y casi con tantas iglesias como molinos, aunque sélo éstos se han conservado pues la
sociedad no pide ya mas que el alimento del cuerpo. Finalmente, mas alla del Louvre, se veia estirarse entre
prados, el burgo de Saint-Honoré, bastante importante ya, y se veia también verdear la Petite-Bretagne y
extenderse el Marché-aux-Pourceaux en cuyo centro se dibujaba redondo el horrible horno en donde se
quemaba a los falsificadores de moneda. Entre la Courtille y Saint-Laurent la vista habia ya observado, en
la cima de un otero, reposando sobre 1lanos desiertos, una especie de edificio que semejaba a lo lejos una
columnata ruinosa, erguida sobre una base socavada. No era ningin Partendén ni siquiera un templo de
Jupiter Olimpico; era Montfaucon.

Y ahora, si la enumeracion de tantos edificios, por elemental que hayamos pretendido hacerla, no ha
pulverizado en el espiritu del lector la imagen general del viejo Paris, intentaremos resumirla en unas pocas
palabras.

En el centro, la isla de la Cité, semejante por su forma a una enorme tortuga, haciendo resaltar sus
puentes escamados de tejas, como patas bajo su gris caparazoén de tejados. A la izquierda, el trapecio
monolitico., firme, denso, apretado y erizado de la Universidad. A la derecha, el amplio semicirculo de la
Ville con muchos mas jardines y monumentos.

Los tres bloques, Cité, Universidad, Ville, jaspeados de innumerables calles y, cruzandolo todo, el
Sena, el nutricio Sena, como le llama Du Breul, abarrotado de puentes y de barcos. Todo alrededor una
llanura inmensa con mil diferentes remiendos de cultivos, sembrada de bellas aldeas y a la izquierda Issy,
Vauvres, Vaugirad, Montrouges, Gentilly con su torre redonda y su torre cuadrada..., etc., y otras tantas a la
derecha, desde Conflans hasta Ville-L'Evéque. Al horizonte una orla de colinas dispuestas en circulo como
los bordes de un estanque... y finalmente, ya lejos también, hacia oriente, Vincennes y sus siete torres
cuadrangulares... con Bicétre y sus torrecillas puntiagudas hacia el sur; Saint-Denis y su aguja hacia el
Norse y Saint-Cloud y su torredn hacia el occidente. Este era el Paris que, desde lo alto de las torres de
Nuestra Sefiora, veian los cuervos que alli moraban, en 1482.

Es, sin embargo, de esta misma ciudad de Paris de la que Voltaire dijo que antes de Luis XIV no
poseia mat que cuatro bellor monumentos: la cipula de la Sorbona, el Val-de-Grace, el Louvre moderno y
ya no recuerdo el cuarto; el Luxemburgo quizéds. Afortunadamente no por ello Voltaire dejo de escribir
Céandido y no por ello dejo de tener la sonrisa mas diabdlica de entre todos los hombres que se han
sucedido en la larga serie de la humanidad. Todo esto prueba que se puede ser un genio y no comprender
nada de un arte al que no se pertenece. ;No creia Moliére hacer gran honor a Rafael y a Miguel Angel
llaméndoles «esos remilgador de su siglo»?

Pero volvamos al Paris del siglo XV, que no era tnicamente una bella ciudad; era una ciudad
homogénea, un producto arquitectonico a historico de la Edad Media, una crénica escrita en piedra. Era una
ciudad no formada més que por dos capas: la capa romdnica y la capa gotica, pues la capa romana hacia
mucho tiempo que habia desaparecido, con excepcion de las termas de juliano, por donde atravesaba la
espesa corteza de la Edad Media. En cuanto a la capa céltica, no se encontraba el menor vestigio ni ha-
ciendo excavaciones.

Cincuenta afios después, cuando el Renacimiento vino a mezclar a esta unidad tan severa y sin
embargo tan variada el lujo deslumbrante de sus fantasias y de sus sistemas, sus abusos de medios puntos
romanos, de columnas griegas y de sus arcos rebajados goticos, su escultura tan delicada y tan ideal, su
gusto particular por los arabescos y las hojas de acanto, su paganismo arquitectonico contemporaneo de
Lutero, entonces puede que Paris fuera mas bello pero menos armonioso a la vista y al pensamiento. Pero
aquel momento espléndido dur6 poco. El Renacimiento no fue impartial; no se contentd sélo con edificar
sino que quiso también derribar, aunque también es verdad que el Renacimiento necesitaba espacio. Por
eso, el Paris gotico solo estuvo completo durante un brevisimo espacio de tiempo, pues apenas si se estaba
terminando Saint jacques-de-la-Boucherie cuando se comenzaba ya la demolicion del viejo Louvre.

Desde entonces la ciudad ha continuado deformandose dia a dia y el Paris gotico bajo el que se hundia
el Paris roméanico ha desaparecido también pero, en este caso, /se puede decir qué Paris le ha sustituido?

Existe el Paris de Catalina de Médicis en las Tullerias(25); el de Enrique II en el Ayuntamiento dos
edificios de gran gusto;el Paris de Enrique IV en la plaza Royale, fachadas de ladrillo con esquinas de



piedra y tejados de pizarra; casas tricolores; el Paris de Luis XIII en el Val-de-Grace con una arquitectura
aplastada y rechoncha, con bdvedas en forma de asas de cesto con un no sé¢ qué de abultamiento en las
columnas y de joroba en la cupula; el Paris de Luis XIV en los Invalidos, grandioso, rico y dorado, pero
frio; el de Luis XV en San Sulpicio, con volutas, lazos y cintas y nubes y fideos y escarolas; todo ello
cincelado en piedra; el Paris de Luis XVI en el Pantedn, un San pedro de Roma mal copiado (el edificio ha
sido reducido torpemente y esto ha afeado sus lineas); el Paris de la Republica en la escuela de medicina26,
de un dudoso gusto grecorromano, que quiere imitar al Coliseo o al Partenon, como la constitucién del afio
111 a las leyes de Minos y que en arquitectura se llama gusto mersidor27; el Paris de Napoleon en la plaza
Vendome, sublime en este caso, con una columna de bronce, hecha de cafiones28; el Paris de la
Restauracion en la Bolsa, con una columnata blanquisima que sustenta un friso muy alisado; el conjunto es
cuadrado y cost6 veinte millones aproximadamente.

25 Hemos visto con dolor a indignacion que se tenia el proyecto de agrandar, de refundir, de retocar;
en una palabra: de destruir este palacio admirable. Los arquitectos de hoy tienen manos demasiado burdas
para tocar estas delicadas obras renacentistas. Esperamos que no se atrevan. Ademas esta demolicion de las
Tullerias no representaria solamente un hecho brutal del que hasta un vandalo ebrio se sonrojaria seria
ademas una traicion, pues las Tullerias no son simplemente una obra de arte del siglo xvt; son también una
pagina de la historia del siglo xtx. Este palacio ya no pertenece al rey sino al pueblo, asi que conviene
dejarlo como esta. Nuestra revolucion le ha marcado el rostro en dos ocasiones; en una de sus dos fachadas
se ven los bombazos del 10 de agosto y en la otra los del 29 de julio; es un edificio sagrado. Paris, 7 de
abril de 1831. INota de Victor Hugo, en la quinta edicion.)

A cada uno de estos monumentos caracteristicos va unido por similitud de gustos, de formas o de
actitudes, una determinada cantidad de casas, diseminadas por diferentes barrios y que un ojo experto sabe
distinguir y fechar facilmente. Cuando se sabe mirar, no es dificil encontrar el espiritu de un siglo y la
fisionomia de un rey incluso hasta en los llamadores de las puertas.

El Paris actual carece, pues, de fisonomia general; no es mas que una coleccion de ejemplares de varios
siglos de la que han desaparecido los mas bellos. La capital s6lo crece en casas; jy qué casas! Al paso que
vamos, Paris se renovara cada cincuenta afios; por eso el sentido histérico de su arquitectura se va borrando
un poco cada dia. Los monumentos son cada dia mas raros y parece como si se fueran hundiendo poco a
poco absorbidos por las casas. El Paris de nuestros padres era de piedra, pero nuestros hijos tendran un
Paris de yeso.

En cuanto a los monumentos modernos del Paris nuevo, prefeririamos no hablar y no es porque no los
admiremos como se merecen, puesto que Santa Genoveva de M. Soufflot es en realidad la mas bella tarta
de Saboya hecha en piedra y el palacio de la Legion de Honor es también una muestra y muy distinguida de
reposteria. La ctpula del mercado del trigo es un gorro de jockey inglés a gran escala y las torres de San
Sulpicio son dos enormes clarinetes, y es s6lo una manera de hablar, y la torre del telégrafo(29) retorcida y
gesticulante parece un gracioso afiadido a su tejado; Saint-Roche tiene un portico s6lo comparable por su
magnificencia al de Santo Tomas de Aquino, asi como un calvario en relieve, en los sotanos, y un sol de
madera dorada. Son cosas verdaderamente maravillosas. No hay que oividar la linterna del laberinto del
jardin de plantas, realmente ingeniosa. En lo que al Palacio de la Bolsa se refiere, griego por su columnata,
romanico por el medio punto de sus puertas y ventanas y renacentista por su gran boveda rebajada, se trata,
sin duda alguna, de un monumento correctisimo y muy puro, como lo prueba el estar coronado por un atico,
como no se veian en Atenas; de bella linea recta y graciosamente cortado, aqui y alla, por tubos de estufa.
Agreguemos que si, por regla general, la arquitectura de un edificio se adapta a su funcién de tal manera
que su funcidén pueda deducirse del simple aspecto del edificio, nunca nos cansariamos de admirar un
edificio que podria ser indistintamente un palacio real, una camara de diputados, un ayuntamiento, un
colegio, un picadero, una academia, un depodsito de mercancias, un tribunal, un museo, un cuartel, un
sepulcro, un templo o un teatro. Mientras tanto es una Bolsa. Un monumento deberia ademas adaptarse al
clima y éste estd hecho expresamente para nuestro cielo frio y lluvioso, pues tiene un tejado casi de azotea,
como en oriente, lo que hace que en invierno, cuando nieva, haya que barrer el tejado; bien es verdad que
los tejados se hacen para ser barridos; y en lo que respecta a su destino, del que acabamos de hablar, lo
cumple a las mil maravillas y es Bolsa en Francia como hubiera sido templo en Grecia aunque buena mafia
se ha dado el arquitecto en ocultar la esfera del reloj que habria destruido si no la pureza de lineas de su
bella fachada, pero dispone, en cambio, de esa hermosa columnata que rodea el monumento y bajo la que,
en dias de gran solemnidad religiosa, pueda circular majestuosamente la procesion de los agentes de bolsa y
corredores de comercio.

26 Debe tratarse de un error de Victor Hugo, pues este edificio se construy6 bajo Luis XV. Una estatua
de este rey fue reemplazada por la de la Beneficencia durante la Revolucion.
27. Décimo mes del calendario republicano francés.



28. La columna tiene 44 metros de altura y estd rodeada por una espiral de bronce, fundida con los
1.200 canones tomados en la batalla de Austerlitz, con representacion de escenas militares. La primera
estatua que figur6 arriba de la columna fue la de Napoledn I, en César. En 1871, la Comuna derriba el
monumento y es erigida nuevamente durante la tercera republica.

29. Se trata del telégrafo de Chappe que enviaba mensajes Opticos mediante posiciones difere.nes de
sus brazos articulados. En su juventud, Victor Hugo tenia ocasion de verlo desde la ventana de su pension a
incluso escribio de é1 una satira en el afio 1819, titulada precisamente El telégrafo.

Todos éstos son, sin duda, soberbios monumentos. Afiddase un montén de bellas calles, graciosas y
variadas como la calle de Rivofi y no me cabe la menor duda de que Paris, visto desde un globo, pueda
presentar un dia esa riqueza de lineas o esa opulencia de detalles y esa diversidad de aspectos o ese no sé
qué de grandiosidad en la sencillez y de inesperado en lo bello que caracteriza a un damero.

Pero por muy admirable que os parezca el Paris de hoy, rehaced el Paris del siglo XV, reconstruidlo en
vuestro pensamiento, mirad la luz a través de esta sorprendente hilera de agujas, de torres y de
campanarios, extended la mirada en medio de la inmensa ciudad, rompedla en la extremidad de las islas;
doblegad al Sena bajo sus puentes, con sus aguas verdes y amarillas mas cambiantes que la piel de una
serpiente; recortad claramente en el azul del horizonte el perfil gotico de este viejo Paris a imaginad su
entorno flotando entre la bruma invernal, agarrada a sus innumerables chimeneas; sumergidlo en una noche
cerrada y observad el juego fantastico de las luces y las sombras en aquel oscuro laberinto de edificios;
iluminadlo con un rayo de luna para que lo perfile vagamente y para hacer surgir de entre la niebla las
grandes cabezas de sus torres; o bien tomad de nuevo esa negra silueta, ensombreced los mil angulos
agudos de sus flechas y de los pifiones de su casas, y hacedla surgir méas dentada que la mandibula de un
tiburdn sobre el cielo de cobre del ocaso... y luego comparad.

Y si queréis recibir de la vieja ciudad una impresion que la ciudad moderna no podria daros, subid una
mafiana de fiesta solemne, al amanecer en la fiesta de pascua o en Pentecostés, subid a cualquier punto
elevado de donde podais dominar la capital entera y asistid al despertar de todos los carillones y ved, a una
sefial venida del cielo -pues el es sol quien la da- cémo sus mil iglesias se estremecen al tiempo; primero
son tintineos aislados que van de una iglesia a otra, como cuando los musicos advierten que se va a
comenzar y después, de pronto, contemplad, pues parece que en algunos momentos los oidos tengan ojos
también, contemplad como se eleva al mismo tiempo de cada campanario algo asi como una columna de
ruido o como una humareda de armonia. Primero la vibracién de cada columna sube recta, pura y, por asi
decirlo, aislada de las demas, hacia el cielo esplendoroso de la mafiana y después, poco a poco, se funden
acrecentandose, mezclandose y borrandose unas en otras; se amalgaman en un magnifico concierto. Ya es
unicamente una masa de vibraciones sonoras, desprendida sin cesar de los innumerables campanarios, que
va flotando, que se ondula, que salta y que gira sobre la ciudad conduciendo hasta mas alla del horizonte el
circulo ensordecedor de sus oscilaciones.

Pero este mar de armonia no es un caos. Por grande y profundo que sea no ha perdido su transparencia
y veréis serpear por €1, independiente, cada grupo de notas que se escapa de cada carillon; podéis seguir en
¢l el dialogo, a veces chillon y a veces grave, de la carraca o del borddn y podéis ver saltar las octavas de
un campanario a otro y verlas lanzarse aladas, ligeras y silbantes desde la campana de plata, o caer rotas y
cojas de la campana de madera; podréis admirar entre ellas la riquisima gama que se descuelga y remonta
incesantemente de las siete campanas de San Eustaquio; veréis correr en todas direcciones notas rapidas y
claras, zigzagueando luminosamente para desvanecerse cual relampagos. A lo lejos se percibe la voz agria
y quebrada de la abadia de San Martin; aqui la voz siniestra y grufiona de la Bastilla; en el otro extremo la
solida torre del Louvre, con su bajo profundo. El real carillon del palacio lanza sin cesar en todas las
direcciones trinos resplandecientes sobre los que caen, con idéntica cadencia, los graves redobles de la torre
de Nuestra Sefiora que les hacen sacar chispas, como el yunque bajo el martillo. A veces podéis ver pasar
sonidos de todas las formas, procedentes del triple campanario de Saint-Germain-des-Prés, y ademas de vez
en cuando este conglomerado de ruidos sublimes se entreabre para dar paso a la fuga del Ave Maria que
estalla y burbujea como un penacho de estrellas. Por debajo, en lo mas profundo del concierto, se puede
distinguir confusamente el canto interior de las iglesias que transpira a través de los poros vibrantes de sus
bovedas. Todo esto es, de verdad, una 6pera que merece la pena ser oida. Normalmente los ruidos que de
Paris se oyen durante el dia, son como el habla de la ciudad y por la noche son su respiracion, pero, en este
caso, es la ciudad que canta. Aprestad el oido a ese tutti de campanarios, desparramad por el conjunto el
murmullo de medio millén de hombres, la queja eterna del rio, el aliento infinito del viento, el cuarteto
grave y lejano de los cuatro bosques, emplazados en las colinas del horizonte cual inmensas cajas de
organo; eliminad como en una media tinta todo lo que el carillon tenga de excesivamente agudo y bajo y
decid si habéis visto a oido en el mundo algo tan rico, tan alegre, tan dorado, tan deslumbrante como este
tumultuoso repique de campanas, como ese ardiente brasero de musica, como esas diez mil voces de bronce
cantando juntas en flautas de piedra de trescientos pies de altura, como esa ciudad que es una orquesta toda
ella, o como esa sinfonia comparable al ruido de la tempestad.



LIBRO CUARTO
I
LAS ALMAS PIADOSAS

Dieciséis afos antes del tiempo en que transcurre esta historia y en una hermosa mafiana de domingo
de Quasimodo, una criaturita habia sido abandonada, después de la misa, en la iglesia de Nuestra Sefiora,
en una tarima, junto al portico, a mano izquierda, frente a la gran imagen de San Cristobal, a quien la
estatua esculpida en piedra del caballero Antonio des Essarts contemplaba, arrodillado desde 1413, hasta
que alguien se decidié a derribar al santo y al caballero. Era costumbre colocar en esa tarima a los nifios
abandonados y alli quedaban expuestos a la caridad ptblica.

Aquella especie de ser vivo echado sobre aquella tarima en la mafiana de Quasimodo del afio de gracia
de 1467 parecia excitar en muy alto grado la curiosidad de un grupo considerable de gente, agolpado
alrededor. El grupo estaba formado en buena parte por personas del bello sexo, aunque todas eran, mas
bien, mujeres mayores.

En primera fila, y mas inclinadas sobre la tarima, se distinguian cuatro, con una especie de sotana y
capuchon gris, que podian muy bien pertenecer a alguna piadosa cofradia; no veo por qué la historia no ha
de transmitir a la posteridad los nombres de estas cuatro discretas y venerables sefioras; eran Agnés la
Herme, Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultiére y Gauchére la Violette, viudas todas ellas y cofrades de
la capilla Ptienne-Haudry, salidas de la casa con permiso de la superiora, segin los estatutos de Pierre
d'Ailly para oir el sermoén.

Pero, si bien estas hospitalarias mujeres de Etienne-Haudry observaban de momento las normas de
Pierre d'Ailly, violaban alegremente las de Michel de Brache y del Cardenal de Pisa que prescribian un
inhumano silencio.

-¢Qué es eso, hermana? -decia Agnés a Gauchére, observando a la criaturita alli expuesta que lloraba y
se retorcia asustada de tantas miradas.

-Pero, ;adonde vamos a llegar -decia Johanne- si es asi como hacen a los nifios de ahora?

-Entiendo poco de nifios -afiadia Agnés-, pero creo que debe ser pecado el mirar a éste.

-Pero es que no es un nifio, Agnés.

-Es un mono fallido -observaba Gauchére.

-Es un milagro -comentd Henriette la Gaultilre.

-Pero es que es el tercero -insistia Agnés-, desde el domingo de laetare(1), pues hace tan sélo ocho
dias que tuvimos el milagro del que se burlaba de los peregrinos y que fue castigado por Nuestra Sefiora de
Aubervilliers y era ya el segundo del mes.

1. El cuarto domingo de Cuaresma.

-Es un verdadero monstruo abominable este supuesto nifio abandonado -afiadié Jehanne.

-Se desgafiita como para dejar sordo a un chancre -decia Gauchére-. jCallate ya, chillon!

-iY pensar que es el sefior de Reims quien envia esta monstruosidad al sefior de Paris! -anadi6 la
Gaultiére juntando las manos.

-Debe ser una bestia, un animal -decia Agnés la Herme-, el producto de un judio con una cerda. Algo
que no es cristiano y que por lo tanto hay que arrojar al agua o al fuego.

-Supongo que nadie querra adoptarle -opinaba la Gaultiére.

-iAh no, Dios mio! -exclam6 Agnés-. jPobres nodrizas de niflos abandonados; esas que viven en la
calle que da al rio, junto a la residencia del obispo! jTener que amamantar a este pequefio monstruo!
iPreferiria dar de mamar a un vampiro!

-iQué ingenua es esta pobre la Herme! -afiadia Jehanne-. ;(No os dais cuenta, hermana, que este
monstruito no tiene menos de cuatro anos y que le apeteceria mas un asado que vuestro pecho?

En efecto, no era ya un recién nacido aquel monstruito (nos costaria mucho encontrar otro nombre para
¢l). Era una masa angulosa y en movimiento envuelto en un saco de tela con la marca de micer Guillaume
Chartier, obispo de Paris por entonces, y del que nada mas asomaba la cabeza; una cabeza deforme en la
que unicamente se veia un bosque de cabellos rojos, un ojo, la boca y los dientes. El ojo lloraba, la boca
chillaba y se diria que los dientes estaban prestos para moder. Aquel conjunto se debatia en el saco, ante el
asombro del gentio cada vez mas numeroso que se iba renovando continuamente.

Dona Aloise de Gondelaurier, sefiora noble y rica que llevaba de la mano a una preciosa nifia de unos
seis afios y que llevaba un largo velo prendido del cucurucho dorado de su tocado, se detuvo al pasar ante la
tarima para observar un momento a la desgraciada criatura mientras su linda nifia Flor de Lys de Gonde-
laurier, vestida de seda y terciopelo, deletreaba, indicandolo con su dedito, el letrero clavado en la made ra
de la tarima: Nifios Expositos.

-Realmente -dijo la dama, retirdindose disgustada--, yo crei que aqui s6lo se exponian nifios -y dio
media vuelta a la vez que echaba en el plato un florin de plata que tintine6 entre las demas monedas
atrayendo todas las miradas de las pobres beatas de la capilla Etienne-Audry.



Momentos mas tarde el grave y letrado Robert Mistricolle, protonotario del rey, pas6 por alli con un
enorme misal bajo un brazo y apoyada en el otro su mujer (Dofia Guillemette la Mainesse), Ilevando asi, a
ambos lados, sus dos reguladores, el espiritual y el temporal.

-iUn niflo exposito! -dijo después de examinar el objeto-; seguro que lo han encontrado junto al muro
del rio Flageto(2.)

2. Rio del infierno en la mitologia griega.

-Sélo se le ve un ojo -observo la sefiora Guillemette-; en el otro tiene una verruga.

-No es una verruga -contestd maese Robert Mistricolle-; se trata de un huevo que encierra dentro otro
demonio como él, que, a su vez tiene otro huevo mas pequeflo, que contiene, a su vez, otro diablo y asi
sucesivamente.

- Y coémo sabéis eso? -le preguntd Guillemette.

-Lo sé pertinentemente -afirmé el protonotario.

-Sefior protonotario -preguntd Gauchere-, ;qué prondstico hacéis de este nifio abandonado?

-El mas desgraciado de todos -respondié Mistricolle.

-iAy, Dios mio! -dijo una vieja de entre el auditorio= jCon la terrible peste que hemos padecido el afio
pasado y que ademas se dice que los ingleses van a desembarcar en Harefleu!

-Y, a lo mejor, va a impedir que la reina venga a Paris en el mes de septiembre -dijo otra-. jEl
comercio marcha ya tan mal!

-Soy de la opinién -intervino Jehanne de la Tarme- que seria mejor colocar a este brujo en un haz de
lefia que en esta tarima.

-iEso, eso! En un haz de lena ardiendo -afiadio la vieja.

-Eso seria lo mas prudente -sentencié Mistricolle. Hacia cierto tiempo que un joven sacerdote
escuchaba los comentarios de aquellas mujeres y las sentencias del protonotario. Tenia un

aspecto grave, frente ancha y mirada profunda; aparté silenciosamente a los curiosos y, examinando al
pequetio brujo, extendi6é su mano sobre ¢él. Ya era hora, pues todas aquellas beatas se relamian imaginando
aquel bonito haz de lefia ardiendo.

-Adopto a este nifio -dijo el sacerdote y arropandole con su sotana se lo llevd, ante la mirada
asombrada de la gente, y desaparecid instantes mas tarde por la Porte-Rouge que daba acceso al claustro
desde la iglesia.

Pasada la primera sorpresa, Jehanne de la Tarme dijo al oido de la Gaultiére:

-Ya os habia dicho, hermana, que este joven cura, Claude Frollo, es un brujo.

11}
CLAUDE FROLLO

Claude Frollo no era, en efecto, un personaje vulgar; pertenecia a una de esas familias que en el
lenguaje impertinente del siglo pasado se llamaban indistintamente alta burguesia o pequefia nobleza. Su
familia habia heredado de los hermanos Paclet el feudo de Tirechappe, que dependia del obispo de Paris;
veintiuna de las casas de esta heredad habian sido objeto en el siglo xui de muchos pleitos. Como poseedor
del mismo, Claude Frollo era uno de los siete veintiUn sefiores con pretensiones a ese feudo sobre Paris y
sus arrabales y durante mucho tiempo ha podido verse su nombre, inscrito en calidad de tal, entre el hotel
de Tancarville, perteneciente al sefior Frangois le Rez, y el Colegio de Tours, en el cartulario de
Saint-Martin-des-Champs.

Sus padres le habian ya destinado desde nifio al estado eclesiastico y a tal fin se le habia ensefiado a
leer en latin y a bajar los ojos y a hablar en voz baja siendo aun muy nifio; su padre le habia internado en el
colegio de Torchi, en la Universidad y alli habia crecido entre misales y lexicones.

Era, por lo demas, un nifio triste, grave y serio que estudiaba con gran entusiasmo y que aprendia muy
rapido; no alborotaba excesivamente en los recreos y participaba rara vez en los jaleos de la calle Fouarre;
no sabia, pues, lo que era dare alapar et capillor laniare(3) y no habia tenido la mas minima relacién con
las revueltas y manifestaciones de 1463 que se mencionan en los anales bajo el epigrafe de: «Sexto
disturbio de la Universidad». No se burlaba casi nunca de los pobres estudiantes de Montagu, por sus
cappetes,(4) de donde les venia el nombre, ni de los becados del colegio de Dormans, por su tonsura rapada
y su sobretodo de tres piezas de pafio azul, verde y morado, azurini color; et bruni como reza el documento
del cardenal de las Cuatro Coronas. Era asiduo visitante, en cambio, de las grandes y pequefas escuelas de
la calle Jean-de-Beauvais. El primer estudiante que el abad de SaintPierre de Val veia siempre al comenzar
la lectura del derecho canénico era Claude Frollo; siempre estaba alli, frente a la catedra, junto a un pilar de
la escuela Saint-Vendregesile, con su tintero de cuerno, mordisqueando su pluma, escribiendo en sus
rodilleras gastadas y soplandose los dedos en invierno. El primer alumno que el doctor en decretales, micer
Miles d'Isliers, veia llegar cada lunes por la mafiana, sofocado, al abrirse las puertas de la escuela del
Chef-Saint-Denis, era Claude Frollo. Por todo ello, a sus dieciséis afios, el joven estudiante habria podido



enfrentarse en teologia mistica a un padre de la Iglesia, a un padre de los concilios en teologia canénica y
en teologia escoléstica a un doctor de la Sorbona.

Superada la teologia, se habia dedicado con gran impetu al estudio de las decretales y asi del Maitre
de.r Sentences habia pasado a Las capitularer de Carlomagno y sucesivamente, en su apetito de saber, habia
ido devorando decretales tras decretales, las de Teodoro, obispo de Hispalia; las de Bouchard, obispo de
Worms; las de Yves, obispo de Chartres y, mas tarde, el decreto de Graciano que sigui6 a las Capitulares de
Carlomagno y la compilacion de Gregorio IX y asi hasta la epistola Super specula de Honorio III. Lleg6 a
ver claro y se familiariz6 con los estudios largos y profundos del derecho civil y del derecho canonico
enfrentados en el caos de la Edad Media, periodo que abre el obispo Teodoro en el 618 y cierra, en 1227, el
papa Gregorio.

Digeridas las decretales, se lanzo a los estudios de medicina y de las artes liberales; estudi6 la ciencia
de las hierbas y de los ungiientos y se hizo experto en fiebres y en contusiones, en heridas y en abscesos. El
mismo Jacques d'Espars lo habria aceptado como médico fisico y Richard Hellain(5) como médico
cirujano.

3. Dar bofetadas y arrancarse el pelo.

4 Capa corta, especie de habito o uniforme con el que se vestian.

5 Prestigiosos doctores de la Facultad de Medicina de mediados y finales del siglo xv,
respectivamente.

Super6 igualmente todos los grados de licenciatura tesis y doctorado en artes. Estudié latin, griego,
hebreo y triple santuario, muy raro en aquella época; le dominaba una auténtica fiebre de conocimientos y
tenia un enorme empefio en atesorar ciencia.

A los dieciocho afios habia ya pasado las cuatro facultades y estaba convencido de que el unico
objetivo de esta vida era el saber.

Fue por aquel entonces cuando los excesivos calores del verano de 1466 provocaron aquella gran peste
que se llevé a mas de cuarenta mil criaturas en el vizcondado de Paris, entre los que hay que contar, dice
Jean de Troyes, a «maese Arnoul, astrélogo del rey, que era un hombre de bien, conocedor y muy
agradable». Habia corrido el rumor por la Universidad de que la calle Tirechappe habia sido
particularmente devastada por la enfermedad, y era alli precisamente en donde residian, en su feudo, los
padres de Claude. Acudi¢ alarmado el joven estudiante a la casa paterna y se encontrdé con que los dos
habian muerto la vispera. Un hermanito que tenia, todavia de pafiales, vivia ain y estaba llorando
abandonado en su cuna. Era la unica familia que le quedaba, asi que cogié al nifio en brazos y salid
cabizbajo y pensativo pues hata entonces sélo habia vivido inmerso en la ciencia y en adelante tendria que
ocuparse de la vida.

Esta catastrofe provoc6 una profunda crisis en la existencia de Claude; huérfano, hermano mayor,
cabeza de familia a los diecinueve afios, se sintid6 muy bruscamente arrancado de sus fantasias de estudiante
a la realidad de la vida. Entonces, lleno de piedad, se consagr6 apasionadamente a su hermano;
circunstancia extrafia y dulce esta de los afectos humanitarios en alguien que, como ¢l, s6lo se habia hasta
entonces preocupado por los libros.

Aquel afecto se desarrollé de una manera singular y, por tratarse de un alma nueva, fue casi como un
primer amor. Separado desde la infancia de sus padres, a quienes apenas si habia conocido, enclaustrado,
emparedado casi entre sus libros, avido sobre todo de estudiar y de aprender, pendiente hasta entonces de
su inteligencia, que se dilataba con los conocimientos y atento a su imaginacion que crecia con las lecturas,
el pobre estudiante no habia tenido tiempo de sentir su corazon y asi, ese hermanito sin padre ni madre, ese
nifio caido bruscamente del cielo en sus brazos, hizo de ¢l un hombre nuevo. Se dio cuenta de que existia
en el mundo algo mas que las especulaciones de la Sorbona y los poemas de Homero; de que el hombre
necesita afectos, de que la vida sin ternura y sin amor es un engranaje seco y chirriante y llegé a figurarse,
solo a figurarse, pues estaba atin en esa edad en la que las ilusiones s6lo son reemplazadas por otras
ilusiones, que los vinculos de la sangre y de la familia eran los Unicos indispensables y que un hermanito
bastaba para colmar toda una vida.

Se entregd, pues, al amor de su pequefio Jehan con la pasion de un caracter maduro ya, ardiente y
concentrado; aquella fragil criatura, bonita, rubia, sonrosada y de cabellos rizados, aquel huerfanito sin mas
apoyo que el de otro huérfano le conmovio6 hasta el fondo de sus entrafias y, acostumbrado como estaba a
pensar, reflexiond mucho acerca de Jehan y con un carifio infinito. Se ocup6 de él como de algo muy fragil
y de gran valor; fue, en fin, para el nifio mucho mas que un hermano; se convirtié en una madre para él.

Como Jehan era atn nifio de pecho cuando perdié a su madre, Claude tuvo que buscarle una nodriza.
Ademas de la heredad de Tirechappe, habia recibido también de su padre la del Molino, que dependia de la
torre cuadrada de Gentilly; se trataba de un molino sobre un altozano, préximo al castillo de Winchestre
(Bicétre) del que se ocupaba una molinera que amamantaba a un hermoso nifio; no estaba demasiado
alejado de la Universidad y el mismo Claude le llevé al pequeiio Jehan.



Desde entonces, comprendiendo que se habia echado una pesada carga, tomd la vida muy en serio; el
pensamiento de su hermanito se convirtié para €l no sélo en distraccidn sino en el objetivo de sus estudios y
decidi6 consagrarse por entero a un futuro del que tendria que responder ante Dios y resolvid no tener mas
esposa ni mas hijo que la felicidad y la fortuna de su hermano y se afirmd, pues, mas que nunca en su
vocacion religiosa. Sus méritos, su ciencia, su cualidad de vasallo inmediato del obispo de Paris, le abrian
de par en par las puertas de la Iglesia. A los veinte afios, por dispensa especial de la Santa Sede, ya era cura
y tenia a su cargo, como el mas joven de los capellanes de Nuestra Sefiora el altar, llamado en razon de la
misa tardia que en él se decia, altare pigrorum(6).

6 Altar de los perezosos.

Alli, sumido més que nunca en sus queridos libros que solamente dejaba para acercarse durante una
hora a la heredad del Molino, aquella mezcla de sabiduria y de austeridad, tan rara a su edad, le habia
granjeado muy pronto el respeto y la admiracion del claustro. Desde el claustro, su fama de sabio habia
trascendido al pueblo, que empezaba ya a considerarle un poco, cosa harto frecuente entonces, como brujo.

Fue el dia de Quasimodo, en el momento en que volvia de decir la misa de perezosos en su altar,
situado al lado de la puerta del coro que daba a la nave, a la derecha, y muy préximo a la Virgen, cuando se
fijo en el grupo de viejas, que murmuraban en torno a la tarima de los nifios abandonados.

Fue entonces cuando se aproximo a la desgraciada criatura tan odiada y tan amenazada. Su desamparo,
su deformidad, su abandono, el recuerdo de su hermano, la idea que le vino repentinamente a su espiritu de
que, si ¢l moria, su querido Jehan podria también encontrarse miserablemente en aquella tarima de los ni-
fios abandonados; todo ello, agolpado a la vez en el corazén, le provocd una gran compasion y fue entonces
cuando cogio al nifio y se lo llevo.

Cuando sacé al nifio de su envoltorio lo encontré muy deforme, en efecto; el pobre diablejo tenia una
verruga en el ojo izquierdo, la cabeza casi unida directamente a los hombros, la columna vertebral
combada, saliente el esternon y las piernas arqueadas. Asi y todo traslucia vitalidad y, aunque resultara
imposible el saber en qué lengua balbucia, sus gritos demostraban fuerza y salud. La compasion de Claude
se acrecent6 al comprobar aquellas deformidades y prometio en lo intimo de su corazon educar a aquel nifio
por amor a su hermano a fin de que, cualesquiera que fueran las faltas que su hermano Jehan pudiera
cometer, tuviera en su favor aquella obra de caridad hecha a su intencion. Era como una inversion de
buenas obras realizada a nombre de su joven hermano; era un pequeflo caudal de buenos actos que deseaba
reunirle por adelantado para el caso en que un dia aquel muchachete careciera de esa moneda, que es la
unica admitida para el pago del viaje al paraiso.

Bautiz6 a su hijo adoptivo y le llamé Quarimodo, bien por coincidir con el dia en que lo encontrd o
bien para definir con ese nombre hasta qué punto la pobre criatura aparecia incompleta y apenas esbozada
pues, en efecto, Quasimodo, tuerto, jorobado y patizambo apenas si era un mas o menos.(7)

7. Traduccién libre de Quasimodo. En el oficio del primer domingo después de pascua, una de las
plegarias de la misa comienza con las palabras KQuarimodo geniti infanter.v... mads o menos como nifios
recién nacidos de ahi el nombre de domingo de Quasimodo dado a ese dia. Quasimodo, en latin, significa:
mas o0 menos, aproximadamente...

11
IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR I PSE(8)

Era el afio 1482 y para entonces Quasimodo habia crecido y desde hacia ya varios afios era el
campanero de Nuestra Sefiora, gracias a su padre adoptivo, Claude Frollo, que, a su vez, habia llegado a
archididcono de Josas, gracias a su superior micer Luis de Beaumocit, arzobispo de Paris en 1472, a la
muerte de Guillaume Chartier, gracias a su patron, Olivier le Daim, barbero del rey Luis XI, por la gracia
de Dios.

8. Guardian de un rebafio monstruoso y mas monstruo €l mismo. Alejandrino de Victor Hugo en el
manuscrito de su obra de teatro Hernani, parodiando un verso de Virgilio, de la quinta égloga. El titulo
primitivo de este capitulo, segiin el manuscrito era «le ronneur de clochet.v, el campanero.

Quasimodo era, pues, carillonero de Nuestra Sefiora.

Con el tiempo se habia formado una especie de intimidad entre el campanero y la iglesia. Separado
para siempre del mundo por la doble fatalidad de su nacimiento desconocido y de su naturaleza deforme,
aprisionado desde la infancia en aquel doble cerco infranqueable, el pobre desgraciado se habia
acostumbrado a no ver nada en este mundo mas alla de aquellos muros religiosos que le habian acogido
bajo su sombra. Nuestra Sefiora habia sido sucesivamente para él, a medida que iba creciendo y
desarrollandose, el huevo, el nido, la casa, la patria, el universo.



Es verdad que existia una especie de armonia misteriosa preexistente ya entre Quasimodo y aquel
edificio. Cuando, desde muy nifio aun, se arrastraba torpemente y con mucho miedo bajo las tinieblas de
sus bovedas, se asemejaba, con su cara humana y su constitucion animal, al reptil natural de aquellas losas
humedas y oscuras sobre las que la sombra de los capiteles romanicos proyectaba formas extrafias.

Mas tarde, cuando maquinalmente se colgd por primera vez de la cuerda de las torres y quedo
suspendido de ella haciendo sonar la campana, le parecié a Claude, su padre adoptivo, que aquello
provocaba en Quasimodo las reacciones de un nifio cuando se suelta a hablar.

Y asi fue como, poco a poco, desarrollindose siempre en el sentido de la catedral y viviendo y
durmiendo en ella y no saliendo casi nunca de alli y aguantando noche y dia su presién misteriosa, llegé a
parecérsele tanto, a incrustarse de tal forma en ella que casi formaba ya parte integrante del edificio. Sus
angulos salientes se empotraban, si se nos permite la imagen, en los angulos entrantes del edificio y asi
parecia no s6lo su habitante sino su contenido mas natural; hasta podria decirse que habia tomado su misma
forma, como un caracol toma la forma de la concha que lo envuelve; era su morada, su agujero, su
envoltura. Existia entre ¢l y su vieja iglesia una simpatia instintiva muy honda; existian tantas afinidades
magnéticas, tantas afinidades materiales, que, en cierto modo, estaba tan unido a ella como una tortuga a su
concha, y la rugosa catedral era su caparazon.

Claro que no es necesario prevenir al lector para que no tome al pie de la letra las figuras literarias que
nos vemos obligados a emplear aqui para poder expresar el acoplamiento singular, simétrico, inmediato,
consustancial, casi de un hombre y un edificio. Igualmente, inutil es decir hasta qué punto se habia familia-
rizado con la catedral en una cohabitacion tan intima y tan prolongada; aquella morada le era propia; no
habia recoveco que Quasimodo no conociera, ni altura que no hubiera escalado y mas de una vez habia
trepado por varios pisos de la fachada agarrdndose tan solo a las asperezas, a los salientes de las esculturas.
Las torres, por cuya superficie exterior se le veia trepar corno un lagarto que se desliza por un muro,
aquellas dos gigantes gemelas, tan altas, tan amenazadoras, tan temibles, no le provocaban ni vértigo, ni
aturdimiento, ni estremecimiento alguno; se diria incluso, al ver la facilidad con la que escalaba, al ver la
suavidad con la que a ellas se agarraba, que las tenia amaestradas. A fuerza de trepar, de saltar, de lanzarse
por entre los huecos abismales de la gigantesca catedral, se habia convertido en cierto modo en mono o en
gacela como los niflos calabreses que aprenden a nadar antes de andar y que juegan ya, desde muy nifios,
con el mar.

Ademas daba la impresion de que no so6lo era su cuerpo el que se habia amoldado a la catedral, sino
también su espiritu, pero resultaria muy dificil determinar en qué estado se encontraba aquel alma, qué
pliegues habia adquirido, qué forma habia adoptado bajo aquella envoltura nudosa, en aquella vida salvaje,
pues Quasimodo habia nacido ya tuerto, jorobado y cojo y fue, gracias a una gran dedicacién y a una
inmensa paciencia, como Claude Frollo consigui6 ensefarle a hablar. Pero una grave fatalidad iba unida al
pobre nifio abandonado: campanero de Nuestra Sefiora a los catorce afios, un nuevo defecto vino a
completar su perfeccion; las campanas le habian roto el timpano y se habia quedado sordo y asi la inica
puerta de comunicacion con el mundo que le habia sido concedida por la naturaleza se le habia cerrado
bruscamente para siempre; y al cerrarse, se interceptd el tinico rayo de luz y de alegria que habria podido
aun iluminar el alma de Quasimodo. Su alma se abismoé en una noche profunda y la melancolia de aquel
desgraciado se hizo incurable y total como su deformidad. Hay que decir también que su sordera le hizo, de
alguna manera, mudo, pues, para no ser causa de burla en los demas, tan pronto como se vio sordo se sumiod
decididamente en un silencio que no rompia apenas, salvo alguna vez, cuando se encontraba solo. Atd
voluntariamente aquella lengua que cantos esfuerzos habia supuesto a Claude Frollo el desatar. Esto
suponia que, cuando la necesidad le obligaba a hablar, su lengua se encontrara entumecida, torpe, como una
puerta con los goznes oxidados.

Si ahora intentdsemos penetrar en el alma de Quasimodo a través de esa corteza espesa y dura; si
pudiésemos sondar las profundidades de aquel organismo contrahecho, si nos fuese dado mirar con una
antorcha tras esos organos sin transparencia, explorar el interior tenebroso de aquella criatura opaca,
iluminar sus rincones oscuros, sus callejones absurdos y lanzar un fulgurante rayo de luz sobre su psique,
encadenada en el fondo de aquel antro, la hallariamos sin duda en alguna actitud desgraciada, empobrecida,
encogida y raquitica como a aquellos prisioneros de los plomos de Venecia que envejecian totalmente
encorvados en un cuchitril de piedra demasiado bajo y demasiado estrecho.

Es cierto que el espiritu se atrofia en un cuerpo deforme y asi Quasimodo apenas si sentia moverse
ciegamente dentro de ¢l un alma creada a imagen suya. Las impresiones de los objetos sufrian una
refraccion considerable antes de llegar hasta su pensamiento. Su cerebro era un medio muy especial: las
ideas que lo atravesaban salian de ¢l muy tergiversadas, pues la reflexion que procedia de esta refraccion
era necesariamente divergente y desviada.

De ahi las mil ilusiones dpticas, las mil aberraciones de juicio, las mil desviaciones por donde divagaba
su pensamiento, unas veces alocado y otras idiotizado.

El primer efecto de esa fatal organizacion consistia en la deformacion de las imagenes a través de su
vista pues sus percepciones inmediatas eran escasas; el mundo exterior se le presentaba mucho mas alejado
que a nosotros.



El segundo efecto de su desgracia era el hacerle malo.

Era malo en efecto porque era salvaje y era salvaje porque era repulsivo. Existia una ldgica en su
naturaleza, como en la nuestra.

Su fuerza, desarrollada extraordinariamente afiadia un punto mas a su maldad. Malus puer robustus(9),
dice Hobbes. Sin embargo, hay que hacerle justicia en algun aspecto ya que su maldad no era seguramente
innata en él. Ya desde sus primeros contactos con los hombres, se habia sentido y luego visto abucheado,
insultado, rechazado. Las palabras humanas siempre eran para ¢l critica o burla y, al crecer, s6lo odio habia
visto hacia €él. Y también él lo cogid; habia contraido el mal general; habia recogido el arma con que le
habian herido.

9 Un nifio vigoroso es un nifio malo.

Después de todo, sélo de mala gana volvia su rostro hacia los hombres; con su catedral tenia bastante.
Estaba poblada de figuras de marmol, reyes, santos, obispos que al menos no se reian de ¢l en sus narices y
solo tenian para €l una mirada tranquila y benévola. Las demas estatuas, las de los monstruos y demonios,
no sentian odio hacia él, hacia Quasimodo. Se les parecia demasiado para ello. Era mas bien de los otros
hombres de quien se burlaban. Los santos eran sus amigos y le bendecian y también eran amigos suyos los
monstruos y le guardaban; por eso se desahogaba largos ratos con ellos; por eso, a veces pasaba horas en-
teras, en cuclillas, ante una de esas estatuas, charlando solitariamente con ella y, si alguien aparecia
entonces, se escapaba como un amante sorprendido dando una serenata.

La catedral era para €l no solamente su compaiiia sino su mundo, el universo entero, la naturaleza toda.
No sofiaba con mas arboles que las vidrieras siempre en flor, ni con mas sombra que la de los follajes de
piedra que surgian llenos de pajaros en la enramada de los capiteles sajones, ni con mas montafias que las
colosales torres de la iglesia, ni con mas océanos que el de Paris susurrando a sus pies.

Lo que amaba sobre todo.en su edificio materno, lo que despertaba su alma y le hacia abrir sus débiles
alas, replegadas miseramente en su caverna, lo que a veces le hacia feliz eran las campanas. Las queria, las
acariciaba, las hablaba, las comprendia. Desde el carillon de la aguja del crucero hasta la gran campana del
portico a todas las queria con gran ternura. El campanario del crucero, las dos torres eran para ¢l como tres
enormes jaulas, cuyos pajaros, criados por €l, solo para él cantaban. Sin embargo, eran las que le habian
vuelto sordo, pero las madres quieren con frecuencia mas a aquel hijo que mas les hace suftir.

También es cierto que su voz era la Unica que ¢l podia oir y en este aspecto la gran campana era su
predilecta; era la que preferia de entre aquella familia de jovenes ruidosas que se zarandeaban en torno a ¢l
los dias de fiesta. El la llamaba Maria y estaba sola en la torre meridional con su hermana Jacqueline, mas
pequeia que ella y encerrada en una jaula menos grande al lado de la suya. La llamaban Jacqueline por el
nombre de la mujer de Jean de Montagu, que la dond a la iglesia, hecho este que no le impidié figurar,
descabezado, en Montfaucon. En la segunda torre habia otras seis campanas y finalmente las seis mas
pequeiias vivian en el campanario, sobre el crucero, con la campana de madera que Gnicamente se tocaba
desde la tarde del jueves Santo hasta la mafana de la vigilia de Pascua. Quasimodo disponia, pues, de
quince campanas en su harén, pero su favorita era la gran Maria.

Seria dificil hacerse una idea de su alegria en los dias de gran repique; tan pronto como el archidiacono
le soltaba diciéndole: «jAnda!», él subia por la escalera de caracol del campanario con mayor rapidez que
la que otros tienen bajando. Entraba jadeante en la camara aérea de la gran campana y la miraba unos
momentos con recogimiento y amor y luego, dirigiéndole dulcemente la palabra, la acariciaba con la mano
como a un buen caballo antes de una carrera y la compadecia por el trabajo que iba a llevar a cabo. Luego
de estas primeras caricias, gritaba a sus ayudantes, situados en el piso inferior de la torre, para que
comenzaran. Estos se colgaban de los cables; el cabrestante rechinaba y la enorme capsula de metal
empezaba a moverse lentamente. Quasimodo, palpitante, la iba siguiendo con la mirada. El primer golpe
del badajo contra la pared de bronce hacia temblar todo el andamiaje al que Quasimodo estaba subido y él
vibraba con la campana. «jVenga!», gritaba entre enormes carcajadas. El movimiento del bordén se
aceleraba y a medida que alcanzaba un angulo mas abierto, el ojo de Quasimodo se abria también cada vez
mas fosforescente y llameante. Empezaba por fin el gran repiqueteo y toda la torre se ponia a temblar, con
sus andamiajes, plomos, sillares, rugiendo todo a la vez desde la base de los cimientos hasta los adornos de
las cresterias. Quasimodo entonces hervia hasta echar espuma; iba y venia y temblaba con la torre de pies a
cabeza. La campana, lanzada ya y furiosa, mostraba alternativamente a las dos fachadas de la torre sus
fauces de bronce, de donde surgia aquel trueno de tempestad que podia oirse a cuatro leguas. Quasimodo se
colocaba ante aquellas fauces abiertas, se agachaba y se levantaba segun el ritmo de la campana, respiraba
su aliento poderoso, mirando alternativamente a la plaza que se movia alla abajo, a doscientos metros bajo
sus pies, y a la enorme lengua de cobre que de segundo en segundo venia a rugir en sus oidos. Era la tnica
palabra que ¢l podia oir, el tinico sonido capaz de turbar en ¢l el silencio universal; y se esponjaba como un
pajaro al sol. De pronto el frenesi de la campana se apoderaba de €l y su mirada se transformaba; esperaba
el paso del bordén, como una arafia espera a la mosca y se lanzaba bruscamente contra él a cuerpo
descubierto y entonces, colgado sobre el abismo, lanzado con el balanceo formidable de la campana, se



agarraba al monstruo de bronce por las orejuelas, 1o oprimia con sus dos rodillas, lo espoleaba con sus dos
talones y redoblaba, con todo el choque y todo el peso de su cuerpo, la furia del volteo.

La torre se estremecia y entonces él chillaba y hacia rechinar los dientes; sus cabellos rojizos se
erizaban, su pecho hacia el ruido del fuelle de una fragua, su ojo se inflamaba y la campana monstruosa
relinchaba jadeante bajo su peso y entonces ya no era el bordon de Nuestra Sefiora ni Quasimodo, sino mas
bien un sueflo, un turbillén o una tempestad; el vértigo cabalgando sobre el ruido; un espiritu sobre una
grupa voladora; un extrafio centauro, mitad hombre, mitad campana; una especie de Astolfo horrible,
llevado en un prodigioso hipogrifo de bronce(10). La presencia de este ser extraordinario hacia circular por
la catedral como un soplo de vida. Parecia como si se desprendiese de €l en opiniéon al menos de las
supersticiones siempre exageradas de la gente, una emanacion misteriosa que vitalizara las piedras de
Nuestra Sefiora y que hiciera palpitar las entrafas profundas de la vieja iglesia.

10 Personaje y episodio de Orlando furioso de Ariosto; en él aparece Astolfo llevado hasta la luna por
un caballo alado.

Bastaba con saber que se encontraba en ella para imaginarse como cobraban vida y se movian las mil
estatuas de los porticos y de las galerias. En realidad la catedral parecia una criatura que, docil y obediente
bajo su mano, esperara sus deseos para elevar su gruesa voz, o que estuviese poseida a insuflada de
Quasimodo como de un genio familiar y hasta se habria podido creer que ¢l hacia respirar el inmenso
edificio, pues, en efecto, estaba en Codas sus partes, se multiplicaba por todos los puntos del monumento.
A veces se veia con espanto, en lo mas elevado de una de sus torres, a un curioso enano trepando,
serpeando, avanzando a cuatro patas, descolgdndose sobre el abismo, saltando de saliente en saliente y
urgando en el vientre de alguna gargona esculpida; todos sabian que se trataba de Quasimodo echando a los
cuervos de sus nidos; otras veces uno podia tropezarse, por algin rincon oscuro de la iglesia con una
especie de quimera viva, agachada y hosca; era Quasimodo meditando. O bien se podia divisar bajo un
campanario una cabeza enorme y un paquete de miembros desordenados balancedndose con furia de una
cuerda; era Quasimodo que tocaba a visperas o al dngelus. Con frecuencia, por la noche, se veia vagar una
forma horrible por la fragil balaustrada, como de encaje, que corona las torres y bordea el contorno del
abside; era otra vez el jorobado de Nuestra Sefiora. Entonces, decian los vecinos, toda la iglesia adquiria un
aspecto horrible, fantastico, sobrenatural; ojos y bocas se abrian por codas partes; se oia ladrar a los perros,
aullar a las tarascas de piedra, a las sierpes que vigilan dia y noche con los cuellos estirados y las fauces
abiertas, en torno a la monstruosa catedral y si era durante la Nochebuena mientras la gran campana, que
parecia agonizar, llamaba a los fieles a la misa del gallo, se extendia por la sombria fachada un aire tan
extrafio que se habria dicho que el gran portico devoraba a la multitud y que el roseton lo contemplaba
impasible. Y todo esto procedia de Quasimodo. Egipto le habria tomado por el dios de aquel templo; la
Edad Media le creia el demonio; €l era su alma, en realidad.

Hasta tal extremo era asi que, para quienes saben que Quasimodo ha existido, la catedral se encuentra
hoy desierta, inanimada, muerta. Se percibe que algo ha desaparecido. Ese enorme cuerpo esta vacio, es un
esqueleto; su espiritu lo ha abandonado y lo que vemos es el hueco y nada mas. Es como una calavera en
donde se ven las cuencas de los ojos pero sin mirada.

v
EL PERRO Y EL DUENO

Existia sin embargo un ser humano hacia el que Quasimodo no manifestaba el odio y la maldad que
sentia para con los otros y a quien amaba, quizas tanto, como a su catedral; era Claude Frollo.

La raz6n era muy sencilla; Claude Frollo le habia recogido, le habia adoptado, le habia alimentado y le
habia criado. De pequeiiito venia a refugiarse entre las piernas de Claude Frollo cuando los perros y los
nifios le perseguian ladrando. Claude Frollo le habia ensefiado a hablar, a leer y a escribir y haberle dado,
en fin, la gran campana en matrimonio era como entregar Julieta a Romeo.

Por todo ello el agradecimiento de Quasimodo era profundo, apasionado, sin limites y aunque el rostro
de su padre adoptivo fuese con demasiada frecuencia hosco y severo, aunque sus palabras fuesen
habitualmente escasas, duras a imperativas, nunca aquella gratitud se habia desmentido y el archidiacono
tenia en Quasimodo al esclavo mas sumiso, al criado mas docil y al guardidn mas vigilante. Cuando el
desdichado campanero se quedod sordo se habia establecido entre ¢l y Claude Frollo un misterioso lenguaje
de signos que solo ellos dos comprendian, asi que el archididcono era el tnico ser humano con quien
Quasimodo podia comunicarse. S6lo dos cosas habia en este mundo con las que Quasimodo tuviera
relacion: Nuestra Sefiora y Claude Frollo.

Nada se podia comparar a la autoridad del archididcono para con el campanero si no eran la
dependencia del campanero para con el archididcono. No habria sido necesaria mas que una sefial de
Claude y la conviccion de que aquello iba a agradarle para que Quasimodo se precipitara desde lo mas alto
de las torres de Nuestra Seflora. Era algo admirable el ver que coda aquella fuerza fisica, tan
extraordinariamente desarrollada en Quasimodo, se sometiera ciegamente a la disposicion de otra persona;



habia en aquel hecho una devocién filial y una sumision servil y también la fascinacion de un espiritu para
con otro. Se trataba de un torpe, pobre y burdo organismo que se mantenia con la cabeza baja y los ojos
suplicantes, sometido a una inteligencia elevada y profunda, dominante y muy superior; existia
agradecimiento por encima de todo.

Agradecimiento llevado a limites tan extremos que no sabriamos con qué compararlo pues esta virtud
no es de las que cuenten con muchos ejemplos entre los hombres, asi que diremos que Quasimodo amaba al
archididcono como jamas perro alguno o elefante o caballo haya amado a su duefio.

v
CONTINUACION DE CLAUDE FROLLO

En 1482, Quasimodo tendria unos veinte afios y Claude Frollo unos treinta y seis: el primero habia
crecido mientras el otro habia envejecido.

Claude Frollo no era ya el sencillo estudiante del colegio Torchi, el tierno protector de un nifio, el
joven y sofiador filésofo que tantas cosas sabia y que todavia ignoraba muchas mas. Era un cura austero,
grave y taciturno, pastor de almas; sefor archididcono de Josas, segundo acoélito del obispo, encargado de
los dos decanatos de Montlhery y de Chateaufort y de ciento sesenta y cuatro curatos rurales. Era un
personaje imponente y sombrio ante quien temblaban los monaguillos de alba y roquete, los sacristanes, los
cofrades de San Agustin, los clérigos de maitines de Nuestra Sefiora cuando pasaba lentamente bajo las
altas ojivas del coro, majestuoso, pensativo, con los brazos cruzados y con la cabeza tan inclinada sobre el
pecho que solo se veia de su rostro su despejada frente.

Pero dom Claude Frollo no habia abandonado la ciencia ni tampoco la educaciéon de su hermano
pequeilo -esas dos tareas de su vida-, aunque con el tiempo habian surgido algunas contrariedades en esas
dos agradables ocupaciones. A la larga, dice Paul Diacre, el mejor tocino se vuelve rancio y asi el pequefio
Jehan Frollo, Ilamado du Moutin, por el lugar en donde se habia criado, no habia crecido siguiendo el
camino que su hermano Claude habia pretendido imprimirle. El hermano mayor querria haber contado con
un alumno décil, piadoso, docto y honrado pero el pequefio, como esos arbolitos que echan a perder el
esfuerzo del jardinero y se vuelven testarudamente hacia el lado de donde les viene el aire y el sol, el
hermano pequefio no crecia ni echaba ramas bellas y frondosas mas que del lado de la pereza, de la
ignorancia y de la buena vida. Era un verdadero demonio, muy desordenado, lo que hacia fruncir el cefio a
dom Claude, pero también simpdtico y sutil, circunstancias estas que celebraba alegremente el hermano
mayor. Claude le habia confiado al mismo colegio de Torchi en donde ¢1 mismo habia pasado sus primeros
afios dedicado al estudio y al recogimiento y no dejaba de suponerle una gran pena el ver que, en aquel
santuario en el que el nombre de Frollo habia sido edificante, hoy fuera motivo de escandalo; por todo ello
a veces hacia a Jehan reproches muy serios que éste se sacudia intrépidamente. Después de todo, como
ocurre en todas las comedias, el golfillo tenia buen corazdn, pero acabado el efecto del sermén, seguia
haciendo tan tranquilamente las mismas trapisondas y golferfas. Tan pronto se trataba de algiin novato, al
que habia maltratado y zarandeado a guisa de bienvenida -alegre tradicién cuidadosamente perpetuada
hasta nuestros dias-, como de provocar a una banda de estudiantes que se habian, como era clasico, metido
en una taberna, quasi clarsico excitati para acabar después apaleando al tabernero con «bastones ofensivos»
y saqueando alegremente la taberna hasta destrozar los toneles de vino de la bodega. Otras veces era un
bonito informe en latin que el submonitor del colegio de Torchi llevaba, apenado, a don Claude con una
dolorosa indicacion en el margen: Rixa; prima causa vinum optimum potatum(11). Finalmente, se decia
también, cosa horrible en joven de dieciséis afios, que sus correrias llegaban muy frecuentemente hasta la
calle de Glatigny.

A causa de todo esto, Claude, contristado y desanimado en sus afectos humanos, se habia lanzado, con
mas ardor aun, en los brazos de la ciencia, esa hermana que, al menos, no se te rie en tus narices, que paga
siempre, aunque en moneda poco consistente, las atenciones que se han tenido con ella. Asi que se hizo
mas sabio y, al mismo tiempo y como consecuencia logica, mas rigido come sacerdote y cada vez mas
triste como hombre. Existen para cada uno de nosotros paralelismos entre nuestra inteligencia, nuestras
costumbres y nuestro caracter que se desarrollan sin interrupcion y no se rompen mas que en las grandes
perturbaciones de la vida. Como Claude Frollo habia recorrido desde su juventud practicamente todo el
circulo de conocimientos humanos positivos, exteriores y licitos, se vio obligado, a menos de detenerse ubi
defuit orbis(12), a ir mas alld; a buscar otros alimentos a la actividad insaciable de su inteligencia. El
simbolo antiguo de la serpiente mordiéndose la cola conviene sobre todo a la ciencia y hasta parece que
Claude Frollo lo habia experimentado pues, al decir de algunas personas muy serias, después de haber
agotado el far del saber humano, habia intentado penetrar en el nefas(13). Se dice que habia probado
sucesivamente todos los frutos del arbol de la ciencia y, bien por hambre o por hastio, habia acabado por
probar el fruto prohibido. Como nuestros lectores saben ya muy bien, habia participado en todas las
conferencias de te6logos, en la Sorbona, habia acudido a todas las asambleas de los conocedores del arte
bajo la ensefia de Saint-Hilaire, a las discusiones de los decretistas, bajo la ensefia de Saint-Martin, a los
congresos de médicos bajo la advocacion de Nuestra Sefiora ad cupam nortrae Dominae; habia degustado
todos los manjares perrnitidos y aprobados que aquellas cuatro inmensas cocinas, Ilamadas las cuatro



facultades, podian elaborar y ofrecer a la inteligencia; pues bien, las habia devorado todas, a incluso se
habia saciado pero sin llegar a calmar su hambre, entonces habia excavado mas adentro, mas
profundamente, mas por debajo de toda ciencia conocida, material y limitada; se habia aventurado hasta
poner, quizas, su alma en peligro y se habia sentado, en su misma cueva, a la mesa misteriosa de los
alquimistas, de los astrologos, de los herméticos, a cuyos extremos se sientan Averroes, Guillaume de Paris
y Nicolés Flamel, en la Edad Media, y que se prolonga hasta Oriente, a la luz del candelabro de los siete
brazos, hasta Salomén, Pitagoras y Zoroastro(14). Eso era, al menos, lo que, con razén o sin ella, suponia la
gente.

11. Disputa; causa primera: haber bebido buen vino.

12. En donde termina el circulo.

13 Fas, nefas; lo licito y lo ilicito.

14. Los recuerdos de la antigiiedad y el ocultismo constituyen una carac:eristica de la Edad Media.

También es cierto que el archididcono visitaba con bastante frecuencia el cementerio de los Santos
Inocentes, en donde se hallaban enterrados su padre y su madre con otras tantas victimas de la peste de
1466; es verdad, pero también es cierto que parecia mucho menos devoto de la cruz de su fosa que de las
figuras cabalisticas con las que estaban recargadas la tumba de Nicolds Flame] y la de Claude Pernelle,
construida justo al lado.

Es verdad también que con cierta asiduidad se le habia visto recorrer la calle de los lombardos y entrar
furtivamente en una casita que hacia esquina con la calle de los Ecrivains y la de Marivaulx, la misma que
Nicoléas Flamel habia mandado construir y en la que muri6 hacia 1417 y que, deshabitada desde entonces,
comenzaba a derrumbarse por canto como los herméticos y los alquimistas, buscadores de la piedra
filosofal, de todos los paises habian desgastado sus paredes grabando en ellas sus nombres.

Algunos vecinos afirmaban incluso haber visto, por un tragaluz, al archididcono Claude Frollo
removiendo y excavando la sierra en sus dos sotanos cuyas jambas estaban atiborradas de versos y de
jeroglificos innumerables, escritos por el mismo Nicolds Flamel. Se suponia que Flamel habia enterrado la
piedra filosofal en aquellos sotanos y durante dos siglos, los alquimistas, desde Magistri hasta el padre
Pacifique, no se han cansado de remover aquel suelo hasta que la casa, tan cruelmente registrada y revuelta
de arriba abajo, habia acabado casi desapareciendo, reducida a polvo.

Es cierto también que el archididcono se habia apasionado singularmente por el simbolismo del portico
de la catedral de Nuestra Sefiora, esa pagina del libro indescifrable de los magos y alquimistas, escrita en
piedra por el obispo de Paris, Guillaume, que debe de estar seguramente condenado, por haber implantado
un frontispicio tan infernal a un poema tan santo como el que representa eternamente el resto del
monumento.

Pasaba también el archididcono Claude por haber vaciado el coloso de San Cristobal y aquella otra
estatua alargada y enigmatica, erigida por entonces en la entrada del portico y a la que el pueblo,
burlandose, llamaba el sefior Legrit.

Pero lo que todos habian podido observar eran las horas interminables que pasaba sentado en el
parapeto que existia ante los pdrticos, contemplando las esculturas de los mismos, fijandose unas veces en
las virgenes locas con sus lamparas hacia abajo y otras en las virgenes prudentes con sus lamparas hacia
arriba, y muchas otras calculando el angulo de la mirada de aquel cuervo, esculpido en el portico de la
izquierda que fija su mirada en un punto misterioso de la iglesia, en donde podria seguramente estar oculta
la piedra filosofal si no apareciese en los s6tanos de la casa de Nicolas Flamel. Era, digdmoslo de paso, un
destino singular para la iglesia de Nuestra Sefiora en aquella época, el ser amada de cal manera con
intensidad y finalidad diferentes, pero con tanta devocion, por aquellos dos seres tan dispares como Qua-
simodo y Claude. Amada por uno de ellos -aquella especie de semihombre instintivo y salvaje- a causa de
su belleza, por su grandiosidad, por la armonia que se desprende del magnifico conjunto y por el segundo
-imaginativo, culto y apasionado- a causa de su significado, por su mito, por el sentido que encierra, por el
simbolismo que se desprende de las esculturas de su fachada, como un texto sobre el que se ha escrito otro
en un palimpsesto; en una palabra: por el enigma que propone eternamente a la inteligencia humana.

Y es cierto también, para acabar ya, que el archidiacono se habia habilitado en la torre que da a la plaza
de Gréve, al lado del hueco de las campanas, una pequefia y secreta celda, en la que decian que nadie podia
entrar, ni siquiera el obispo, sin su permiso.

Hacia ya mucho tiempo que dicha celda habia sido abierta, en lo mas alto de la torre, entre los nidos de
los cuervos, por el obispo Hugo de Besangon, personaje muy dado en su tiempo a toda clase de
hechicerias(15).

15 Victor Hugo habia nacido en Besangon en 1802; de ahi la citacion de este personaje de quien habla
Du Breul.



Nadie sabia qué podia ocultarse en aquella celda pero con alguna frecuencia se habia visto por las
noches, desde los arenales del Terrain, a través de una pequefia claraboya existente en la parse posterior de
la torre, aparecer, desaparecer y reaparecer de nuevo a intervalos cortos a iguales, una claridad roja,
intermitente, muy rara, que parecia seguir los impulsos de un fuelle, por la gradacion de su intensidad, y
cuyo origen debia set mas el de una llama que el de una luz. En la oscuridad de la noche y a aquella altura,
producia un efecto muy especial que hacia murmurar a las comadres: «Ya esta soplando el archididcono y
encendiendo el infierno alla arriba.»

Y no es que hubiese en todo aquello pruebas palpables de brujeria pero era como el humo, que nos dice
que hay un fuego cerca y como, ademas, la reputacion que tenia el archididcono era harto sospechosa...

Hay que decir sin embargo que las ciencias de Egipto, la nigromanria, la magia, incluso la més blanca
y la mas inocente, tenian en €l al enemigo mas encarnizado y al acusador mas implacable ante los
tribunales oficiales de Nuestra Seflora; ahora bien, que todo ello fuera una aversion sincera o una astucia de
ladrén, como esos que gritan: jsocorro!, jladrones!, no era dbice para que las mas doctas cabezas del
capitulo consideraran al archididcono como un alma aventurada hasta los vestibulos del infierno y perdida
en los antros de la cabala; que andaba a tientas pot entre las tinieblas de las ciencias ocultas. Tampoco el
pueblo se dejaba engafar y asi, para cualquiera que tuviera un poco de sagacidad, Quasimodo pasaba pot
set el demonio y Claude Frollo el brujo, y parecia evidente que el campanero tenia que servir al
archidiacono durante un cierto tiempo, pasado el cual, le llevaria su alma, como en pago pot sus servicios.
Por eso, el archididcono, a pesar de la vida excesivamente austera que llevaba, gozaba de mala reputacion
entre las gentes sencillas y no existia nariz beata, pot inexperta que fuera, que no olfateara en €l al brujo.

Y si con los afios se le habian ido formando abismos en su ciencia, también se le habian igualmente
formado en su corazon. Eso era al menos lo que podia creerse al examinar su rostro en el que no se
traslucia su alma mas que velada pot una nube sombria. ;De donde le venia si no su frente calva, su cabeza
siempre inclinada y su pecho prominente de tanto suspirar? ;Qué pensamientos siniestros le hacian sonreir
con su deje de amargura mientras sus cejas fruncidas se juntaban como dos toros prestos a luchar entre si?
(Pot qué eran grises los escasos cabellos que aun le quedaban? ;Qué era aquel fuego interior que
centelleaba a veces en su mirada hasta el punto de parecer sus ojos agujeros perforados en las paredes de un
horno?

Aquellos sintomas de violenta preocupacion moral habian alcanzado su grado mas alto de intensidad
en la época en que tiene lugar esta historia y en mds de una ocasiéon algin monaguillo habia huido
aterrorizado al encontrarle solo en la iglesia; hasta tal punto su mirada era extrafia a hiriente; y en mas de
una ocasion igualmente, estando en el coro, a la hora de los oficios, su vecino de asiento le habia oido
mezclar al gregoriano ad omnen tonum(16) algunos paréntesis ininteligibles, y mas de una vez la lavandera
del Terrain, encargada de la «colada del capitulo», habia llegado a observar, con enorme temor, marcas de
ufias y de dedos crispados en la sobrepelliz del sefior archidiacono de Josas.

Por otra parte, su severidad era cada vez mayor y ¢l mismo jamas habia llevado una vida tan ejemplar.
Tanto pot su estado como pot su caracter se habia mantenido siempre alejado de las mujeres y ahora
parecia odiarlas mas que nunca y su capucha caia sobre los ojos al menor ruido de unas faldas de seda.
Hasta cal punto su austeridad y su reserva eran estrictas en este aspecto, que cuando madame de Reaujeu,
hija del rey, vino en diciembre de 1481 a visitar el claustro de Nuestra Sefiora, se opuso obstinadamente a
su entrada, recordando al obispo el estatuto del Libro Negro, fechado la vispera de San Bartolomé en 1334,
que prohibia el acceso al claustro a toda mujer «fuese quien fuese, vieja o joven, dama o sirvientay.

A lo que el obispo se vio en la obligacion de citarle la ordenanza del legado Odo, que exceptua a
algunas grandes sefioras, aliquae grander mulieres, quae sine scandalo evitari non porssunt(17). Pero aiin
asi el archidiacono protestd objetando que la ordenanza del legadu, que se remontaba a 1207, era anterior
en 120 afios al Libro Negro y pot consiguiente abolida pot él y se habia negado a presentarse ante la
princesa.

También habia podido observarse que su horror hacia las egipcias y zingaras se habia multiplicado
desde hacia algun tiempo y que habia incluso solicitado del obispo un edicto con prohibicién expresa para
las gitanas de bailar y de tocar el pandero en la plaza de entrada a la iglesia de Nuestra Sefiora. Y al mismo
tiempo estaba consultando en los mohosos archivos del provisorato para reunir los casos de brujos y de
brujas condenados a la hoguera o a la horca pot complicidad de maleficios con machos cabrios, con cerdas
0 con cabras.

16. En todos los tonos.
17. Algunas grandes damas que no puedan set rechazadas sin escandalo.

VI
IMPOPULARIDAD
EL archidiacono y el campanero, ya lo hemos dicho, eran muy poco apreciados por la mayoria de las
gentes de las cercanias de la catedral. Cuando Claude y Quasimodo salian juntos, cosa harto frecuente, y se
les veia cruzar -el criado marchando detras del amo- las calles humedas, estrechas y sombrias de las



manzanas de casas que rodean a Nuestra Sefiora, mas de una palabra injuriosa, mas de un canturreo irdnico,
mas de una pulla insultante les acosaba al paso, a menos que Claude Frollo, cosa muy poco frecuente,
caminase con la cabeza alta y erguida, mostrando su frente severa y casi augusta a los burlones
desconcertados.

Toutes sortes de gens vont apreés ler poétes.

Comme apreés les hiboux vont criant les fauvettes(18).

A veces era un chiquillo burlén que se jugaba la piel y los huesos por disfrutar del inefable placer de
clavar un alfiler en la joroba de Quasimodo; otras una mocita gallarda, mas atrevida de lo necesario, rozaba
el habito negro del cura a la vez que le cantaba en sus barbas la tonadilla burlona: niche, niche, le diable est
pris(19).

A veces un grupo de viejas escualidas sentadas a la sombra en los escalones de unos soportales
rezongaba ruidosamente al paso del archididcono y del campanero y les lanzaba entre maldiciones
bienvenidas optimistas como: KjMira, mira; por ahi pasa uno que tiene su alma igual que el cuerpo del
otro!» Otras era un grupo de estudiantes o de soldados, jugando a tres en raya, quienes levantdndose todos a
su paso les saludaban en latin con algln clasico abucheo como: ; jEia, eia ; Claudius cum claudo(20.)

Lo normal era que estos insultos pasaran desapercibidos para el cura y para el campanero pues
Quasimodo estaba demasiado sordo para poder oir cosas tan graciosas y Claude demasiado ensimismado.

18. Toda clase de gentes corren tras los poetas como tras los bihos corren chillonas las currucas.
Regnier, Satiras, 49-50.

19. Chincha, chincha: cogieron al diablo.

20. Juego de palabras entre Claudius y Claudo que, al alejarse de la fonética espafiola, pierde su
sentido. Su traduccion es: Mira, mira: Claudio con el cojo.

LIBRO QUINTO

|
ABBAS BEATI MARTINI (1)

LA fama de dom Claude habia llegado muy lejos y le habia valido, hacia la misma época en que se
negd a ver a madame de Beaujeu, una visita cuyo recuerdo conservé durante mucho tiempo.

Era de noche y se habia recogido, después de los oficios, en su celda candnica del claustro de Nuestra
Sefiora. Esta, exceptuando algunas redomas de vidrio colocadas en un rincén y llenas de unos polvos
bastante sospechosos, muy parecidos al polvo de proyeccion(2), nada tenia de extraio ni de misterioso.

Habia también, aqui y alld, algunas inscripciones en las paredes pero eran sélo simples sentencias
cientificas o piadosas extraidas de buenos autores. Acababa de sentarse el archidiacono a la luz de un
candelabro de cobre, con tres bocas, ante un enorme arcon lleno de manuscritos y tenia el codo apoyado en
el libro, abierto, de Honorio de Autun, De praedeatinatione et libero arbitrio(3); estaba hojeando con
reflexion profunda un infolio impreso que acababa de traer y que era el unico producto de imprenta que
podia encontrarse en aquella celda, cuando, de pronto, interrumpiendo su reflexion, llamaron a la puerta.

1. El abad de San Martin.

2. Polvos a los que se atribuian por los alquimistas la facultad de transmutar en oro los demas metales.

3. De la predestinacion y del libre arbitrio. Honorio de Autun, comienzos del siglo xii, escribio
Inevitabile, teu de libero arbitrio.

-, Quién va? -contestd el sabio con el mismo tono amable de un dogo hambriento al que distraen
mientras roe unos huesos, y una voz respondi6 desde fuera:

-Soy yo, vuestro amigo Jacques Coictier.

Frollo le abri6 la puerta.

Era efectivamente el médico del rey; un personaje de unos cincuenta afios, de fisonomia dura aunque
suavizada por una mirada astuta, acompaiiado de otro hombre. Los dos llevaban ropajes de color pizarra,
forrados de piel de ardilla, bien cefiidos con cinturones y con un gorro de igual tejido y del mismo color.
Tenian las manos ocultas entre las mangas, los pies entre sus habitos y los ojos bajo sus sombreros.

-iQue Dios me valga, sefiores! -dijo el archididacono como mandéandoles pasar-. No esperaba v isita tan
honrosa a estas horas -a la vez que les hablaba de manera tan cortés, paseaba su mirada del médico al
compailero de manera inquieta y escrutadora.

-Nunca es demasiado tarde para visitar a un sabio de tanta consideracion como dom Claude Frollo de
Tirechappe -respondi6 el doctor Coictier con un acento de la region del francocondado que arrastraba las
frases con la majestad de un vestido de cola.

Entonces se inici6 entre el médico y el archidiacono uno de esos prologos ampulosos que, segin la
costumbre de aquella época, eran casi obligatorios en cualquier conversacion entre sabios y que no les



impedia detestarse cordialmente aunque, bien mirado, cal situacion se repite hoy en dia, pues los cumplidos
que de la boca de un sabio se dirigen hacia otro sabio no son sino un vaso de hiel endulzada.

Las alabanzas de Claude Frollo hacia Jacques Coictier aludian principalmente a las grandes ventajas
personales que el muy digno médico habia sabido obtener, a lo largo de su brillante carrera, de cada una de
las enfermedades del rey, que constituian una operacion alquimista mucho mas rentable que la busqueda de
la piedra filosofal.

-iEn verdad mi sefior doctor Coictier, me he alegrado mucho al enterarme del obispado obtenido por
vuestro sobrino, el reverendo Pierre Versé! {No es ahora obispo de Amiens?

-Si, seflor archididcono; es una gracia especial sin duda de la misericordia divina.

-¢Sabéis que teniais un magnifico aspecto el dia de Navidad, al frente de vuestra compafiia de la
eamara de cuentas, sefior presidente?

-Vicepresidente, dom Claude; nada mas que vicepresidente.

-¢Cémo va vuestra magnifica residencia de la calle Saint-André-des-Arcs? Es un Louvre, ;sabéis?, me
gusta particularmente el albaricoquero que tenéis esculpido en la puerta con ese juego de palabras tan
curioso: A l'abri-cozier.

-iAy, dom Claude! No sabéis bien lo que me estan costando

esas obras. Me estoy arruinando a medida que la construccion progresa.

-iBueno! ;No percibis las rentas de la carcel y de los juzgados dependientes del palacio y las de las
casas, tornos, cabafias y barracas de la Cloture? Es como ordefar a una buena vaca.

-Mi sefiorio de Poissy no me ha proporcionado nada este afio.

-Pero vuestros derechos de Triel de Saint James, de SaintGermain-en-Laye, siguen siendo muy buenos,
({no?

-Veintiséis libras y ni siquiera libras parisinas.

-Tenéis también, como cosa fija, el cargo de consejero del rey.

-Si, mi querido colega, pero ese maldito sefiorio de Poligny, que canto da que hablar, no me reporta, un
aflo con otro, mas de sesenta escudos de oro.

En los cumplidos que dom Claude dirigia a Jacques Coictier se desprendia un tono irénico, agrio y
sordamente burlon, como la sonrisa triste y cruel de un hombre superior y desgraciado que juega a ratos
para distraerse con la solida prosperidad de un hombre vulgar; pero el otro no era capaz de advertirlo.

-Por vida mia que me alegra encontraros con tan buena salud -le dijo ya finalmente don Claude
estrechandole la mano.

--Gracias, maestro.

-iAh!, a propésito, ;como se encuentra vuesrro real enfermo? -pregunté Claude.

-No paga lo suficiente a su médico -le respondi6 el doctor, mirando de reojo a su compafiero.

-¢Lo creéis asi, companero Coictier? -dijo éste.

Estas palabras pronunciadas con un cierto tono de sorpresa e incluso de reproche, atrajo sobre este
personaje la atencion del archidiacono que, a decir verdad, no habia decaido ni un solo momento desde que
habia franqueado el umbral de su celda. Habian sido precisas las mil razones que tenia para tratar con
consideracion al doctor Jacques Coictier, el todopoderoso médico del rey Luis XI, para haberle recibido
con aquella compaiiia, y por eso no puso buena cara cuando Jacques Coictier le aclaro:

-Por cierto, dom Claude, os traigo a un colega muy interesado en veros a causa de vuestra gran
reputacion.

-iVaya!: ;el sefior es también de la medicinal -pregunt6 el archididcono, fijando en el compaiero de
Coictier su mirada penetrante. Pero se encontro, bajo las cejas del desconocido, con otra mirada no menos
penetrante y desafiante que la suya.

Por lo que la débil claridad de la lampara permitia juzgar, se trataba de un viejo de unos sesenta afios y
de estatura media que parecia un canto enfermo y achacoso. Su perfil, aunque de lineas burguesas, tenia
algo de poderoso y de severo; sus pupilas brillaban bajo el arco de las cejas tan profundamente como una
luz en el fondo de un antro; y bajo su gorro avanzado que le caia sobre la nariz, se adivinaba la anchura de
la frente de un genio.

El mismo contesto directamente a la pregunta del archididcono.

-Reverendo maestro -dijo con una voz grave-, vuestra reputacion ha llegado hasta mi y he querido
consultaros. Soy tan solo un gentilhombre de provincias que se descalza antes de entrar en. la morada de
los sabios y me gustaria que conociérais mi nombre: me llamo Tourangeau.

iSingular para un gentilhombre! -pensé el archidiacono que se notaba sin embargo ante algo fuerte y
serio. Su clarividencia le permitia descubrir una gran inteligencia bajo el gorro forrado de piel del
compadre Tourangeau. Mientras consideraba aquel rostro serio el rictus de ironia, que la presencia de
Jacques Coictier habia esbozado en su rostro taciturno, se fue poco a poco desvaneciendo como el
crepusculo en el horizonte nocturno.

Se habia vuelto a sentar, triste y preocupado, en su gran sillon con su codo apoyado en la mesa, como
de costumbre, y la frente apoyada en la mano. Después de unos segundos de reflexion, invttd a sentarse a
los dos visitantes y se dirigi6 al compadre Tourangeau.



-¢Sobre qué ciencia venis a consultarme, maestro?

-Reverendo -le contesté Tourangeau-, estoy enfermo, muy enfermo. Se dice de vos que sois un gran
Esculapio y he venido a pediros algunos consejos de medicina.

-iDe medicinal -dijo el archididcono moviendo la cabeza. Pareci6é concentrarse durante unos instantes
y luego prosiguio:

-Compadre Tourangeau, puesto que asi os llamais; volved la cabeza y encontraréis mi respuesta escrita
en la pared.

El compadre Tourangeau obedecié y leyd por encima de su cabeza esta inscripcion grabada en el
muro: La medicina es hija de |os suefios-Jamblique(4).

4. El neoplaténico Jamblique —siglos III y IV de nuestra era- se sinti6 siempre muy atraido por el
ocultismo y por los cultos esotéricos.

Pero el doctor Jacques Coictier habia oido la pregunta de su compaifiero con un despecho que se
acrecent ante la respuesta de dom Claude; se acerco al compadre Tourangeau y le dijo al oido en voz lo
bastante baja para que no pudiera escucharla el archididcono:

-Ya os habia advertido de su locura, pero vos habéis insistido en verle.

-Es que podria ocurrir que este loco tuviera razédn, doctor Jacques -le respondié Tourangeau en el
mismo tono y con una sonrisa amarga.

-iComo querais! -replico Coictier secamente. Luego se volvio hacia el archidiacono:

-Sois rapido en vuestro trabajo, dom Claude, y veo que os importa menos Hipdcrates que una avellana
a un mono. jUn suefio la medicina! Estoy seguro que farmacdlogos y médicos os lapidarian si estuvieran
aqui. jAsi que negais la influencia de los filtros en la sangre y de los ungiientos en el cuerpo! ;Negais la
eterna farmacia de flores y de metales que se llama mundo, hecha expresamente para ese eterno enfermo
que se llama hombre?

-Yo niego al médico, no a la medicina ni al enfermo -respondi6 friamente dom Claude.

-Asi, pues, no es verdad -prosiguié Coictier acalorado- que la gota sea un herpes interno, que pueda
curarse una herida de artilleria mediante la aplicaciéon de un ratéon asado o que una sangre joven pueda
devolver la juventud a unas venas viejas ya, mediante una trasfusion sabiamente realizada. No es verdad
que dos y dos son cuatro o que el emprostotonos sucede al opistotonos(5).

5. Opistotonos es una forma avanzada del tétanos; se manifiesta por echar la cabeza y el cuerpo hacia
atras. El emprostotonos es una contraccion muscular que hace inclinar el cuerpo hacia adelante.

El archidiacono respondi6 sin inmutarse:

-Hay cosas sobre las que opino de forma muy particular.

Coictier se puso rojo de colera.

-iEh, eh! No hay que enfadarse -dijo el compadre Tourangeau-; el sefior archidiacono es nuestro
amigo.

Coictier se cal-mo6 susurrando en voz baja.

-iDespués de todo se trata de un loco!

-Demonios, maestro Claude -continué Tourangeau después de un breve silencio-; me siento muy
violento; queria haberos hecho dos consultas, una reference a mi salud y otra referente a mi estrella.

-Sefior -le replico el archididcono-, si pensais asi, mejor habriais hecho no cansandoos en subir la
escalera hasta mi celda, pues ni creo en la medicina ni creo en la astrologia.

- Es verdad? -dijo el compadre sorprendido.

Coictier se reia forzadamente.

-Ya os dije que estaba loco -dijo muy bajo a Tourangeau-. jNo cree en la astrologia!

-iComo comprender -prosiguié dom Claude- que cada rayo de estrella sea como un hilo que sujete la
cabeza de un hombre!

- Y en qué creéis entonces? -exclamo el compadre Tourangeau.

El archididcono permanecié indeciso unos instantes y, dejando escapar una sombria sonrisa que
parecia contradecir a su respuesta, les dijo:

-Credo in Deum.

-Dominum nostrum -completd Tourangeau, haciendo la sefial de la Cruz.

-Amén -termin6 Coictier.

-Reverendo maestro -continué el compadre-, me alegro en el alma de veros en tan buena religion pero,
siendo tan sabio como sois, lo sois hasta el punto de no creer ya en la ciencia?

-No -contesto el archidiacono tomando al compadre Tourangeau por el brazo, al mismo tiempo que un
destello de entusiasmo brilldé en sus pupilas sin brillo-; no, yo no niego la ciencia. No me he arrastrado
durante tanto tiempo ni he clavado las ufias en la tierra a través de las interminables ramificaciones de la
caverna, sin percibir, delante de mi, alla lejos, al fondo mismo de la oscura galeria una luz, una llama, algo,



sin duda el reflejo del deslumbrante laboratorio central en donde los pacientes y los sabios han encontrado a
Dios.

-Y entonces -le interrumpidé Tourangeau-, ;qué es lo que considerais como cierto y verdadero?

-La alquimia.

-Pardiez, dom Claude, la alquimia tiene sin duda su razén de exitir pero, (por qué blasfemar de la
medicina y de la astrologia?

-Nada; vuestra ciencia del hombre no es nada, y nada es tampoco vuestra ciencia del cielo -les
respondia con autoridad el archidiacono.

--Pero eso es olvidarse de Epidauro y de Caldea -le replicé el médico con sarcasmo.

-Escuchad maese Jacques; estoy hablando de buena fe, pues yo no soy médico del rey y su majestad no
me ha dado el jardin Dédalo paca observar las constelaciones. No os enfadéis y escuchadme. ;Qué verdad
habéis sacado, no digo ya de la medicina, que es algu demencial por demas, sino de la astrologia? Citadme
las virtudes del bustrofedon(6) vertical, los hallazgos del nimero ziruph y del nimero zefirod (7).

-Negaréis -dijo Coictier- la fuerza simpatica de la clavicula(8) de la que procede la cabalistica.

6. Antiguos sistemas griegos de escritura.
7. Nombre cabalistico de las diez perfecciones divinas.
8. La clavicula o pequena llave era un libro que se decia escrito por Salomon.

-Grave error, maese Jacques, pues ninguna de vuestras formulas desemboca en la realidad y por el
contrario la alquimia cuenta con muchos descubrimientos que no podréis negar; por ejemplo: el hielo
aprisionado bajo tierra durante miles de aflos se transforma en cristal de roca; el plomo es el padre
antepasado de todos los metales (ya que el oro no es un metal; el oro es la luz). Al plomo sé6lo le faltan
cuatro periodos, de doscientos afios cada uno, para que pueda pasar sucesivamente al estado de arsénico
rojo, del arsénico rojo al estafio y de éste a la plata. Estos son hechos probados, pero el creer en la clavicula,
en la linea plena y en las estrellas es tan ridiculo como creer, como los habitantes del Gran Catay, que la
oropéndola se transforma en topo y los granos de trigo en peces del género ciprino.

-He estudiado la hermética -exclam¢é Coictier- y os aseguro...

El fogoso archididcono no le dejé terminar:

-Y yo he estudiado la medicina, la astrologia y la hermética y os aseguro que Unicamente aqui se
encuentra la verdad -y al decir esto, abri6 el arcon y tomé una redoma llena de aquellos polvos de los que
ya hemos bablado-. jSolamente aqui se encuentra la luz! Hipdcrates es un suefio, Urania es un suefio;
Hermes es un pensamiento. El oro es el sol y hacer oro es ser Dios; ésa es la unica ciencia. Os digo que he
profundizado en la medicina y en la astrologia y no es nada. {Nada! ;EI cuerpo humano? jTinieblas! ;Los
astros? jTinieblas! -y se dejo caer de nuevo en su sillon en actitud dominadora a inspirada, mientras el
compadre Tourangeau le observaba silencioso y Coictier sonreia burlén, alzando imperceptiblemente los
hombros y repitiendo en voz baja:

-iEsta loco!

Entonces intervino de pronto Tourangeau:

-, Y habéis conseguido ya el objet.ivo maravilloso? ;Habéis conseguido hacer oro?

-Si lo hubiera conseguido --tespondi6 el archididcono, articulando lentamente sus palabras como
alguien que esta reflexionando- el rey de Francia se llamaria Claude y no Luis.

Ante esta respuesta, Tourangeau fruncio el cefio.

-Pero, ;qué estoy diciendo? -prosiguié6 dom Claude con una sonrisa un canto desdefiosa-: ;Qué me
importaria el trono de Francia pudiendo levantar el imperio de Oriente?

-iMagnifico! -afiadi6 el compadre.

-jAh!, jpobre loco, pobre loco! -murmur6 Coictier.

Pero el archididcono proseguia, dando la impresion de responder solo a sus pensamientos.

-No, no; todavia sigo a gatas; atin sigo despellejdndome la cara y las rodillas entre las piedras del
camino subterraneo. Logro percibir algo pero no puedo verlo atin; no hago sino deletrear, no puedo leer
aun.

-Y si supieseis leer -le pregunt6 el compadre-, ;seriais capaz de fabricar oro?

-iSin duda alguna! -le respondié el archididcono.

-En ese caso, Nuestra Sefiora sabe como necesito el dinero, y me gustaria mucho aprender a leer en
vuestros libros. Decidme, reverendo maestro, ;vuestra ciencia es acaso enemiga o desagrada a Nuestra
Sefiora?

A esta pregunta del compadre, dom Claude respondi6 serenamente y con altivez.

-¢De quién soy entonces archidiacono?

-Es verdad, maestro; os voy a pedir algo: ;consentiriais en iniciarme? Hacedme deletrear con vos.

Claude tomo6 entonces la actitud majestuosa y pontifical de un Samuel.

-Sois ya un tanto viejo y se necesitarian mas afios de los que os quedan para emprender un viaje como
éste a través del misterio. jVuestros cabellos son ya grises! Se sale de la caverna con el pelo blanco, es



verdad, pero hay que entrar con los cabellos negros. La ciencia sabe muy bien, ella sola, socavar, marchitar
y secar los rostros humanos; no necesita que la vejez se los preste, pero si el deseo de entrar en su disciplina
os domina a pesar de todo y si a vuestra edad deseais descifrar el temible alfabeto de los sabios, esta bien,
venid conmigo y yo intentaré ensefiaros. No os pediré, pues ya sois muy anciano para ello, que visitéis las
camaras mortuorias de las pirdmides, de las que habla el antiguo Herodoto, ni la torre de ladrillos de
Babilonia, ni el inmenso santuario de marmol blanco del templo indio de Eklinga. Tampoco he visto, como
0s pasa a vos, las construcciones caldeas edificadas seglin la técnica sagrada de Sikra, ni el templo de
Salomon, ya destruido, ni las 1apidas del sepulcro de los reyes de Israel que estan rotas; nos limitaremos a
algunos fragmentos del libro de Hermes de los que disponemos aqui. Os podria explicar la estatua de San
Cristobal, el simbolo de Semeur y el de los dos angeles del portico de la Santa Capilla, uno de los cuales
tiene en sus manos un jarroén y el otro una nube...

Al llegar aqui, Jacques Coictier, desarmado por las réplicas fogosas del archididcono, reacciond
interrumpiéndole con el tono condescendiente con el que un sabio corrige a otro:

-Erras, amici Claudi(9). El simbolo no es el numero. Tomais a Orfeo por Hermes.

9. Te equivocas, mi querido Claudio.

-Sois vos el que yerra -le replico gravemente el archidiacono-. Dédalo es la base; Orfeo es la muralla y
Hermes es el edificio; es el todo. Venid cuando os plazca -prosiguié volviéndose hacia Tourangeau-, que
yo os mostraré las laminillas de oro depositadas en el fondo del crisol de Nicolas Flamel, y podréis com-
pararlas con el oro de Guillermo de Paris. Os ensefiaré también las secretas virtudes del término griego
peristera (10), pero ante todo, os haré leer una tras otra las letras de marmol del alfabeto, las paginas de
granito del libro. Iremos del poértico del obispo Guillautne y de Saint Jean-le-Rond hasta la Santa Capilla y
luego a la casa de Nicolas Flamel, en la calle de Marivaulx, a su tumba, que se encuentra en los Santos
Inocentes, a sus dos hospitales de la calle Montmorency. Os haré leer también los jeroglificos que recubren
los cuatro salientes de hierro del poértico del hospital Saint-Gervais y de la calle de la Ferronnerie.
Deletrearemos juntos las fachadas de Saint-Come, de Sainte-Geneviéve-des-Ardents, de Saint-Martin y de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie...

10. En griego antiguo, significaria, primero, palorna; luego, verbena.

Hacia ya mucho tiempo que el Tourangeau, por inteligente que pareciera su miiada, daba la impresion
de no poder seguir a dom Claude asi que le interrumpio.

-iPardiez! ;{Qué libros son los vuestros?

-Aqui tenéis uno -dijo el archidiacono.

Y abriendo la ventana de la celda, sefiald con el dedo la inmensa iglesia de Nuestra Sefiora, que
perfilando contra el cielo estrellado la negra silueta de sus dos torres, de sus costillas de piedra y de su
monstruosa grupa, parecia una enorme esfinge de dos cabezas sentada en medio de la ciudad.

El archididcono contempld silencioso durante unos momentos el gigantesco edificio, y extendiendo
con un suspiro su mano derecha en direccion del libro impreso, abierto encima de la mesa, y su mano
izquierda hacia Nuestra Sefiora, y paseando con pena la mirada del libro a la iglesia, dijo:

-jAy! Esto matara a aquello.

Coictier, que apresuradamente se habia aproximado al libro, no pudo por menos de exclamar:

-iQué pasa! ;Qué hay de temible en esto: Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergae, Antonius
Koburguer, 1474?(11) No es nada nuevo; es un libro de Pierre Lombard, el maestro de las sentencias. ;Es
acaso por estar impreso?

-Vos lo habéis dicho -respondié Claude, que parecia absorto en una profunda meditacion y permanecia
de pie con el indice doblado y apoyado en el infolio, salido de las famosas prensas de Nuremberg. Después
afiadi6 estas misteriosas palabras-: jAy, ay, ay! jLas cosas pequefias acaban con las grandes; un diente
triunfa sobre una masa. La rata del Nilo mata al cocodrilo; el pez espada mata a la ballena; el libro matara
al edificio!

La llamada a silencio en el claustro son6 en el momento en que el doctor Jacques repetia muy bajo a su
compafiero su eterna cancion:

-iEsta loco!

A lo que su compaiiero afiadio esta vez:

-Creo que si.

A aquellas horas ningun extrafio podia ya permanecer en el claustro. Los dos visitantes se retiraron.

-Maestro -dijo el Tourangeau despidiéndose del archididcono-,estimo en mucho a los sabios y a los
grandes espiritus y os tengo a vos en gran estima. Venid mafiana al palacio de las Tournelles y preguntad
por el abad de Saint-Martin de Tours.

El archididcono volvi6 a su celda estupefacto, comprendiendo por fin qué clase de personaje era el
compadre Tourangeau y recordando este pasaje del cartulario de Saint-Martin de Tours: Abbas beati



Martini, scilicet rex Franciae, est canonicus de consuetudine et habet parvam praebendam quam habet
sanctus Venantius et debet sedere in sede thesaurarii(12).

Se aseguraba que desde entonces el archididcono tenia frecuentes charlas con Luis XI cuando su
majestad venia a Paris, y que el crédito de dom Claude hacia sombra a Olivier le Daim y a Jacques
Coictier, que, segln su costumbre, reprendia mucho al rey por ello.

11. Glosa a las epistolas de San pablo. Nuremberg. A. Koburguer, 1474.
12. El abad de San Martin, es decir, el rey de Francia, es canonigo segin la costumbre y tiene la
pequeila prebenda de San Venancio y debe sentarse en el asiento del tesorero.

11
ESTO MATARA A AQUELLO

Que nuestros lectores nos perdonen si nos detenemos un momento para analizar el sentido que se
ocultaba tras aquellas palabras enigméticas dichas un poco antes por el archidiacono: Esto matard a
aquello. El libro matara al edificio.

Creemos que este pensamiento tenia dos sentidos; era primeramente el pensamiento de un cura; el
espanto de un cura ante una circunstancia nueva cual era la imprenta. Era el miedo y el deslumbramiento
del hombre del santuario ante la prensa luminosa de Gutenberg; eran el ptlpito y el manuscrito; la palabra
hablada y la palabra escrita, alarmadas ante la palabra impresa; algo asi como el estupor de un pajarillo
contemplando al angel de is Legion desplegando sus seis millones de alas. Era como la voz del profeta que
oye susurrar y afanarse a la humanidad ya emancipada, que lee en el futuro y ve cémo la inteligencia
socava la fe y como las opiniones van acabando con las creencias, como el mundo zarandea a Roma.
Prondstico del filésofo que ve como el pensamiento humano volatilizado por la imprenta, se va evaporando
del frasco teocratico. Terror del soldado que al ver el ariete de bronce, dice que su fortaleza serd fatalmente
abatida. Aquello significaba que un poder iba a suceder a otro poder; queria, en fin, significar: la imprenta
haré sucumbir a la Iglesia.

Pero bajo este pensamiento, el primero y el mas elemental sin duda, creemos que habia otro mas
avanzado; un corolario del primero, mas dificil de deducir y mas facil de contradecir; una vision filosofica
no soélo para el cura, sino para el sabio y para el artista. Era el presentimiento de que el pensamiento
humano, al cambiar de forma, cambiaria también en la expresion, que las ideas capitales de cada
generacion no iban a tratarse ya del mismo modo ni a escribirse de la misma manera; que el libro de piedra,
tan duro y perdurable, iba a ceder la plaza al libro de papel, mas s6lido y més perdurable atin. Bajo este
aspecto la vaga formula del archididcono encerraba un segundo sentido: significaba que un arte iba a
destronar a otro arte. Queria decir: la imprenta matard a la arquitectura.

En efecto, desde el origen de las cosas hasta el siglo XV de la era cristiana inclusive, la arquitectura ha
sido el gran libro de la humanidad, la expresion principal del hombre en sus diferentes estadios del
desarrollo, sea éste bajo la forma de la fuerza o de la inteligencia.

Cuando la memoria de las primeras razas se sinti6 demasiado llena de cosas, cuando el bagaje de
recuerdos del género humano se hizo tan pesado y confuso que la palabra, desnuda y volatil, corria el
riesgo de perderse en el camino, fueron transcritos en el suelo de la forma mas visible, mas duradera y méas
natural a la vez. Se sell6 cada tradicion bajo un monumento.

Los primeros monumentos fueron simples trozos de roca, que el hierro no habia tocado, dice Moisés.
La arquitectura comenzo6 como toda escritura; primero fue alfabeto. Se plantaba una piedra en el suelo y era
una letra y cada letra era un jeroglifico y sobre cada jeroglifico descansaba un grupo de ideas igual que
hace el capitel sobre la columnar fue asi como actuaron las primeras razas en todas partes, en todo instante
y en toda la superficie de la tierra. Asi encontramos la piedra erguida de los celtas, en la Siberia asiatica y
en las pampas americanas.

Mas adelante se hicieron palabras y colocando una piedra sobre otra se fueron acoplando las silabas y
el verbo intent6 algunas combinaciones. Palabras son el dolmen y el cromlech de los celtas y los timulos
etruscos y el galgal(13) hebrero. Algunas de estas palabras, el timulo basicamente, representan nombres
propios, pero a veces, cuando se disponia de muchas piedras de una gran extension de terreno, se escribia
una frase completa y asi tenemos el acumulamiento enorme en Carnac que seria ya toda una féormula
completa.

Finalmente se hicieron los libros. Las tradiciones habian engendrado simbolos bajo los cuales
desaparecian como los troncos de los arboles bajo su propio follaje y esos simbolos en los que creia la
humanidad iban creciendo multiplicdindose, cruzandose y haciéndose cada vez mas complicados. Los
primitivos monumentos no eran suficientes para contenerlos y eran desbordados por todas partes, aunque
aquellos monumentos expresaran apenas una tradicion ruda como ellos mismos, sencilla, desnuda y a ras de
suelo. El simbolo necesitaba expandirse en el edificio y asi la arquitectura se desarrollé a la par que el
pensamiento humano. Se convirtié en un gigante de mil patas y mil cabezas y fijo, bajo una forma eterna,
visible y palpable, todo aquel simbolismo etéreo. Mientras que Dédalo, que es la fuerza, media, y mientras
Orfeo, que es la inteligencia, cantaba, el pilar, que es una letra, el arco, que es una silaba, la pirdmide, que



es una palabra, puestos todos a la vez en movimiento por una ley geométrica y por una ley poética, se
agrupaban, se combinaban, se amalgamaban, bajaban, subian, se yuxtaponian sobre el suelo, se
escalonaban en el cielo hasta escribir, al dictado de la idea general de una época, aquellos libros
maravillosos que eran los maravillosos edificios de la pagoda de Eklinga, el Ramseidon de Egipto(14), o el
templo de Salomon.

13. Galgal es un amontonamiento de piedras encima de una cripta. Hoy carece de valor historico esta
definicion o atribucion de «cpalabrasy a las diferentes civilizaciones.
14 Templo funerario de Ramsés II en Tebas.

Ahora bien, la idea madre, el verbo, no se hallaba tan s6lo en el fondo de todos aquellos edificios sino
también en la forma. El templo de Salomoén, por ejemplo, no era inicamente la encuadernacion del libro
sagrado, era ¢l mismo el libro sagrado. En cada uno de sus recintos concéntricos, los sacerdotes podian leer
el verbo traducido y manifestado a los ojos y asi podian seguir sus transformaciones de santuario en
santuario hasta encerrarle en su ultimo tabernaculo, bajo su forma mas concreta que atn seguia siendo
arquitectonica: el arca. Y asi el verbo estaba encerrado en el edificio, pero su imagen estaba en su envoltura
como un rostro humano esta sobre el sarcofago de una momia.

El pensamiento, la idea que ellos representaban se manifestaba no sélo en la forma de los edificios sino
en el emplazamiento que escogian para erigirlos. Segin que el simbolo que quisieran expresar fuera ligero
o grave, Grecia coronaba sus montafias con un templo armonioso a la vista, la India excavaba las suyas
para cincelar en ellas esas deformes pagodas subterraneas, sustentadas por gigantescas hileras de elefantes
de granito.

Asi, durance los seis mil primeros afios de la humanidad desde la mas remota pagoda del Indostan
hasta la catedral de Colonia, la arquitectura ha representado a la escritura del género humano. Y esto es tan
cierto que no solo cualquier pensamiento religioso sino cualquier pensamiento humano tiene en este
inmenso libro su pagina y su monumento.

Toda civilizacion tiene su origen en la teocracia y su fin en la democracia y esta misma ley de libertad,
sucesora de la unidad, también aparece escrita en la arquitectura. No nos cansaremos de insistir que no hay
que creer que la albaiiileria solamente tenga poder para edificar templos o para expresar los mitos o los
simbolos sacerdotales o para transcribir en jeroglificos, en paginas de piedra, las tablas misteriosas de la
ley; llega un momento en toda sociedad humana en que el simbolismo sacro se gasta y se oblitera bajo el
pensamiento libre cuando el hombre se libera del sacerdote o cuando la excrecencia de las filosofias y de
los sistemas roe la faz de la religion; si esto fuera asi, la arquitectura no seria capaz de reproducir este
nuevo estado del espiritu humano, pues sus paginas escritas por el anverso estarian vacias por el reverso y
su obra quedaria tnincada y el libro resultaria incompleto.

Tomemos, por ejemplo la Edad Media en la que vemos mas claro por estar mas cerca de nosotros.

Durante su primer periodo, mientras la teocracia organiza Europa, mientras el Vaticano organiza y
retne a su alrededor los elementos de una Roma hecha con la Roma que yace derrumbada en torno al
Capitolio, mientras el cristianismo va buscando en los escombros de la civilizacion anterior todas las capas
de la sociedad y reconstruye con estas ruinas un nuevo universo jerarquico en el que el sacerdocio es la
piedra angular, se oye primero manar de entre aquel caos y luego poco a poco, bajo el soplo del cris-
tianismo, bajo la mano de los barbaros, se ve surgir de los escombros de las arquitecturas muertas, griega y
romana, esta misteriosa arquitectura romanica, hermana de las construcciones teocraticas de Egipto y de la
India, emblema inalterable del catolicismo puro, inmutable y jeroglifico de la unidad papal. En efecto, todo
el pensamiento de entonces estd escrito en ese sombrio estilo romanico, dominado todo él por un
sentimiento de autoridad, de unidad, por un sentimiento impenetrable de absoluto, por todo lo que se
resume en fin, en Gregorio VII. El sacerdote en todas partes; jamas el hombre, la casta siempre pero nunca
el pueblo. Pero llegan las cruzadas, que es un gran movimiento popular, y como todo gran movimiento
popular, cualesquiera que sean sus causas y sus fines, desprende siempre de su ultimo precipitado un
espiritu de libertad. Van a surgir novedades. He aqui que se abre el periodo tempestuoso de las
Jacqueries(15) y de las Praguerias y de las Ligas; y la autoridad se tambalea; la unidad se divide. El
feudalismo exige repartir con la teocracia, en espera del pueblo que surgira inevitablemente y que tomara,
como siempre, la parte del leén. Quia nominor 1eo(16). Asi que el sefiorio aparece bajo el sacerdocio y mas
tarde el municipio bajo el sefiorio; la faz de Europa ha cambiado y también lo ha hecho la faz de la
arquitectura; ha pasado la pagina, igual que ha hecho la civilizacion, y el nuevo espiritu de la época la
encuentra dispuesta a seguir escribiendo bajo sus dictados. De las cruzadas ha vuelto con la ojiva como las
naciones con la libertad. Entonces, mientras Roma se va desmembrando, la arquitectura romanica muere.
El jeroglifico abandona la catedral y se va a blasonar las torres para dar prestigio al feudalismo. La misma
catedral, edificio tan dogmatico en otros tiempos, invadida ya en lo sucesivo por la burguesia, por el pueblo
y por la libertad, se escapa del sacerdote y cae en poder del artista y éste la construye a su gusto. Adids al
misterio, al mito, a la ley. Ahora es la fantasia y el capricho. El sacerdote, con tal de disponer de su basilica
y de su altar, no tiene nada que objetar. Los cuatro muros pertenecen al artista. El libro de la arquitectura no



pertenece ya al sacerdocio, ni a la religion, ni a Roma, sino a la imaginacion, a la poesia al pueblo. De ahi
las numerosas y répidas transformaciones de esta arquitectura que con solo tres siglos asombrosos de vida
marcan un contraste con la inmovilidad estancada de la arquitectura romanica que tiene seis o siete. Sin
embargo, el arte avanza con pasos de gigante y ahora es el genio y la originalidad populares quienes
realizan el trabajo que antes realizaban los obispos. Cada raza escribe, al pasar, en ese libro la linea que le
corresponde; tacha los viejos jeroglificos romanicos en el frontispicio de las catedrales y apenas si se ve,
aqui y alla, asomar el dogma bajo el nuevo simbolo que en ¢l deposita; el ropaje popular apenas si permite
adivinar la osamenta religiosa y resultaria sumamente dificil hacerse una idea de las libertades que, incluso
para con la iglesia, se toman los arquitectos. Son los capiteles, ornamentados con monjes y monjas,
acoplados vergonzosamente, como en la sala de las chimeneas del Palacio de justicia de Paris; es el arca de
Noé esculpida con todas sus letras, como en el timpano del gran pértico de la catedral de Bourges, o es un
monje baquico con orejas de burro y con el vaso en la mano riéndose en las narices de toda la comunidad,
como en el lavabo de la abadia de Boscherville. Existe en esta época, para el pensamiento escrito en la
piedra, un privilegio perfectamente comparable a nuestra actual libertad de prensa; es la libertad de la
arquitectura.

15. De Jacques, nombre dado a los aldeanos. Las jacqueries serian, pues, €l nombre dado a las
revueltas aldeanas francesas, siendo la mas célebre la que estalld en 1358, después de la derrota de Poitiers.

16. Porque me 1lamo leén. Alude al pasaje de la fabula de Fedro en que el ledn se atribuye la primera
parte de las reparticiones por ser quien es, precisamente.

Y esta libertad va més alld incluso pues a veces un poértico, una fachada o una iglesia entera presenta
un sentido simbolico totalmente ajeno al culto o incluso hostil a la iglesia. Ya desde el siglo XIII con
Guillaume de Paris, o con Nicolds Flamel en el XV, se estan escribiendo esta clase de paginas sediciosas.
La misma iglesia de Saint-Jacques-de-la-Boucherie es una muestra de esta oposicion.

Como entonces, solo en este sentido se permitia la libertad de expresion no habia mas posibilidad de
manifestarla que con este tipo de libros, llamados edificios. Sin utilizar esta forma de expresion, habria sido
quemado en la plaza publica por mano del verdugo, cualquier manuscrito, si alguien hubiera sido lo
bastante imprudente como para correr cal riesgo. El pensamiento pértico de la iglesia hubiera asistido al
suplicio del pensamiento libre. Asi, pues, como no se disponia de otro camino que el de la construccion
para expresarse, para salir a la luz publica, todo el pensamiento se concentraba en ella y de ahi la inmensa
cantidad de catedrales que han cubierto Europa en numero tan prodigioso que, aun habiéndolo
comprobado, apenas si se le puede dar crédito. Todas las fuerzas materiales y espirituales de la sociedad
convergian en el mismo punto: la arquitectura. De esta forma, so pretexto de edificar iglesias a mayor
gloria de Dios, el arte se desarrollaba en proporciones grandiosas.

Entonces todo el que nacia poeta se hacia arquitecto. El genio esparcido entre las masas, comprimido
por codas partes bajo el feudalismo, como bajo una testudo(17) de escudos de bronce, no encontrando otras
salidas que la arquitectura, se encaminaba hacia ese arte y sus Iliadas tomaban forma de catedrales y todas
las demas manifestaciones del arte se situaban obedientes bajo la disciplina de la arquitectura. Eran los
obreros de aquella magna obra. El arquitecto, el poeta, el maestro totalizaba en su persona la escultura que
cincelaba en las fachadas, la pintura con que iluminaba las vidrieras, la musica que animaba sus campanas
y que insufiaba en sus 6rganos. Incluso la pobre poesia propiamente dicha, la que se obstinaba en vejetar en
los manuscritos, para ser considerada en algo, estaba obligada a encuadrarse en los edificios bajo la forma
de himno o de proaa aunque, bien mirado, era el mismo papel que habian jugado las tragedias de Esquilo en
las fiestas sacerdotales de Grecia o el Génesis en el templo de Salomoén.

17. Tortuga: las legiones romanas hacian con sus escudos, en formacion de ataque, una especie de
béveda por encima de sus cabezas.

De esta forma, y hasta Gutenberg la arquitectura es la escritura principal, la escritura universal. La
Edad Media ha escrito la tltima pagina de este libro granitico, que habia tenido su origen en Oriente y que
habia sido continuado por la antigiiedad griega y romana. Por otra parte el fenomeno de una arquitectura
popular sucediendo a una arquitectura de casta, como hemos visto en la Edad Media, se repite como todo
movimiento analogo de la inteligencia humana, en las otras grandes épocas de la historia. Asi ocurre, para
no evocar aqui mas que someramente una ley que exigiria ser desarrollada en varios volimenes, en el alto
Oriente, cuna de los tiempos mas primitivos después de la arquitectura indf; en la arquitectura fenicia,
madre opulenta de la arquitectura arabe; en la antigiiedad, después de la arquitectura egipcia, de la que el
estilo etrusco y los monumentos ciclopeos no son mas que una variedad; en la arquitectura griega, de la que
el estilo romano no es sino una prolongacion recargada de la ctipula cartaginesa; en los tiempos modernos,
después de la arquitectura romanica; en la arquitectura gotica; y desdoblando estas tres series, encon-
traremos el mismo simbolo en las tres hermanas mayores, es decir: la arquitectura indd, la arquitectura
egipcia y la arquitectura romanica. El simbolo seria la teocracia, la casta, la unidad, el dogma, el mito;



Dios, y para las tres hermanas menores, la arquitectura fenicia, griega y gotica, sea cual sea la diversidad de
forma inherente a su naturaleza, encontraremos igual sentido, es decir: libertad, pueblo, hombre.

Llamese brahman, mago o papa en las construcciones indues, egipcias o romanicas, se adivina siempre
al sacerdote y nada mas; sin embargo, todo es diferente en la arquitectura popular; son mas ricas y menos
sagradas; en la fenicia se adivina al mercader, en la griega al republicano y en la gotica al burgués.

Las caracteristicas generales de toda arquitectura teocratica son la invariabilidad, el horror al progreso,
la conservacion de la linea tradicional, la consagracion de los tipos primitivos, la sumisiéon continua de
todas las formas del hombre y de la naturaleza a los caprichos incomprensibles del simbolo. Son libros
tenebrosos que solo los iniciados saben descifrar. Ademas cualquier forma, cualquier deformidad incluso,
encierra un sentido que la hace inviolable. No pidais a las construcciones indues, egipcias o romanas que
reformen su proyecto o mejoren su estatuaria pues todo perfeccionamiento les parece impiedad.

Se diria que en esas arquitecturas la rigidez del dogma se haya extendido a la piedra como una segunda
petrificacion.

Por el contrario, los caracteres generales propios de las construcciones populares son: variedad,
progreso, originalidad, opulencia y cambio continuo. Se encuentran lo suficientemente independizadas de
la religion como para pensar en su belleza, para cuidarla, para modificar incensantemente los adornos de
estatuas o arabescos; en una palabra, pertenecen al siglo y tienen en consecuencia algo humano que
mezclan continuamente con el simbolo divino bajo el que aun se producen. De ahi esos edificios asequibles
a cualquier alma, a cualquier inteligencia o a cualquier imaginacién, simbdlicas todavia, pero faciles de
comprender como la naturaleza misma. Entre la arquitectura teocratica y ésta existe la misma diferencia
que entre una lengua sagrada y una lengua vulgar, entre el jeroglifico y el arte, entre Salomén y Fidias.

Si resumimos lo que hemos expuesto hasta aqui muy someramente pasando por alto mil pruebas y
miles de objeciones de detalle, Ilegamos a esto: la arquitectura ha sido hasta el siglo XV el registro
principal de la humanidad; en ese intervalo no ha aparecido en todo el mundo el mas minimo pensamiento,
por complicado que haya sido, que no se haya hecho piedra en un eedificio; toda idea popular, como toda
ley religiosa, ha tenido sus monumentos; en fin, que no ha existido pensamiento importante que no haya
sido escrito en piedra. ;Y por qué? Porque cualquier pensamiento, religioso o filos6fico tiene interés en
perpetuarse, porque cualquier idea que haya sido capaz de conmover a una generacion, quiere arrastrar
otras ideas y dejar su huella. Ahora bien, ;no es muy precaria la inmortalidad de un manuscrito? ;No es
mucho mas sdlido, duradero y resistente un edificio que la expresion de un libro? Basta la simple antorcha
de un turco para destruir la palabra escrita, pero para poder demoler la palabra hecha piedra, se precisa de
una revolucion social, de una revolucion terrestre. Los barbaros han pasado sobre el Coliseo y tal vez el di-
luvio haya pasado también sobre las pirdamides.

En el siglo XV todo cambia.

El pensamiento humano descubre un medio de perpetuarse no sélo mas duradero y mas resistente que
la arquitectura, sino también mas facil y mas sencillo. La arquitectura queda destronada. A las letras de
piedra de Orfeo van a suceder las letras de plomo de Gutenberg.

El libro va a matar al edificio.

La invencion de la imprenta es el acontecimiento mas grande de la historia; es la madre de todas las
revoluciones; es el modo de expresion de la humanidad que se renueva totalmente; es el pensamiento
humano que se despoja de una forma para vestirse con otra; es, en una palabra el definitivo cambio de piel
de esta serpiente simbolica que desde Adan representa la inteligencia.

Bajo la forma de imprenta el pensamiento es mas imperecedero que nunca; es volatil a indestructible.
Se mezcla con el viento. Con la arquitectura se hacia montafia y se apoderaba con gran fuerza de una época
y de un lugar; ahora se convierte en bandada de pajaros, se disemina a los cuatro vientos y ocupa al mismo
tiempo todos los lugares del espacio y del aire.

Lo repetiremos una vez mds. ;Quién no es capaz de ver que de esta forma el pensamiento es mucho
mas indeleble? De solido que era se ha hecho vivaz, pasa de ser duradero a ser inmortal; se puede demoler
una masa pero, ;jcomo extirpar la ubicuidad? Ya puede venir un diluvio que aunque la montafia haya
desaparecido bajo las olas, los pajaros seguiran volando pues bastara con que una sola arca flote sobre el
cataclismo para que se posen en ella, sobrenaden con ella, asistan con ella al reflujo de las aguas y el nuevo
mundo que emerja del caos contemplara, al despertarse, volar sobre él, alado y vivo, el pensamiento del
mundo sumergido.

Y cuando se llegue a la conclusion de que este modo de expresion es no solo el mas conservador, sino
el mas sencillo, el mas comodo, el mas practico para todos; cuando se observe que no arrastra consigo un
enorme bagaje y que no necesita pasado instrumental; cuando se compare la enorme dificultad para traducir
un pensamiento en piedra, utilizando para ello la asistencia de cuatro o cinco artes y toneladas de oro y
montafias de piedra y bosques enteros de andamios y todo un pueblo de obreros; cuando todo esto se
compara al pensamiento, que para hacerse libro no necesita mas que un porn de .papel y de tinta y una
pluma, ;como vamos a sorprendernos de que la inteligencia humana haya cambiado la arquitectura por la



imprenta? Cortad bruscamente el lecho primitivo de un rio; abrid un canal a un nivel inferior y veréis coémo
el rio abandona su cauce.

Igualmente puede observarse como a partir del descubrimiento de la imprenta la arquitectura se va
desecando poco a poco, se atrofia y se desnuda. Como se nota que las aguas bajan, que la savia se retira y
que el pensamiento de los tiempos y de los pueblos la abandonan.

Este enfriamiento es todavia insensible en el siglo XV, pues la prensa es demasiado joven ain y no
hace sino retirar a la poderosa arquitectura un excedente de su abundancia de vida.

Pero, a partir del siglo xvi, la enfermedad de la arquitectura es visible; ya no es la expresion esencial de
la sociedad y se convierte en un miserable arte clasico. De ser gala, europea, indigena, se hace griega y
romana; de personal y moderna se hace seudoantigua. Es a esta decadencia a la que llamamos
Renacimiento. Decadencia magnifica a pesar de todo, pues el viejo genio gotico, ese sol que se pone tras la
gigantesca prensa de Maguncia, ilumina atn, durante algin tiempo, con sus ultimos rayos, todo el
amontonamiento hibrido de arcadas latinas y columnatas corintias.

A este atardecer es a lo que nosotros llamamos amanecer.

Sin embargo, desde el momento en que la arquitectura ya no es mas que un arte como otro cualquiera;
en cuanto deja de ser el arte total, el arte soberano, el arte tirano, carece entonces de la fuerza necesaria para
retener a las demads artes y éstas se emancipan, rompen el yugo del arquitecto y cada una se va por su lado y
salen ganando en este divorcio. El aislamiento lo acrecienta todo. La escvltura se hace estatuaria, la
imagineria se convierte en pintura y el canon en musica. Algo asi como un imperio que se desmorona a la
muerte de su Alejandro y cuyas provincias se transforman en reinos.

De ahi Rafael, Miguel Angel Jean Goujon, Palestrina, esos esplendores del deslumbrante siglo xvi.

Al mismo tiempo que las artes, el pensamiento se emancipa por codas las partes. Los heresiarcas de la
Edad Media habian mellado fuertemente el catolicismo y es en el siglo %vi cuando se rompe la unidad
religiosa. Antes de la imprenta, la reforma no hubiera sido mas que un cisma, pero la imprenta la convierte
en revolucion. Suprimid la prensa y la herejia quedara abatida. Fatal o provindencial, Gutenberg es el
precursor de Lutero.

Sin embargo, cuando el sol de la Edad Media se ha puesto del todo, cuando el genio gético se ha
extinguido para siempre en el horizonte del arte, la arquitectura se va desluciendo, se decolora cada vez
mas y hasta llega a desaparecer; el libro impreso, ese gusano roedor del edificio, la succiona y la devora. La
arquitectura se despoja, se deshoja y adelgaza a ojos vista; se hace mezquina, se empobrece y hasta se
anula. Ya no es capaz de expresar nada, ni siquiera el recuerdo del arte de lo que fue en otro tiempo. Re-
ducida a ella misma, abandonada por las demas artes, porque el pensamiento humano la abandona, recurre
a artesanos en lugar de artistas y asi el vidrio sustituye a las vidrieras; el picapedrero reemplaza al escultor.
Adiés, pues, a toda la savia, a toda originalidad, a la vida y a la inteligencia. Se arrastra como una triste
mendiga de taller, de copia en copia. Miguel Angel, que desde el siglo Xvl la sentia morir, habia tenido una
ultima idea desesperada. Aquel titan del arte habia amontonado el Pantedn sobre el Partendn y habia creado
San Pedro de Roma. Gran obra que merecia ser unica, Ultima originalidad de la arquitectura, firma de un
artista gigantesco al pie de un colosal registro de piedra que se cerraba. Pero muerto Miguel Angel, ;qué
puede hacer esta miserable arquitectura que se sobrevive a si misma en estado de espectro y de sombra?
Toma San Pedro de Roma y lo calca, lo parodia; es una mania lastimosa. Cada siglo tiene su San Pedro de
Roma: en el xvil el Val-de-Grace, en el XVIII Sainte-Geneviéve. Cada pais tiene su San Pedro de Roma:
Londres tiene el suyo y San Petersburgo también; Paris tiene dos o tres. Insignificante testamento, Gltimo
desvario de un gran arte decrépito que vuelve a su infancia antes de morir.

Si en lugar de monumentos caracteristicos como los que acabamos de citar examinamos el aspecto
general del arte de los siglos xvI al xvili observaremos los mismos fenémenos de decaimiento y de ruindad.

A partir de Francisco II, la forma arquitectural del edificio desaparece cada vez mas y deja surgir la
forma geométrica, como el esqueleto huesudo de un enfermo raquitico. Las bellas lineas del arte ceden su
lugar a las frias a inexorables lineas del gedmetra. Un edificio ya no es cal sino un poliedro. Y sin embargo
la arquitectura se atormenta para ocultar esa desnudez. Asi tenemos el frontdon griego incrustado en el
fronton romano y al reves. Siempre es lo mismo; el Panteon en el Partendn, San Pedro de Roma. Asi las
casas de ladrillo, enmarcadas en piedra de la época de Enrique IV, o la plaza Royale o la plaza Daufine. Asi
son las iglesias en tiempos de Luis XIII, macizas, barrigudas, bajas, encogidas, catgadas con una ctpula
como una joroba, o la arquitectura de tiempos del cardenal Mazarino, el horrible pastiche italiano de las
Quatre-Nations. Ahi tenemos atn los palacios de Luis XIV coal largos cuarteles hechos para cortesanos;
rigidos, glaciales y aburridos, o los de Luis XV con sus adornos de escarolas y todas las verrugas y todos
los hongos que desfiguran esa vieja arquitectura caduca, desdentada y presuntuosa. Desde Francisco II
hasta Luis XV el mal gusto ha ido creciendo en progresion geométrica. Al arte solo le queda ya la piel
cubriendole los huesos y agoniza miserablemente.

Pero, /qué ocurre con la imprenta? Toda esta vida que se escapa de la arquitectura se va concentrando
en ella. A medida que la arquitectura va perdiéndose, la imprenta crece y se amplia. El capital de energia
que el pensamiento humano gastaba en edificios lo invierte ahora en libros. Por eso en el siglo xvl la
imprenta alcanza ya el nivel de la arquitectura que va declinando; lucha con ella y acaba por vencerla. En el



xvil, la vemos ya soberana, triunfante, asentada en su victoria para ofrecer al mundo la fiesta de un gran
siglo literario. En el siglo XVIII, después de un prolongadisimo descanso en la corte de Luis XIV, coge de
nuevo la espada de Lutero, arma con ella a Voltaire y corre tumultuosa al ataque de esta vieja Europa de la
que ya ha matado la expresion arquitectural y ya en los estertores del siglo lo ha destruido todo.

Hay que esperar el XIX para comenzar una nueva reconstruccion.

Sin embargo, preguntamos ahora, ;aual de las dos artes representa en realtdad, desde hace tres siglos,
al pensamiento humano? ;Cudl de ellas lo traduce con mas fidelidad? ;Cual de ellas consigue expresar, no
solo sus manias literarias y escolasticas, sino también su enorme, su profundo y universal movimiento?
(Cudl se superpone constantemente sin rupturas y sin lagunas al género humano que camina cual un
monstruo de mil pies? ;La arquitectura o la imprenta?

La imprenta. No nos equivoquemos: la arquitectura esta muerta, ha muerto definitivamente; muerta por
el libro impreso; muerta en fin porque dura menos y es mas cara que el libro. Una catedral cuesta capitales
ingentes, asi que imaginemos qué inversion no seria ahora necesaria para volver a escribir el libro de la
arquitectura para hacer surgir de nuevo millones de edificios; para volver a la época en que la cantidad de
monumentos era tal que en boca de un testigo ocular: «Habria podido decirse que el mur.do, al
desperezarse, se habia despojado de sus viejas ropas para cubrirse con un blanco vestido de iglesias.» Erat
enim ut ri mundur, ipre excutiendo semet, rejecta veturtate, candidam eccie.riarum vertem indueret (Glaber
Radulphus) (18).

iUn libro se hace tan pronto cuesta tan poco y puede llegar tan lejos! jCoémo sorprenderse de que el
pensamiento se deslice por esa pendiente! No quiere esto decir que la arquitectura no produzca atn aqui o
alla un bello monumento, una obra maestra aislada. Se podra tener atin, bajo el reino de la imprenta, una
columna hecha, supongo, por todo un ejército, con cafiones fundidos como se tenia, bajo el reinado de la
arquitectura, Iliadas y Romanceros, Mahabahratas y Nibelungos, hechos por todo un pueblo con rapsodias
amontonadas y fundidas. El gran accidente de un arquitecto de ingenio podra aparecer en el siglo xx como
el de Dante en el XIII, pero nunca sera ya la arquitectura el arte social y colectivo, el arte dominante. El
gran poema, el gran edificio, la gran obra de la humanidad no se construira ya, se imprimira.

Y aunque en lo sucesivo la arquitectura pueda manifestarse accidentalmente, ya nunca sera la dueiia;
seguira el dictado de la literatura, a la que antes dictaba ella su ley. Se invertirdn las posiciones respectivas
de ambas artes. Es verdad que en tiempos de la arquitectura los poemas, escasos, se parecian a los
monumentos. En la India, Vyasa(19) es espeso, extrafio, impenetrable como una pagoda. En el Oriente
egipcio, la poesia tiene, como los edificios, grandeza y serenidad de lineas; en la Grecia antigua, la belleza,
el equilibrio, la calma; en la Europa cristiana, la majestad catdlica, la ingenuidad popular, la rica y
lujuriante vegetacion de una época de renovacion. La Biblia se parece a las piramides, la Iliada al Partendn,
Homero a Fidias. Ya en el siglo XIII Dante es la ultima iglesia romdanica y Shakespeare, en el XVI, la
ultima catedral gotica.

18. Es el autor de una crénica en varios libros del afo 900 al 1046
19 Asceta legendario considerado autor de los grandes poemas sagrados de la India.

Asi, para resumir lo dicho hasta aqui de forma necesariamente incompleta y truncada, diremos que el
género humano tiene dos libros, dos registros, dos testamentos: la arquitectura y la imprenta; la biblia de
piedra y la biblia de papel. Sin duda alguna, al contemplar las dos biblias, tan hojeadas y consultadas a
través de los siglos, nos estard permitido el afiorar la majestad visible de la escritura de granito; esos
gigantescos alfabetos formulados en columnatas, en pilones, en obeliscos; esa especie de montafias hu-
manas que cubren el mundo y el pasado, desde la piramide hasta el campanario, desde Kéops hasta
Estrasburgo. Hay que releer el pasado en esas paginas de marmol; hay que admirar y hojear constantemente
el libro escrito por la arquitectura, pero no hay que negar la grandeza del edificio que eleva, a su vez, la
imprenta.

Este edificio es colosal. No sé¢ qué hacedor de estadisticas ha calculado que colocando uno sobre otro
todos los volumenes salidos de la imprenta, desde Gutenberg, se llenaria el espacio existente entre la tierra
y la luna. Pero no es de esta clase de grandeza de la que queremos hablar. Sin embargo cuando se intenta
abarcar con el pensamiento una imagen total del conjunto de las producciones desde la imprenta hasta
nuestros dias, ;no se nos aparece este conjunto como una inmensa construccion, teniendo por base al
mundo entero, en la que la humanidad trabaja sin descanso y cuya monstruosa cabeza se pierde entre las
brumas profundas del futuro? Es como el hormiguero de las inteligencias, la colmena a donde todas las
imaginaciones, esas abejas doradas, llegan con su miel; es la torre de los mil pisos. Por aqui y por alla se
ven desembocar en sus rampas las cavernas tenebrosas de la ciencia que se cruzan en sus entrafias. En todas
partes de la superficie el arte hace proliferar ante los ojos sus arabescos, sus rosetones y sus encajes. Alli
cada obra individual, por caprichosa y aislada que parezca, tiene su sitio y su resalte. La armonia procede
del conjunto. Desde la catedral de Shakespeare hasta la mezquita de Byron, mil campanarios se agrupan y
se entremezclan en esta metropoli del pensamiento universal. En su base se pan escrito algunos antiguos
titulos de la humanidad que la arquitectura no habia registrado. En la entrada, a la izquierda, se ha sellado



el viejo bajorrelieve en marmol blanco de Homero; a la derecha, se yerguen las siete cabezas de la Biblia
poliglota. Més alla se eriza la hidra del Romancero y algunas otras formas hibridas como los Vedas y los
Nibelungos. Ocurre ademas que el prodigioso edificio se mantiene inacabado y la imprenta, esa maquina
gigante que bombea sin cesar toda la savia intelectual de la sociedad, vierte incesantemente nuevos
materiales para la obra. Todo el género humano estd en ese andamiaje y cada inteligencia es uno de sus
obreros. El mas humilde coloca una piedra o tapa un agujero y cada dia se coloca una nueva hilada. Retif
de la Bretonne aporta su cesto de cascotes. Independientemente de la aportacion original a individual de
cada escritor existen aportaciones colectivas. El siglo XVIII concurre con su Enciclopedia, la revolucion
aporta su Monitor(20). Naturalmente que se trata de una construccion que crece y se completa en espirales
sin fin y en donde se produce también la confusion de lenguas; es una actividad incesante un trabajo
infatigable, un concurso entusiasta de toda la humanidad; es el refugio prometido a la inteligencia contra un
nuevo diluvio o contra otra invasion de los barbaros; es la segunda torte de Babel del género humano.

20. El Monitor Univerral aparecié en 1789 y se prolongé pasta 1868, en que fue reemplazado pot el
boletin official. No se limitaba a la publicacion de los textos oficiales sino que los completaba con
comentarios que eran consultados, llegado el caso, por gobiernos sucesivos para informar o incluso orientar
a la opinion general.

LIBRO SEXTO
I
OJEADA IMPARCIAL A LA ANTIGUA MAGISTRATURA

En el ano de gracia de 1482, el gentilhombre Robert de Estouteville, caballero, sefior de Beyne, barén
de Ivry y de SaintAndry en la Marca, consejero y chambelan del rey y guardian de la prebosteria de Paris,
era un personaje muy afortunado. Tenia casi diecisiete afios cuando recibi6 del rey, el 7 de noviembre de
1465, el afio del cometa, el honorable cargo de preboste de Paris, que era considerado como un sefiorio mas
que un cargo propiamente dicho: Dignitas, dice Joannes Loemnoeus, quae cum non exigua potestate
politiam concernente, atque praerogativis multis et juribus conjuncta est(1). Era algo extraordinario ver en
82 a un gentilhombre, comisionado por el rey, para una institucion que se remonta a la época del
matrimonio de la hija natural de Luis XI con monsefior, el bastardo del Borbon. El mismo dia en que
Robert de Estouteville habia reemplazado a Jacques de Villiers en el prebostazgo de Paris, maese Jean
Dauvet sustituia a maese Hélye de Torrettes en la primera presidencia de las cortes, en el parlamento; Jean
Jouvenel de los Ursinos suplantaba a Pierre de Morvilliers en el puesto de canciller de Francis; Regnaul des
Dormants desposeia a Pierre Puy del cargo de receptor de peticiones ordinarias de la residencia real. Pero,
(sobre cuantas cabezas se habian paseado la cancilleria, el ministerio y la presidencia desde que Robert de
Estouteville habia sido nombrado preboste de Paris?

1.Dignidad que entrafia un rnnsiderable poder, relativo a la policia otros multiples derechos y
prerrogativas.

Le habia sido entregado en guarda, decian las camas credenciales; y desde luego que lo guardaba bien,
pues se aferraba a ¢él, se habia entregado a €l y hasta se habia identificado con ¢l tan bien que habia logrado
escapar a la furia de cambios que dominaba a Luis XI, rey desconfiado, hostigador y trabajador, que
pretendia conservar mediante revocaciones frecuentes la elasticidad de su poder. Aun habia mas ya que el
buen caballero habia obtenido para su hijo la continuidad de su cargo y hacia ya dos afios que el nombre del
gentilhombre Jacques de Estouteville, escudero, figuraba junto al suyo encabezando el registro ordinario
del prebostazo de Paris. jRarisimo en verdad, insigne favor! Es cierto que Robert de Estouteville era un
buen soldado, que habia lealmente enarbolado su pendén contra la liga del bien pdblico(2) y que ademas
habia ofrecido a la reina un maravilloso ciervo confitado el dia de su entrada en Paris en 14... Contaba
también con la buena amistad de micer Tristan 'Hermite, preboste de los mariscales del palacio del rey; asi
que micer Robert gozaba de una dulce y placida existencia: primeramente unos buenos emolumentos a los
que se unian y colgaban, como unos racimos mas de su vifia, las rentas de la secretaria de lo civil y de lo
criminal del prebostazgo mas las rentas civiles y criminales de las auditorias del Embas del Chatelet, sin
contar los pequefios pontazgos de Mantes y de Corbeil y los impuestos sobre lefia y sal. Afiddase a esto el
placer de la ostentacion en sus cabalgadas por la ciudad, y el destacar sobre la vestimenta rojo y tostado de
los ediles y de los jefes de la tropa de su hermoso uniforme de guerra, que aun hoy podemos admirar
esculpido en su sepulcro en la abadia de Valmont, en Normandia, y su morrién repujado en Montlhéry. Y
ademas, ;no suponia nada el ejercer autoridad sobre los guardias de la docena, el conserje y vigia del
Chatelet, los dos auditores del Chatelet, auditores castelleti, los dieciséis comisarios de los dieciséis
barrios, el carcelero del Chatelet, los cuatro sargentos enfeudados, los ciento veinte sargentos de a caballo,
los ciento veinte sargentos de vara, el caballero de la ronda con toda su ronda, con su ronda inferior y su
contrarronda? ;No era nada ejercer justicia, alta y baja, derecho de arrestar y de colgar, sin contar la pri-
mera jurisdiccion, en primera instancia, in prima instantia, como dicen los documentos, sobre el



vizcondado de Paris, tan gloriosamente dotado con siete nobles bailiajes?(3) ¢Se puede uno imaginar algo
mas grato que dictar sentencids y ordenar arrestos como hacia a diario micer Robert de Estouteville, en el
Grand Chatelet bajo las ojivas amplias y achatadas de Felipe Augusto? ;Y el ir como acostumbraba cada
noche a la encantadora mansion de la calle Galilée, en el recinto del Palais-Royal, que poseia como dote de
su mujer, madame Ambroise de Loré, a descansar de la fatiga que le hubiera producido el haber enviado a
algin pobre diablo a pasar la noche por su cuenta en «aquella celdita de la calle de la Escorcherie, que los
prebostes y los ediles de Paris solian utilizar como su prision y que media once pies de largo, siete pies y
cuatro pulgadas de ancho y otros once pies de alto»?

2. Revuelta organizada por una parte de la nobleza contra Luis XI en el afio de 1464, en la que el rey se
vio obligado a capitular (Tratado de Conflans, 1465).

3. El bailio era un agente del rey o de un noble; se encargaba, a partir del siglo XII, de las funciones
judiciales. El bailiaje seria pues la jurisdiccion correspondiente a un bailio.

Pero micer Robert de Estouteville tenia, ademas de su justicia particular como preboste y vizconde de
Paris, parte, ojeada y un buen mordisco también, en la gran justicia del rey. No habia cabeza importante
que no hubiera pasado por sus manos antes de ir a parar a las del verdugo. El mismo fue quien habia ido a
buscar a la Bastille-Saint-Antoine, para llevarle a las Halles, al sefior de Nemours, y al condestable de
Saint-Pol para llevarle a la plaza de Gréve; éste protestaba y gritaba, con gran satisfaccion del preboste, que
no estimaba en absoluto al sefior condestable.

He aqui, en realidad, mas de lo necesario para hacer feliz a ilustre la existencia y para merecer, al
menos, una pagina notable en esta interesante historia de los prebostes de Paris, en la que uno puede
enterarse de que Oudard de Villeneuve tenia una residencia en la calle de las Boucheries, que Guillaume de
Hangest cornpro la grande y la pequefia Saboya, que Guillaume de Thiboust cedi6 a las religiosas de Santa
Genoveva sus casas de la calle Clopin, que Hugues Aubriot vivié en la residencia del Porc-Epic, y otras mil
circunstancias domésticas.

Sin embargo y con tantas razones para tomarse la vida con paciencia y alegria, micer Robert de
Estouteville se habia levantado aquella mafiana del 7 de enero de 1482 muy enfadado y de un humor
insoportable. ;De donde le venia aquel malhumor? Ni ¢l mismo habria sabido decirlo. ¢Seria porque el
cielo estaba gris?, (porque la hebilla de su viejo cinturén de Monthléry no ajustaba bien y oprimia
demasiado militarmente su gordura de preboste? ;Quizéas porque habia visto pasar bajo su ventana a unos
rufianes burlandose de él, en pandilias de cuatro, sin camisa bajo sus jubones, con el gorro roto y bien
provistos de zurrén y botella? jPodria ser el vago presentimiento de las trescientas setenta libras, dieciséis
sueldos y ocho denarios que el futuro rey Carlos VIII iba a retirarle de sus rentas el afo siguiente? Todo
ello queda a eleccion del lector; nosotros nos inclinamos a creer sencillamente que estaba de mal humor
porque estaba de mal humor.

Por otra parte, era al dia siguiente de una fiesta, dia de aburrimiento para todos, principalmente para el
magistrado encargado de barrer y recoger todas Las basuras, en sentido propio y figurado que una fiesta
produce en una ciudad como Paris.

Y ademas tenia sesion en el Grand Chatelet, aunque hemos observado que los jueces se las arreglan en
general para que su dia de audiencia sea un dia de buen humor al objeto de poder descargar comodamente
sobre alguien, en el nombre del rey, de la justicia o de la ley.

Sin embargo, la audiencia habia comenzado sin su presencia y sus lugartenientes en lo civil, en lo
criminal y en lo particular hacian sus funciones, segun la costumbre. Desde las ocho de la mafiana algunos
grupos de burgueses y de burguesas amontonados y apifiados en un rincén oscuro del auditorio de Embas
del Chatelet, entre una soélida barrera de roble y la pared, asistian tranquilamente al espectaculo variado y
regocijante de la justicia civil y criminal administrada por maese Florian Barbedienne, auditor del Chatelet
lugarteniente del sefior preboste, de manera un tanto atropellada y caprichosa.

La sala era pequefia, abovedada y baja; al fondo se veia una mesa con el emblema de flor de lis, y un
gran sillon de madera de roble, repujado, que pertenecia al preboste y que permanecia vacio; y a la
izquierda un escabel para el auditor, maese Florian. Abajo se hallaba el escribano garabateando y al frente
estaba el pueblo. En la puerta y junto a la mesa, guardias del preboste con sobrevesta de camelot violeta
con cruces blancas. Dos guardias del Parloir-aux-Bourgeois, vestidos con sus jubones de la fiesta de Todos
Los Santos, medio rojos, medio azules, vigilaban ante una puerta baja y cerrada que se veia al fondo, detras
de la mesa. Solo una ventana en ojiva, fuertemente encajada en el grueso muro, iluminaba con un rayo
palido de enero, a dos grotescas figuras: el caprichoso demonio de piedra, colgante en el centro de la
boveda, y el juez sentado al fondo de la sala sobre Las flores de lis.

En efecto, imaginaos en la mesa del preboste, entre dos legajos de procesos, apoyado en sus codos, con
un pie pisando la cola de su toga de pafio marron liso, con la cara envuelta en pieles blancas de cordero, de
Las que destacaban sus negras cejas; coloradote, enfadado, cerrando un ojo, llevando con majestad la grasa
de sus mejillas, que se juntaban en su mentén, imaginaos asi a maese Florian Barbedienne, auditor en el
Chatelet.



Ahora bien; el auditor era sordo y éste era, en verdad, un ligero defecto para un auditor. Pero no por
ello maese Florian dejaba de juzgar sin apelacion y con sensatez. Claro que es cierto que a veces basta con
que un juez tenga aspecto de estar atento y, en este caso, el venerable auditor cumplia con creces esta tarea,
la Unica para administrar una buena justicia, tanto mejor cuanto que su atencion no podia ser distraida por
ningun ruido.

Por otra parse, habia en el auditorio un implacable controlador de sus hechos y de sus gestos en la
persona de nuestro amigo Jehan Frollo du Moulin, aquel joven estudiante de ayer, aquel peaton al que
siempre se podia encontrar en cualquier parte de Paris, excepto ante la catedra de sus profesores.

-iMira! -decia por lo bajo a su compaifiero Poussepain, que se reia burlén a su lado mientras comentaba
las escenas que se sucedian ante sus ojos-, ahi estd Jehanneton du Buisson, la linda hija del gandul del
mercado nuevo. jPor mi vida que ese viejo va a condenarla! jTiene menos vista que oido! jQuince sueldos
y cuatro denarios parisinos por haber robado dos rosarios! Resulta un poco raro. Lex duri carminis(4).
(Quién es ése? jRobin-Chief-deVille, posadero! ;Por haber sido maestro en su officio? Es el pago de su
entrada. jEh! jDos caballeros entre estos truhanes! Aiglet de Soins y Hutin de Mailly. jDos escuderos,
Corpus Crirtil jAh!, han jugado a los dados; ;cuadndo veré aqui a nuestro rector? jCien libras parisinas de
multa a favor del rey! jEl Barbedienne ese multa como si estuviera sordo! (y es que lo estd). Quiero ser mi
hermano el archididcono, si ello me impide jugar, jugar dia y noche, vivir para jugar, si eso me impide
morir jugando y jugarme el alma después de la camisa. ;Virgen Santa, cuantas mozas! {Como ovejitas una
tras otra! jAmbioise Lécuyere! jIsabeau la Peynette! jBérarde Gironin! jSi me las conozco a todas, Dios
Santo! jMalta, multa! jEso os ensefiaré a llevar cinturén dorado! jDiez sueldos parisinos! jCoquetas! jOh!,
el viejo hocico de ese juez sordo a imbécil. jAy! jZopendo de Florian! Mastuerzo de Barbedienne! jMi-
radle en su mesa! jCome pleinteantes, come procesos, come, mastica, se ceba, se llena! Multas, gastos,
tasas, costos, salarios, dafios, intereses, prisiones, carcéles y cepos con costas son para €l como dulces de
navidad y mazapanes de San Juan. jMirale qué cerdo! jAnda! jOtra mujer amorosa! jThibaud la Thibaude
nada menos! jPor haberse salido de la calle Glatigny! ;Qaién es ése? jGieffroy Mabonne, gendarme! jHa
maldecido el nombre del Padre! jAnda! Multa a la Thibaude! jMalta a Gieffroy! jMulta a los dos! jViejo
sordo! jHa debido confundir los dos casos! jVan diez contra uno a que hace pagar la blasfemia a la moza y
el amor al gendarme! jEh, mira, Robert Poussepain! ;A quién traen ahora? jAnda, si son dos sargentos!
jPor Jupiter! {Si estan aqui todos los lebreles de la jauria! jDebe ser la gran pieza de la batida! Un jabali.
iEs uno, Robin, es uno! ;Y bien grande! jPor Hércules! Si es nuestro principe de ayer, nuestro papa de los
locos, nuestro campanero, nuestro tuerto y nuestro cojo y nuestro cheposo y nuestra mueca. jSi es
Quasimodo...!

4. El texto de la ley es duro.

Y no era nada menos.

Era Quasimodo, atado, liado, vigilado, agarrotado y bien guardado. La escuadra de guardias que le
rodeaba iba asistida por el caballero de ronda en persona, que llevaba bordado el escudo de Francia en el
pecho y el de la ciudad en la espalda. Nada se veia en Quasimodo, excepto su deformidad, que pudiera
justificar todo aquel aparato de alabardas y arcabuces y estaba triste, silencioso y tranquilo. Apenas si su
unico ojo lanzaba de cuando en cuando una mirada solapada y colérica sobre sus ataduras.

Pase6 esa misma mirada a su alrededor pero tan apagada y adormilada que las mujeres le sefialaban
con el dedo pero para reirse de él.

Sin embargo, maese Florian, el auditor, hojeé con atencion el expediente de la denuncia presentada
contra Quasimodo, que le llevd el escribano y después de haberlo visto se quedé meditativo durante un
momento.

Gracias a esta precaucion que siempre habia procurado tener antes de proceder a un interrogatorio,
podia conocer por adelantado los nombres, cualidades y delitos del detenido; tenia réplicas previstas a
preguntas también previstas y conseguia salir con bien de todas las sinuosidades del interrogatorio sin que
se notara demasiado su sordera. El expediente del proceso era para él como el perro para el ciego. Si
acontecia por casualidad que su sordera le traicionase aqui o alla por alguna frase incoherente o por alguna
pregunta incomprensible, era algo que algunos consideraban que era debido a su profundidad y otros a su
imbecilidad. En cualquiera de estos dos casos, el honor de la magistratura quedaba a salvo, pues siempre es
mejor que un juez sea considerado imbécil o profundo que no sordo. Asi que €l ponia sumo cuidado en
disimular su sordera a los ojos de todos y generalmente lo conseguia con tal brillantez que hasta él mismo
llegaba a creérselo, lo que era, por otra parte, mas facil de lo que puede imaginarse. Todos los jorobados
caminan erguidos, los tartamudos van perorando y los sordos hablando en voz baja. El creia que, todo lo
mas, era un poquito duro de oido; era ésta la inica concesion que hacia en este aspecto a la opinion publica,
en sus momentos de franqueza y de examen de conciencia.

Habiendo rumiado a fondo el asunto de Quasimodo, echo la cabeza hacia atras, y cerrd un tanto los
ojos para dar mas empaque e imparcialidad, aunque en aquel momento estaba a la vez sordo y ciego, doble



condicién sin la cual no se es un juez perfecto; y asi, con esta actitud magistral, dio comienzo al
interrogatorio.

-¢ Vuestro nombre?

Pero he aqui un caso «no previsto por la ley»; el que un sordo tenga que interrogar a otro sordo.
Quasimodo, a quien nada advertia que se le estaba formulando una pregunta, continué mirando al juez
fijamente y no respondio. El juez, sordo también, y sin que nada le indicara la sordera del acusado, creyd
que éste habia respondido, como hacian en general todos los acusados, y continué con su aplomo mecanico
y estupido.

-Esta bien. ; Vuestra edad?

Quasimodo tampoco respondié a esta pregunta. El juez la creyé cumplimentada y prosigui6.

-Y ahora vuestro estado.

Se mantuvo el mismo silencio en el acusado, pero el auditorio habia comenzado a susurrar y a mirarse
unos a otros.

-Esté bien -continud imperturbable,el auditor, cuando supuso que el acusado habia acabado su tercera
respuesta-. Se os acusa ante nos: primo, de desérdenes nocturnos; secundo, de vias de hecho deshonestas en
la persona de una mujer loca, in pragjudicium meretricis; tertio, de rebelion y desobediencia a los arqueros
de la ordenanza del rey nuestro sefior. Explicadnos todos estos puntos. Escribano, ;habéis tomado ya nota
de todo lo que el acusado ha dicho hasta ahora?

Ante esta desafortunada pregunta se produjo un estallido de risotadas desde la escribania al auditorio,
tan violento, tan loco, tan contagioso y tan general que hasta los dos sordos pudieron enterarse. Quasimodo
se dio la vuelta levantando su joroba en un gesto desdefioso, mientras que maese Florian, igualmente
sorprendido, y suponiendo que las risas de los espectadores habrian sido provocadas por alguna réplica
irreverente del acusado, materializada para €l en aquel gesto de hombros, le apostrofd con indignacion.

-iPicaro! jVuestra respuesta seria merecedora de la horca! ;Sabéis con quién estais hablando?

No era esta salida la mas adecuada para detener la general explosion de risotadas, y asi parecio a todos
tan incongruente y absurda que aquella risa loca se contagido incluso a los sargentos del
Parloir-aux-Bourgeois, una especie de sotas de espadas en quienes la estupidez se habia vestido de
uniforme. Sélo Quasimodo conservé su serenidad por la simple razén de no entender nada de lo que en
torno suyo estaba ocurriendo. El juez, cada vez mads irritado se crey6 en la obligacion de continuar con el
mismo tono, esperando con ello infundir terror en el acusado, para que al influir éste en el auditorio,
abandonase su actitud y renaciese de nuevo la calma y el respeto.

-Es decir, hombre perverso y rapaz, que os permitis faltar al auditorio del Chatelet, al magistrado
comisionado para la justicia popular de Paris, encargado de la investigaciéon de los crimenes, delitos y
malos hechos, encargado del control de los oficios y de prohibir su monopolio, de conservar el empedrado,
de impedir la reventa de aves y caza y de distribuir la lefia y otras clases de madera; de preservar a la
ciudad del barro y al aire de enfermedades contagiosas, de mirar continuamente por el bien del publico, en
una palabra, sin gajes ni esperanza de salarios. ;Sabéis que me llamo Florian Barbedienne, lugarteniente en
propiedad del sefior preboste y ademas comisario, cuestor, controlador y observador con igual poder en
prebosteria, bailiaje, conservacion y presidial...?

No hay razén especial para que un sordo se pare mientras estd hablando a otro sordo. Dios sabe donde
y cuando habria tomado tierra maese Florian, lanzado asi por las ramas de la alta elocuencia, si la puerta
baja del fondo no se hubiera abierto de repente para dar paso al mismisimo preboste en persona.

No se turbé maese Florian ante su aparicion, sino que volviéndose hacia él y enfocando bruscamente
hacia el preboste la arenga con la que estaba fulminando a Quasimodo unos momentos antes dijo:

-Sefior, requiero la pena que os plazca contra el acusado aqui presente por grave y mirifico desacato a
la justicia.

Y se sento, sofocado, secandose las gruesas gotas de sudor que caian de su frente y empapaban como
lagrimas los pergaminos expuestos ante él. Micer Robert de Estouteville frunci6 el entrecejo a hizo a
Quasimodo un gesto tan imperioso y significativo que el sordo comprendié en buena parte.

El preboste le dirigi6 la palabra con severidad.

-¢Qué has hecho para estar aqui, rufian?

El pobre diablo, suponiendo que el preboste le preguntaba su nombre, rompid el silencio que habia
mantenido hasta entonces y respondidé con una voz ronca y gutural.

-Quasimodo.

La respuesta cuadraba tan mal con la pregunta que las alocadas risas comenzaron a exteriorizarse de
nuevo y micer Robert tuvo que gritar encolerizado:

-¢También te burlas de mi, picaro sinvergiienza?

-Campanero de Nuestra Sefiora- respondié Quasimodo creyendo que debia explicar al juez quién era.

-Campanero, /eh? -replico el preboste que se habia despertado aquella mafana de bastante mal humor,
como ya hemos dicho, para que su furia no necesitara ser atizada por tan extrafias respuestas-. jAsi que
campanero! Ya haré yo que te den un carillén de latigazos en el lomo por las calles de Paris, ;me entiendes
ahora, truhan?



-Si lo que queréis conocer es mi edad -dijo Quasimodo-, creo que hago los veinte para San Martin.

Aquello era ya demasiado; y el preboste no pudo contenerse.

-iAh! ;Te burlas del preboste, miserable? Sefores sargentos de vara, 1lévenme a este bribon a la picota
de la plaza de Greve y azdtenle durante una hora. jPor Dios que me las va a pagar!, y quiero que se pregone
esta sentencia, mediante cuatro trompetasjurados, por las siete castellanias del vizcondado de Paris.

El escribano se puso a redactar la sentencia.

-iPor las barbas de Cristo! jYa lo creo que estd bien juzgado! -exclamé desde su rincén el joven
estudiante Jehan Frollo du Moulin.

El preboste se volvio y fijo de nuevo en Quasimodo su mirada centelleante.

-Creo que este bribon ha dicho por las barbas de Cristo. Escribano, afiada doce denarios parisinos de
multa por blasfemar y que se dé la mitad a la obra de San Eustaquio, pues tengo devocién especial a este
santo.

La sentencia quedo redactada en pocos minutos, siendo su contenido sencillo y breve. La costumbre de
la prebosteria y del vizcondado de Paris no habia sido atin viciada por el presidente Thibaut Baillet y por
Roger Barmne, el abogado del rey. No estaba obstruida entonces por el espeso bosque de embrollos y
tramites que esos dos jurisconsultos impusieron a comienzos del siglo XVI. Todo era claro, expeditivo y
explicito. Se iba derecho al asunto y se distinguia rapidamente al final del camino, sin zarzas ni recovecos,
la rueda, el patibulo o la picota; al menos se sabia siempre por donde se iba.

El escribano presento la sentencia al preboste, que puso en ella su sello, y sali6 para continuar su visita
por los demas auditorios con un espiritu tan dispuesto que debio llenar aquel dia todas las prisiones de
Paris. Jehan Frollo y Robin Poussepain se reian bajo cuerda y Quasimodo contemplaba todo aquello con un
aire de indiferencia y de sorpresa.

Sin embargo, el escribano, en el momento en que maese Florian Barbedienne leia, a su vez, la
sentencia para firmarla, se sinti6 movido de piedad por aquel pobre diablo y con la esperanza de rebajarle
algo la pena, se acerco lo mas que pudo a la oreja del auditor y le dijo sefialandole a Quasimodo:

-Este hombre esta sordo.

Esperaba que el conocimiento de la enfermedad de Quasimodo despertaria el interés de maese Florian
en su favor; pero ya hemos visto que maese Florian no tenia interés en que nadie se apercibiese de su
sordera y por otra parte era tan duro de oido que no oyd una sola palabra de lo que le habia dicho el
escribano; pero, como deseaba dar la impresion de oir, respondio:

-iAy, ay, ay!, eso es otra cosa; no sabia yo eso: una hora mdas de picota en ese caso.

Y firmo la sentencia modificada en este sentido.

-Le estd muy bien -dijo Robin Poussepain, que guardaba un cierto rencor a Quasimodo-, eso le
enseflard a no maltratar a la gente.

I
EL AGUJERO DE LAS RATAS

Permitanos el lector conducirle hasta la plaza de Gréve la que dejamos ayer con Gringoire, para seguir
a Esmeralda.

Son las diez de la mafiana. Todo nos da a entender que es el dia siguiente a una fiesta. El suelo esta
lleno de restos, cintas, trapos, plumas de penachos, cera de los velones y migajas del festin popular.

Buen numero de gente deambula, como se dice ahora; por acd y por alla revolviendo con el pie los
tizones apagados ya de la fogata de la alegria, extasiandose ante la Maison-aux-Piliers, rec.ordando las
hermosas colgaduras de la vispera y contemplando hoy como tltimo placer los clavos de los que colgaban.
Los vendedores de sidra y de cerveza pasean sus barriles entre la gente. Algunos trasetintes van y vienen
con prisa. Los comerciantes charlan y se llaman desde la puerta de sus tiendas. La fiesta, los embajadores,
Coppenole, el papa de los locos estan en boca de todos. Todos comentan y rien a mas y mejor. Sin
embargo, cuatro guardias de a caballo, que acaban de apostarse en las cuatro esquinas de la picota, han
reunido a su alrededor un buen niimero de gente esparcida por la plaza condenada a la inmovilidad y al
aburrimiento con la pequefa esperanza de poder contemplar una ejecucion.

Si ahora el lector, después de haber contemplado esta escena viva y chillona que se representa en los
cuatro lados de la plaza, dirige su mirada hacia la antigua casa medio gdtica y medio roménica de la Tour
Roland que hace esquina con el muelle del poniente, podra observar en el angulo de la fachada un gran bre-
viario publico con ricas decoraciones, preservado de la lluvia por un pequeiio tejadillo, y de los ladrones
por una reja que permite sin embargo hojearlo. Al lado de aquel breviario hay una estrecha claraboya en
ojiva, cerrada con dos barrotes de hierro, en forma de cruz, que es la Unica abertura que lleva un poco de
aire y de luz a una pequefia celda, sin puerta, abierta en la planta baja, en el espesor del muro de la vieja
casa, y llena de una paz tanto mas profunda y de un silencio tanto mas triste cuanto que choca con el
ambience existente en la plaza publica que hay a su lado, la plaza mas bulliciosa, animada y popular de
Paris.

Esta celda era célebre en Paris desde hacia casi tres siglos, cuando madame Rolande de la
Tour-Roland, en sefial de duelo por la muerte de su padre en las cruzadas, la habia hecho excavar en los



muros de su propia casa con objeto de encerrarse alli para siempre, sin conservar de su palacio mas que esa
vivienda cuya puerta estaba tapiada y con la claraboya abierta constantemente tanto en verano como en
invierno, y habiendo ofrecido el resto de su fortuna a Dios y a los pobres. La desconsolada dama habia
esperado la muerte durante veinte afios en aquella tumba anticipada, implorando noche y dia por el alma de
su padre, durmiendo sobre cenizas, sin tener siquiera una piedra como almohada; vestida con un saco negro
y viviendo unicamente de la limosna que los transetintes depositaban en el reborde de la claraboya, pan y
agua principalmente; asi recibia ella la caridad después de haberla ejercitado. A su muerte, en el momento
de trasladarla a su nuevo sepulcro, habia legado a perpetuidad aquel sitio para las mujeres afligidas, a las
madres, viudas o doncellas, que necesitaran rogar mucho por el projimo o por ellas mismas y que desearan
enterrarse vivas por un gran dolor o por penitencia. Los pobres de su época le habian ofrecido unos
hermosos funerales con lagrimas y bendiciones. Pero con gran pesar suyo la piadosa joven no habia Podido
ser canonizada como santa por falta de medios. Los mas impios esperaban que el asunto se hubiera
arreglado en el paraiso mas facilmente que en Roma y habian rogado a Dios simplemente por la difunta ya
que no lo hacia el papa. La gran mayoria se habia conformado con guardar como sagrada la memoria de
Rolande y con hacer reliquias de sus harapos. La ciudad, por su parte, habia fundado, en memoria de la
dama, un breviario publico, que guardaba cerca de la lucera de la celda, para que los transeuntes se
detuvieran de vez en cuando, aunque solo' fuera para rezar, para que la oracion obligara a pensar en la
caridad y para que las alli recluidas, herederas de la cueva de madame Rolande, no muriesen de hambre o
por olvido.

No eran infrecuentes en las ciudades de la Edad Media esta especie de tumbas. Podian encontrarse con
alguna frecuencia, en la calle mas concurrida, en el mercado mas ruidoso .y multicolor, en cualquier parte,
bajo las patas de los caballos, o casi casi, bajo las ruedas de las carretas, una cueva, un pozo un calabozo
vallado y con rejas en cuyo interior rogaba noche y dia un ser humano, entregado voluntariamente a una
eterna plegaria, a una dura penitencia. Y todas las reflexiones que despertase hoy en nosotros este extrafio
espectaculo, esta horrible celda, eslabon intermedio entre la casa y la tumba, entre el cementerio y la
ciudad, aquel ser vivo apartado de la comunidad humana y considerado casi como muerto, aquella ldmpara
consumiendo en la sombra su ultima gota de aceite, aquel resto de vida vacilante, aquel soplo, aquella voz,
aquella eterna stplica en una caja de piedra, aquel rostro vuelto para siempre hacia el otro mundo, aquellos
ojos iluminados ya por otro sol, aquel oido pegado a las paredes de la tumba, aquel alma prisionera en el
cuerpo, aquel cuerpo prisionero en el calabozo, bajo la envoltura de carne y granito, el rumor de aquella
alma en pena, nada de todo aquello era conocido por la gente; la piedad poco razonadora y poco sutil de
aquellos tiempos no discernia todas estas facetas en un acto religioso.

Tomaba la cosa en bloque y honraba, veneraba y santificaba el sacrificio en circunstancias concretas,
pero no analizaba los sufrimientos que de €l se derivaban y los compadecia relativamente. Llevaba de vez
en cuando algo de comida al desgraciado penitence, miraba por la ventanita para comprobar si alin vivia;
desconocia su nombre y apenas si sabia desde cuando habia comenzado a morir, y cuando algin forastero
les preguntaba sobre el esqueleto viviente que se pudria en aquella cueva, los vecinos respondian
simplemente: es el recluso, o es la reclusa, seglin que se tratara de un hombre o de una mujer.

Asi se veia todo en aquel tiempo, sin metafisicas ni exageraciones sin cristales deformantes, a simple
vista. No se habia inventado atin el microscopio ni para las cosas del espiritu ni para las de la materia.

Por lo demaés, aunque no causara mucha extrafieza, los ejemplos de esta clase de enclaustracion en el
interior de las ciudades eran frecuentes en realidad cal como acabamos de decir. Habia en Paris un buen
numero de estas celdas de penitencia y de oracion y casi todas estaban ocupadas, aunque bien es verdad que
el clero se preocupaba de que no quedaran vacias porque podria inducir a tibieza en la fe de los creyentes y
por esto mismo las ocupaban con leprosos cuando se carecia de penitentes. Ademas de la celda de la Gréve
habia otra en Montfaucon, otra en el cementerio de los Inocentes, otra no sé muy bien donde, hacia la casa
de Clichon, creo, y otras tantas mas en muchos lugares de las que encontramos el rastro en las tradiciones
populares, a falta del lugar material de las mismas.

La Universidad también tenia la suya. En la montafia de Sainte-Geneviéve una especie de Job de la
Edad Media canté durante treinta afios los salmos penitenciales sobre un estercolero, en el fondo de una
cisterna, volviendo a empezar cuando los terminaba, salmodiando mas alto durante la noche, magna voce
per umbra.r y aun hoy el que gusta de conocer estas cosas creera oir su voz al entrar en la calle del Pozo
que habla.

Para limitarnos solamente a la celda de la Tour-Roland, hay que decir que nunca habia carecido de
penitentes. Desde la muerte de madame Rolande, apenas si habia estado libre uno o dos afios. Muchas
mujeres la habian ocupado hasta la muerte, entrando en ella para llorar a sus padres, a sus amantes o por
sus propias faltas. La maledicencia parisina, que se mete en todo incluso en lo que menos deberia
importarles, pretendia no haber visto encerradas a muchas viudas.

Segun era costumbre en la €poca, una inscripcion latina en el muro indicaba al transetinte que supiera
leer el destino piadoso de aquella celda. Hasta mediados del siglo xvi se ha conservado la costumbre de
explicar la historia de algunos edificios mediante una breve leyenda colocada encima de la puerta; por ello
puede hoy mismo leerse, en Francia, sobre la ventanilla de la prision de la casa sefiorial de Tourville: Sleto



et spera(5); en Irlanda, bajo el escudo existente sobre el portalon de entrada del castillo de Fortescue, reza
la inscripcion: Forte scutum, salus ducum(6); y en Inglaterra, por encima de la entrada principal de la
mansion hospitalaria de los condes de Cowper, se ve: Tuum est(7). Entonces cualquier edificio encerraba
un pensamiento.

Como no habia puerta en la celda tapiada de la Tour-Roland, se habia grabado con gruesos caracteres
romanos, por encima de la ventana, estas dos palabras:

TU ORA(8)

Pero como el pueblo, con su enorme sentido comun, no ve tanta delicadeza en las cosas y traduce
simplemente Ludovico Magno(9) por Porte Saint-Denis, habia dado a esta cavidad oscura, sombria y
himeda el nombre de Agujero de las ratas(10), explicacion quizas menos sublime que la otra, pero mucho
mas pintoresca.

5. Callay espera.

6. Escudo fuerte, seguridad de los duques.

7. Esta es tu casa.

8. Tu reza.

9. A Ludovico Magno era la dedicatoria de la Puerta de Saint-Denis erigida en 1672 para conmemorar
las vittorias de Luis XIV en el Rhin.

10. Es un juego de palabras el que se origina fonéticamente con este nombre; en francés se dice
trou-aux-rats, equivalente en la pronunciacion a «tru o rau, igual a Ta ora, emblema que figuraba en aquella
celda.

I
HISTORIA DE UNA TORTA DE LEVADURA DE MAIZ

En la época en que transcurre esta historia, la celda de la TourRoland estaba ocupada; si el lector desea
saber por quién no tiene mas que escuchar la conversacion de tres comadres que cuando les hemos
preguntado por el agujero de las ratas, se dirigian precisamente hacia aquel lado, subiendo por el Chatelet
hasta la Gréve, bordeando el rlo.

Dos de estas mujeres iban vestidas como buenas burguesas de Paris: con su fina marquesota blanca,
faldas de tiritafia con rayas rojas y azules, con medias de lana blanca con ribetes de color, muy ajustadas a
las piernas, con zapatos cuadrados de cuero marrén y suelas negras y principalmente con un peinado, una
especie de cuerno de lentejuelas, lleno de cintas y de encajes como el que alin llevan las mujeres de la
region de Champagne. Todo ello dejaba traslucir que pertenecian a esa clase de ricas comerciantes, que se
encuentran entre las que los lacayos llaman a veces una mujer y a veces una dama.,No llevaban ni sortijas,
ni cruces de oro, pudiéndose deducir facilmente que no era por pobreza sino por miedo a una rnulta.

Su compailera iba mds o menos ataviada de la misma manera, pero habia en su presencia y en su
desenvoltura ese no sé qué que define a la mujer de un notario provinciano. Se le notaba, por la forma de
llevar su cinturén por encima de las caderas, que no llevaba aun mucho tiempo en Paris. Afiadid a eso una
gorguera plisada, lazos en los zapatos, que las rayas de su falda iban en el sentido de lo ancho y no de lo
largo y otros tantos detalles que chocaban con el buen gusto.

Las dos primeras andaban con ese aire propio de las parisinas que ensefian Paris a las provincianas. La
provinciana llevaba de la mano a un muchachete gordinflén que tenia en la suya una gran torta.

Lamentamos tener que afiadir que, a causa del frio del invierno el muchachete se servia de su lengua
como pafiuelo.

El muchacho se hacia arrastrar, non patribus aequis(11), como dice Virgilio, y tropezaba a cada paso,
con gran griterio de su madre. La verdad es que iba mas preocupado por la torta que por el suelo y sin duda
debia existir un motivo serio que le impedia tirarle un mordisco (a la torta), pues se contentaba con mirarla
golosamente. Creernos que la madre deberia haberse encargado de llevar la torta y no someter asi al
mofletudo muchacho a la crueldad de convertirle en un nuevo Tantalo.

11. A pasos desiguales (Virgilio, Eneida, I1-724).

Sin embargo, las tres sefioritas (el nombre de damas se reservaba entonces a la nobleza) hablaban todas
al mismo tiempo.

-Hay que darse prisa, sefiorita Mahiette- decia la mas joven de las tres y a la vez la mas gruesa, a la
provinciana-. Me temo mucho que vamos a llegar tarde pues nos han dicho en el Chételet que le llevaban
inmediatamente a la picota.

-Bueno, bueno; jno es para tanto, sefiorita Oudarde Musnier! -decia la otra parisina-; seguro que al
menos le tendran dos horas alli; tenemos tiempo de sobra. ;jHabéis visto alguna vez Poner a alguien en la
picota, querida Mahiette?

-Si -dijo la provinciana-; en Reims.



-iBah! jQué tiene que ver ésta con vuestra picota de Reims; una mala jaula en donde s6lo meten a
campesinos? jVaya cosa!

-iCoémo que campesinos! jCampesinos en el mercado de los pafos! -dijo Mabhiette- ; jen Reims!
Hemos visto alli bien de criminales y algunos habian matado incluso a su padre y a su madre. |Si, si,
campesinos! ;Por quiénes nos tomais Gervaise?

La provinciana estaba a punto de enfadarse por el honor de su picota, cuando por fortuna la discreta
sefiorita Oudarde Mousnier cambi6 de conversacion.

-A proposito, sefiorita Mahiette, ;qué os han parecido nuestros embajadores flamencos? ;Los podéis
encontrar tan guapos en Reims?

-Tengo que confesar -respondié Mahiette-, que solo en Paris se pueden ver flamencos asi.

-Os habéis fijado en la embajada, en ese gran embajador que es calcetero -preguntdé Oudarde.

-Si -contestdé Mahiette-. Parecia un Saturno.

-, Y en aquel otro gordo cuya cara parecia un vientre desnudo? -prosigui6é Gervaise-. Y en aquel otro,
bajito, con o0jos pequeilos y como bordeados de parpados rojizos, duros y dentados como un cardo?

-Sus caballos si que son bonitos -dijo Ouarde-, enjaezados como los llevan a la moda de su pais.

-Ay querida -interrumpi6 la provinciana Mahiette mostrando un aire de superioridad-, pues, ;qué
diriais si hubieseis visto en el afio 61 hace dieciocho afios, cuando la coronacion del rey, los caballos de su
séquito y los de los principes? Plumeros y gualdrapas de todas clases, unas de pafios de Damasco, de fino
pafio de oro con adornos de martas cibelinas. Otros con terciopelos y pieles de armifio y cargados todos de
adornos y de campanillas de oro y de plata. Cuanto dinero no habria costado todo eso! ;Y los preciosos
muchachos a caballo, que hacian de pajes!

-Lo que no impide -replico secamente la sefiorita Oudardeque los flamencos lleven caballos
hermosisimos y que ayer les hayan ofrecido una cena soberbia en el ayuntamiento; en la residencia del
sefior preboste de los mercaderes, en donde se les sirvieron frutas confitadas, hipocras, especias y otras
exquisiteces.

-¢Qué estais diciendo, vecina? -exclamo6 Gervaise-, los flamencos han cenado con el sefior cardenal, en
su residencia del Petit-Bourbon.

-Que no, que ha sido en el ayuntamiento.

-Os digo que ha sido en el Petit-Bourbon.

-Segurisimo que ha sido en el ayuntamiento -respondié Oudarde con un tono seco-; y ademas el doctor
Scourable les ha dedicado un discurso en latin que les ha complacido enormemente. Me lo ha contado mi
marido que es librero jurado.

-Pues segurisimo que ha sido en el Petit-Bourbon -respondié Gervaise en el mismo tono-, y ademas os
dire lo que les ha ofrecido el procurador del sefior cardenal: doce dobles de hipocras blanco, clarete y tinto;
veinticuatro cestillos de mazapan dorado de Lion y otras tantas tartas de a dos libras la pieza y seis
toneletas del mejor vino de Beaune que se pueda encontrar, blanco y clarete. Supongo que me creerds
ahora; lo sé¢ por mi marido que es el jefe de los guardias del Parloir-aux-Bourgeois y que precisamente
comparaba esta mafiana a los embajadores flamencos con los del preste Juan(12) y con el emperador de
Trebisonda que vinieron desde Mesopotamia hasta Paris, con el Ultimo rey y que llevaban aros en las
orejas.

12. Nombre mitico, dado en la Edad Media al soberano de Etiopia.

-Estoy tan segura de que ha sido en el ayuntamiento -replicoé Oudarde muy poco irnpresionada por
aquel alarde de precisiones- y de que nunca se ha visto tal cantidad de viandas y dulces.

-Pues yo os digo que han sido servidos por Le Sec, guardia de la ciudad, en la residencia del
Petit-Bourbon, y seguramente es eso lo que os induce al error.

-Os digo que en el ayuntamiento.

-Que no, querida, que no. Y ademds habian encendido en cristales magicos la palabra Esperanza que
esta escrita en la gran puerta de la entrada.

-En el ayuntamiento, seguro que ha sido en el ayuntamiento, y ademas lo diré que Husson le Voir tocod
la flauta.

-iYo os digo que no!

-iPues yo os digo que si!

-iPues yo os digo que no!

La buena y rellena Oudatde se disponia ya a replicar de manera que en aquella discusion habrian
llegado a los mofos si no hubiera sido porque Mahiette las interrumpi6 diciendo:

-iEh! jQué hace toda esa gente reunida alla, al otro lado del puente! Estan mirando todos algo que hay
en el centro, {no?

-Es verdad -dijo Gervaise-, 0igo como si tocaran una pandereta. Creo que es la pequeiia Esmeralda que
hace sus juegos con la cabra. Hala, mas deprisa, Mahiette; avivad el paso y tirad mas deprisa del nifio que



habéis venido aqui para conocer las cosas curiosas de Paris. Ya ayer habéis visto a los flamencos, hoy vais
a ver a la zingara.

-iLa zingara! -dijo Mabhiette volviéndose bruscamente y cogiendo fuertemente a su nifio por el brazo-.
iQue Dios me guarde! Me robaria mi hijo; ven aca Eustaquio.

Y eché a comer por el malecon hacia la Gréve hasta dejar muy atras el puente; pero el niflo del que iba
tirando se cayo de rodillas y ella, toda jadeante, se detuvo. Oudarde y Gervaise la alcanzaron.

- Creéis que esta gitana os va a robar a vuestro hijo? -dijo gervaise-. jQué imaginacion la vuestra!

Mabhiette movia la cabeza preocupada.

-Lo que mas me choca es que la Sachette(13) tiene la misma idea de las gitanas.

13. La Sachette era una especie de monja vestida con tela de saco y que llevaba en la cabeza una
capucha también de saco.

-¢Qué es la Sachette? -pregunté Mabhiette.

-Pues la hermana Gudule -dijo Oudarde.

-¢Y quién es esa hermana Gudule?

-Se ve que sois de Reims para no saberlo -respondié Oudarde-; es la reclusa del agujero de las ratas.

-¢Quién? -pregunté Mabhiette-, ;esa pobre mujer a la que llevamos esta torta?

Oudarde hizo con la cabeza un signo de afirmacion.

-Esa misma precisamente; vais a verla en seguida en su ventanuco, en la Gréve. Piensa como vos sobre
estas gitanas vagabundas que tocan el pandero y dicen la buenaventura a la gente. No se sabe de donde le
viene esa aversion a los zingaros y a los gitanos; pero vos, Mahiette, ;por qué habéis echado a correr nada
mas verla?

-jOh! -exclam6 Mahiette, tomando entre sus manos la cabeza del nifio-, no quiero que me ocurra como
a Paquette la Chantefleurie.

-iVaya! Pues tienes que contarnos esa historia, mi buena amiga -le dijo Gervaise cogiéndola del brazo.

-Me gustaria -respondié Mahiette-, pero, jay! jDe Paris tenias que ser para no conocerla! Pues os diré
que, pero no necesitamos pararnos para contar la historia, Paquette de Chantefleurie era una guapa
muchacha de dieciocho afios cuando yo lo era también, es decir, hace dieciocho afios y que so6lo ella tiene la
culpa de no ser hoy, como yo lo soy, una buena y fresca madre de treinta y seis afios con un marido y un
hijo. Era la hija de Guybertaut, ministril de barcos en Reims, el mismo que habia tocado ante el rey Carlos
VII en su consagracion, cuando bajaba por nuestro rio Vesle, desde Sillery hasta Muison. Incluso viajaba
en aquel barco madame la Doncella. Pues muri6 su anciano padre siendo ain Paquette muy nifia; asi que
solo se quedd con su madre, hermana de M. Mathieu Pradon, calderero de Paris. Vivia en la calle Parin
Garlin y muri6 el afio pasado. Ya veis como era su familia. La madre era una buena mujer que, por
desgracia, no enseid nada a Paquette excepto un poco de mufiequeria, lo que no impidié que la pequefia
fuese creciendo y siguiera siendo pobre. Vivian las dos en Reims, rio abajo, en la calle de la Folle-Peine.
Fijaos en esto porque creo que fue eso lo que trajo la desgracia a la Paquette. En el 61, ¢l afio de la
coronacion de nuestro rey Luis XI que Dios guarde, Paquette era tan alegre y tan bella que en todas las
partes la llamaban la Chantefleurie. jPobre nifia! Tenia unos dientes hermosisimos y le gustaba reirse para
ensefarlos. Pero chica a quien le gusta reir... Pero unos bellos dientes pierden a unos lindos ojos. Esa era la
Chantefleurie. La vida les era dura a ella y a su madre y desde la muerte de su padre habian quedado muy
desamparadas. Su trabajo de mufiequeria apenas si les proporcionaba seis denarios a la semana, lo que no
supone mas de dos maravedises de aguila. Estaban muy lejos de cuando el tio Guybertaut ganaba doce
sueldos parisienses en una sola ceremonia de coronaciéon y con una sola canciéon. Un invierno, en ese
mismo afio del 61, las dos mujeres no tenian ni lefia, ni troncos y hacia mucho frio, lo que le dio a la
Chantefleurie tan buen color que algunos hombres la llamaban Paquette y otros Paquerette(14) y ella se
perdi6. jEustaquio! jTe estoy viendo morder la tarta! Nos dimos cuenta de que se habia echado a perder un
domingo que vino a la iglesia con una cruz de oro al cuello. jA los catorce afios! jOs dais cuenta! Primero
fue el joven vizconde de Cormontreuil, que tiene su campanario a tres cuartos de legua de Reims después
micer Henri de Triancourt, caballerizo del rey; mas tarde, ya con menor categoria, Chiart de Beaulion,
sargento de armas, y luego, cada vez mas bajo, Guery Aubergen, pinche de cocina del rey, y Macé de
Frépus, barbero del Delfin, y Thévenin le Moine, cocinero del rey y asi, cada vez menos jovenes y de
menor categoria, fue a parar con Guillaume Racine, menestril de zanfonia y con Thierry de Mer, linternero.
Asi la pobre Chantefleurie fue de todos. Habia perdido hasta su tltima moneda de oro. jQué os diria yo,
amigas mias! En la coronacién de aquel mismo afio del 61 ella misma ocupd la cama del rey de los
rufianes. {Todo en el mismo afio!

14. Paquette y Paquerette corresponde, en francés, al nombre de la margarita, la flor.

Mabhiette suspird y se seco una lagrima que asomaba a sus 0jos.



-La verdad es que es una historia no muy extraordinaria que digamos -dijo Gervaise-, pero no veo que
aparezcan en ella ni gitanas ni niflos.

-iPaciencia! -intervino Mahiette-: nifios; ahora vais a ver uno. En el 66, dieciséis afios va a hacer este
mes, por Santa Paula, Paquette dio a luz a una nifa. jPobre desdichada! Ella se puso muy contenta pues
hacia mucho tiempo que venia deseando un hijo. Su madre, una buena mujer que habia siempre cerrado los
ojos ante todo, habia muerto y asi Paquette no tenia a nadie en este mundo que la amara ni nadie a quien
amar. Desde hacia ya cinco afios que se habia perdido la Chantefleurie era una pobre criatura. Estaba sola
en la vida, sefalada con el dedo, abucheada por las calles, perseguida y golpeada por los guardias y era la
mofa de los muchachos harapientos. Ademds tenia ya veinte afios y esa edad es casi la vejez para las
mujeres como ella y la vida que llevaba comenzaba a ptoducirle menos que la mufiequeria de antes; por
cada arruga de mas, un escudo de menos; el invierno le resultaba especialmente duro, la lefia era cada vez
mas escasa en su lefiera y el pan en su artesa. Ya no podia trabajar porque al prostituirse se habia hecho
perezosa y sufria mucho mas porque al hacerse perezosa se habia hecho glotona. Asi es al menos como el
seflor cura de Saint-Rerny explica el porqué mujeres como ella tienen mas frio y mas hambre que otras
pobres cuando son viejas.

-Si -observé Gervaise-, pero, [y las gitanas?

-Un momento, Gervaise --dijo Oudarde, cuya atencion era menos impaciente-. ;Qué quedaria para el
final si todo se dijera al comienzo? Seguid, Maihette, por favor, seguid con la pobre Chantefleurie.

Y Mabhiette prosiguio:

-Estaba, pues, muy triste y era muy desgraciada y las lagrimas habian marcado dos surcos en sus
mejillas y en su vergiienza, en su locura y en su abandono creyo que seria menos vergonzoso, menos loco y
que estaria menos abandonada si tuviera algo en el mundo o alguien a quien poder amar o que la amara y
eso tenia que ser un niflo, porque s6lo un nifio podia ser tan inocente como para eso. Habia llegado a esa
conclusion después de haber intentado amar a un ladrdn, el inico hombre que podia aceptarla, pero se dio
cuenta, al cabo de alglin tiempo, de que el ladron la despreciaba. A estas mujeres de la vida les hace falta
un amante o un hijo para llenarles el corazén, si no son muy desgraciadas. Pero como no podia tener un
amante, se centr6 en el deseo de tener un hijo y, como nunca habia dejado de ser piadosa, se lo pedia
siempre a Dios en sus preces y el buen Dios se apiad6 de ella y le dio una hija. No quiero deciros cuanta
fue su alegria. Fue una catarata de lagrimas, de besos y de caricias. Ella misma arnamanto a la pequefia, le
hizo pafiales con su manta, la tnica que tenia en su cama, y ya no volvid a sentir ni el frio ni el hambre y la
belleza le volvié de nuevo, pues una soltera vieja puede ser muy bien una joven madre. Volvid a la
galanteria, la gente volvia a ver a la Chantefleurie y volvio a encontrar clientes para su mercancia y de
todos aquellos horrores hizo pafales, gorritos y baberos, juboncitos de encaje, gorritos de satén, sin pensar
siquiera en volver a comprar otra manta. jSefiorito Eustaquio, le he dicho que no mordisquee la torta! Esta
claro que la pequefia Agnés, era el nombre de pila de la nifia porque apellido hacia ya mucho que la
Chantefleurie no lo tenia; estd claro que aquella pequeia.se encontraba envuelta entre mds cintas y
bordados que la hija de un rey. jTenia entre otras cosas un par de zapatitos que ni el mismo rey Luis XI los
tuvo nunca iguales! Ella misma se los habia confeccionado y bordado; habia puesto en ellos toda la
habilidad de sus conocimientos de mufiequeria y toda la delicadeza de un manto para una virgen. jEra el
mas precioso par de zapatos nunca visto! Eran casi tan largos como el pulgar.de mi mano y habria sido
necesario verla jugar con sus piececitos para poder creer que podrian caber en ellos porque, jeran unos
piececitos tan pequefios y tan lindos y tan sonrosados! Mas sonrosados aun que el satén de los zapatitos.
Cuando tengdis nifios, Oudarde, os daréis cuenta de que no hay nada tan bonito como los pies y las manitas
de los nifios.

-Lo estoy deseando -dijo Oudarde.con un suspiro-; pero estoy esperando que ése sea el deseo de mi
sefior Andry Musnier.

-Por lo demas -prosiguié Mahiette-, la nifia de Paquette no tenia sdlo bonitos los pies. Yo llegué a verla
cuando sélo tenia cuatro meses y era un cielo de nifia. Tenia los ojos mas grandes que la boca y el cabello,
suavisimo y muy negro, empezaba ya a rizarsele. Habria sido una auténtica morenaza a los dieciséis afios.
A su madre la traia mas chalada cada dia. La acariciaba, la besaba, le hacia cosquillas, la lavaba, la
acicalaba y hasta se la comia a besos. La traia loca por completo y ella daba mil gracias a Dios. Se
extasiaba sobre todo con sus piececitos sonrosados; eran para ella una locura de gozo. Siempre los estaba
besando y se maravillaba de su pequefiez. La calzaba, la descalzaba, los admiraba, se maravillaba, los ponia
al trasluz, le daba pena ponerla a andat en su cuna y se habria pasado la vida entera de rodillas, calzandola y
descalzandola, como si se tratara de los pies del Nifio jesus.

-Es un cuento precioso -dijo a media voz Gervaise-, pero donde aparece la gitana en todo esto.

-Ahora viene -le replico Mahiette-. Llegaron un dia a Reims una especie de caballeros muy extrafios.
Eran picaros auténticos; truhanes que iban recorriendo el pais, llevados por su duque y por sus condes. Eran
cetrinos y tenian el pelo muy rizado y aros de plata en las orejas. Las mujeres eran aun mas feas que los
hombres; tenian el rostro mas negro y lo llevaban descubierto. Llevaban también una capa pequeiia, un
viejo pailo, hecho de cafiamo, sobre los hombros y una larga cola de caballo. Los nifios que se colgaban de
sus piernas habrian asustado hasta a los monos. Era una verdadera banda de canallas que venia derecha des-



de el bajo Egipto hasta Reims, atravesando Polonia. El papa los habia confesado, segiun se decia, y les
habia puesto de penitencia el ir caminando durante siete afios por el mundo sin dormir en camas. Por eso
los llamaban penitenciarios y olian que apestaban. Se decia que antes habian sido sarracenos, lo que explica
que creyeran en Jupiter y que reclamaran diez libras tornesas en todos los arzobispados, obispados y
abadias de monjes mitrados. Parece que tenian este derecho por una bula del papa que los amparaba.
Venian a Reims a decir la buenaventura en el nombre del rey de Argelia y del emperador de Alemania.
Comprenderéis que no hizo falta mas para no permitirles la entrada en la ciudad. Asi que toda aquella
banda acampo6 tan tranquila cerca de la Porte de Braine, en el monticulo aquel en donde hay un molino
junto a los pozos de las antiguas yeserias. La ciudad entera fue a verlos: lo miraban la mano y lo hacian
profecias maravillosas. Eran capaces de predecir que Judas llegaria a ser papa. Habia muchos rumores
sobre ellos como el de ser ladrones de nifios y de dinero y el de comer carne humana. La gente sensata
advertia a los imprudentes: «No vaydisy, pero ellos se les acercaban a escondidas; era como una especie de
arrebato y la verdad es que decian cosas insospechadas. Las madres estaban muy orgullosas de sus hijos
desde que aquellas egipcias les hubieran leido en la paima de sus manos toda suerte de milagros escritos en
pagano y en turco. Una creia tener en su hijo a un emperador, otra a un papa y otras a un capitan. La
curiosidad se apoder6 también de la pobre Chantefleurie y quiso saber qué tenia en su casa y si su linda
hijita Agnés no llegaria a ser un dia emperatriz de Armenia a otra cosa; asi que la llevo a las egipcias y
éstas venga acariciarla y admirarla y besarla con sus negras bocas y venga maravillarse de sus manitas;
todo ello, claro, con gran satisfaccion de la madre. Hicieron muchas alabanzas de sus piececitos sobre todo
y de sus preciosos zapatos. La nifia no tenia atin el afio y ya empezaba a balbucir, riéndose con su madre
como una locuela. Estaba gordita y rolliza y tenia mil gestos encantadores como si fuera un angelito del
cielo; se asustd mucho de aquellas egipcias y se echd a llorar. Su madre entonces la abrazé muy fuerte y se
fue encantada con la buenaventura que las adivinadoras aquellas habian echado a su hija Agnés. Llegaria a
ser una belleza, un dechado de virtudes, una reina en fin. Al dia siguiente, aprovechd un momentito en que
la nifa dormia en su cama, pues la acostaba siempre con ella; dejo la puerta entreabierta y se fue a contarle
a una vecina de la calle de la Séchesserie que llegaria un dia en que su hija Agnés seria servida en la mesa
por el propio rey de Inglaterra, por el archiduque de Etiopia y otras tantas sorpresas mas. Al volver, como
no oyera los lloros de la nifa, mientra subia la escalera, se dijo: «Todavia estd durmiendo». Vio que la
puerta estaba mucho mas abierta de lo que ella la habia dejado, entrd, se acercd a la cama la pobre madre y
vio que la cama estaba vacia. La nifia no estaba alli y encontr6 en el suelo uno de sus zapatitos. Salié de la
habitacién, se lanzé escaleras abajo y empez6 a golpearse la cabeza contra las paredes gritando: «jMi hija!
iDonde estd mi hija! jQuién me ha robado a mi hija!». La calle estaba vacia, la casa se encontraba aislada y
nadie pudo decirle nada. Se fue entonces a la ciudad, registr6 todas las calles, corridé por todas las partes
durante todo el dia, loca, desvariada, terrible, olfateando puertas y ventanas como un animal salvaje que ha
perdido sus cachorros. Iba jadeante, despeinada, asustaba el verla y tenia cal fuego en sus ojos que secaba
hasta las lagrimas. Detenia a los transetntes y les gritaba: «jMi hija, mi hija, mi pequeiiita! Ser¢ la esclava
de quien me la devuelva, seré su perro y podra, si quiere, arrancarme el corazon.» Encontré al cura de
Saint-Remy y le dijo: «jSefor cura; trabajaré la sierra con mis ufias, pero devuélvame a mi hijita!». Era
desgarrador, Oudarde; y vi a un hombretdn, duro él, a maese Ponce Lacabre, el procurador, Ilorar como un
nifio. Ay, pobre madre! Por la noche volvié a casa. Durante su ausencia una vecina habia visto a dos
egipcias entrar a escondidas en su casa, con un paquete en el brazo, y luego salir y escaparse corriendo
después de cerrar la puerta. Después se oia en la casa de Paquette como llantos de nifio. La madre se echo a
reir, loca de alegria, subi6 las escaleras como si tuviera alas, empujo la puerta como de un cafionazo y en-
tro... jAlgo terrible, Oudarde! En lugar de su linda Agnés, tan sonrosada y fresca que parecia un regalo de
Dios, una especie de monstruo pequeiio, repulsivo, cojo, tuerto y contrahecho gateaba por las baldosas. Ella
se tapo los ojos asustada. «;Oh!, se dijo; sera que las brujas han convertido a mi hija en este espantoso ani-
mal.» Se llevaron rapidamente de alli al pequefio patizambo, pues de lo contrario se habria vuelto loca.
Debia ser el hijo monstruoso de alguna egipcia que se habia entregado al diablo. Parecia de unos cuatro
afios y hablaba una lengua que desde luego no era humana; eran frases imposibles. La Chantefleurie se
habia abalanzado sobre el zapatito, como unico recuerdo de lo que habia amado tanto, y se quedé alli
inmovil, muda y casi sin respirar durante tanto tiempo que creyeron que se habia muerto. De pronto tuvo un
estremecimiento, empez6 a besar furiosamente su reliquia y se deshizo en sollozos como si su corazén
acabara de estallar. Os aseguro que todas nos echamos a llorar igual. Ella seguia diciendo: «jMi nifia, mi
bonita nifia! ;Donde estas?» Y sus gritos nos desgarraban las entrafias. Todavia me entran ganas de llorar al
acordarme. Nuestros hijos son como la médula de los huesos. Mi pobre Eustaquio! jEres tan bonito! Si
supierais qué bueno es! Ayer mismo me decia: «Yo quiero ser guardia.» jOh Eustaquio! {Si llegara a
perderte! La Chantefleurie se levantd de pronto y echd a correr por las calles de Reims gritando: «jAl
campamento de los egipcios! jAl campamento de los egipcios! jQue vengan los guardias para quemar a las
brujas!» Pero los gitanos se habian marchado ya. Era una noche muy cerrada y no se pudo ir tras ellos. Al
dia siguiente, a dos leguas de Reims-, en una zona de brezos, se encontraron entre Sueux y Tilloy los restos
de una gran fogata asi como algunas cintas que habian pertenecido a la nifia de la Paquette, manchas de
sangre y bofiigas de macho cabrio. La noche que acababa de pasar era precisamente la del sabado y ya



nadie puso en duda que los egipcios habian celebrado aquelarre entre aquellos brezos y que habian incluso
devorado a la nifia en compafnia de Belcebu, como es costumbre entre los mahometanos. Cuando la
Chantefleurie se enter6 de aquellas cosas tan horribles no llor6; movio los labios como para decir algo, pero
no pudo. Al dia siguiente tenia todos los cabellos canos y al otro desaparecio.

-Es en verdad una historia espantosa -dijo Oudarde-, que hara llorar hasta a un borgofion.

-Ya no me extrafia que tengais tanto miedo a los gitanos -afiadio Gervaise.

-Y vos habéis hecho muy bien en marcharos tan pronto con vuestro Eustaquio -continué Oudarde-
porque esos de ahi son también gitanos de Polonia.

-iQué va! -dijo Gervaise-, dicen que vienen de Espafia y de Cataluiia.

-¢De Cataluna? Es posible -respondi6 Oudarde-. Polonia, Catalufia, Valonia, confundo siempre esos
paises, pero lo que si es seguro es que son gitanos.

-Y que tienen los dientes lo suficientemente largos como para comerse a los nifios -afladié Gervaise-.
Y no me extrafiaria que también la Esmeralda los hubiera probado, aunque sea tan remilgadita. Su cabrita
blanca hace cosas demasiado maliciosas como para no pensar que haya algo raro detras de todo eso.

Mahiette andaba silenciosa; estaba absorta en esa especie de nebulosa que queda por asi decir tras un
relato triste y doloros y que no desaparece mas que después de haberse propagado, a través de vibraciones,
hasta las fibras mas intimas del corazon. A pesar de ello Gervaise le pregunt6:

- Y no se ha podido saber qué ha sido de la Chantefleurie?

Mabhiette no respondio. Gervaise le repiti6 otra vez la pregunta, sacudiéndola el brazo y llamandola por
su nombre. S6lo entonces Mahiette parecid despertar de sus pensamientos.

-¢Que qué ha sido de la Chantefleurie? -dijo repitiendo maquinalmente las palabras que atn le sonaban
en el oido; y haciendo luego un esfuerzo para concentrar la atencion en el sentido de estas palabras,
réspondid-: Nunca mas se ha sabido de ella.

Y ailadi6 después de una breve pausa:

-Unos dicen haberla visto salir de Reims, al anochecer, por la puerta de Flechembault, otros que al
amanecer, por la vieja puerta Bassée. Un pobre encontr6 su cruz de oro colgada en la cruz de un crucero en
el campo en donde tiene lugar la feria. Se trata de aquella joya que la perdi6 en el afio 61. Era un regalo del
buen vizconde de Cormontreuil, su primer amante. Paquette no quiso nunca deshacerse de ella por muchas
miserias que hubiera pasado. La estimaba mas que a su vida. Por eso cuando vimos que se habia deshecho
de su cruz pensamos todas que estaba muerta. Sin embargo, hay gente en Cabaret-les-Vantes que dice
haberla visto pasar por el camino de Paris, andando descalza por los pedregales. Pero en ese caso tuvo que
haber salido por la Puerta de Vesle y entonces las cosas no concuerdan. O, mejor dicho, yo creo que salié
por la puerta de Vesle en efecto, pero para irse de este mundo.

-No os entiendo -dijo Gervaise.

-La Vesle -respondié Mabhiette con una sonrisa melancolica- es el rfo.

-iPobre Chantefleurie! -dijo Oudarde tamblando-. jAhogada!

-Ahogada -prosiguié Mabhiette-, y, /quién habria dicho al tio Guybertaut cuando pasaba bajo el puente
de Tinqueux, rio abajo, cantando en su barca, que un dia su pequefia Paquette pasaria también bajo aquel
puente pero sin barca y sin cancion?

- Y el zapatito? -le preguntd Gervaise.

-Desaparecié con la madre.

-Pobre zapatito -dijo Oudarde.

Oudarde, mujer gruesa y sensible, se habria contentado con suspirar acompafiando a Mahiette; pero
Gervaise, mas curiosa, tenia alin mas preguntas.

-, Y el monstruo? -dijo de pronto a Mabhiette.

-¢Qué monstruo? -pregunt6 ésta.

-El pequefio monstruo egipcio, dejado por las brujas aquellas en la casa de la Chantefleurie a cambio
de su nifia. ;Qué habéis hecho con €1? Supongo que también lo ahogariais.

-No -respondié Mahiette.

-iCémo! ;Lo quemasteis? Es mas 16gico, claro; tratandose de un nifio brujo...

-Ni lo uno ni lo otro, Gervaise; el sefior arzobispo se interesd por el nifio egipcio; lo exorcizo, lo
bendijo, hizo salir con mucho cuidado al diablo de su cuerpo y lo envio a Paris para exponerlo en la tarima
de madera, en Nuestra Sefiora, como nifio exposito.

-iEstos obispos! -dijo Gervaise entre dientes- como son tan sabios no hacen nada como los demas.
(,Qué os parece, Oudarde? jponer al diablo donde los nifios expositos!, porque no hay duda de que aquel
pequeilo monstruo era el demonio, ;y qué han hecho con él en Paris, Mahiette? Porque estoy segura de que
ninguna persona caritativa lo quiso.

-No lo sé -respondi6 la de Reims-. Fue precisamente por esas fechas cuando mi marido se hizo con la
escribania de Beru, a dos leguas de la ciudad, y ya no volvimos a ocuparnos del caso. jCon eso de que
delante de Beru estan los dos cerros de Cernay que no lo dejan ver las torres de la catedral de Reims!

Mientras hablaban asi, las tres dignas burguesas habian llegado a la plaza de Gréve. En su
preocupacion habian pasado sin detenerse por delante del breviario publico de la Tour-Roland y se dirigian



maquinalmente hacia la picota en torno a la cual se reunia mas gentio cada vez y es probable que el
espectaculo que atraia en aquel momento todas las miradas las habria hecho olvidar por completo el
agujero de las ratas y la paiada que habian decidido hacer alli si el gordinflon de Eustaquio, de seis afios, al
que su madre llevaba de la mano, no se lo hubiera recordado bruscamente.

-Madre -dijo como si algo le advirtiese que el agujero de las ratas habia quedado atras-: ;me puedo
comer ya la torta?

Si Eustaquio hubiera sido mas habil, es decir menos goloso, habria esperado un porn mas y, a la vuelta
en la Universidad, en casa de micer Andry Musnier, en la calle Madame-la-Valence, cuando hubieran
estado los dos brazos del Sena y los cinco puentes de la Cité entre el agujero de las ratas y la torta, habria
lanzado entonces aquella pregunta timidamente:

-Madre, ;puedo comerme ya la torta?

Perd esa pregunta, hecha por Eustaquio en un momento poco prudente, despertd la atencion de
Mabhiette.

-iA proposito! -exclamoé-, nos olvidamos de la reclusa. Decidme donde esta el agujero de las ratas para
dejarle la torta.

-Ahora mismo -le respondié Oudarde-. {Es una obra de caridad!

No era ésa la opinion de Eustaquio.

-jAdids mi torta! -dijo levantando los hombros y acercandolos alternativamente hacia los oidos, como
expresion manifiesta de descontento.

Las tres mujeres volvieron sobre sus pasos y, al llegar a la proximidad de la Tour-Roland, Oudarde
dijo a las otras dos mujeres:

-No debemos mirar las tres a la vez por el agujero para que no se asuste la Sachette; haced como que
estais leyendo el dominur en el breviario mientras asomo la nariz por el tragaluz. La Sachette me conoce un
poco; ya os diré cuando podéis venir.

Se fue ella sola hacia el tragaluz y cuando introdujo su mirada en el interior, sinti6 una inmensa
compasion que se manifestd en todos los rasgos de su rostro; su expresion alegre y su fisionomia confiada
cambiaron tan bruscamente de color como si hubiera pasado de un rayo de sol a un rayo de luna. Sus ojos
se humedecieron, su boca se contrajo como para llorar y un momento mas tarde, Ilevandose el dedo a los
labios, hizo una sefla a Mahiette para que se acercara a ver.

Mahiette se acercd emocionada, en silencio y de puntillas como cuando uno se acerca al lecho de un
moribundo.

Era ciertamente un espectaculo penoso el que ofrecian las dos mujeres, mientras miraban sin moverse
y sin respirar apenas por las rejas de la claraboya del Agujero de las Ratas.

La celda era estrecha, mas ancha que profunda, con bovedas de ojiva y su interior se parecia bastante al
alveolo de una gran mitra de obispo.

En la losa desnuda del suelo, en un rincén, se veia a una mujer sentada o mas bien acurrucada. Su
menton estaba apoyado en las rodillas y éstas a su vez estaban fuertemente asidas por los brazos. Asi
acurrucada, vestida con un saco marrén que la envolvia por completo entre sus pliegues, su larga cabellera
gris echada hacia adelante le tapaba la cara y se deslizaba por sus piernas Ilegando casi hasta los pies. Tenia
asi, a primera vista, una forma extrafia recortada sobre el fondo umbrio de la celda; parecia algo asi como
un tridangulo negruzco cortado en dos por el rayo de luz que venia de la claraboya, una de cuyas partes
aparecia iluminada y la otra oscura. Era como uno de esos espectros divididos en una parte de luz y en otra
de sombra respectivamente, como pueden verse en los suefios o en la obra extraordinaria de Goya, palidos,
inmoviles, siniestros, acurrucados junto a una rumba o recostados contra la reja de un calabozo. No era ni
mujer, ni hombre, ni ser viviente ni tenia tampoco una forma definida; era una figura, una especie de
vision, mezcla de real y fantéstico, como la luz y la sombra.

Apenas si, a través de sus cabellos extendidos hasta el suelo, podia distinguirse un perfil escualido y
austero; su ropa dejaba asomar la extremidad de un pie descalzo que se crispaba sobre el suelo duro y
helado; y lo poco que de forma humana podia adivinarse bajo aquella envoltura de luto hacia estremecerse.

Aquella figura, que parecia pegada al suelo, daba la impresion de no tener ni movimiento, ni
pensamiento, ni aliento. Bajo aquel delgado saco de lienzo, en enero, descalza en un suelo de granito, sin
fuego, a la sombra de un calabozo con una lucera oblicua por la que solo entraba el viento y nunca el sol,
ella no parecia ni sufrir ni sentir. Se hubiera dicho que se habia hecho piedra con el calabozo y hielo con la
estacion. Tenia juntas las manos y fija la mirada. A primera vista se la podia confundir con un espectro,
después con una estatua.

Sin embargo, sus labios amoratados se abrian a intervalos y temblaban, pero tan muertos y tan
maquinalmente, como las hojas movidas por el viento.

También de sus ojos tristes se escapaba una mirada, una mirada inefable, una mirada profunda,
lugubre, imperturbable, fija en uno de los angulos de la celda que no podia verse desde fuera; una mirada
que parecia unir todos los pensamientos sombrios de aquel alma desesperada a no sé qué objeto misterioso.

Asi era la criatura a la que llamaban rectuaa, por el lugar en donde se encontraba y Sachette por !a ropa
que llevaba.



Las tres mujeres, ya que Gervaise se habia unido a Mahiette y a Oudarde, miraban por la lucera. Sus
cabezas interceptaban la débil luz del calabozo sin que la desventurada a la que se la quitaban pareciera ni
siquiera fijarse en ellas.

-No la molestemos -dijo Oudarde en voz baja-; se encuentra como en éxtasis y esta rezando.

Pero Mahiette contemplaba con una ansiedad cada vez mayor aquella cabeza demacrada, marchita y
despeinada y sus ojos se Ilenaban de lagrimas.

-Seria curiosisimo-, murmuraba mientras pasaba la cabeza por los barrotes del tragaluz y conseguia
dirigir la mirada hasta el angulo en donde los ojos de la desdichada parecian estar invariablemente fijos.

Cuando retir6 su cabeza de la claraboya, su rostro estaba inundado de lagrimas.

-¢Como llamais a esta mujer? -pregunt6 a Oudarde.

-La llamamos Gudule -respondié Oudarde.

-Y yo -prosiguié Mahiette-, yo la llamo Paquette la Chantefleurie.

Entonces, llevandose el dedo a la boca, hizo sefia a Oudarde, que se habia quedado estupefacta, de que
introdujera la cabeza por la lucera y que mirase. Esta miré y vio en el angulo en el que la vista de la reclusa
estaba clavada con aquella sombra de éxtasis, un zapatito de satén rosa, bordado con mil adornos de oro y
plata.

Gervaise mir6 después a Oudarde y entonces las tres mujeres, contemplando a la desdichada madre, se
echaron a llorar.

Pero ni sus miradas ni sus lagrimas habian logrado distraer a la reclusa, que seguia con sus manos
juntas, sus labios mudos, sus ojos inmdviles. Para quien conociera su historia, ese zapatito sobre el que se
concentraba su mirada, partia el corazon.

Las tres mujeres seguian aln sin decir palabra; no se atrevian a hablar ni incluso en voz baja. Aquel
profundo silencio, aquel dolor tan inmenso y aquel gran olvido en donde todo habia desaparecido excepto
una sola cosa, les producia el efecto de un altar mayor en Pascua o en Navidad. Se callaban, se recogian y
hasta casi estaban dispuestas a arrodillarse. Les daba .la sensacion de haber entrado en una iglesia el dia de
tinieblas.

Por fin Gervaise, la mas curiosa de las tres, y en consecuencia la menos sensible, intentd hacer hablar a
la reclusa:

-iHermana! jHermana Gudule! -repiti6 la llamada hasta tres veces, hablando mas alto cada vez, pero la
reclusa no se movid. Ni una mirada, ni una palabra, ni un suspiro, ni un signo de vida. Oudarde, a su vez,
con una voz mas dulce y acariciadora le dijo:

-iHermana! jHermana Santa Gudule!

El mismo silencio, la misma inmovilidad.

-iExtrafia mujer! jNiuna bombarda la perturbaria! -exc~amoé Gervaise.

-A lo mejor esté sorda -dijo Oudarde con un suspiro.

-O ciega, quizas -afladié Gervaise.

-O tal vez muerta -afiadi6 Mahiette.

La verdad era que, si bien el alma no habia atin abandonado aquel cuerpo inerte, dormido y aletargado,
si se habia ocultado tan profundamente, que las percepciones externas no le llegaban en absoluto.

-Tendremos que dejar la torta en la claraboya -dijo Oudarde-, alguien la cogerd, porque... /,cOmo
podemos hacer para despertarla?

Eustaquio, que hasta entonces se habia mantenido distraido por un carrito tirado por un perro, que
acaba de pasar, se dio cuenta de pronto de que las tres mujeres estaban mirando algo por el tragaluz, se
sintid, también él picado por la curiosidad y subiéndose a una gran piedra, se puso de puntillas y arrimo6 su
cara redonda a la lucera diciendo:

-iMadre, déjeme mirar!

Al oir aquella voz infantil clara, fresca, sonora, la reclusa se estremecid y volvid la cabeza con el
movimiento brusco de un resorte metalico. Con sus dos largas y descarnadas manos aparté los cabellos que
le caian por la frente y clavd en el niflo unos ojos sorprendidos amargos y desesperados. Fue como un
relampago aquella mirada.

-iDios mio! -exclam6 de pronto escondiendo la cabeza entre las rodillas, y parecia que su voz. ronca
fuera a desgarrarle el pecho-, jpor lo menos no me ensefiéis a los hijos de los demas!

-Buenos dias, sefiora -le dijo el nifio con gravedad.

Pero aquella impresion habia despertado a la reclusa. Un largo escalofrio recorrio todo su cuerpo de
pies a cabeza; sus dientes comenzaron a castafietear. Levantd un poco la cabeza y dijo apretando los codos
contra las caderas y cogiéndose los pies con las manos como para calentarlos.

-iOh! jQué frio tan horrible!

-Pobre mujer -dijo Oudarde con gran compasion-. ;jQueréis un poco de fuego?

Ella movid la cabeza rechazéndolo.

-Tomad entonces un porn de hipocras que os calentara -le dijo Oudarde al tiempo que le ofrecia un
pequeilo frasco.

Ella movié nuevamente la cabeza, rechazandolo y, mirando fijamente, respondio.



-Agua.

Oudarde insistio.

-No, hermana; no es el agua para este tiempo tan frio. Tenéis que beber un poco de hipocras y comeros
esta torta de maiz que hemos hecho para vos.

Ella le rechaz6 la torta que Mahiette le ofrecia y dijo:

-Sélo pan negro.

-Vamos -dijo Gervaise llena de compasion, y quitandose la capa de lana se la ofreci6 diciendo-: Tomad
esta capa que os dard un poco mas calor que la vuestra. Echdosla por los hombros -ella rechazo la capa
como lo habia hecho antes con el frasco y la torta.

-Un saco -pidio.

-Pero tenéis que daros cuenta de que ayer fue fiesta -insistia la buena de Oudarde.

-Ya me he dado cuenta pues hace dos dias que estoy sin agua en la jarra -y afiadi6 después de un
silencio-: Cuando hay fiesta se olvidan de mi, y asi tiene que ser. ;Por qué la gente va a pensar en mi si yo
no pienso en ellos; a carbon apagado, cenizas frias. °

Y como si se hubiera cansado de canto hablar, dejo caer de nuevo la cabeza entre sus rodillas. La
sencilla y caritativa Oudarde que creyo interpretar en sus ultimas palabras que se quejaba de frio, le
respondid con ingenuidad.

-¢Queréis entonces un porn de fuego?

-iFuego! -dijo la Sachette con un extrafio acento-. ;jHaréis también un poco para calentar a la pobre
nifia que esta bajo sierra desde hace quince afios?

Todos sus miembros empezaron a temblar; su palabra vibraba, sus ojos brillaban y se habia
incorporado sobre sus rodillas. Entonces tendi6 de pronto su mano blanca y esquelética hacia el nifio que la
miraba sorprendido.

-iLlevaos a este nifio! -gritd- jVa a pasar la egipcia!

Entonces cay6 de bruces al suelo y su frente se golpeo fuertemente al caer produciendo el ruido de una
piedra contra otra. Las tres mujeres la creyeron muerta, pero poco después se removid y vieron como se
arrastraba sobre sus rodillas y con los codos hasta el rincon en donde se encontraba el zapatito. Entonces
ellas ya no se atrevieron a mirar pero oyeron los mil besos y los mil suspiros mezclados con gritos
desgarradores y golpes sordos como los de una cabeza que se golpea contra la pared. Mas tarde, después de
uno de aquellos golpes, especialmente violento, las tres se estremecieron y ya no volvieron a oir nada.

-¢Se habra matado? -dijo Gervaise decidiéndose a introducir la cabeza por entre la reja-: jHermana,
hermana Gudule!

-Hermana Gudule -insistié Oudarde.

-jAy Dios mio! jYa no se mueve! -decia Gervaise-. ;Se habra muerto? jGudule, Gudule!

Mabhiette, asustada hasta el punto casi de no poder hablar, dijo haciendo un gran esfuerzo:

-iPaquette, Paquette la Chantefleurie!

Un nifio que sopla ingenuamente la mecha mal encendida de un petardo y que lo hace estallar en sus
propios 0jos, no se queda tan asustado como Mabhiette ante la reaccion producida en la celda de la hermana
Gudule al oir aquel nombre.

Todo el cuerpo de la reclusa se estremecio, se puso de pie y dio un salto hacia la claraboya con unos
ojos tan encendidos que Mahiette y Oudarde, el nifio y la otra mujer retrocedieron hasta la pared del
malecon.

La figura siniestra de la reclusa aparecia agarrada a la reja de la lucera.

-jAhh! -gritaba con una risa espantosa-. jMe esta llamando la egipcia!

Y entonces la escena que se desarrollaba en la picota retuvo su mirada hurafa. Su frente se fruncio
horrorizada y sacando por fuera de la reja sus dos brazos esqueléticos gritd con voz estentorea:

-jOtra vez t0, hija de Egipto! {Me estas llamando otra vez ladrona de nifios! jMaldita seas! jMaldita!
jMaldita! {Maldita!

v
UNA LAGRIMA POR UNA GOTA DE AGUA

Estas palabras eran, por decirlo asi, el punto de unién de las dos escenas que hasra alli se habian
desarrollado paralelamente y en el mismo momento aunque cada una en su teatro Particular. Una, la que
acabamos de leer, en el Agujero de las Ratas, y la otra, que leeremos ahora, en las gradas de la picota. La
primera no habia tenido mas testigos que las tres mujeres que el lector acaba de conocer; la segunda habia
tenido como espectadores a todo el publico que ya hemos visto antes agolparse en la plaza de Gréve en
torno a la picota y a la horca.

Todo aquel gentio, al que los cuatro guardias, colocados desde las nueve de la mafiana en cada una de
las esquinas de la picota, hacian suponer una ejecucion sencilla, no un ahorcamiento sino mas bien una
flagelacion, un desorejamiento, o algo por el estilo; toda aquella turba habia aumentado de tal manera que
los cuatro guardias, con la gente acosandolos demasiado cerca, se habian visto obligados en mas de una
ocasion a apretarla, como se decia entonces, con fuertes latigazos o incluso con las grupas de los caballos.



Aquel gentio, acostumbrado ya a la espera de las ejecuciones publicas no se mostraba demasiado
impaciente y se entretenla contemplando la picota, que era una especie de construcciéon muy sencilla
formada por un cubo de mamposteria, de unos diez pies de altura y hueco en el interior. Unos escalones de
piedra, sin labrar, a los que se llamaba por antonomasia la ercalera, llevaban a la plataforma superior, en la
que se veia una rueda horizontal, de madera de roble, maciza. Se ataba al condenado a esta rueda, de
rodillas y con los brazos a la espalda. Un eje de madera, accionado por un cabrestante oculto en el interior,
imprimia rotacion a la rueda, que se mantenia constantemente en un plano horizontal, presentando asi la
cara del condenado a todos los angulos de la plaza. A eso se le llamaba girar al criminal.

Vemos, ptes, que la picota de la Gréve estaba lejos de ofrecer todas las distracciones que ofrecia la de
las Halles. Nada tenia de monumental ni de arquitectural. Carecia de techo en forma de cruz de hierro y de
boveda octogonal y de las fragiles columnillas que al llegar a lo alto se desplegaban en capiteles de acanto
y de flores; no tenia tampoco gargolas con animales monstruosos ni delicadas tallas esculpidas en piedra
como en las Halles.

Habia que contentarse con aquellas cuatro paredes de barro con dos filas de baldosas de gres y una
mala horca de piedra al lado, sencilla, sin ningiin adorno.

Poca cosa era aquello para los entusiastas del arte gotico. Claro que nada habia menos entusiasta en
arte que aquellos papanatas de la Edad Media, a quienes la belleza de cualquier picota les importaba un
bledo.

El condenado llegd por fin, atado al fondo de una carreta, y en cuanto le izaron a la plataforma y
cuando pudo ser contemplado desde los cuatro angulos de la plaza, atado ya con cuerdas y correas a la
rueda de la picota, un abucheo impresionante surgié en toda la plaza entre risas y aclamaciones. Todos
habian reconocido a Quasimodo.

Porque era él, en efecto, y el cambio era curiosisimo, pues hoy se encontraba en aquella picota de la
misma plaza en la que el dia anterior habia sido aclamado y proclamado como papa y principe de los locos,
formando su cortejo el duque de Egipto, el rey de Thunes y el emperador de Galilea. Lo que es indudable
es que no habia nadie entre aquel gentio, ni incluso ¢l mismo, que pensase un poco en esa doble
circunstancia de triunfador y condenado. Faltaban en aquel espectaculo Gringoire y su filosofia.

Al poco rato Michel Noiret, trompeta oficial del rey, nuestro sefior, impuso silencio al populacho y
pregono la sentencia segiin orden y mandato del sefior preboste. Después se retird tras la carreta con sus
hombres, vestidos con uniforme y librea.

Quasimodo, impasible, no pestafieaba. Cualquier resistencia habria sido inutil por lo que se llamada
entonces, en el estilo de la cancilleria criminal, la vehemencia y la firmexa de la.r atadurat, lo que queria
decir que, en caso de resistencia, las ligaduras y las cadenas se le habrian incrustado probablemente en la
carne. Es ésta, por lo demds, una tradicion carcelaria y penitencial que no se ha perdido, y asl las esposas la
conservan aun, como recuerdo, en nuestros dias y entre nosotros, pueblo civilizado, dulce y humano (el
penal y la guillotina entre paréntesis).

Quasimodo se habia dejado llevar y empujar subir, atar y encadenar. Excepto el gesto estupido de
asombro de un salvaje, nada podia deducirse de su fisionomia. Se sabia que era sordo, pero habria podido
decirse que era también ciego.

Le pusieron de rodillas sobre la rueda y no hizo el menor gesto. Le despojaron de su jubon y de su
camisa quedandose desnudo hasta la cintura y no hizo el menor gesto. Le ataron de nuevo con mas correas
y clavillos y se dejo hacer. Solo suspiraba ruidosamente de vez en cuando como un ternero cuya cabeza
cuelga y se balancea asomandose por los bordes de la carreta del carnicero.

-El muy cernicalo -dijo Jehan Frollo du Moulin a su amigo Robin Poussepain (pues los dos estudiantes
habian seguido al reo, como es 16gico)- comprende menos que un moscardon encerrado en una caja.

Fue una carcajada inmensa la que provocé en el gentio la joroba, al desnudo, de Quasimodo, su pecho
de camello y sus hombros callosos y peludos. En medio de aquella algazara un hombre de uniforme, de
baja estatura y aspecto robusto, subid a la plataforma y se coloco junto al reo. Su nombre comenzé a
circular en seguida entre la asistencia; se trataba de maese Pierrat Torterue, torturador oficial del Chatelet.

Empezo por colocar en uno de los angulos de la picota un reloj de arena, cuya capsula superior estaba
llena de arena roja, que dejaba fluir hacia el recipiente inferior; después se despojo de un gaban corto que
llevaba y se le vio coger en su mano derecha un latigo fino con largas correas blancas, relucientes,
anudadas, trenzadas, provistas de ufias metalicas. Con la mano izquierda se remangaba la camisa del brazo
derecho.

Jehan Frollo gritaba, levantando su cabeza rubia y rizada por encima de la gente (para ello se habia
subido a los hombros de Robin Poussepain).

-iVengan a ver, sefloras y sefiores! jVengan pues van a flagelar perentoriamente a maese Quasimodo,
el campanero de mi hermano, el sefior archididcono de Josas; una curiosa muestra de arquitectura oriental,
con la espalda en forma de ctipula y las piernas como columnas salomonicas!

Y la multitud aplaudia y lo celebraba con risotadas, principalmente los nifios y las mvchachas.



Finalmente, el torturador golped el suelo con el pie y la rueda comenzd a girar. Quasimodo se
tambaled entre sus ligaduras. El estupor que se dibujo bruscamente en su rostro deforme provoco de nuevo
otra oleada de carcajadas.

De pronto y cuando la rueda en su giro presentd ante maese Pierrat la espalda montafiosa de
Quasimodo, Pierrat levantd el brazo y las finas correas silbaron cortantes en el aire como un manojo de
culebras y cayeron con furia en los hombros del desdichado.

Quasimodo salt6 sobre si mismo, como si despertase sobresaltado y empezo6 a darse cuenta de lo que
pasaba. Se retorcié entre sus ligaduras y una violenta contraccion de sorpresa y de dolor descompuso los
musculos de su rostro, pero no lanzé una sola queja; inicamente volvio la cabeza hacia atras, a la derecha y
luego a la izquierda con movimientos nerviosos, como un toro picado en la grupa por un tdbano.

Un segundo latigazo sigui6 al primero y luego otro y otro y otro sin parar. La rueda no cesaba de girar
y los latigazos seguian Iloviendo. Pronto empez6 a surgir la sangre; se la vio chorrear en mil hilillos por los
negros hombros del jorobado y las finas correas del latigo, al g.irar silbando, la esparcian en gotas entre la
multitud.

Quasimodo habia recobrado, al menos en apariencia, su impasibilidad del principio. Primero habia
intentado sordamente sin grandes sacudidas visibles romper sus ligaduras. Se habia visto como se
encendian sus 0jos, cOmo se tensaban sus musculos, como se contraian sus miembros, como se estiraban las
correas y crujian las cadenas. Era un esfuerzo poderoso, prodigioso, desesperado; sin embargo las viejas
cadenas de la prebosteria no cedian, crujieron un porn y nada mas. Quasimodo acabo agotado y del estupor
pasé a un sentimiento amargo y profundo de desesperacion; cerrd su unico 0jo, dejé caer la cabeza sobre su
pecho y se hizo el muerto.

Desde ese momento ya no se movio. Nada consiguid provocarle un solo movimiento; ni su sangre, que
seguia fluyendo, ni los latigazos que descargaban sobre él con furia redoblada, ni la cdlera del torturador
que se excitaba a si mismo y se embriagaba con la ejecucion, ni el ruido de aquellas correas horribles,
aceradas y silbantes.

Por fin un ujier del Chatelet, vestido de negro, montado sobre un caballo negro, parado junto a la
escalera desde el comienzo de la ejecucion, extendid su vara de ébano hacia el reloj de arena. El torturador
se detuvo. La rueda se detuvo también y el ojo de Quasimodo comenzé a abrirse lentamente.

La flagelacion habia terminado. Dos criados del torturador oficial lavaron los hombros ensangrentados
del reo, los frotaron con no sé¢ qué ungiiento que cerrd al momento todas las llagas y le echaron por los
hombros una especie de pafio amarillo a guisa de casulla. Mientras Pierrat Torterue hacia gotear en el suelo
las correas rojas, empapadas de sangre.

Pero aun no habia acabado todo para Quasimodo; atin le quedaba aguantar aquella hora de picota que
maese Florian Barbedienne habia tan juiciosamente afiadido a la sentencia de micer Robert d'Estouteville.
Y todo ello a la mayor gloria del viejo juego de palabras fisiologico y psicologico de Jean de Cuméne: Sur-
dus absurdus.

Asi que dieron la vuelta al reloj de arena y dejaron al jorobado atado a la rueda para que se hiciera
justicia hasta el final.

El pueblo, principalmente en la Edad Media, es en la sociedad lo que el nifio en la familia; mientras
permanece en ese estado de ignorancia primaria, de inmadurez moral a intelectual, se puede decir de él
como del nifio:

Cet ge est sans piti&(15).
15. Esa edad no tiene piedad (La Fontaine, Fabular, IX-2, «Las dos palomasy).

Ya hemos indicado como Quasimodo era generalmente odiado y por mas de una razon en verdad.
Seguro que no habria ni un solo espectador entre toda aquella multitud que no tuviera o no hubiera creido
tener alguna razoén para quejarse del temible jorobado de Nuestra Sefiora. La alegria habia sido total al verle
aparecer en la picota y el castigo tan rudo que acababa de sufrir y la lamentable situacién en que le habian
dejado, lejos de enternecer al populacho, habian hecho su odio mas encendido, animandolo con una punta
de alegria.

Por eso, una vez satisfecha la vindicte publique como dicen todavia hoy los leguleyos, llego el turno de
las mil venganzas particulares. Aqui, como en la gran sala, eran sobre todo mujeres las que actuaban... pues
todas le tenian algiin motivo de rencor; unas por su. malicia, otras por su fealdad; éstas eran las que mas fu-
riosas se mostraban.

-iMascara del anticristo! -le decia una.

-jCabalgador de mangos de escoba! -le gritaba otra.

-iMira qué cara tan tragica nos pone! -aullaba una tercera-. Como para hacerte papa de los locos si
ayer fuera hoy!

-Esta bien -afiadia una vieja-; ésa es la mueca de la picota. ;Cuando veremos la de la horca?

-¢{Cuando lo taparan con tu gran campana, y a cien pies bajo el suelo, maldito campanero?

-iY pensar que es este diablo el que toca el angelus!



-iEh, ti! {Sordo! jTuerto! jorobado! Monstruo!

-iTu cara es mejor abortivo que cualquier medicina o cualquier fArmaco!

Y los dos estudiantes, Jehan du Moulin y Robin Poussepain, cantaban a voz en grito el viejo estribillo
popular:

Une hart
Pour un pendart!
Un fagot
Pour le magot (16).

16 Una cuerda para el bribon / un haz de lefia para el monigote.

Y le llovian otras mil injurias mas y abucheos a imprecaciones y risotadas y pedradas por doquier.

Quasimodo era sordo pero veia muy bien y el furor publico no estaba pintado en los rostros con menos
fuerza que en las palabras y ademas las pedradas explicaban muy bien las risotadas.

En principio lo aguanté todo, pero poco a poco aquella paciencia que se habia endurecido bajo el latigo
del torturador, cedi6 y abrid el camino a todas aquellas picadas de insectos. El toro de Asturias que no se
inmuta apenas por el puyazo del picador, se irrita por las mordeduras de los perros y por las banderillas.
Primero pase6 una mirada amenzadora sobre la multitud pero, agarrotado como estaba, su mirada no tuvo
fuerza suficiente para espantar a las moscas que le picaban en sus llagas. Entonces se removié como para
librarse de sus ligaduras y sus furiosos esfuerzos hicieron chirriar los ejes de la vieja rueda de la picota.
Ante esa circunstancia las risas y los abucheos redoblaron.

Entonces el miserable, al no poder romper su collar de fiera encadenada, se apacigu6 y unicamente, y a
intervalos, algin suspiro de rabia contenida henchia todas las cavidades de su pecho. Su rostro no denotaba
ni vergiienza ni rubor, pues se encontraba demasiado alejado del estado de persona sociable y demasiado
cer:a del estado natural para saber qué era la vergiienza, aunque, bien mirado, su extrema deformidad le
hacia seguramente insensible a la infamia. Pero la cdlera, el odio, la desesperacion hacian descender
lentamente hacia aquel rostro repulsivo una nube cada vez mas sombria y mas cargada de electricidad que
se deshacia en mil reldmpagos en el ojo del ciclope.

Aquella nube, sin embargo, se ilumind por un momento, al paso de una mula que cruzaba entre el
gentio llevando a un sacerdote.

Tan pronto como vio a la mula y al cura la expresion de su rostro se suavizd y al furor que contraia las
facciones de su cara sucedié una extrafia sonrisa llena de dulzura de una sumision y de una ternura
inefables. A medida que el sacerdote se aproximaba, aquella sonrisa se hacia mas abierta, mas clara, mas
radiance. Era como si el desdichado reo saludara la venida de un salvador. Sin embargo, en el momento en
que la mula se acerco lo suficiente a la picota para que su caballero pudiera reconocer al reo, el cura bajo la
mirada, dio media vuelta bruscamente y espoled a la mula como si tuviera prisa por librarse de los gritos y
reclamaciones humillantes y como si le molestase el ser reconocido y saludado por un pobre diablo en tan
lamentable situacion.

Aquel cura era el archididcono Claude Frollo. La nube entonces ensombrecid atin mas la frente de
Quasimodo y aun seguia dibujandose en su rostro la sonrisa, pero ya una sonrisa amarga, decepcionada y
profundamente triste.

El tiempo iba transcurriendo. Hacia ya hora y media al menos que permanecia alli desgarrado,
maltratado, entre burlas continuas y casi hasra apedreado.

De pronto, agitandose nuevamente entre sus cadetias con una desesperacion increible que hizo
retemblar todo aquel armazén que le sostenia y rompiendo por una vez el silencio que con tanta obstinacion
habia mantenido hasta entonces, grit6 con una voz ronca y furiosa que semejaba mas bien un ladrido que un
grito humano y ,que ahogo las burlas y el griterio de la gente:

-ijAgual!

Aquella exclamacion desesperada, lejos de provocar la compasion, fue como un nuevo pretexto de
diversion para el buen publico parisino que rodeaba la escalera y que, es preciso aclararlo, tomado asi, en
masa y multitudinario, no era menos cruel y menos embrutecido que aquella horrible tribu de truhanes entre
la cual ya hemos paseado a nuestros lectores y que no era sino la capa mas infima del populacho. Ni una
sola voz surgi6 en torno al desventurado Quasimodo que no fuera para hacer mofa de su sed. También es
cierto que en aquel momento aparecia mas grotesco y repulsivo que lastimoso con su cara enrojecida y
chorreando sangre, con la mirada de su ojo totalmente perdida, con su boca espumeante de cdlera y de
sufrimiento y su lengua casi colgando. Hay que decir ademas que, aunque se hubiera encontrado entre
aquella turba algin alma buena y caritativa de algiin burgués o de alguna burguesa que hubiera intentado
acercar un vaso de agua a aquella mierable criatura en pena, existia alrededor de la escalera de la picota un
prejuicio cal de vergiienza y de ignominia que habrian sido suficientes para desanimar y hacer retroceder al
buen samaritano.



Pocos minutos después, Quasimodo pased por entre la multitud aquella una mirada de desesperacion y
volviod a repetir con voz mas desgarradora esta vez:

-ijAgual!

Y todos se echaron a reir.

-iBebe esto! -gritaba Poussepain, tirdndole a la cara una esponja empapada en el agua que corria por la
calle-. {Toma, maldito sordo! Soy deudor tuyo.

Una mujer le tird una piedra a la cabeza.

-Eso lo ensefiara a despertarnos a todos con tu maldito carillon.

-¢Y qué? -gritaba un lisiado intentado alcanzarle con su muleta-. ;Vas a seguir echandonos conjuros
desde arriba de las torres de Nuestra Sefora?

-jAqui tienes una escudilla para beber! -afiadia un hombre lanzandole una jarra rota contra el pecho-.
Seguro que has sido tu el que, al pasar por delante, has hecho dar a luz a mi mujer un nifio con dos cabezas.

-Y a mi gata un gato con seis patas -grufi6 una vieja al tiempo que le lanzaba una teja.

-jAgual! -repiti6 por tercera vez Quasimodo.

Entonces vio como se apartaba el gentio. Una muchacha curiosamente ataviada salié de entre la gente.
Iba acompanada de una cabrita blanca de cuernos dorados y llevaba una pandereta en la mano.

El ojo de Quasimodo centelle6. Era la bohemia a la que habia intentado raptar la noche anterior,
fechoria por la que comprendia vagamente que estaba sufriendo aquel castigo, lo que, por otra parte, no era
cierto ni mucho menos, pues se le estaba castigando por la desgracia de ser sordo y por haber sido juzgado
por un sordo. Estaba seguro de que también ella habia venido para vengarse y darle, como hacian los otros,
su golpe correspondiente.

Y en efecto, la vio subir rdpidamente a la escalera. La colera y el despecho le ahogaban. Hubiera
deseado derrumbar la picota y si con el centelleo de su ojo hubiera podido fulminar a la zingara, ésta habria
quedado pulverizada antes de alcanzar la plataforma.

Ella, sin decir una sola palabra, se aproximo al reo, que se retorcia en vano para librarse de ella, y
soltando una calabaza que a guisa de recipiente tenia atada a la cintura, la acercé muy despacio a los labios
aridos del desdichado.

Entonces, de aquel ojo tan seco y encendido hasta entonces, se vio desprenderse una lagrima que fue
lentamente deslizandose por aquel rostro deforme y contraido hacia ya mucho rato por la desesperacion.
Quizas era la primera lagrima jamas vertida por aquel infortunado. No se acordaba ya de la sed y la gitana,
con su gracioso gesto de impaciencia, acerco sonriente el cuello de la calabaza a la boca con dientes
enormes de Quasimodo. Este bebi6 a largos tragos pues tenia una sed ardiente.

Al acabar, el desdichado alargo6 sus labios amoratados para intentar besar sin duda la bella mano que
acababa de socorrerle, pero la joven que, quizas debido al incidente de la noche anterior, no se mostraba
demasiado confiada, retirdé su mano con el gesto asustado de un nifio que teme ser mordido por un animal.

Entonces el pobre sordo, con una tristeza infinita, fij6 en ella una mirada llena de reproches.

En cualquier otro lugar habria sido un espectaculo enternecedor el que una bella muchacha, fresca,
pura, encantadora, y tan débil al mismo tiempo, ayudase con tanta caridad a un ser tan deforme y tan
horrible, pero en aquella picota el espectaculo era sublime.

Toda la multitud se sinti6 sobrecogida y comenz6 a aplaudir furiosamente al tiempo que gritaba:

-iBravo! jBravo!

Fue entonces cuando la reclusa vio desde la lucera de su agujero a la gitana, subida en la picota, y
cuando lanz6 su siniestra imprecacion:

-iMaldita seas, hija de Egipto! jMaldita! {Maldita! ;Maldita!

v
FIN DE LA HISTORIA DE LA TORTA
DE MAI{Z

La Esmeralda palidecié y descendi6 de la picota tambaleante, perseguida atn por la voz de la reclusa:

-iBaja, baja, gitana ladrona, que ya subiras algin dia!

-Es una chifladura mas de la Sachette -murmuraba el populacho y no hicieron mas caso. Esa clase de
mujeres eran temidas y su misma condicion las hacia sagradas, pues nadie se atrevia a molestar a quien
rezaba continuamente noche y dia.

Lleg6 por fin la hora de llevarse a Quasimodo. Lo desataron y el populacho se disperso.

Cerca del Grand Pont, Mahiette, que volvia con sus dos come pafieras, se detuvo bruscamente:

-A proposito, Eustaquio, ;qué has hecho de la torta?

-Madre, mientras que hablabais con esa dama del agujero, un perro ha mordido la torta y yo he hecho
lo mismo.

-Como, sefiorito -dijo la madre-, ;te 1a has comido entera?

-Madre, ha sido el perro; yo le refiia, pero como no me hacia caso yo he hecho lo mismo, claro.



-Este nifio es terrible -dijo la madre sonriendo y rifiéndole al mismo tiempo-. ;Podéis creer, Oudarde,
que ¢l solito se comi6 todas las cerezas de nuestro huerto de Charleraege? Por eso su abuelo dice que, de
mayor, sera capitan. jQue no se repita, eh, sefiorito! Andando, leoncete.

LIBRO SEPTIMO
I
DEL PELIGRO DE CONFIAR SECRETOS
A UNA CABRA

Habian transcurrido varias semanas.

Eran los primeros dias del mes de marzo. El sol, al que Dubartas, ese clasico antepasado de la
perifrasis, no habia ain llamado el gran duque de lat candelas, no estaba por ello menos alegre y
esplendoroso. Era uno de esos dias de primavera, tan tranquilos y bellos que todo Paris festeja como si
fueran domingos, desparramandose por plazas y paseos. En esos dias claros, calidos y serenos, hay una
hora muy propicia para admirar el portico de Nuestra Sefiora. Es justo el momento en que el sol, declinando
ya hacia su ocaso mira casi de frente a la catedral. Sus rayos, cada vez mas horizontales, se retiran
lentamente del empedrado de la plaza, y van ascendiendo a pico a lo largo de la fachada haciendo destacar
con su luz y sus sombras los mil relieves que la forman, mientras que el gran roseton central flambea como
el ojo encendido de un ciclope destellante de reverberaciones.

Era aquella hora.

Frente a frente de la alta catedral, roja de sol poniente, en la balconada de piedra abierta sobre el
portico de una rica mansion gética que hacian angulo con la plaza y con la calle del Parvis, un grupo de
bellas muchachas refa y charlaba con gran alegria. Por la longitud del velo que caia desde lo més alto de su
tocado, adornado con numerosas perlas, hasta sus pies, por la finura de la blusa bordada que cubria sus
hombros, dejando ver, segun la atrevida moda de entonces, el nacimiento de sus bellos pechos virginales,
por la riqueza de sus enaguas, mas bonitas aun que sus vestidos (refinamiento maravilloso), por los tules,
por los terciopelos con que estaban hechas todas sus ropas y principalmente por la blancura de sus manos,
manifiestamente ociosas y desocupadas, no era dificil adivinar que se trataba de bellas y ricas herederas.
Era en efecto la seforita Flor de Lis de Gondelaurier y sus compaiieras Diana de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine y la pequefia de Champchevrier. Todas ellas hijas de buena
familia, reunidas en aquel momento en casa de la viuda de Gondelaurier, con motivo de la llegada a Paris
de monsefior de Beaujeu y de su seflora esposa para escoger a las damas de honor de la princesa heredera,
Margarita, a la que habia que recibir en Picardia, de manos de los flamencos.

Todos los hidalgos en treinta leguas a la redonda pretendian ese favor para sus hijas y muchos de ellos
las habian ya llevado o enviado a Paris. Estas habian sido confiadas por sus padres a la guarda discreta y
vigilante de madame Aloise de Gondelaurier, viuda de un antiguo jefe de los ballesteros del rey, retirada
con su Unica hija en su casa de la plaza del Parvis de Nuestra Sefiora en Paris.

El balcén en donde se hallaban aquellas jovenes pertenecia a una sala ricamente tapizada con cuero de
Flandes de color leonado con ramos dorados. Las vigas que rayaban paralelamente el techo alegraban la
vista con mil curiosas esculturas pintadas y doradas. En unos barguefios repujados, brillaban aqui y alli
espléndidos esmaltes; una cabeza de jabali, de porcelana, coronaba un magnifico aparador cuyos dos
niveles testimoniaban que la duefia de la casa era mujer o viuda de un caballero distinguido. Al fondo, al
lado de una alta chimenea adornada de arriba a abajo con escudos y blasones se hallaba sentada en un
riquisimo sillon de terciopelo rojo la dama de Gondelaurier, cuyos cincuenta afios se dejaban notar tanto en
sus vestidos como en su rostro. A su lado, permanecia de pie un joven de porte orgulloso, aunque un tanto
vano y bravucoén; uno de esos guapos mozos que caen bien a todas las mujeres aunque los hombres graves
y fisionomistas los desprecien un tanto. Aquel joven lucia un brillante uniforme de capitan de los arqueros
del rey, inuy semejante al traje de jipiter que ya hemos tenido ocasion de admirar en el primer libro de esta
historia, para evitarle asi al lector la pesadez de una segunda descripcion.

Las sefioritas estaban sentadas, unas en la sala y otras en el balcon, sobre almohadones de terciopelo de
Utrecht con cantoneras doradas unas y otras sobre escabeles de roble tallados con flores y cen figuras. Cada
una tenia en sus rodillas un trozo de un gran tapiz para tejer a mano, que estaban confeccionando en comun
y del que un buen trozo se extendia por la estera que cubria el suelo. Charlaban entre ellas con esa voz
susurrante y esas medias risas contenidas, propias de una charla de muchachas cuando hay un hombre
joven entre ellas. Ese joven, cuya presencia bastaba para poner en juego el amor propio de aquellas
muchachas, parecia no preocuparse demasiado por ellas, y mientras ellas intentaban sutilmente atraer su
atencion, ¢l parecia mas bien interesado en sacar brillo con su guante de piel a la hebilla de su cinturén.

De vez en cuando la sefiora le dirigia la palabra y él le respondia como buenamente podia, pero con
una especie de cortesia torpe y un tanto forzada.

Por las sonrisas, por los gestos de complicidad de madame Aloise, por los guifios que hacia a su hija
Flor de Lis, mientras hablaba bajito con el capitan, se desprendia facilmente que debian ya estar prometidos
o0 que iban muy pronto a contraer matrimonio Flor de Lis y el joven acompafiante, mas por la indiferencia y



la actitud un canto forzada del oficial, podia deducirse también, al menos por su parte, que no era un
compromiso de amor.

Todo su aspecto manifestaba una expresion de desagrado y aburrimiento que nuestros lugartenientes
de guarnicion traducen hoy admirablemente con la expresion: «;Qué lata! jHoy me ha tocado a mi!»

La buena sefiora, muy entusiasmada con su hija, como corresponde a una buena madre, no se daba
cuenta del escaso entusiasmo del oficial y no se cansaba de sefialarle muy bajito, las mil perfecciones con
las que Flor de Lis tejia su tapiz o devanaba su ovillo.

-Fijaos -le decia tirandole de la manga para poder hablarle al oido-. Pero, jfijaos coémo se agacha!

-iYa lo veo, ya! -decia el joven y volvia inmediatamente a su silencio distraido y glacial.

Poco después la joven se agachaba de nuevo y madame Aloise le insistia:

- Habéis visto alguna vez cara tan atractiva y tan alegre como la de vuestra prometida? ;Puede
haberlas mas blancas y mas rubias? ;No son sus manos las mas perfectas? ;Y su cuello, no es encantador?
iSi hasta podria decirse que es como el de un cisne! jCuénto os envidio a veces! | Y qué suerte tenéis de ser
hombre, picaro libertino! ;A que mi hija es adorable? ;Verdad que estais perdidamente enamorado?

-iClaro, claro! -respondia el oficial pensando en otras cosas.

-Pero, decidle algo -le indic6 de pronto madame Aloise, empujandole hacia ella-. Os mostrais
demasiado timido.

Podemos asegurar a los lectores que la timidez no era virtud ni defecto del capitan; no obstante intentod
hacer lo que le pedia.

-Bella prima -dijo aproximandose a Flor de Lis-, ;cudl es el tema de este bello tapiz en el que
trabajais?

-Querido primo -respondi6é Flor de Lis con un cierto aire despectivo-: ya os lo he dicho mas de tres
veces: es la gruta de Neptuno.

Era evidente que Flor de Lis veia mucho mas claro que su madre la actitud fria y displicente del
capitan, hasta el punto que ¢l sinti6 la necesidad de iniciar una conversacion.

- Y para quién es toda esa neptuneria? -le pregunto.

-Para la abadia de Saint-Antoine-des-Champs --le respondi6 Flor de Lis sin levantar la vista.

El capitan cogi6 una esquina del tapiz.

-¢Quién es bella prima, este gendarme gordinflon que sopla con todas sus fuerzas en una trompeta?

-Es Tritén -respondio la joven.

Se deducia de sus respuestas un tono de enfado y el joven comprendié que convenia decirle algo al
oido, cualquier tonteria, una galanteria o cualquier cosa; asi que se inclin6 pero no fue capaz de encontrar
en su imaginacion nada mas tierno o mas intimo que esto:

-¢Por qué vuestra madre lleva siempre un sobreveste con escudo de armas, como nuestras abuelas en
tiempos de Carlos VII? Decidle, hermosa prima que ya no se llevan esas cosas y que su gozne y su laurel
bordados en su vestido en forma de blasén le dan un aspecto de chimenea acampanada que anda. Ademas,
0s juro que no esta bien que uno se siente encima de sus escudos de armas.

Flor de Lis elevo hacia €l sus bellos ojos para reprocharle asi su actitud.

-¢Eso es todo lo que tenéis que decirme? -le dijo en voz baja.

Pero la buena sefora Aloise, encantada de verles asi tan juntos y susurrdndose cosas al oido, decia
mientras jugueteaba con los cierres de su libro de las horas:

-jQué emocionante escena de amor!

El capitan, cada vez mas molesto, recurrié nuevamente a la tapiceria:

-iEs en realidad un trabajo encantador! -exclamo.

Al oir esto Colombe de Gaillefontaine, otra bella rubia de piel blanca con hermosos adornos de
damasco azul en su cuello, se decidié a dirigir unas palabras a Flor de Lis con la esperanza de ser
respondida por el capitan:

-Querida Gondelaurier, ;habéis visto las tapicerias del hotel de la Roche-Guyon?

-¢Es el hotel en cuyo patio esta el jardin de la lencera del Louvre? -intervino sonriente Diane de
Christeuil, mostrando sus hermosos dientes, razén por la que sonreia por cualquier circunstancia.

-¢Y donde se encuentra el torreén de la antigua muralla de Paris -afladi6 Amelotte de Montmichel, una
bellisima morena, rizosa y lozana, que tenia la costumbre de suspirar, tanto como la otra de reir, sin saber
muy bien por qué.

-Querida Colomba -intervino madame Aloise-, ;os referis a la residencia que pertenecia al sefior de
Bacqueville, durante el reinado dé Carlos VI? Ya lo creo que guarda hermosas tapicerias.

-jCarlos VI! jEl rey Carlos VI, nada menos! -murmur¢ el joven capitan atusandose el bigote-. Cuantos
viejos recuerdos tiene esta buena sefiora!

Madame de Gondelaurier proseguia:

-iSoberbias tapicerias, ya lo creo! Un trabajo tan elaborado que no se encuentra otro igual.

En aquel momento Bérangére de Champchevrier, una espigada nifia de siete afios, que estaba mirando
la plaza por entre los trifolios de la balconada, exclamo:



-iEh! Mirad, bella madrina Flor de Lis, qué hermosa bailarina esta danzando en la plaza y coémo toca la
pandereta.

Y, en efecto, se oia el alegre sonido de una pandereta.

-Serd alguna gitana de Bohemia -dijo Flor de Lis, volviéndose displicente a mirar.

-iVamos, vamos! -exclamaban sus compaifieras y corrieron todas hacia el balcon, mientras Flor de Lis,
dolida por la frialdad de su prometido, las seguia lentamente, y éste, tranquilo porque el incidence habia
acabado con aquella conversacion forzada, se retiraba hasta el fondo de la estancia con la impresion de un
soldado que ha sido relevado de su servicio. Sin embargo, deberia ser un agradable y encantador servicio el
ocuparse de la bella Flor de Lis, al menos asi lo habia sido al principio. Pero el capitan habia ido
desilusionandose poco a poco y la perspectiva de su proximo matrimonio le dejaba cada vez mas frio.
Ademas era un hombre de humor inconstante y, digdmoslo, también de gusto un tanto vulgar. Aunque de
muy noble cuna, la vida militar le habia hecho contraer habitos de soldadesca y asi le gustaba frecuentar las
tabernas y su ambience; s6lo se encontraba a gusto diciendo palabrotas, entre galanteos militares y
haciendo conquistas entre mujeres faciles. Sin embargo su familia le habia ofrecido una sélida educacion y
buenas maneras pero, desde muy joven, habia comenzado a recorrer todo el pais, de guarnicion en
guarnicion, llevando vida de cuartel y cada dia aquel barniz de gentilhombre se iba borrando un poquito
con el roce de su talabarte de oficial. Aunque la seguia visitando de vez en cuando por un resto de dignidad,
se sentia doblemente molesto en casa de Flor de Lis; primeramente porque, a fuerza de dispersar su amor
en todo tipo de lugares y ocasiones, le quedaba ya muy poco para ofrecerle a ella, y ademas porque rodeado
de damas tan bellas, tan estiradas, tan emperifolladas y tan decentes, tenia el recelo constante de que su
boca, acostumbrada por demas a palabrotas y blasfemias, pudiera en cualquier momento perder su freno y
dejar escapar alguna expresion tabernaria. jPuede uno imaginarse el efecto producido!

Ademas todo esto se mezclaba en €l con grandes pretensiones de elegancia de buena presencia y de
distincién. Asi que cada cual se las arregle como buenamente pueda para entender esto. Yo solo soy
historiador y me limito a exponer los hechos.

De modo que, pensando o sin pensar, llevaba ya un ratito en silencio, apoyado en la chambrana
esculpida de la chimenea, cuando Flor de Lis se volvié de pronto hacia ¢l y le dirigi6 la palabra. Después
de todo, si la pobre muchacha estaba enfadada, no era por ella sino por culpa de su corazon.

-Querido primo, ;no nos habéis hablado de una joven zingara a la que salvasteis hace dos meses, de
manos de una docena de ladrones, mientras haciais la ronda nocturna?

-Creo que si, bella prima.

-¢Y no sera acaso esta misma que esta ahora bailando en la plaza? Acercaos, primo Febo, a ver si la
reconocéis.

El percibi6 un secreto deseo de reconciliacion en aquella amable invitacion que le hacia para acercarse
a ella y por el hecho de haberle llamado por su nombre. El capitin Febo de Chateaupers (pues es él a quien
tiene el lector ante su vista desde el comienzo del capitulo) se aproximo lentamente al balcon.

-Fijaos -le dijo Flor de Lis, tomando tiernamente el brazo de Febo-, mirad esa jovencita que baila en
medio de la gente, ;es la zingara que conocéis?

Febo la mir6 un instante y dijo:

-Si; la reconozco por su cabra.

-iAh, es verdad! Tiene una cabritilla -exclamo Amelotte con admiracion.

-¢Es verdad que sus cuernos son de oro? -pregunté Bérangére.

Madame Aloise contest6 sin moverse de su sillon:

-¢No es una de esas gitanas que llegaron el afio pasado por la Porte Gibard?

-Mi sefiora madre -corrigié amablemente Flor de Lis-, esa puerta se llama ahora Porte d'Enfert.

La sefiorita Gondelaurier conocia hasta qué punto aquella manera anticuada de hablar de su madre
chocaba al capitan y en efecto éste habia ya empezado a rezongar, diciendo entre dientes:

-iLa Porte Gibard! jLa Porte Gibard! {Ni que tuviera que pasar por ella Carlos VI!

-iMadrina! -exclam6 Bérangeére moviendo sin cesar los ojos y fijandolos en las torres de Nuestra
Sefiora-. ;Quién es ese hombre de negro que se ve alla arriba?

Todas las jovenes levantaron la mirada hacia las torres y vieron en efecto a un hombre con los codos
apoyados en la balaustrada superior de la torre septentrional que daba a la plaza de Gréve. Era un clérigo.
Se distinguian claramente sus ropajes y su rostro apoyado en ambas manos y se mantenia tan quieto que
parecia una estatua.

Su mirada estaba fija en la plaza. Era algo asi como la mirada del milano que acaba de descubrir un
nido de péjaros al que no quita la vista.

-Es el sefior archidiacono de Josas -dijo Flor de Lis.

-Tenéis una vista magnifica si sois capaz de reconocerle desde aqui -preciso la Gaillefontaine.

-iCon qué atencion mira a la bailarina! -afiadié Diane de Christeuil.

-Pues que tenga cuidado esa egipcia -dijo Flor de Lis- ya que al archidiacono no le gusta Egipto.

-Pues es una pena que la mire de esa manera porque la verdad es que baila maravillosamente -afiadid
Amelotte de Montmichel.



-Primo Febo -dijo de pronto Flor de Lis-, ya que conocéis a esa gitanilla, ;por qué no le pedis que
suba? Nos distraeria mucho.

-iMuy bien! -dijeron todas las muchachas aplaudiendo.

-Es una locura -respondié Febo-. Seguramente ya no se acuerda de mi y yo no conozco ni su nombre;
pero puesto que asi lo desedis, seforitas, voy a intentarlo -y, asomandose a la balaustrada del balcon, se
puso a gritar.

-iPequefia!

La bailarira no tocaba la pandereta en ese momento y volvié la cabeza hacia el lugar de donde venia
aquella voz. Su mirada se fijo en Febo y se par6 de repente.

-iPequefia! -insistid el capitan, al tiempo que con el dedo le hacia signos para que subiera.

La joven volvié a mirar se ruboriz6é como si una llama le hubiera subido hasta las mejillas, y cogiendo
la pandereta bajo ¢l brazo, se dirigi6 por entre los espectadores asombrados hacia la puerta de la casa desde
la que Febo la llamaba, lentamente, titubeando y con la mirada perdida de un ave que cede a la fascinacion
de una serpiente.

Poco después se descorrié la cortina que habia ante la puerta y aparecio la gitana en el umbral de
aquella sala. Estaba ruborizada, confusa, sofocada, bajo sus grandes ojos y sin atreverse a dar un paso mas.

Bérangére se puso a aplaudir.

La bailarina sin embargo permanecia inmdvil en el umbral de la puerta. No cabia duda de que su
aparicion habia producido también un efecto singular en aquel grupo de jovenes. También era cierto que un
vago a impreciso deseo de agradar al apuesto oficial animaba a todas a la vez y que su espléndido uniforme
era el punto de mira de todas sus coqueterias y que, desde su llegada, existia entre ellas una cierta rivalidad
secreta y sorda que no se confesaban casi ni a si mismas pero que no por ello dejaba de manifestarse
constantemente en sus gestos y en sus palabras. Ahora bien, como la belleza de todas ellas era pareja, todas
luchaban en igualdad de condiciones y todas podian esperar la victoria. Y, claro, la aparicion de la gitana
habia roto bruscamente aquel equilibrio. Era tan rara su belleza que cuando surgié a la entrada de la es-
tancia parecia despedir una especie de luz propia; en aquella sala cerrada, un canto sombria bajo los
artesonados y los tapices de las paredes, ella aparecia incomparablemente mas hermosa y mas radiante que
en la plaza publica. Era como una antorcha trasladada de la claridad a la penumbra; y aquellas nobles
damiselas se sintieron, a su pesar, deslumbradas. Cada una de ellas se sintié herida en su belleza, y por esta
razon su frente de batalla, perdonesenos la expresion, cambié inmediatamente sin decirse una sola palabra
entre ellas, pero todas lo entendieron perfectamente. El espiritu femenino se compenetra mas rapidamente
que la inteligencia de los hombres. Una enemiga acababa de presentarse; y todas tuvieron este mismo
sentimiento y todas se aliaron contra ella. Basta una gota de vino para teflir todo un vaso de agua; y para
teflir o cambiar el ambience de toda una reuniéon de hermosas mujeres basta con la llegada de una mas
bonita que ellas; sobre todo si en la reunion hay un solo hombre.

Por ello el recibimiento que hicieron a la gitana fue maravillosamente glacial. La miraron de arriba a
abajo después se miraron entre ellas y todo quedé dicho. Sabian perfectamente lo que querian. Por su parte
la muchacha esperaba que le dijeran algo y estaba tan emocionada que no se atrevia a levantar los parpados.

Fue el capitan el primero que rompio el silencio.

-iA fe mia, que es una criatura encantadora! -afirmé con un tono intrépido de ligereza-. ;Qué opinais
vos, mi querida prima?

Esta observacion que un admirador mas delicado deberia haber hecho en voz baja, no ayudo
precisamente a disipar los celos de las jévenes que permanecian muy atentas a la gitana.

Asi Flor de Lis respondi6 al capitan con una disimulada afectacion desdefiosa.

-No esta mal.

Las otras hicieron sus cuchicheos ante esta respuesta, hasta que madame Aloise, que no era la menos
celosa, pues lo estaba por su hija, se dirigio a la bailarina.

-Acercaos, pequefia.

-Acercaos, pequeila -repitié con una dignidad comica Bérangére, que apenas si le llegaba a la cadera.

La egipcia se acerco hacia la noble dama.

-Bella nifia -dijo Febo con énfasis acercdndose unos pasos hacia ella-. No sé si tengo la enorme dicha
de ser reconocido por vos...

Ella le interrumpié dirigiéndole una sonrisa y una mirada llena de una infinita delicadeza.

-iOh, si! -le dijo.

-Tiene buena memoria -observo Flor de Lis.

-Es que la otra noche -afiadié Febo- desaparecisteis rapidamente. ;Os asusté acaso?

-iOh, no! -dijo la gitana.

Y habia en el acento con que aquel joh, no! fue pronunciado, después del joh, .ri.4 anterior, algo
inefable que hiri6 a Flor de Lis.

-Pues me dejasteis en sustitucion vuestra, preciosa nifia -continud el capitin cuya lengua se iba
soltando al hablar a una chica de la calle- a un maldito tipo tuerto y jorobado; el campanero del obispo creo
que era. Me han dicho que era hijo bastardo de un archididcono y diablo de nacimiento. Tiene un nombre la



mar de divertido; se llama Témporas o Pascua Florida o Martes de Carnaval(l), ya no sé¢ como: jUn
nombre de fiesta, de las de repicar campanas! {Se permitia raptaros como si estuvieseis hecha para un
muididor! jEs por demas! Decid, ;qué pretendia de vos ese carabo?

-No lo sé -respondio ella.

1. Una nota de Victor Hugo en sus papeles de Nuestra Sefiora de Paris dice: «nombres para elegir el
del campanero: Malempant, Mardi-Gras, Babylas, Quatre-vents, Quasimodo, Guerf, Mammés, Ovide,
Ischirion.

-iEs inconcebible! jUn campanero raptar a un chica como si fuera un vizconde! jUn villano cazar
furtivamente la caza de los nobles! jEs increible! Hay que decir de paso que bien caro lo ha pagado, pues
maese Pierrat Torterue es el mas rudo palafrenero que jamas haya zurrado a un picaro; y ademas os diré,
por si os sirve de consuelo, que la piel de vuestro campanero ha sido bien vapuleada con sus manos.

-iPobre hombre! -respondi6 la gitana, a la que aquellas palabras habian reavivado el recuerdo de las
escenas de la picota.

El capitan solt6 una risotada.

-iCuernos! jEs ésa una compasion que le cae a ese bribon como una pluma en el culo de un cerdo! Que
me vuelva barrigudo como un papa si...

Se detuvo en seco.

-Perdodn, sefioras. Creo que iba a decir alguna tonteria.

-iPor Dios, sefior! -dijo la Gaillefontaine.

-Est4 hablando a esa criatura en su propia lengua -afiadié a media voz Flor de Lis cuyo despecho crecia
por momentos y desde luego no disminuy6 viendo como el capitan estaba encantado de la gitana y
principalmente de si mismo, ni al verle pavonearse repitiendo con galanteria grosera y soldadesca:

-Una hermosa mujer, a fe mia.

-Y bastante burdamente vestida -dijo Diane de Christeuil luciendo su dentadura con una sonrisa.

Esta reflexion abrié un rayo de luz para las demds, pues les hizo ver el lado mas vulnerable de la
gitana. Ya que no podian morder en su belleza, atacaban su vestimenta.

-Es cierto, pequefia -dijo la Montmichel-. ;Donde has aprendido a correr por las calles vestida asi sin
toca ni gorguera?

-Y esa falda tan corta es para echarse a temblar -afiadi6 la Gaillefontaine.

-Y ademads, querida, insitid con cierta crudeza Flor de Lis -corréis el riesgo de que os detenga la
guardia de la docena por llevar ese cintur6n dorado.

-Pequefia -sigui6 la Christeuil con una sonrisa implacable-, si lo cubrieras honestamente esos brazos,
no te los quemaria Canto el sol.

Realmente era un auténtico espectaculo, digno de un espectador mas inteligente que Febo, el ver como
aquellas hermosas jovenes con sus lenguas envenenadas a irritadas, serpenteaban, se deslizaban y se
retorcian alrededor de la bailarina callejera. Eran crueles y graciosas. Rebuscaban, hurgaban malignamente
con sus palabras en su pobre y extrafia vestimenta, adornada con lentejuelas y oropeles. Todo eran sonrisas,
ironias y humillaciones continuas. Llovian sobre la egipcia la falsa y altiva amabilidad, los sarcasmos y las
miradas despectivas. Eran como aquellas jovenes romanas que se divertian clavando alfileres de oro en los
senos de una hermosa esclava. Eran como elegantes galgas cazadoras girando, con las fauces abiertas y los
ojos exaltados, en torno a una pobre cervatilla del bosque, a las que la mirada del amo no permite matar.

(Qué era, después de todo, ante aquellas jovenes de gran abolengo una miserable bailarina callejera?
No les preocupaba lo mas minimo su presencia y hablaban de ella, ante ella o a ella misma, en voz alta
como de algo sucio y bastante abyecto, aunque bastante bonito a la vez.

La gitana no era insensible a aquellas punzadas y de vez en cuando subia a su rostro un rubor de
vergiienza, y un destello de colera encendia sus ojos o sus mejillas; mas de una réplica desdefiosa estuvo a
punto de aflorar a sus labios y hacia con evidente desprecio aquel mphin del que ya hemos hablado al lector
en otras ocasiones, pero se callaba. Inmévil dirigia a Febo una mirada de resignacion, triste y dulce; habia
también algo de dicha y de ternura en aquella mirada. Podria decirse incluso que preferia estar callada por
miedo a que la echasen de alli.

Febo, por su parte, sonreia y tomaba partido por la gitana con una mezcla de impertinencia y de
compasion.

-Déjalas que hablen, querida -repetia haciendo sonar sus espuelas de oro-; vuestra vestimenta tiene
mucho de extravagante pero, ;qué importancia puede tener eso siendo como sois una joven encantadora?

-iDios mio! -exclamo la rubia Gaillefontaine, resaltando su cuello de cisne con una sonrisa amarga-,
observo que los sefiores arqueros de la ordenanza del rey se encandilan gustosamente ante los bellos ojos de
las egipcias.

-, Y por qué no? -contestd Febo.



Ante esta respuesta displicefite del capitan, lanzada como una piedra sin preocuparse del lugar en
donde pueda caer, Colombe se echo a reir y Diana y Amelotte y también Flor de Lis, a la que al mismo
tiempo le brotd una lagrima de sus ojos.

La gitana, que habia bajado la vista ante.las palabras de Colombe de Gaillefontaine, la elevé de nuevo
radiante de alegria y de orgullo para mirar a Febo con agradecimiento. Estaba muy hermosa en aquel
momento.

La buena sefiora Alo?se, que presenciaba aquellas escenas, se sintid ofendida y no acertaba a
comprender.

-iVirgen santa! -exclamo de pronto-. ;Qué es eso que se mueve entre mis piernas? jAy, desgraciado
animal!

Era la cabra que acababa de llegar buscando a su duefia y que, al precipitarse hacia ella, habia metido
sus cuernos entre el revuelo de rtipa que formaba a sus pies el vestido de la noble dama cuando permanecia
sentada.

Aquello fue una diversién mas. La gitana la separ6 sin decir una palabra.

-iOh! ;Es ésta la cabritilla con sus pezunas doradas! -exclam6 Bérangere dando saltos de alegria.

La gitanilla se puso de rodillas y apoyo6 en sus mejillas la cabeza suave y acariciadora de la cabrita.
Parecia como si la pidiera perdon por haberla abandonado de aquella manera.

Diane se puso a susurrar algo al oido de Colombe.

-iDios mio! jPero cémo no lo habré pensado antes! Es la gitana de la cabra. La llaman bruja y dicen
que su cabra hace imitaciones y trucos milagrosos.

-iPues que nos divierta también la cabra haciéndonos uno de esos milagros!

Diane y Colombe se dirigieron vivamente a la gitana diciéndola:

-iDile a tu cabra que nos haga un milagro, pequefia!

-No sé lo que queréis decir con ello -respondi6 la bailarina.

-Pues eso; un milagro; magia, en fin, cualquier brujeria de ésas.

-No sé hacerlo.

Y se puso a acariciar de nuevo la linda cabeza de su cabra mientras le decia:

-iDjali! iDjali!

Flor de Lis se fijo entonces en una bolsita de cuero bordada que la cabra llevaba colgada del cuello.

-¢Qué es eso? -pregunto a la gitana.

La gitana la mir6 con sus grandes ojos y respondié muy seriamente:

-Eso es mi secreto.

-Ya me gustaria conocer cual es tu secreto -pensoé Flor de Lis.

Entonces se levantd la buena sefiora y dijo con cierto tono de enfado.

-Veamos, gitanilla; si ti y tu cabrita no vais a bailarnos nada, ;qué hacéis aqui adentro?

La gitanilla, sin responder, se dirigié lentamente hacia la puertd y sus pasos eran mds lentos cuanto
mas se acercaba a ella; era como si un invencible imén la retuviera y de pronto se volvio hacia Febo con los
ojos humedos de lagrimas.

-iValgame Dios! -exclam6 el capitdn-. No puede uno marcharse asi. Volved y bailad algo para
nosotros. A propdsito, querida, ;como os llamais?

-La Esmeralda -contesto la bailarina sin dejar de mirarle.

Ante este extraflo nombre, una risotada loca estallo entre las jovenes.

-iVaya nombre tan horrible para una sefiorita! -dijo Diane.

-Ya veis que es una embrujadora -replicod Amelotte.

-Desde luego, querida -dijo solemnemente madame Altiise-, ese nombre no lo han pescado vuestros
padres en la pila del bautismo.

Desde hacia ya algunos minutos y sin que nadie se fijara, Bérangere habia atraido a la cabra hacia un
rincén ofreciéndole un mazapan y en un momento las dos se habian hecho buenas amigas. La curiosa nifia
habia soltado el saquito que la cabra llevaba colgado del cuello, lo habia abierto y habia vaciado su
contenido sobre la alfombra. Se trataba de un alfabeto en el que cada letra estaba grabada por separado en
una pequena tablilla de boj. Apenas aquellos juguetes quedaron extendidos en la alfombra cuando la nifia
vio con sorpresa, y éste debia ser uno de los milagros, retirar algunas letras con su patita dorada y alinearlas
en un orden perfecto. Al cabo de unos momentos qued6 formada una palabra que la cabra debia tener la
costumbre de escribir, por lo poco que tardd en formarla. Bérangére exclamé de pronto juntando las manos
con admiracion:

-iMadrina, Flor de Lis, fijaos lo que acaba de hacer la cabra!

Flor de Lis se acercé y al verlo se estremecio. Las letras ordenadas en el suelo formaban esta palabra:

FEBO

-(Ha sido la cabra la que lo ha escrito? -pregunt¢ ella con la voz alterada.

-Si, madrina -respondi6é Bérangére.

-Era imposible dudar de ello pues la nifia no sabia escribir.

-iEse es el secreto! -penso Flor de Lis.



Pero al grito de la nifia habian acudido todos; la madrer las jovenes, la bohemia y el oficial.

La gitana vio la tonteria que habia escrito su cabra y se puso roja y luego pélida y finalmente se echo a
temblar ante el capitan como si fuera culpable. Este se quedé muy sorprendido mirandola con una sonrisa.

-iFebo! -murmuraban estupefactas las jovenes-. {Es el nombre del capitan!

-iTenéis una memoria excelente! -dijo Flor de Lis a la gitana que se habia quedado petrificada. Un
porn después, rompiendo a llorar y cubriéndose el rostro con sus bellas manos exclamé balbuciente-: jEs
una bruja! -pero en el fondo de su corazén oia otra voz mas amarga atun que decia: jEs una rival!

Y se desvanecio.

-iHija mia! jHija mia! jVete, gitana del infierno!

En un abrir y cerrar de ojos la Esmeralda recogi6 las inoportunas letras, hizo una sefia a Djali y salid
por una puerta mientras se llevaban por otra a Flor de Lis.

El capitan Febo, que se habia quedado solo, dudé un momento entre las dos puertas y siguid a la
gitana.

11
UN SACERDOTE Y UN FILOSOFO
HACEN DOS

EL sacerdote que las jovenes habian visto en lo alto de la torre septentrional, asomado a la plaza y muy
atento a la danza de la gitana, era en efecto el archididcono Claude Frollo.

Nuestros lectores no se han olvidado de aquella misteriosa celda que el archididcono se habia
reservado en esa torre (no sé, para decirlo de pasada, si es la misma cuyo interior puede verse aun hoy por
una pequefia ventana cuadrada, abierta hacia el levante a la altura de un hombre, en la plataforma de donde
arrancan las dos torres; un cuartucho, hoy vacio y destartalado, cuyas paredes, mal revocadas, estan
adornadas aqui y alla con algunos dibujos amarillentos que representan fachadas de catedrales. Imagino que
ese agujero esté habitado por murciélagos y arafias, en competencia unos y otras, y haciendo los dos una
guerra de exterminio a las posibles moscas).

Todos los dias, una hora antes de la puesta del sol, el archidiacono subia la escalera de la torre y se
encerraba en aquella celda en donde a veces pasaba noches enteras.

Aquel dia, una vez llegado ante la puerta del cuartucho, en el momento en que metia en la cerradura la
pequeia y complicada llave que llevaba siempre consigo en la escarcela colgada del costado, llegd a sus
oidos un ruido de pandereta y de castafiuelas que procedia de la plaza del Parvis. La celda, ya lo hemos
dicho, no tenia mas que una lucera que daba a la parte posterior de la iglesia.

Claude Frollo volvi6 a guardar precipitadamente la llave y unos instantes mas tarde se encontraba en la
parte superior de la torre, en aquella actitud sombria y de recogimiento en que las jovenes lo habian visto.

Estaba alli serio, inmdvil, absorto en un pensamiento y con la mirada fija en algiin punto. Todo Paris
estaba a sus pies con las mil flechas de sus edificios y su horizonte circular de colinas suaves, con su rio
serpeando bajos los puentes y sus gentes circulando por las calles, con las nubes de humo de sus chimeneas
y con la cadena montafiosa de sus tejados aprisionando a Nuestra Sefiora. Pero de toda la ciudad, el
archididcono s6lo miraba un punto concreto de la calle: la plaza del Parvis; y de entre toda aquella multitud
solo una figura atraia su atencion: la gitana.

Habria sido dificil definir la naturaleza de aquella mirada y de donde procedia la llama que de ella
surgia. Era una mirada fija, Ilena de turbaciéon y de tumultos. Y por la inmovilidad profunda de todo su
cuerpo, agitado a intervalos por un escalofrio maquinal como un arbol por el viento, por la rigidez de sus
codos, mas marmol que la balaustrada en la que se apoyaban, por la sonrisa petrificada que contraia su
rostro, se habria dicho que en Claude Frollo s6lo habia una cosa viva; su mirada.

La gitana estaba bailando. Giraba la pandereta con la punta de los dedos y la lanzaba al alto danzando
zarabandas provenzales; agil, ligera, alegre y sin sentir el peso de la mirada terrible que caia a plomo sobre
su cabeza.

El gentio se agolpaba en torno a ella. De vez en cuando un hombre vestido con una casaca amarilla y
roja ordenaba aquel circulo e iba luego a sentarse en una silla, a unos pasos tan sélo de la bailarina, y
apoyaba la cabeza de la cabra en sus rodillas. Aquel hombre parecia ser el compafiero de la gitana. Claude
Frolllo, desde aquel lugar tan elevado en donde se encontraba, no podia distinguir sus rasgos.

Desde el momento mismo en que el archididcono descubriera al desconocido aquel, su atencién
parecio repartirse entre la bailarina y él. De pronto se incorpord y un temblor recorrié todo su cuerpo:

-¢Quién puede ser ese hombre? -se dijo hablando entre dientes-. jSiempre la habia visto sola!

Entonces se metio en la boveda tortuosa de la escalera espiral y bajé. Al pasar ante la puerta del
carillon, que se encontraba entreabierta, vio algo que le llamo la atencion; vio a Quasimodo que, asomado a
una abertura de esos tejadillos de pizarra que se asemejan a enormes celosias, estaba también mirando a la
plaza. Su atencion era tan grande que ni siquiera se dio cuenta de que pasaba por alli su padre adoptivo. Su
ojo salvaje tenia una expresion singular. Era una mirada cautivada y dulce.

-Si que es raro -murmurd Claude-. ;Serd a la gitana a quien estd mirando asi? -y siguié bajando. Al
poco rato el preocupado archididcono sali6 a la plaza por la puerta que se encuentra bajo la torre.



-¢Qué ha pasado con la gitana? -preguntd mezclandose con el grupo de espectadores que la pandereta
habia reunido alli.

-No lo sé --contest6 alguien- acaba de desaparecer. Creo que se ha ido a bailar algiin fandango a esa
casa de ahi en frente, de donde la han llamado.

En lugar de la gitana, en aquella misma alfombra cuyos arabescos se borraban momentos antes bajo los
dibujos caprichosos de la danza, el archididcono no vio mas que al hombre de rojo y amarillo quien a su
vez, para ganar algunas monedas, se paseaba alrededor del corro en donde bailaba la gitana con los codos
en las caderas, con la cabeza echada hacia atras y la cara congestionada con el cuello estirado y llevando
una silla entre los dientes. En aquella silla tenia atado a un gato que le habria prestado una vecina y que
maullaba muy asustado.

-iPor Nuestra Sefiora! -exclamo el archididcono cuando el saltimbanqui, sudando a mares, paso6 ante él
con aquella pirdmide de silla y gato encima-. ;Qué hace aqui maese Pierre Gringoire?

La voz severa del archididcono sobresaltd tanto al pobre diablo que perdid el equilibrio con todo su
edificio, y silla y gato cayeron sobre las cabezas de aquel publico en medio de un griterio ensordecedor.

Seguramente maese Pierre Gringoire (porque se trataba de €l) habria tenido que vérselas con la vecina
del gato y con muchos de los espectadores a causa de los golpes y arafiazos, si no se hubiera apresurado,
aprovechandose del tumulto, para refugiarse en la iglesta a donde Claude Frollo le hacia sefias para que le
siguiese.

La catedral estaba ya vacia y en penumbra. La oscuridad se apoderaba de las naves laterales y las
lamparas de las capillas comenzaban a brillar en contraste con las tinieblas que envolvian las bovedas. So6lo
el gran roseton de la fachada principal, envolviendo en mil colores los tltimos rayos horizontales del sol,
destacaba en la penumbra como un revoltijo de diamantes reflejando en el otro extremo su espectro
deslumbrador.

Después de andar unos pasos, dom Claude se apoyd en un pilar y se quedé mirando a Gringoire
fijamente. No era aquella mirada la que preocvpaba a Gringoire, avergonzado como estaba de haberse visto
sorprendido por una persona grave y docta con aquel traje de payaso. La mirada del cura no encerraba ni
burla ni ironia; era mas bien seria, tranquila, penetrante y fue el archididcono el primero en romper el
silencio.

-Venid acd, maese Pierre. Vais a tener que explicarme muchas cosas. Primero: ja qué se debe el que
hace dos meses que no se os haya visto y que aparezcais ahora por las plazas, vestido con tanta elegancia ja
fe mia!, con trajes medio amarillos y medio rojos como si fueseis una manzana de Caudebec?

-Micer -dijo lastimosamente Gringoire-, se trata en verdad de una extrafia indumentaria y me encuentro
mas apurado por ello que un gato con una calabaza encima. S&é que no estd bien, y lo lamento mucho,
exponer el humero de un filésofo pitagérico a las porras de los guardias, si llegan a encontrarme de cal
guisa. Pero, ;qué queréis, reverendo? La culpa la tiene mi antiguo jubon que me abandon6 cobardemente a
comienzos del invierno, con el pretexto de que se caia a pedazos y que necesitaba ir a descansar al cesto del
trapero. ;/Qué se puede hacer? La civilizacion no ha avanzado attr hasta el punto de permitirle a uno ir
desnudo por ahi como pretendia el antiguo Didgenes. Anadase a esto que se avecinaba un tiempo muy frio
y no es precisamente el mes de enero el mejor para intentar con éxito hacer avanzar un paso asi a la
humanidad. Apareci6 esta casaca, la cogi y dejé mi viejo blusén negro que, para un hermético como yo,
estaba ya muy poco herméticamente cerrado. Asi que aqui me tenéis, vestido de histrion, como San Ginés.
(Qué queréis? Es como un eclipse; como si Apolo hubiera guardado los rebafios de Admeto.

-iPues habéis encontrado un buen oficio! -replicé el archidiacono.

-Estoy de acuerdo, maestro, en que es mejor filosofar y poetizar, soplar la llama en el horno o recibirla
del cielo, que andar llevando gatos por el empedrado. Por eso cuando os habéis dirigido a mi me he
quedado tan desconcertado como un asno ante un asador pero, ;qué queréis, maestro? Hay que vivir todos
los dias y los versos alejandrinos mas bellos no valen para comer lo que un trozo de queso de Brie. Hice
para la princesa Margarita de Flandes aquel famoso epitalamio que ya conocéis, pero la ciudad no me lo
paga so pretexto de que no era muy bueno. jVamos!, como si se pudiera dar por cuatro perras una tragedia
de Sofocles. Asi que iba a morirme de hambre cuando por suerte me di cuenta de que no andaba mal de
mandibulas y las he dicho: haced una exhibicién de fuerza y de equilibrio y alimentaos vosotras mismas.
Ale te ipsam. Un mont6én de vagabundos que se han hecho buenos amigos mios me han ensefiado unos
cuancos trucos herculeos y asi puedo ofrecer todos los dias a mis dientes el pan que han ganado a lo largo
de la jornada con el sudor de mi frente. A pesar de todo, concedo, reconozco que es un pobre empleo de
mis facultades intelectuales y que el hombre no esta hecho para pasarse la vida tocando el pandero o
mordiendo sillas. Pero, reverendo padre, no basta con pasar la vida, hay que ganarsela.

Dom Claude le escuchaba en silencio. De pronto sus ojos hundidos se hicieron tan sagaces y
penetrantes que Gringoire se sintid, por decirlo asi, escudrifiado hasta el fondo del alma por aquella mirada.

-Muy bien, maese Pierre, pero, ;de donde viene el encontrarnos en compaiiia de esta bailarina de
Egipto?

-Bueno, pues por nada -contestd Gringoire-, porque ella es mi mujer y yo soy su marido.

Los ojos tenebrosos del sacerdote se inflamaron.



-¢Habras sido capaz de tal cosa, miserable? -le gritd cogiendo con furia el brazo de Gringoire-. ;Hasta
tal punto te ha abandonado Dios como para poner tus manos en esa joven?

-Os juro, monsefior por la parte que me pueda corresponder del paraiso -le respondidé Gringoire
temblando por todo su cuerpo- que nunca la he tocado, si es eso lo que os inquieta.

- Y por qué hablas entonces de marido y mujer?

Gringoire se apresurd entonces a contarle, lo mas sucintamente posible, todo lo que el lector conoce ya
de sus aventuras en la Corte de los Milagros y de su matrimonio y del cantaro roto. Parecia, por lo demas
que aquel matrimonio no se habia consumado y que la gitana le escamoteaba todos los dias su noche de bo-
das, como ya ocurriera aquel primer dia.

-Es un fastidio -dijo para terminar-, pero se debe a que he tenido la desgracia de desposar a una virgen.

-,Qué queréis decir? -preguntd el archididcono que se habia ido apaciguando gradualmente al ir
escuchando el relato.

-Es harto dificil de explicar -le respondi6 el poeta-, pues se trata de una supersticion. Mi mujer, es por
lo que me ha dicho un viejo hampon, al que llaman entre nosotros el duque de Egipto una nifia abandonada,
o perdida que da lo mismo. Lleva colgado del cuello un amuleto, que segin aseguran, le ayudara algin dia
a encontrar a sus padres, pero que perderia su virtud si la joven perdiera la suya. Y de ahi se desprende el
que nosotros dos seamos tan virtuosos.

-Asi pues -prosiguié dom Claude cuya frente se despejaba por momentos-, vos creéis, maese Pierre,
que esta joven no se ha aproximado jamas a ningtin hombre.

- Qué creéis, dom Claude, que puede hacer un hombre ante una supersticion asi? Ella tiene eso metido
en la cabeza. Estoy seguro de que esa pudibundez de monja no es sino una rareza que se ha conservado
ferozmente entre estas jovenes gitanas tan faciles de dominar. Ella sin embargo dispone de tres cosas para
su proteccion: el duque de Egipto que la tomado bajo su proteccion para venderla, quizas, a algin sefior
abad; segundo, toda su tribu que siente por ella més veneracion que si de Nuestra Sefiora se tratara y luego
una navaja preciosa que la muy picara lleva siempre escondida en alguna parte, a pesar de las ordenanzas
del preboste y que le aparece siempre en las manos en cuanto se la coge por la cintura. jEs como una avispa
furiosa, creedtne!

El archidiacono sigui6 acosandole a preguntas.

La Esmeralda era, a juicio de Gringoire, una criatura inofensiva y encantadora a incluso guapa si no
fuera por un mohin que le era muy propio; una muchacha ingenua y apasionada, desconocedora de todo y
apasionada por todo. Desconocia alin, incluso en suefios, cudl era la diferencia entre un hombre y una
mujer; era asi; loca sobre todo por la danza, por el ruido, por la libertad; algo asi como una mujer abeja con
alas invisibles en los pies y viviendo siempre en un torbellino. Esa manera de ser la debia al tipo de vida
que habia llevado siempre. Gringoire habia llegado a saber que de muy nifia habia recorrido Espafia y
Cataluna y habia estado hasta en Sicilia; también creia Gringoire que habia ido con la caravana de zingaros,
de la que ella misma formaba parte, al reino de Argelia, pais situado en la Acadia, que limita por un lado
con Albania y Grecia y por el otro con el mar de Sicilia y que estd nada menos que en el camino de
Constantinopla.

Los gitanos, decia Gringoire, eran vasallos del rey de Argelia en su calidad de jefe de la nacion de los
Moros Blancos. Lo que era cierto es que Esmeralda habia venido a Francia desde Hungria, siendo atin muy
nifia. De todos estos paises la muchacha habia conservado jirones de jergas extrafias, canciones a ideas ex-
tranjeras que hacian que su lenguaje fuese algo tan abigarrado como sus vestidos, medio parisinos y medio
africanos. Ademas las gentes de los barrios que ella frecuentaba la querian por su alegria, por su gentileza,
por sus modales decididos, por su forma de bailar y sobre todo por sus canciones. En toda la ciudad, sélo
habia segun ella dos personas que la odiaran y de las que ella hablaba muy frecuentemente y con gran
temor: la Sachette de la Tour-Roland, una vulgar reclusa que no se sabia por qué, pero sentia un extrafio
odio hacia los gitanos y que maldecia a la pobre bailarina cada vez que pasaba ante su lucera y a un
sacerdote que siempre que la encontraba la miraba y le hablaba de cal forma que ella sentia miedo. Esta
ultima circunstancia confundié al archididcono sin que Gringoire se preocupara demasiado por su tur-
bacion. Hasta cal punto habian bastado dos meses para que el despreocupado poeta olvidara los detalles
singulares de aquella noche en que habia encontrado a la gitana y la presencia del archididcono en aquel
asunto. Por lo demas la bailarina no temia nada. Como no echaba la buenaventura, estaba al abrigo de
procesos por magia tan frecuentes entre los gitanos.

Ademas Gringoire era para ella como un hermano, no como un marido, y el filosofo soportaba muy
pacientemence aquella especie de matrimonio platonico que al menos le proporcionaba una morada y pan.
Cada mafiana salia de la truhaneria generalmente con la gitana, y la ayudaba a hacer la colecta por las
plazas recogiendo las monedas de cobre y de plata y por la noche volvia con ella y se quedaban bajo el
mismo techo; ella sin embargo se encerraba en su cuartucho y se dormia con el suefio de los justos.

Una existencia muy dulce y muy propicia a la fantasia y ademas en su alma y en su conciencia no
escaba muy seguro de estar perdidamente enamorado de la gitana. Casi le gustaba la cabra tanco como ella.
Era un animalito encantador, dulce, inteligente, espiritual; casi casi una cabra sabia. Nada mas frecuente en
la Edad Media que esos animales sabios que maravillaban a todos los que los veian y que con tanta



frecuencia habian llevado a la hoguera a Bus instructores. Sin embargo, las brujerias de la cabrita de pe-
zufias doradas eran truquitos inocentes. Gringoire se los explico al archididcono a quien parecian interesar
mucho aquellos detalles. Bastaba casi siempre con presentar a la cabra la pandereta en cal o cual posicion
para que ella realizara la gracia pretendida. Fue la misma gitana quien le habia adiestrado en ello pues mos-
traba para esas habilidades un talento tan notable que le habian bastado dos meses para ensefar a la cabra a
escribir con las letras sueltas la palabra Febo.

-Febo -dijo el cura-; ;por qué Febo?

-No lo sé -contestd Gringoire-. Debe tratarse de alguna palabra que ella cree dotada de algin poder
magico y secreto. Incluso lo repite en voz baja cuando cree estar sola.

-¢Estéis seguro -insistid Claude con su mirada penetrantede que se trata de una palabra y no de un
nombre?

-¢Un nombre de quién? -pregunt6 el poeta.

-Yo qué sé -contest6 el sacerdote.

-Yo imagino, micer, que estos bohemios son bastante supersticiosos y adoran al sol y de ahi vendra lo
de Febo.

-No me parece tan claro como a vos, maese Pierre.

-A mi me da igual. Puede estar repitiendo Febo cuantas veces quiera. Lo que es cierto es que Djali me
quiere tanco como a ella.

-, Qué es eso de Djali?

-Es su cabra.

El archidif£cono apoy6 el mentén en la mano y se quedd medicando un momento y de pronto se volvid
bruscamente hacia Gringoire.

-, Y puedes jurarme que no la has tocado?

- A quién? -dijo Gringoire-, ;a la cabra?

-No, a esa mujer.

-¢A mi tnujer? Os juro que no.

-¢Y lo encuentras a Bolas con ella mochas veces?

-Todas las noshes durance mas de una hors.

Dom Claude frunci¢ el entrecejo.

-iOh! Solus cum sola non cogitabantur orare paler noster(2).

2. Solo y sola no podra pensarse que rezan el padrenuestro.

-A fe mia que podria rezar no ya el padrenuestro sino el ave Maria y el credo in Deum patrem
omnipotentem sin que ella se preocupe m£s de mi que una gallina de una iglesia.

Jurame por tu madre -repiti6 el archididcono con violencia-, que no has tocado a esa criarura ni con la
puma de los dedos.

-Os lo juraria también por la cabeza de mi padre pues ambas cosas se relacionan, pero permitidme a mi
vez una pregunta, reverendo maestro.

-Hablad, sefior.

-¢Por qué os importa canto?

La palida figura del archididcono se torn6 roja coal las mejillas de una muchacha y se quedo cortado
un momento; luego dijo visiblemente rurbado.

-Escuchad, maese Pierre Gringoire. Que yo sepa, alin no estdis condenado; me intereso por vos y os
deseo lo mejor; sin embargo, cualquier contacto, el mas minimo incluso, con esa gitana del demonio, os
haria vasallo de Satands. Sabéis que el alma se pierde siempre por el cuerpo, pues bien; jdesgraciado de vos
si os acerc£is a esa mujer! No puedo deciros mas.

-Lo intenté una vez el primer dia -dijo Gringoire rascandose una oreja.

-¢ Tuvisteis tal atrevimiento, maese Pierre? -y la frente del sacerdote se ensombrecio.

-En otra ocasion -prosigui6 el poeta, sonriendo-, miré por el ojo de la cerradura antes de acostarme y vi
en camison a la criatura mas deliciosa que jamas haya hecho crujir los travesafios de la cama con sus pies
desnudos.

-iVete al diablo! -le grit6 el cura con su mirada terrible, empujando por los hombros al maravillado
Gringoire y desaparecié con grandes zancadas por entre los arcos sombrios de la catedral.

I
LAS CAMPANAS
Desde aquella mafiana de la picota los vecinos de Nuestra Seflora habian creido observar que el
entusiasmo de Quasimodo para tocar las campanas habia remitido un canto. Antes se oian las campanadas
por cualquier pretexto; largos repiques al alba que se prolongaban de prima a completas, repiques para la
misa mayor, diferentes tafiidos segin se tratara de boda o de bautizo; en fin, repiques que se
entremezclaban en el aire como un bordado hecho con los sonidos mas encantadores.



La vieja iglesia, toda llena de vibraciones y sonidos, era un gozo continuo de campanas. Se notaba
continuamente la presencia de un espiritu sonoro y caprichoso que cantaba por todas aquellas bocas de
cobre. Y ahora aquel espiritu se habia, parecia haberse diluido; la catedral estaba triste y permanecia en
silencio. Las fiestas y los entierros tenian su repique sencillo, seco y desnudo; nada mas que lo que exigia el
ritual. De la doble sonoridad de las iglesias, 6rgano por dentro y campanas por fuera, sélo se oia el érgano.
Podria decirse que ya no estaba el musico del campanario. Sin embargo, alli estaba Quasimodo. ;Qué se
habia transformado en ¢1? ;Seria que la vergiienza y la desesperacion de la picota permanecian atin en el
fondo de su corazon? ;Seria que los azotes del torturador repercutian aun en su alma y que la tristeza de se-
mejante trato habia apagado en él todo sentimiento, incluso la pasion por las campanas? ;No seria acaso
que Maria habia encontrado una rival en el corazon del campanero de Nuestra Seflora y que la gran
campana y sus catorce hermanas estaban siendo descuidadas por algo mas amable y mas bonito?

Ocurri6 que en aquel afio de gracia de 1482, la Anunciacién cay6 en un manes, 25 de marzo(3). Aquel
dia, la atmoésfera era tan pura y transparente que Quasimodo sintid renacer su amor por las campanas.
Subio, pues, a la torre septentrional mientras que abajo el sacristan abria de par en par las puertas de la
iglesia, que entonces tenian enormes paneles de madera maciza, forrados de cuero, tachonados con clavos
dorados y encuadrados con tallas Kmuy cuidadosamente trabajadasy.

3 La Anunciacion, que no es fiesta movil, cae siempre el 25 de marzo, nueve meses antes de Navidad.
Victor Hugo muestra aqui y en otras partes de la novela un cierto desconocimiento en lo referente a la
liturgia.

Una vez arriba, en el hueco, junto a las campanas, Quasimodo se quedd un rato contemplando, con un
triste movimiento de cabeza, las seise campanas como si alguna extrafia congoja se hubiera interpuesto en
su corazon entre ellas y él.

Pero cuando las hubo puesto en movimiento, cuando sintié aquel racimo de campanas moverse todas
bajo su mano, cuando vio, pues no la oia, la octava palpitante subir y bajar por aquella escala sonora como
un pajaro que salta de rama en rama, cuando el diablo de la musica, ese demonio que sacude un manojo
chispeante de acordes, de trinos y de arpegios, se apoder6 del pobre sordo, entonces se sintié6 nuevamente
feliz, se olvidé de todo y su corazén, que se iba ensanchando, hizo resplandecer su rostro.

Iba y venia, volteaba aqui y alld, corria de una cuerda a otra, animaba a aquellos seis cantores con la
voz y con el gesto como un director de orquesta que espolea la inteligencia de sus musicos.

-iVamos! -decia- jVamos, Gabrielle! Lanza todo tu ruido a la plaza, que hoy es fiesta. {No seas
perezosa, Thibauld! jQue lo estas parando! jVenga ya! ;Acaso te has oxidado, so perezosa? De acuerdo.
iMas de prisa, més de prisa! jQue no se vea el badajo! jDéjales sordos a todos, como yo! jEso es! jBravo,
bravo, Thibauid! Guillaume, Guillaume, eres el mas grande y Pasquier el mas pequefio. jPero Pasquier va
mas rapido! Muy bien, muy bien, Gabrielle! jFuerte, mas fuerte atn! jEh!, ;qué hacéis ahi arriba vosotros
dos, Gorriones? No os veo hacer el menor ruido. ;Qué picos de cobre son los vuestros que parecen bostezar
en vez de cantar? jVenga! {A trabajar, que hoy es la Anunciacion y hace buen sol! jQue suene bien! jPobre
Guillaume, estas jadeando, amigo!

Estaba tan entregado a espolear a sus campanas, que saltaban las seis, a cada cual mejor, sacudiendo
sus relucientes grupas como un tiro de mulas espaiiolas azuzado continuamente por los gritos y los animos
del arriero.

De pronto, dejando resbalar su mirada por entre las anchas escamas de las pizarras que cubren a cierta
altura el muro vertical del campanario, vio en la plaza a una muchacha extrafiamente vestida, que se
detenia, que desenrollaba una alfombra en donde una cabritilla acababa de sentarse y a un grupo de
espectadores que se arremolinaba a su alrededor.

Aquella escena cambi6 subitamente el curso de sus ideas y detuvo su entusiasmo musical cgmo una
corriente de aire solidifica unas gotas de resina liquida. Se detuvo entonces, se olvidé de las campanas y se
acurrucd tras el tejadillo de pizarra, fijando en la bailarina aquella mirada sofiadora, tierna y dulce que ya
sorprendiera en una ocasion al archidiacono.

Las campanas, olvidadas, dejaron de tocar bruscamente, todas a la vez, con gran desesperacion de los
entusiastas de los volteos que estaban escuchando entusiasmados desde el Pont-au-Change y que hubieron
de marcharse, decepcionados, como un perro al que se le ensefia un hueso y le dan un piedra.

v
'ANATKH (4)

Una hermosa mafiana de aquel mismo mes de marzo, creo que era el sabado 29, dia de San Eustaquio,
nuestro joven amigo, el estudiante Jehan Frollo du Moulin, observo al vestirse que los gregiiescos en donde
tenia su bolsa no hacian ningtn sonido metalico.

-iPobre bolsa! -dijo sacandola del bolsillo-. jNi tan siquiera una miserable pieza! ;Como te han dejado
de reventada los dados, la cerveza y Venus! jQué flacida, arrugada y vacia te encuentras! jPareces la
garganta de una furia! jDecidme, sefior Ciceron y vos, seflor Séneca, ahora que veo vuestras obras, bien



usadas ya, y esparcidas por el suelo, de qué me sirve el conocer mejor que el encargado de acufiar moneda
0 que un judio del Pont-aux-Changeurs que un escudo de oro coronado vale treinta y cinco onzas de a
veintinco sueldos y ocho denarios parisinos cada uno y que un escudo de cuarto creciente vale treinta y seis
onzas de veintiséis sueldos y seis denarios tofneses cada uno, si no tengo un miserable maravedi para
jugarmelo al seis doble! jOh, consul Cicerén! Esta no es una desgracia que pueda remediarse con perifrasis
del estilo de quemadmodumy de verum enim vero(5).

4 Fatalidad, en griego.
5 Asi como... pero en verdad...

Se visti6é decepcionado. Mientras se ataba sus botines le vino a la mente un pensamiento que rechazo
en seguida, pero que aparecidé de nuevo, y se puso el chaleco al revés, lo que evidenciaba claramente una
violenta lucha interior; por fin, lanzando al suelo su gorro con cierta rabia, exclamo:

-iQué le vamos a hacer! jQue sea lo que sea! Me voy a casa de mi hermano; seguro que me soltard un
sermon, pero al menos me daré algiin escudo.

Entonces se puso la casaca, cogio el gorro del suelo y sali6 a la desesperada.

Bajo por la calle de la Harpe camino de la Cité. Al pasar por la calle de la Huchette, el olor de sus
admirables asadores girando sin cesar le hicieron cosquillas en el olfato y no pudo por menos de echar una
amorosa mirada al ciclépeo asador, el mismo que un dia hiciera exclamar patéticamente al franciscano
Calatagirone aquello de: ; Veramente querte rotisserie sono co ra stupenda! Pero como Jehan no tenia con
qué pagar, siguié andando entre suspiros bajo los porches del Petit Chatelet, aquel inmenso trébol doble de
torres macizas que guardaba la entrada de la Cité.

Ni siquiera se permitio el lujo, al pasar, de tirar una piedra, como era costumbre, a la miserable estatua
de aquel Périnet Lecrerc que habia entregado a los ingleses el Paris de Carlos VI; crimen horrible que su
efigie, con la cara machacada por las piedras y manchada de barro, ha expiado ya, durance tres siglos, en el
cruce de la calle de la Harpe con la de Bussi, como en una eterna picota.

Una vez cruzado el Petit-Pont y después de recorrer la calle nueva de Santa Genoveva, Juan de
Molendino se encontr6 delante de la catedral de Nuestra Sefiora. Fue entonces cuando nueva-. mente la
indecision le hizo dudar y estuvo paseando un ratito ante la estatua de M. Legris repitiéndose un canto
preocupado:

-iEl sermdn me cae, eso es seguro, el escudo... ya veremos!

Pregunt6 a un pertiguero que salia del claustro:

-¢Sabéis donde puedo encontrar a mong§efor el archidiacono de Josas?

-Creo que se encuentra en su escondrijo de la torre -le respondi6 el pertiguero-, pero os aconsejo que
no le molestéis, a menos que vengais de parte de alguien corno el papa o su majestad el rey.

Jehan dio una palmada.

-iDiantre! Es la mejor ocasion para ver la famosa celda de las brujerias.

Decidido tras esta reflexion penetro resueltamente por la pequefia puerta negra y comenz6 a subir la
escalera de caracol de Saint Gilles que lleva a los pisos altos de la torre.

-iTengo que verla! -se decia de paso-. Tiene que ser algo curioso esa celda que mi reverendo hermano
oculta mas que sus partes pudendas! Dicen que enciende alli fuegos infernales y que cuece en ella a todo
fuego la piedra filosofal. jDemonio! Me importa un rabano la piedra filosofal y preferiria encontrar en ese
hornillo una tortilla con huevos de pascua y jamon antes que la mayor piedra filosofal del mundo.

Cuando llegd a la galeria de las columnillas, resoplé un momento y maldijo a aquella interminable
escalera con no sé cudntos millones de diablos y continué subiendo por la estrecha puerta del patio
septentrional, hoy cerrada al ptblico. Poco después de dejar atras la jaula de las campanas, encontrd un
pequefio rellano practicado en uno de los refuerzos laterales y bajo su techo una pequefia puerta en ojiva,
con una fuerte armazon de hierro y una gran cerradura que consiguid ver a través de una tronera practicada
en frente, en la pared circular de la escalera. Quienes hoy tengan curiosidad de visitar esa puerta la
reconoceran por una inscripcion, grabada con letras blancas sobre la pared ennegrecida, que reza: ADORO
A CORALIE. 1829. FIRMADO UGENE. Firmado forma parte de la inscripcion.

-jUf! -dijjo el estudiante-. Aqui debe ser.

La llave estaba puesta en la cerradura y la puerta frente a él. La empujé suavemente y asomo la cabeza
por ella.

Seguro que el lector conocera algo de la obra admirable de Rembrandt, ese Shakespeare de la pintura.
Entre tantas maravillosas laminas, hay en particular un aguafuerte que, se supone, quiere representar al
doctor Fausto, y que produce siempre un gran asombro en quien lo contempla. Es una celda oscura. En
medio hay una mesa llena de objetos repugnantes, como calaveras esferas, alambiques, compases,
pergaminos, jeroglificos... El doctor esta delante de la mesa con su gran hopalanda y un gorro de piel,
calado hasta las cejaS.

Solo se le ve de medio cuerpo y se halla un poco incorporado en su inmenso sillén, apoyandose en la
mesa con los pufios crispados y observando con curiosidad y terror un gran circulo luminoso, formado por



letras magicas, que brilla en la pared del fondo como el espectro solar en la camara oscura. Ese sol
cabalistico parece temblar y llena la tenebrosa celda de un resplandor misterioso. Es al mismo tiempo
horrible y hermoso.

Algo parecido a la celda de Fausto se ofreciod a la vista de Jehan cuando aventur6 su cabeza por la
puerta entreabierta. Se trataba igualmente de un reducto apenas iluminado, con un gran silléon y una larga
mesa, compases, alambiques, esqueletos de animales colgados del techo, una esfera por el suelo,
hipocéfalos mezclados con probetas en donde temblaban laminillas de oro, calaveras colocadas sobre
pergaminos llenos de figuras y de simbolos, enormes manuscritos amontonados extendidos
descuidadamente por entre los quebradizos pergaminos; en fin, toda una basura cientifica, amontonada y
llena de polvo y de telas de arafia; no se veia sin embargo circulo luminoso alguno, ni doctor contemplando
en éxtasis la llameante vision, como el 4guila mira al sol.

Pero la celda no estaba desierta; habia un hombre sentado en el sillon a inclinado sobre la mesa. Jehan,
colocado detrés de €1, no podia ver mas que sus hombros y la parte posterior de su cabeza; no le cost6 sin
embargo reconocer aquella cabeza calva a la que la propia naturaleza habia dado una tonsura perpetua,
como si hubiera pretendido adornar con un simbolo externo la irresistible vocacion religiosa del
archidiacono.

Asi, pues, Jehan reconocid facilmente a su hermano; pero la puerta se habia abierto tan suavemente
que ningtn ruido habia advertido a dom Claude de su presencia y el curioso estudiante aprovechd esta
circunstancia para durante algunos instantes examinar a su gusto aquella celda. Un fogon, que no habia
observado a primera vista, aparecia a la izquierda del sillon, por debajo de la claraboya. El rayo de luz que
penetraba por aquella abertura atravesaba una tela de arafia redonda que inscribia con gusto su delicado
roseton en la ojiva de la lucera, en cuyo centro el insecto-arquitecto permanecia inmovil como el eje de
aquella rueda de encaje.

Sobre el fogon habia acumulados en desorden toda clase de vasijas, recipientes de gres, alambiques de
cristal, matraces de carbon. Jehan observd con pena que no habia ninguna sartén. jMenuda bateria de
cocina! -penso.

Ademas no habia fuego en el fogon y parecia no haber sido encendido hacia mucho; Jehan descubrid
en un rincén, como olvidada y cubierta de polvo entre aquellos instrumentos de alquimia, una careta de
cristal, que debia servir para preservar el rostro del archididcono al manipular sustancias peligrosas. Al lado
habia un fuelle no menos polvoriento con una inscripcion incrustada en el cobre de la parte superior, que
decia: SPIRA, SPERA (6).

(6)Sopla y espera.

Habia otras muchas inscripciones en las paredes, segun era costumbre de los herméticos. Unas estaban
escritas con tinta, otras grabadas con objetos punzantes. Aquellas letras géticas o hebreas o griegas o
romanas y las inscripciones estaban escritas al azar, todas mezcladas, unas encima de otras, las mas
recientes borraban a las més antiguas y se entremezclaban todas como las ramas de un matorral o como las
lanzas en una batalla. Era como una mezcla confusa de todas las filosofias, de todas las imaginaciones, de
todos los conocimientos humanos.

Habia alguna aqui y alld que destacaba sobre las demas como una bandera entre las picas de las lanzas.
Casi siempre se trataba de una breve divisa griega o latina, como sabia tan bien formularlas la Edad Media:
cunde? ¢Inde? Homo homini monrtrum. Artra, cartra, nomen, numen. Méya Ptbktov, rya xaxov. Sapere
aude. Flat ubi vult...(7) A veces aparecian palabras desprovistas de sentido aparente: 'A vxyxocpxjix, lo
que muy bien podia estar ocultando alguna alusion amarga al régimen del claustro. A veces se veia una
sencilla maxima de disciplina clerical formulada en hexametros reglamentarios: Coelettem dominum
terrettrem dicito domnum (8).

Aparecian también por muchas partes citas de grimonios hebraicos, de los que Jehan, que de griego
sabia ya muy poco, no entendia absolutamente nada, y todo aquello estaba mezclado continuamente con
estrellas, figuras humanas o de animales o de tridngulos que se entrecruzaban, lo que hacia que las paredes
garrapateadas de aquella celda pareciesen mas bien una hoja de papel por la que hubiera pasado un mono
con una pluma cargada de tinta.

7. (De donde? ;De ahi? El hombre es un monstruo para el hombre. Astros, campo, nombre, divinidad.
Gran libro, gran mal. Atrévete a saber. (El espiritu) sopla donde quiere.
8. Llamese Celeste al Sefior terrestre al sefior.

Por lo demas la celda presentaba un aspecto general de abandono y de deterioro; y el mal estado en que
se encontraban los utensilios de trabajo permitia suponer que su duefio hacia tiempo que habia abandonado
aquello, distraido quizas por otras preocupaciones.



Pero ese duefio se encontraba inclinado sobre un enorme manuscrito adornado con extrafios dibujos y
parecia atormentarle una idea que le asaltaba continuamente en sus meditaciones. Eso era al menos lo que
Jehan dedujo al oirle murmurar con los intervalos propios de alguien que esta sofiando un poco en voz alta.

-Si; ya lo habia dicho Manou y el propio Zoroastro lo ensefiaba, el sol nace del fuego, la luna del sol.
El fuego es el alma 'del gran todo. Sus 4tomos elementales se expanden y fluyen incesantemente por el
mundo en corrientes infinitas. La luz se produce en los puntos de interseccion de esas corrientes en el
cielo...; si esa interseccion de corrientes se realiza en la tierra, entonces se desprende oro... La luz y el oro
son una misma cosa: fuego en estado concreto...; la diferencia entre lo visible y lo palpable... del fluido al
solido para la misma sustancia, del vapor de agua al hielo; eso es todo... No son suefios... es la ley general
de la naturaleza... Pero, ;cOmo hacer para concretar cientificamente el secreto de esta ley general?...
Entonces, ;esta luz que inunda mi mano es oro?... estos mismos atomos dilatados segiin una determinada
ley..., (bastaria con condensarlos seglin otra ley?... ;Cémo hacerlo? Los hay que han ideado enterrar un
rayo de sol... Averroes... si, si, fue Averroes. Averroes consigui6 enterrar uno bajo la primera columna de la
izquierda en el santuario del Coran, en la gran mezquita de Cérdoba; pero hasta dentro de ocho mil afios no
podra abrirse la fosa, para comprobar si aquella operacion ha tenido éxito.

-iDemonios! -se dijo Jehan-, jpues ya hay que esperar para obtener un escudo!

-Los hay que han pensado -continué el archidiacono en sus ensofiaciones- que seria mejor realizarlo
con un rayo de Sirio... pero las dificultades para obtener ese rayo en estado puro son muy grandes, dada la
presencia simultanea de otras estrellas que se entremezclan con é€l... Flamel cree que lo mas sencillo es ope-
rar con el fuego terrestre... Flamel... jQué nombre de predestinado!;Flammal... Eso es: fuego. El diamante
procede del carbon, el oro procede del fuego... Pero, ;como obtenerlo?... Magistri afirma que hay nombres
de mujer con un atractivo, con un encanto tan dulce y misterioso que basta con s6lo pronunciarlos durante
la operacion... Leamos lo que sobre esto dice Manou: KAlli en donde se honra a las mujeres los dioses se
alegran y en donde se las desprecia, es inutil rogar a Dios... La boca de una mujer es siempre pura; es como
el agua corriente o0 como un rayo de sol... El nombre de la mujer debe ser agradable, dulce, imaginativo...
debe acabar por vocales largas y parecerse a las palabras de bendicion...» Es cierto; tiene razon el sabio. En
efecto: la Maria, la Sofia, la Esmeral... jMaldicion!, otra vez ese pensamiento.

Cerr6 violentamente el libro y se pas6é la mano por la frente como para deshacerse de aquella idea
obsesiva; luego cogi6é un clavo y un pequefio martillo en cuyo mango figuraban curiosamente algunos
signos cabalisticos.

-Hace ya algin tiempo -se dijo con una sonrisa amarga-, que vengo fracasando en todos mis
experimentos. La idea fija se apodera de mi y me seca el cerebro como un trébol de fuego. No he logrado
aun descubrir el secreto de Casiodoro cuya lampara ardia sin mecha y sin aceite. Algo que en realidad tiene
que ser sencillo.

-iDemonios! -dijo Jehan entre dientes.

-Asi, pues -prosigui6 el sacerdote-, jbasta con un miserable pensamiento para debilitar a un hombre y
volverlo loco! {Cémo se reiria de mi Claude Pernelle, que no fue capaz, la pobre, de desviar de su rumbo ni
por un sé6lo instance el pensamiento de Nicolds Flamel! jPero como es posible teniendo en mis manos el
martillo magico de Zéchiélé! A cada golpe que desde el fondo de su celda daba el temible rabino sobre este
clavo y con este martillo, cualquiera de sus enemigos a quien él hubiera condenado, ya podia encontrarse a
dos mil leguas, se hundia un codo en la tierra, que acababa irremisiblemente por devorarle. Hasta el rey de
Francia, por haber llamado una noche desconsideradamente a la puerta del taumaturgo, se hundi6 en el
pavimento de Paris hasta las rodillas. jEsto ha ocurrido hace apenas tres siglos!... Pues bueno, yo tengo el
martillo y el clavo y no son en mis manos herramientas mads terribles que un mazo en manos de un carpinte-
ro. Y sin embargo so6lo me falta encontrar la palabra magica que pronunciaba Ziéchélé al golpear en el
clavo.

-iTonterias! -penso Jehan.

Vamos, probemos de nuevo, prosiguié vivamente el archididcono. Si lo consigo, veré surgir de la
cabeza del clavo la chispa azul... jEmen-hétan! {Emen-hétan! (9) No es eso; no es eso... Sigéani, sigéani!
(10). ;Que este clavo abra una tumba a quienquiera que lleve el nombre de Febo!... {Maldicion! jOtra vez y
siempre esta maldita idea!

9 Aqui y alli. En el capitulo siguiente, Victor Hugo habla del significado de estas palabras.

10 Dice Victor Hugo, en el dossier de Nuertra Sefiora de Part: «El espiritu Sigéani, en el reino de Ara
preside los elementos: lanza el rayo y los relampagos.»

Y lanzé el martillo con gran colera. Después se arrelland de tal forma en el sillon y se apoy6 de cal
manera en la mesa que Jehan no conseguia verle tras el respaldo y durante algunos minutos sélo veia su
puilo convulsivo y crispado sobre el libro. De pronto, don Claude se levantd, cogié un compas y en silencio
grabo en letras maytsculas esta palabra griega

'ANATKH

-Mi hermano esté loco -se dijo Jehan a si mismo-. Habria sido mucho mas sencillo escribir Fatum. No

todo el mundo ha de conocer el griego.



El archidiacono volvidé a sentarse en su sillon y apoyd su cabeza en ambas manos, como hace un
enfermo que siente la cabeza pesada y con fiebre.

El estudiante seguia observando a su hermano con creciente sorpresa. No podia entenderlo él, que
vivia con el corazon al descubierto, él, que solo se guiaba por la ley natural, que daba via libre a sus
pasiones, sin oponerles el menor obstaculo, €1, que no concedia importancia alguna a sus emociones a las
que cada dia abria un nuevo surco para que fluyeran sin mas, y que no conocia tampoco la furia con que
fermenta y hierve el mar de las pasiones humanas cuando se le cierran las salidas y como arremete y crece
y se desborda, ni como socava el corazon y estalla en sollozos internos y en sordas convulsiones hasta que
destroza sus diques y cava su lecho.

La envoltura austera y glacial de Claude Frollo, aquella superficie fria de virtud escarpada a
inaccesible, habia conseguido engafar continuamente a Jehan y el alegre y despreocupado estudiante nunca
habia supuesto que pudiera existir lava incadescente, furiosa y profunda bajo la frente de nieve del Etna.

Desconocemos si subitamente se dio cuenta de todas esas cosas pero, aunque era un tanto voluble,
comprendié que habia visto lo que no deberia haber visto, y que acababa de sorprender el alma de su
hermano mayor en uno de sus momentos mas intimos y que Claude no debia saberlo. Asi, pues, viendo que
el archididcono se habia sumido nuevamente en su primera inmovilidad, retir6 muy despacito su cabeza y
simul6 ruido de pasos detrés de la puerta como alguien que llega y que quiere advertir de su llegada.

-Entrad -dijo el archididcono desde el interior de la celda-; os estaba esperando. He dejado la llave
expresamente en la cerradura. Pasad, pasad, maese Jacques.

El estudiante penetr6 con decision y el archididcono, a quien cal visita y en cal lugar, desagradaba
mucho, se removio en su sillon.

-Cémo? ;Eres ti, Jehan?

-Al menos empieza también por J -dijo el estudiante con su cara colorada, descarada y alegre.

El rostro de dom Claude habia adquirido de nuevo su expresion severa.

- Qué te traes por aqui?

-Hermano -respondi6 el estudiante intentando mostrar una expresion formal, compasiva y modesta al
tiempo que movia nervioso el gorro entre sus manos con cierto tinte de inocencia-, venia a pediros...

-, Qué?

-Un poco de moral de la que ando muy necesitado -y Jehan afadi6 sin apenas levantar la voz-: Y un
poco de dinero del que estoy mucho més necesitado -esta tltima parte de la frase quedod inédita.

-iSefior! -respondio friamente el archididcono-, estoy muy descontento de vos.

-iVaya! -suspir? el estudiante.

Dom Claude gir6 su sillon un cuarto de circulo y mir6 fijamente a Jehan.

-Me alegro mucho de veros.

Era aquel un exordio amenazador por lo que Jehan se prepard para un rudo golpe.

Jehan, todos los dias me traen quejas vuestras. ;Qué historia es ésa en que habéis molido a palos al
pequefio vizconde Albert de Ramonchamp?

-iBueno! -respondi6 Jehan-, jvaya cosa! Un paje tonto que se divertia embadurnando a los estudiantes
corriendo con su caballo por el barro.

-Y, (quién es -prosiguid el archidiacono- un tal Mahiel Fargel al que habéis destrozado la tinica?
Tunicam dechiraverunt, dice la denuncia.

-iBueno! jUna capa de Montaigu! No valia nada!

-La denuncia dice tunicam y no cappettam. ;Sabéis latin?

Jehan no respondio.

-iEso es! -prosigui6 el sacerdote moviendo la cabeza-; jasi van hoy los estudios y las letras! Apenas si
alguien comprende el latin, el sirio es desconocido, el griego se hace tan odioso que ya ni siquiera se
considera ignorancia entre los dottos el saltarse una palabra griega y oir: Graecum est non legitur(11)

11. Es griego; no hay que leerlo.

El estudiante levanto resuelto los ojos.

-Mi querido hermano, ;queréis que os explique en buen francés esa palabra griega escrita en la pared.

- Qué palabra?

-'ANAT'KH.

Un ligero rubor se dibujo en las mejillas del archidiacono, como las pequefias humaredas que anuncian
al exterior las conmociones secretas de un volcéan. Pero el estudiante casi ni se fijo.

-A ver, Jehan -dijo entre balbuceos el hermano mayor-. ;Qué quiere decir esa palabra?

-FATALIDAD.

Dom Claude se quedo6 palido y el estudiante prosiguié despreocupado:

-Y la palabra de abajo grabada por la misma mano, 'Avxyvsix significa impureza; para que veais que
uno sabe griego.



El archididcono permaneci6 silencioso; aquella leccion de griego le habia hecho volver a sus ideas. El
pequeiio Jehan, que tenia toda la habilidad de un nifio mimado, juzgd que era el momento favorable para
insistir en su peticion, asi que comenzo a hablar con una voz muy suave.

-Mi buen hermano, ;me guardais acaso rencor por cuatro bofetadas y cuatro golpes mas o menos,
dados en buena lid a unos cuantos mozalbetes, quibusdam mormosetis?(12) Ya veis, hermano, que uno
sabe también latin.

12 Unos botarates.

Sin embargo aquella halagadora hipocresia no produjo en su severo hermano el efecto esperado.
Cerbero no mordi6 el pastel de miel. La frente del archidiacono permanecio inalterable.

-{A dénde queréis ir a parar? -le cortd en un tono seco.

-Muy bien; jal grano! -respondié Jehan decidido--. Necesito dinero.

Ante aquel descaro, la fisonomia del archididcono se tornd paternal y pedagogica.

-Debéis saber, querido Jehan, que nuestro feudo de Tirechappe, contando el censo y las rentas de las
veintiuna casas, no nos proporciona mas alld de treinta y nueve libras, once sueldos y seis denarios
parisinos. La mitad mas que en tiempos de los hermanos Paclet, pero no creais que es mucho.

-Pero lo necesito -dijo estoicamente Jehan.

-Sigo; debéis saber también que nuestras veintiuna casas dependen del feudo del obispado y que para
poder liberar esta dependencia debemos pagar al sefior obispo dos marcos de plata dorada, por un valor de
seis libras parisinas. Pues bien, ain no he podido reunir esos dos marcos; ya lo sabéis.

-Pero yo necesito dinero -repitié Jehan por tercera vez.

-, Y qué queréis que hagamos?

Esta ultima pregunta hizo brillar en los ojos de Jehan un rayo de esperanza; asi que de nuevo volvié a
su actitud suave y astuta.

-Sabéis, hermano Claude, que nunca recurriria a vos con malas intenciones. No se trata de presumir en
las tabernas con vuestro dinero, ni de pasearme por las calles de Paris con ropajes suntuosos y con mi
lacavo, cum meo laquario; no, querido hermano: lo necesito para una obra de caridad.

-¢Qué obra de caridad es ésa? -pregunt6 dom Claude un poco sorprendido.

-Tengo dos amigos que desearian ofrecer un canastillo de ropas para el nifio de una pobre viuda, de las
hospitalarias. Es una obra de caridad que costara por lo menos tres florines y a mi me gustaria contribuir
con el mio.

-¢Cémo se llaman vuestros dos amigos?

-Pierre L'Assommeur y Baptiste Croque-Oison (13).

-iBueno! -dijo el archididcono-, esos dos nombres le van a una obra de caridad como una bomba al
altar mayor.

Cierto es, y se dio cuenta de ello mas tarde, que Jehan no habia ni mucho menos acertado en la
eleccion de nombre para sus dos amigos.

-Y ademas -prosiguio el sagaz dom Claude-: ;Desde cuando un canastillo de ésos vale tres florines?
.Y para el niflo de una hospitalaria? ;Y desde cuando las viudas hospitalarias cuidan a sus nifios con tantas
ropitas y remilgos?

Jehan se lanz6 otra vez mas un canto a la desesperada.

-Pues lo necesito para ir a ver esta noche a Isabeau la Thiery al Val-d'Amour.

-iMiserable impuro! -exclam¢ el sacerdote.

-'Avayveia(14) -dijo Jehan.

13 Los apellidos son muy curiosos y podrian traducirse mas o menos por: Pedro el Maton y Bautista el
Comegansos. De ahi la reaccion del archidiacono.
14. Impureza.

Esta cita, astutamente tomada por el estudiante de las que habia en las paredes de la celda, produjo un
extrafio efecto en el sacerdote que se mordio los labios y su colera se disimul6 entre el rubor de su rostro.

-Marchaos, que estoy esperando a alguien -dijo entonces a Jehan.

El estudiante volvio a la carga una vez mas.

-Hermano Claude, dadme al menos un pequefio parisis para poder comer.

-¢Por qué parte vais de las decretales de Graciano?

-No lo sé. Perdi mis cuadernos.

-¢Y en humanidades latinas por donde vais?

-Me robaron mi ejemplar de Horacio.

-, Y de Aristoteles, qué habéis visto?



-iPor Dios, hermano! No recuerdo qué padre de la Iglesia ha dicho que todos los errores de los
heréticos de todas las épocas han tenido siempre como escondrijo la metafisica de Aristoteles. jFuera
Aristlteles! No desearia desgarrar mi religion con su metafisica.

Jovencito -replicéd el archididcono-, en la tltima entrada del rey habia un gentilhombre, de nombre
Comines, Philippe de Comines que llevaba bordada su divisa en la gualdrapa de su caballo; os aconsejo que
meditéis sobre ella; decia:

Qui non laborat non manducet'S.

Ante esa respuesta, el estudiante se quedoé en silencio, se cogid la oreja con los dedos y su expresion se
torn6 hosca. De pronto se volvi6 rapido hacia dom Claude con la presteza de una ardilla.

-Asi que me negdis una triste moneda para comprar un poco de pan en una tahona.

-Qui non laborat non manducet (15)

15 El que no trabaja no come.

Ante esta respuesta inflexible del archididcono, Jehan se tapd la cara con las manos, como una mujer
que solloza y exclam6 con una mueca de desesperacion: jOsotorotoi!

-¢Qué quiere decir eso, caballero? -le pregunt6é Claude sorprendido por aquella salida.

- Coémo? -respondio el estudiante mirando a,su hermano con insolencia, después de haberse restregado
los 0jos con las manos para dar asi la impresion de estar llorando-, jes griego! Es un anapesto~de Esquilo
que sirve para expresar el dolor a la perfeccion.

Y entonces lanzo una risotada tan violenta y ridicula que hizo sonreir al archididcono. La atlpa era
suya, en efecto; ;quién le habia mandado mimar tanto a aquel muchacho?

-iPero, hermano! -prosiguié Jehan enardecido por aquella sonrisa-. {Mirad qué agujeros tengo en los
zapatos! ;Puede haber en el mundo coturno mas tragico que mis botas ensefiando la lengua por la suela?

Pero el archididcono habia vuelto de nuevo a su seriedad de antes.

-Ya os enviaré unas botas nuevas, pero de dinero nada.

-Sélo un miserable ochavo, hermano, insistié suplicante Jehan, y me aprenderé de memoria a Gracian
y creeré en Dios y seré un verdadero Pitdgoras de ciencia y de virtud, pero, jpor favor, dadme una monedita
de nada! Queréis ver como me ataca el hambre, que estd ahi con su boca abierta, mas negra y repugnance
que un tartaro; como la nariz de un fraile.

Dom Claude movi6 la cabeza.

-Qui non laborat...

Jehan no le permitié terminar.

-iPues muy bien! jVete al demonio! jViva la vida! {Me iré de taberna en taberna, buscando camorra!
jRomperé todo y me iré con mujeres! -y al decir esto lanzd su gorro contra la pared, y chasqued con los
dedos como si fueran castafiuelas.

El archidiacono le miraba seriamente.

-iNo tenéis espiritu ninguno!

-En ese caso, segin Epicureo, carezco de un no sé qué, hecho de algo que no se sabe qué es.

Jehan, tenéis que pensar seriamente en enmendaros.

-iVaya, hombre! jNo faltaria mas! -dijo mirando alternativamente a su hermano y a los alambiques del
horno-. {Todo es aqui cornudo: las ideas, las vasijas...!

Jehan, estéis en una pendiente resbaladiza, ;sabéis a donde

vais?

-A la taberna -respondi6 Jehan.

-La taberna acaba llevando a la picota.

-Es una linterna como otra cualquiera y a lo mejor Didgenes hubiera podido con ella encontrar a su
hombre.

-Y la picota acaba llevando a la horca.

-La horca es una balanza que tiene a un hombre en un extremo y a toda la tierra en el otro.

-Y la horca acaba llevando al infierno.

-Una inmensa fogata.

-Jehan, Jehan! jQue vas a acabar mal!

-Bien, pero el principio habra sido bueno.

En aquel momento se oy6 ruido de pasos en la escalera.

-Silencio -dijo el archidiacono, llevandose un dedo a los labios- aqui viene maese Jacques. Escuchad,
Jehan -afiadié en voz baja-, no habléis nunca de lo que aqui hayais visto o podais oir. Escondeos bajo es
fogdn y no digais nada.

El estudiante se acurruco bajo el horno y alli se le ocurrié una idea genial.

-A propésito, hermano Claude, un florin para que no abra la boca.

-iSilencio! Os lo prometo.

-Tenéis que darmelo.



-Cobgelo th -dijo el archidiacono tirandole con rabia su escarcela. Jehan se escabulld bajo el horno y la
puerta se abrio.

v
LOS DOS HOMBRES VESTIDOS DE NEGRO

EL personaje que entr6 llevaba tiinica negra y su rostro era sombrio. Lo que asi de golpe sorprendio
principalmente a Jehan (que como podéis suponeros se las habia arreglado en aquel hueco para colocarse y
poder ver y oir todo a su gusto) fue la enorme seriedad de ropaje y de rostro en el recién llegado.

A pesar de todo podia descubrirse una cierta dulzura en aquel rostro pero una dulzura mas bien de gato
o de juez, una dulzura empalagosa. Tenia el cabello gris, arrugas en el rostro; rozaba los sesenta afios,
parpadeaba continuamente, tenia las cejas blancas, el labio inferior colgante y muy grandes las manos.

Cuando Jehan comprendié que no era mas que eso, es decir, un médico o un magistrado y que su nariz
y su boca estaban demasiado separadas una de otra, sefal de estupidez, se encogidé en su agujero,
lamentando el tiempo que iba a perder alli, en aquella postura tan molesta y en tan mala compafiia.

El archidiacono no se habia ni siquiera levantado ante la presencia de tal personaje. Le habia hecho
seflas para que se sentara en un escabel cercano a la puerta y después de unos momentos de silencio que
parecian una continuacion de una meditacion anterior, le dijo con cierto aire de superioridad.

-Buenos dias, maese Jacques.

-iHola, maestro! -respondi6 el hombre de negro.

Habia en las dos formas con que fueron pronunciados por una parte el maese Jacquesy por otra aquel
maestro por excelencia, una diferencia notoria, como de monsefior a sefior, de domine a domne. Era, con
toda evidencia, el encuentro del doctor con el discipulo.

-iBueno! -prosigui6 el archidiacono después de un nuevo silencio que maese Jacques se guardé mucho
en no turbar-. ;Lo vais consiguiendo?

-jAy! No, maestro, respondié el otro con una sonrisa triste; sigo soplando y soplando, pero nada;
cenizas todo lo que querais pero ni la menor chispa de oro.

Dom Claude hizo un gesto de impaciencia.

-No me refiero a eso, maese Jacques Charmolue, sino al proceso de vuestro hechicero. ;{No es Marc
Cenaine, como se llama el magistrado del Tribunal de Cuentas? ;Ha confesado ya su magia? ;Se ha
resuelto el caso?

-jAy! no por desgracia -respondié maese Jacques, con su deje triste de siempre-. Ese hombre es una
roca. Ni aunque le quemasemos en el Marché-aux-Pourceaux diria una palabra; sin embargo no hemos
escatimado medios para obtener la verdad y esta ya medio descoyuntado. Le hemos dado toda clase de
brevajes y hierbas de San Juan, como dice el viejo comico Plauto.

Advorsum stimulor, laminas, crucesque compedesque.

Nervos, catenas, carceres, numellas, perdicas boias (16).

Pero de nada sirve todo eso; es terrible ese hombre; no logro comprender su resistencia.

-No habéis encontrado nada nuevo en su casa.

-Pues si - dijo maese Jacques buscando en su escarcela-, este pergamino. Hay en él algunas palabras
que no logramos entender; sin embargo, tenemos al abogado de lo criminal, Philippe Lheulier, que conoce
algo el hebreo que aprendid en el asunto de los judios de la calle Kantersten en Bruselas.

Mientras hablaba, maese Jacques desenrollaba un pergamino.

-Dadmelo -dijo el archididcono, que afiadié al echar una ojeada al documento-: jPura magia, maese
Jacques! jEmen-hétan! Es la exclamacion de las estriges cuando llegan al aquelarre (17). Per ipsum et cum
ipso et in ipso(18) es el conjuro para volver a encadenar al diablo en el infierno. jHax, pax, max! Esto
pertenece a la medicina(19). Una férmula contra la mordedura de perros rabiosos. jMaese Jacques! Todo
esto es suficiente; vos sois procurador del rey en asuntos eclesidsticos; este pergamino es abominable.

-Le enviaremos de nuevo a la tortura. Pero tengo aqui también -dijo rebuscando en su bolsa- mas cosas
que hemos encontrado en casa de Marc Cenaine.

Era una vasija familiar, parecida a las que habia en el fogén de dom Claude.

-iVaya! -dijo el archididcono-. Es un crisol de alquimista.

-Tengo que confesaros -prosiguié maese Jacques esbozando una torpe y timida sonrisa- que también he
probado con ¢l y no me ha ido mejor que con el mio.

16. Contra pinchos hierros candentes postes y ataduras / cuerdas, cadenas, céarceles, argollas / ataduras
y collares de hierro. Plauto, Asinaria (549-550).

17. Estrige es el vampiro hembra; mezcla de mujer y de perra.

18. Por €l, con él y en ¢l. Del canon de la misa.

19. Hax, pax, max son palabras intraducibles. Piénsese en la relacion, en aquella época, entre la
medicina y el ocultismo.



El archidiacono se puso a examinar la vasija.

-, Qué es lo que ha grabado en el crisol? jOch, och! jEl conjuro contra las pulgas! Este Marc Cemaine
es un ignorante. Como ibais a conseguir oro con esto! jSoélo sirve para adornar vuestra habitacion en
verano!

-Ya que estamos con los errores -dijo el procurador del rey-, acabo de fijarme en el portico de abajo
antes de subir; ;vuestra reverencia esta segura de que la abertura de la obra de fisica se abre del lado del
hospital y que de las siete figuras desnudas que aparecen a los pies de Nuestra Sefiora, la que lleva las alas
en los pies es la de Mercurio?

-Claro -respondi6 el clérigo-. Lo ha escrito Agustin Nypho, aquel doctor italiano que tenia un demonio
barbudo que le ensefiaba todas las cosas; ahora cuando bajemos os explicaré todo esto sobre el texto
mismo.

-Gracias, maestro -dijo Charmolue con una gran reverencia-. jAh! jYa me olvidaba de ello! A
propdsito, ;cuando os parece que podemos detener a la pequefia hechicera?

-¢A qué hechicera?

-Ya la conocéis: a esa gitana que, a pesar de la prohibicion de la autoridad, viene todos los dias a bailar
en la plaza. Tiene una cabra endemoniada con cuernos de diablo, que lee y escribe y que conoce la
matematica como Picatrix(20); con eso bastaria para detener a toda la gitaneria. Ya esté listo el proceso y
en cualquier momento se puede proceder. {Es linda muchacha, esa bailarina, a fe mia! jTiene los ojos
negros mas bonitos del mundo! jComo dos carbunclos de Egipto! ;Cuando empezamos?

El archidiacono se puso palido al oirle.

-Ya os lo indicaré -respondi6 entre balbuceos y articulando apenas la voz. Y luego prosiguio-: ocupaos
de Marc Cenaine.

-Quedad tranquilo -dijo sonriente Charmolue-. Haré que lo aten otra vez a la cama de cuero. jDiablo de
hombre! Llega a cansar al propio Pierrat Torterue que tiene unas manos mucho mas fuertes que las mias.
Como dice el buen Plauto

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes(21).

-iEl tormento del torno!, es lo mejor que tenemos. Le pasaremos por él.

20. Astrologo arabe del siglo XIII.
21. Desnudo, atado, pesas como cien cuando estas colgado por los pies. (Plauto, Arinaria, 301.)

Dom Claude parecia sumido en una sombria preocupacion y vol. viéndose hacia Charmolue:

-Maese Pierrat... maese Jacques quiero decir, ocupaos de Marc Cenaine.

-Muy bien, muy bien, dom Claude. Pobre hombre. Ha sufrido tanto como Mummol. jQué idea la suya
de ir al aquelarre! jUn magistrado del tribunal de cuentas que deberia conocer el texto de Carlomagno
Sryga vel masca! (22) En cuanto a esa joven, Esmeralda, creo que la llaman, esperaré vuestras ordenes.
jAh!, y cuando pasemos por el portico me explicais también el significado del jardinero pintado de frente
que se ve al entrar en la iglesia. /No representa al sembrador? jEh, maestro!, ;en qué estais pensando?

22. Un vampiro o un hechicero.

Dom Claude, abstraido, no le escuchaba. Charmolue observd, siguiendo la direccion de su mirada, que
estaba mirando distraidamente la gran tela de arafia que adornaba la claraboya. Justo en aquel momento una
mosca, que andaba buscando el sol de marzo, se lanzé contra aquella red y qued¢ alli atrapada. Al agitarse
la tela, la enorme arafia hizo un movimiento brusco fuera de su escondrijo central y se precipité sobre la
mosca a la que dobld en dos con sus antenas delanteras mientras que con su trompa repugnante le vaciaba
la cabeza.

-iPobre mosca! -dijo el procurador del rey para asuntos eclesiasticos, a la vez que hacia un movimiento
con la mano para salvarla. El archididcono, como volviendo en si bruscamente, le detuvo el brazo con
cierta violencia.

-iMaese Jacques, dejad actuar a la fatalidad!

El procurador se volvié un tanto confuso y asustado. Tuvo la sensacion de haber sido cogido por el
brazo con una pinza de hierro. Los ojos del clérigo permanecian fijos, hurafios, encendidos y se mantenia
pendiente de aquel conjunto de mosca y araiia.

-iAh, si! -prosiguio el sacerdote con una voz que parecia surgida de las entrafias-, esto es el simbolo de
todo. Vuela, es alegre acaba de nacer; busca la primavera, el aire libre, la libertad...; jAh, si! jPero que se
tope con el roseton fatal! Entonces le sale la arafia, la repugnante arafia... Maese Jacques, dejadlo; jes la fa-
talidad! Ay, Claude! T eres esa arafna repulsiva! jPobre bailarina! Volabas hacia la ciencia, hacia la luz,
hacia el sol; no te preocupaba mas que el llegar a la inmensa luz de la verdad eterna; pero al lanzarte hacia
el manantial deslumbrante de luz que da al otro mundo, al mundo de la claridad, de la inteligéncia y de la
ciencia, como un insecto deslumbrada, como un doctor insensato, no has visto la sutil tela de arafia, tejida
por el destino, entre la luz y tf, y te has lanzado sobre ella a pecho descubierto, como un miserable loco y



ahora te debates, con la cabeza rota y las alas arrancadas, entre las antenas de hierro de la fatalidad. jMaese
Jacques! jAy maese Jacques! Dejad hacer a la arana.

-Os aseguro -le contestd Charmolue, que le miraba sin comprender- que no haré nada. Pero por favor,
maestro, soltadme el brazo. Tenéis una mano como unas tenazas.

El archidiacono, en su ensimismamiento, no estaba escuchandole.

-iOh, insensato! -continuo sin dejar de mirar a la claraboya-, y aunque pudieras desgarrar esa tela con
tus alas de mosquito, /crees que habrias logrado llegar hasta la luz? jAy! El cristal que se encuentra detras,
ese obstaculo transparente, esa muralla invisible mas dura que el bronce que separa todas las filosofias de la
verdad, ;cémo habrias hecho para atravesarlo? jOh, vanidad de la ciencia! jCuantos sabios no vienen de
muy lejos, volando para destrozarse la frente contra ti! jCuantos sistemas se estrellan revoloteando contra
ese cristal eterno!

Y se quedd en silencio. Daba la impresion de que estas ultimas ideas que le habian llevado
insensiblemente desde él mismo hacia la ciencia, le habian calmado. Jacques Charmolue le hizo centrarse
por completo en la realidad al dirigirle esta pregunta:

-Y bien, maestro, ;cuando me ayudaréis a hacer oro? Me impaciento ya por conseguirlo.

El archidiacono movio la cabeza y esbozd una amarga sonrisa.

-Maese Jacques, debéis leer a Michel Psellus, en su Dialogus de energia et operatione daemonum(23).
Lo que estamos haciendo no tiene nada de inocente.

23. Michel Psellus, escritor bizantino del siglo X, (1018-1078), de gran prestigio en su tiempo escribio:
Dialogo sobre el poder y la accién de los demonios.

-iMas bajo, maestro! Estoy seguro de ello, pero hay que hacer un porn de hermética cuando uno no es
mas que procvrador del rey en asuntos para la Iglesia con treinta escudos torneses al afio. Asi que hablemos
bajo, por favor.

En aquel momento un ruido de mandibulas masticando, que procedia de debajo del horno, llegé al oido
inquieto de Charmolue.

-¢Qué ha sido eso? -pregunto.

Era el estudiante que, molesto y aburrido en su escondrijo, habia encontrado una corteza de pan y un
trozo de queso revenido y se habia puesto a comerlo sin mas preocupacion, a guisa de desayuno para
consuelo de su estomago vacio. Como tenia mucha hambre, hacia también mucho ruido y lo acentuaba mas
en cada mordisco; esto era lo que habia despertado la preocupacion del procurador.

-Es ttno de mis gatos -intervino rapidamente el archididcono- que estara regalandose por ahi abajo con
algtin raton.

La explicacion satisfizo a Charmolue.

-Es verdad, maestro -le respondi¢ éste con una sonrisa respetuosa- todos los grandes filosofos han
tenido siempre animales domésticos. Acordaos de aquello que ya dijera Servius: Nullus enim locus .sine
genio est (24).

24 No hay lugar que no tenga su genio.

Pero dom Claude, temeroso de alguna nueva intervencion de Jehan, recordd a su digno discipulo que
aun debian estudiar juntos alguna de las figuras del portico y ambos salieron de aquella celda, con un gran
juf! del estudiante que empezaba a preocuparse ya de que en su rodilla quedara marcada para siempre la
huella de su barbilla.

VI
DEL EFECTO QUE PUEDEN PRODUCIR
SIETE PALABROTAS LANZADAS AL AIRE

i Te Deum laudamu! -exclam6 maese Jehan saliendo de su agujero-. jMenos mal que se han largado
esos dos buhos! jOch, och! jHax! jPax! jMax! jPulgas! jPerros rabiosos! jDemonios! jEstoy hasta la
coronilla de su conversacion! jMe da vueltas la cabeza! ;Y encima el queso estaba rancio! jEn fin! jAbajo,
pues! jCojamos la escarcela del hermano mayor y transformemos todas estas monedas en botellas!

Lanzo6 una mirada de ternura y de admiracion al interior de la preciosa escarpela, compuso un poco su
ropa, se frotd las botas, sacudi6 las cenizas de sus pobres bocamangas, se puso a silbar y a dar unos saltitos
en el aire, mir6 a ver si quedaba algo por alli que pudiera cogerse y tomd algiin que otro amuleto de
bisuteria que encontro por el fogon y que podria regalar a Isabeau la Thierry; por fin volvid la puerta que su
hermano no habia cerrado como ultima indulgencia y que él, a su vez, dejo abierta, como una travesura mas
y bajo por aquella escalera de caracol saltando como un péjaro.

Hacia la mitad de la escalera, totalmente en penumbra, se tropez6 con algo que se apartdé lanzando un
grufiido y supuso que podia ser Quasimodo y le hizo tanta gracia aquel lance que bajo el resto de la escalera



retorciéndose de risa. Todavia seguia riéndose al llegar a la plaza. Dio unas cuantas patadas en el suelo
cuando se vio en la calle.

-iOh! {Mi bueno y bendito suelo de Paris! Maldita escalera que agotaria hasta a los mismos angeles de
la escala de Jacob! {En qué estaria pensando yo para subir por esa maldita escalera de piedra que llega hasta
el cielo! jTotal, para comer un mal pedazo de queso con pelos y para ver los campanarios de Paris por una
claraboya!

No habia dado mas que unos pasos cuando vio a aquellos dos buhos, es decir, a dom Claude y a maese
Jacques Charmolue contemplando una de las esculturas del portico. Se aproximo a ellos de puntillas y oy6
cémo el archididcono decia en voz baja a Charmolue.

-Fue Guillaume de Paris quien mand6 grabar un Job en esa piedra color lapislazuli y dorada en los
bordes. Job aparece en la piedra filosofal, que también ella debe ser puesta a prueba y martirizada para que
pueda ser perfecta, como dice Raimundo Lulio: Sub conrervatione formae specificae ralva anima(25).

25. Bajo la conservacion de su forma singular el alma queda intacta.

-Me da lo mismo -dijo Jehan-, pues el que tiene la bolsa soy yo.

En aquel momento se oy6 una voz fuerte y sonora que lanzaba detrds de ¢l una sarta de palabrotas y
blasfemias.

-iSangre de Dios! jVientre de Dios! jRediés! jCuerpo de Dios! jPor el ombligo de Belzebi! jRayos y
truenos! jPor todos los papas!

-jPor mi alma! -exclamé jehan-. Ese sélo puede ser mi amigo el capitan Febo.

Ese nombre de Febo fue oido por el archididcono en el momento en que estaba explicando al
procurador del rey el dragon que esconde la cola en un bafio del que sale humo y asoma la cabeza de un
rey. Dom Claude se estremecid, se interrumpid con gran sorpresa de Charmolue, se volvidé y vio a su
hermano Jehan que se acercaba a un oficial de buena presencia, a la puerta de la mansion de Gondelaurier.

Era efectivamente el capitan Febo de Chateaupers que, apoyado en la esquina de la casa de su
prometida, estaba jurando como un barbaro.

-A fe mia que vuestros juramentos son de una facundia admirable -le dijo Jehan a la vez que le
estrechaba la mano.

-iRayos y truenos! -respondio6 el capitan.

-iBueno, ya esta bien, ya estd bien! -replico el estudiante-. ;De donde os viene hoy, mi gentil capitan,
este torrente de lindas frases?

-Perdonadme, mi buen camarada Jehan -exclamé Febo sacudiéndole la mano-; no es facil parar en seco
a un caballo al galope y yo estaba jurando al galope. Salgo de casa de esas mojigatas y siempre me ocurre
igual al estar con ellas; cuando las dejo se me llena la boca de juramentos y tengo que escupirlos o reviento.
jRayos y truenos! '

-¢Queréis venir a echar un trago? -le propuso el estudiante. Esta propuesta sosegd un canto al capitan.

-Me gustaria, pero no tengo dinero.

-iHoy lo tengo yo!

- Ah, si? jA verlo!

Jehan mostro la escarcela al capitan con majestad y sencillez. Pero el archidiacono que se habia alejado
de Charmolue, dejandole sorprendido y estupefacto, se habia aproximado a escasa distancia de ellos dos,
observandoles sin que ellos se dieran cuenta, atentos como estaban mirando la escarcela de Jehan. Febo
exclamo:

-Para vos, mi querido Jehan, una bolsa es como tener la luna en un cubo de agua. Se la puede ver pero
no esta alli; es so6lo el reflejo. jPardiez! jTe apuesto algo a que son piedras!

-Estas son las piedras con las que empiedro mi bolsillo -le respondi6 orgullosamente Jehan.

Y sin mas explicaciones, vacid la escarcela en una repisa proxima, ddndose mas importancia que un
senador romano.

-iSanto cielo! -masculld Febo-. Monedas de todo tipo. jEs asombroso!

Jehan permanecia digno a impasible. Un par de maravedises se le habian caido al suelo y cuando el
capitan, lleno aun de asombro, hizo ademan de agacharse para recogerlos, Jehan le retuvo.

-iDejad, capitan Febo de Chateaupers!

Febo conto todas las monedas y volviéndose con solemnidad hacia Jehan, dijo:

-¢Sabéis, Jehan, que tenéis en total veintiséis cuartos parisinos? /A quién habéis desvalijado esta noche
en la calle Coupe-Gueule?

Jehan, echando para atras su cabeza rubia y rizada, dijo con tono de desdén y cerrando un poco los
0jos.

-Uno que tiene un hermano archididcono a imbécil.

-iPor los cuernos de Dios! -exclam6 Febo-. Vaya con el hombre importante.

-iVamos a beber! -dijo Jehan.

- A donde vamos? -exclamoé Febo. ;A la Pomme d'Eve?



-No, capitan. Vamos a la Vieille Science(26). Una vieja que sierra un ansa. Es un jeroglifico; me gusta.

-Dejaos de jeroglificos, Jehan. Es nejor el vino de la Pomme d'Eve y ademas hay junto a la puerta una
parra, al sol, que me alegra cuando bebo.

-De acuerdo; va por Eva y su manzana -dijo el estudiante que anadié tomando a Febo por el brazo-: A
proposito, mi querido capitan, acabdis de hablar de la calle Coupe-Gueule. Ya no es asi; actualmente ya no
somos tan barbaros; ahora se llama Coupe-Gorge (27).

26 Juego de palabras sin traduccion equivalente en espafiol: scie (sierra), ence (asa): science.
27 Coupe-Gueule podria traducirse por Corta-bocas. Coupe-Gorge podria ser Corta-cuellos.

Los dos amigos se encaminaron, pues, hacia la Pomme d'Eve. Inutil es explicar que previamente
habian recogido todo el dinero y que el archididcono les seguia, sombrio y hurafio. ;Podria tratarse de aquel
maldito nombre que, desde la entrevista con Gringoire, aparecia en todos sus pensamientos? No lo sabia,
pero... a fin de cuentas era también un Febo, y ese nombre bastaba para que el archididcono siguiera a paso
de lobo a aquellos dos despreocupados compafieros, oyendo lo que decian, observando todos sus
movimientos con una gran ansiedad. Ademas, lo méas facil era oir todo lo que hablaban, pues lo hacian casi
a gritos, preocupandoles muy poco que los transeuntes se enteraran de sus confidencias. Hablaban de
mujeres, de vino, de desafios, de locuras...

Al doblar una esquina les lleg6 el sonido de una pandereta que procedia de una calle proxima. Dom
Claude oy6 como el oficial decia al estudiante.

-iRayos y truenos! Apretemos el paso.

-¢Por qué, Febo?

-Tengo miedo de que me vea la gitana.

-, Qué gitana?

-La joven esa de la cabra.

-¢La Esmeralda?

-Esa misma, Jehan, siempre se me olvida ese demonio de nombre. Apresuremos el paso o acabara por
reconocerme y no quiero que esa chica me pare en la calle.

-¢La conocéis pues, Febo?

Al llegar aqui el archididcono observo como Febo, un tanto burldn, se acerco al oido de Jehan y le dijo
algunas palabras en voz baja; luego Febo se echo a reir sacudiendo la cabeza con un gesto de triunfo.

-¢De verdad? -pregunt6 Jehan.

-iPor mi alma! -contesté Febo.

-¢{Esta noche?

-Esta noche.

-¢ Estais cierto que va a venir?

- Estais loco, Jehan? Esas cosas no se dudan.

-jCapitan Febo, sois un oficial afortunado!

Los dientes del archidiacono castafieteaban al oir aquello y un escalofrio, perceptible incluso en sus
o0jos, le recorrid el cuerpo. Se detuvo un momento y se apoyo en una esquina como si estuviera ebrio.y
continud con la persecucion de los dos alegres y despreocupados mozos.

Cuando volvio de nuevo a acercarse a ellos, ya habian cambiado de conversacion; ahora cantaban a
voz en grito la vieja cancion:

Los niflos de los Petits-Carreaux
se dejan colgar como terneros.

VII
EL FANTASMA ENCAPUCHADO

La ilustre taberna de la Pomme d'Eve se hallaba en el barrio de la Universidad, en el cruce de la calle
Rondelle con la de Batonnier. Era una sala bastante amplia, situada en la planta baja. Su techo de poca
altura se apoyaba en un solido pilar de madera pintado de amarillo. Habia mesas por todas partes; jarros de
esrafio relucientes, colgados de las paredes; mucha clientela, chicas en abundancia una cristalera que daba a
la calle y una parra a la puerta. Sobre la puerta se veia una placa metalica de colores brillantes que tenia
pintadas una manzana y una mujer. La placa es:aba ya oxidada por la lluvia y giraba al viento sobre un eje
de zierro. Esta especie de veleta, inclinada hacia el suelo, era el dis:intivo de la taberna.

Empezaba a anochecer y el cruce en donde se encontraba la taberna estaba ya oscuro y ésta, llena de
luces, se destacaba de lejos como una fragua en la oscuridad. A través de los cristales rotos de la entrada se
oia el ruido del entrechocar de los vasos, el bullicio, los juramentos, las discusiones... A través del humo y
la neblina que el ambiente de la sala empujaba hacia la cristalera de la entrada, se distinguian cien figuras
borrosas y de vez en cuando se destacaba de entre ellas alguna carcajada estridente. Los transetintes que
iban a sus asuntos pasaban de largo sin mirar siquiera hacia aquella alborotadora vidriera. S6lo a veces



algun rapazuelo indigente se ponia de puntillas para alzarse hasta la repisa de la ventana aquella y lanzaba
al interior de la taberna el acostumbrado grito burléon con que se abucheaba a los borrachos:

-iBorrachos, borrachos, borrachos!

Habia un hombre, sin embargo, que se paseaba imperturbable por delante de la bulliciosa taberna,
mirando continuamente hacia ella y no apartdindose més que un centinela de su garita. Iba embozado hasta
la nariz con una capa que acababa de comprar a un ropavejero muy proximo a la Pomme d'Eve, sin duda
alguna para preservarse del frio de las tardes de marzo o quizas para ocultar sus ropajes. De vez en cuando
se detenia ante el ventanal traslicido, de cristales emplomados, y escuchaba o miraba o se impacientaba
golpeando los pies contra el suelo.

Por fin se abrid la puerta de la taberna, circunstancia esta que debia estar esperando. Salieron de alli
dos bebedores a quienes por un momento la claridad que se filtr al abrir la puerta tifié de rojo sus rostros
joviales. Entonces el embozado se escondid tras un porche del otro lado de la calle y siguié observando
desde alli.

-iRayos y truenos! -grité uno de los dos bebedores-. Van ya a dar las siete; es la hora de mi cita.

-Os digo -proseguia su compafiero con voz muy pastosa- que no vivo en la calle Mauvaises-Paroles,
indignus qui inter mala verba habitat(28); vivo en la calle Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet,
y si decis lo contrario sois mas cornudo que un unicornio. Todo el mundo sabe que el que ha montado una
vez en un 0so no vuelve a tener nunca miedo, pero vuestra nariz siempre tira hacia las golosinas como Saint
Jacques de I'Hopital.

28. Indigno el que vive entre las malas palabras.

Jehan, mi querido amigo; estais completamente borracho -decia el otro.

Y el otro le respondia tambaleandose.

-Os gusta decirlo Febo, pero esta comprobado que la nariz de Platon tenia el perfil de un perro de caza.

Sin duda alguna ellector ha reconocido ya a nuestros dos bravos amigos, el capitan y el estudiante. Lo
mismo le paso6 al que los vigilaba pues comenzé a seguir a paso lento todos los zigzés que el estudiante
obligaba a hacer al capitan que, como bebedor mas asiduo habia conservado toda su sangre fria.

Al escucharlos atentamente el embozado pudo coger al completo esta interesante conversacion.

-iPor Baco! Intentad enderezar vuestros pasos, sefior bachiller pues ya sabéis que tengo que dejaros.
Ya son las siete y estoy citado a esa hora con una mujer.

-iEh! Pues dejadme. Estoy viendo lanzas de fuego y estrellas. Sois como el castillo de Dampmartin,
siempre lleno de juerga.

-Por las verrugas de mi abuela, amigo Jehan, estdis fuera de razoén. A propdsito, /ya no os queda mas
dinero?

-Seflor rector, no hay ningun error; la pequefia carniceria, parva bucheria.

-iPero, Jehan; mi buen amigo Jehan! Sabéis que estoy citado con esa pequeiia en el Pont Saint-Michel
y que s6lo puedo llevarla a casa de la Falourdel, la alcahueta del puente, y que tengo que pagar la
habitacion. La vieja zorra de bigote blanco no me fiara. jJehan! jPor favor! ;Nos hemos bebido acaso toda
la bolsa del cura? ;Ya no os queda ni un triste cuarto parisiense?

-La conciencia de haber sabido aprovechar bien el tiempo es un justo y sabroso condimento para la
mesa.

-iPor codas mis tripas! jParad ya de hablar tonterias y decidme, por todos los demonios, si ain os
queda alguna moneda! jDejadmela, pardiez, o tendré que registraros aunque seais un leproso como Job y
sarnoso como César.

-Seflor, la calle Galiache es una calle que comienza en la calle de la Verrerie y termina en la calle de
Tixeranderie.

-Muy bien, mi buen amigo Jehan, mi pobre camarada; muy bien lo de la calle Galiache, pero jpor
todos los cielos! jVolved a la realidad! Sélo necesito un cuarto parisino y lo necesito a las siete.

-Que todo el mundo se calle y que escuche esta cancion:

Cuando las ratas se coman a los ratones,
El rey sera sefior de Atras.

Cuando la mar que es grande y ancha
Esté helada por San Juan,

Se vera por encima del hielo,

Salir a los de Atras de su ciudad.

-Bueno, estudiante del anticristo, jojala te ahorquen con las tripas de tu madre! -dijo Febo dandole un
empujon con el que, borracho como estaba, fue a darse contra la pared y cayo tranquilamente al pavimento
de Felipe Augusto. Con un poco de esa piedad fraterna que nunca abandona del todo el corazén de un be-
bedor, Febo fue empujando a Jehan con el pie hasta una de esas almohadas de pobre que la providencia ha



colocado en todas las esquinas de Paris y que los ricos denigran con desdén Ilamandolas montones de
basura. El capitan coloco la cabeza de Jehan en un plano inclinado hecho de un montén de tronchos de
berza y en ese mismo instante el estudiante se puso a roncar haciendo magnificamente el bajo. Pero no se
habia apagado atin todo el rencor en el corazon del capitan que le dijo mientras se alejaba.

-iOjala te recojan con el carro de la basura!

El hombre de la capa, que no habia cesado de seguirle, se detuvo un momento frente al cuerpo del
estudiante no sabiendo qué decisién tomar y finalmente, tras un profundo suspiro, se alejé también
siguiendo los pasos del capitan.

Igual que han hecho ellos, nosotros vamos también a dejar a Jehan durmiendo bajo la benévola mirada
de las estrellas y si, al lector le apetece, vamos a seguir a los otros dos personajes.

Al llegar a la calle Saint-André-des-Arcs, el capitan Febo observo que alguien le seguia. Habia visto
por casualidad, al mirar hacia atrds, una especie de sombra que se arrasttaba tras ¢l arrimandose a las
paredes. Cuando él se paraba ella se paraba también y si echaba a andar, la sombra hacia otro tanto. Sin
embargo apenas si llegd a inquietarse un porn.

-iBah! -se dijo-; jsi no llevo ni un cuatto!

Se detuvo de nuevo ante la fachada del colegio de Autun porque fue alli precisamente donde habia
iniciado lo que ¢l llamaba sus estudios; ain le quedaban costumbres traviesas de su época de estudiante y
no pasaba nunca por aquel lugar sin infligir a la estatua del cardenal, erigida a la derecha del portal, aquella
especie de afrenta de la que tan amargamente se queja Priapo en la satira de Horacio Olim truncus eram
ficulnus(29). Se habia encarnizado tanto en sus acciones que la inscripcion Eduenrsis episcopus(30) estaba
ya casi borrada. Asi que se detuvo, como era su costumbre, ante aquella estatua.

29 En otros tiempos yo era un tronco de higuera (Sitiras, 1, 8).
30. Obispo de Autun.

En el momento en que distraidamente se habia puesto a atarse los cordones de las botas, vio como la
sombra se acercaba a ¢l con pasos lentos; tan lentos eran que tuvo tiempo de fijarse en la capa y el
sombrero que llevaba. Una vez a su lado se detuvo y permanecié alli mas inmdvil que la estatua del
cardenal Bertrand. Sus ojos lanzaron hacia Febo una mirada llena de esa luz imprecisa que se ve por la
noche en los ojos de los gatos.

El capitan era valiente y le habria importado muy poco el vérselas con un ladrén con un puiial en la
mano, pero aquella estatua movil, aquel hombre petrificado, le dejaron helado. Le vinieron a la memoria no
sé qué leyendas que se contaban entonces acerca de un fantasma encapuchado, vestido de fraile, que mero-
deaba en las noches por las calles de Paris. Durante unos instantes permanecié sorprendido hasta que ¢l
mismo rompid aquel silencio con una risa forzada.

-Sefior, si sois un ladrén como presumo, me hacéis el efecto de una garza que pretende sacar algo de
una cascara de nuez. Mi familia estad totalmente arruinada, amigo. Dirigios, pues, a otra parte. Creo que en
la capilla de este colegio hay un trozo de madera de la Vera Cruz engarzado en plata.

En ese instante la sombra sacd la mano de debajo de la capa y la lanz6 pesadamente sobre Febo como
la garra de un aguila, al tiempo que decia.

-jCapitan Febo de Chateaupers!

-jCoémo demonios conocéis mi nombre! -dijo Febo.

-No solamente conozco vuestro nombre -prosiguié el hombre de la capa, con voz sepulcral-; sé
también que tenéis una cita esta noche.

-Es verdad -respondi6 Febo estupefacto.

-A las siete.

-Si; dentro de un cuarto de hora.

-En casa de la Falourdel.

-Precisamente alli, si sefior.

-La alcahueta del Pont-Saint-Michel.

-De San Miguel arcangel, como reza el padrenuestro.

-ilmpio! -grufi6 el espectro-. ;Con una mujer?

-Confiteor.

-Que se llama...

-La Esmeralda -contest6 Febo despreocupadamente, a la vez que notaba como su aplomo le iba
volviendo gradualmente.

Al oir ese nombre, la garra de la sombra sacudio con furor el brazo de Febo.

-Mentis, capitan Febo de Chateaupers.

El que hubiera podido ver en aquel momento el rostro encendido del capitan, el salto que dio hacia
atras, tan violento que logré soltarse de las tenazas que le sujetaban, el gesto de bravura con el que echo su
mano a la empufiadura de la espada sin que la inmovilidad de aquella sombra se perturbara un solo instante;



el que hubiera visto todo esto habria sentido miedo. Era como el combate de don Juan con la estatua del
comendador.

-iPor Cristo y Satanas! -grit6 el capitan-. jEsa palabra ha sido oida muy pocas veces por los oidos de
un Chateaupers! No te atreveras a repetirla.

-iMentis! -repiti6 friamente la sombra.

Los dientes del capitan rechinaron y se olviddé en ese momento de fantasmas encapuchados y de
supersticiones. S6lo sentia que un hombre le insultaba.

-iEso esta muy bien! -dijo entre balbuceos con una voz ahogada por la rabia. Sac6 su espada y luego,
tartamudeando, pues la colera hace temblar igual que el miedo-. jAqui! jAhora mismo! jLas espadas, las
espadas! jSangre en el empedrado!

El otro no se movi6 siquiera. Cuando vio a su adversario en guardia y presto a batirse, dijo con un
acento vibrante de amargura:

-Capitan Febo, olvidais vuestra cita.

Los arrebatos de hombres como Febo son como sopas de leche en las que una gota de agua fria es
suficiente para detener la ebullicién. Aquellas palabras hicieron bajar la espada que refulgia en las manos
del capitan.

-Capitan -prosiguié el hombre-, mafiana, pasado manana, dentro de un mes o dentro de diez afios me
encontraréis presto a cortaros el cuello, pero ahora id a vuestra cita.

-En efecto -dijo Febo, como queriendo capitular consigo mismo-;son dos cosas maravillosas tener una
cita con una espada y con una mujer, pero no veo, por qué he de perder la una por la otra si puedo disponer
de las dos.

Y envaind su espada.

-1d a vuestra cita -insisti6 el desconocido.

-Seflor -respondi6 Febo atropelladamente-, muchas gracias por vuestra cortesia. En realidad siempre
tendremos tiempo mafiana, o cuando sea, de llenar de puntadas y ojales el jubon de nuestro padre Adan. Os
agradezco vuestra gentileza en permitirme pasar un cuarto de hora agradable. En verdad esperaba dejaros
tumbado en el arroyo y disponer atin de tiempo para la bella, pensando que es de buen tono hacer esperar
un poco a las mujeres en tales situaciones, pero me parecéis valiente y es mejor dejar la partida para
mafana. Voy, pues, a mi cita de las siete como vos sabéis muy bien -al decir esto Febo se rasco la oreja-.
iPor los cuernos del diablo! jYa lo olvidaba! No tengo ni un ochavo para pagar el alquiler de la buhardilla y
la vieja bruja querra cobrarse por adelantado pues no se fia de mi.

-Aqui tenéis con qué pagar.

Febo sintié que la fria mano del desconocido deslizaba en la suya una moneda de buen tamafio. No
pudo evitar aceptarla y estrechar aquella mano.

-iPor Dios que sois un buen hombre!

-Con una condicién -dijo el hombre-: Probadme que es cierto lo que decis y que soy yo el equivocado.
Escondedme en alguna parte desde donde pueda ver si se trata en realidad de la mujer cuyo nombre habéis
mencionado.

-iOh! -respondié Febo-; eso me da igual. Nos quedaremos en la habitacion de Santa Marta. Podréis
verlo todo a vuestro gusto desde la perrera que hay allado.

-Venid, pues -dijo la sombra.

-A vuestras ordenes -respondio el capitan-. No sé si sois micer Diabolus en persona pero, por esta
noche seamos buenos amigos que mafiana os pagaré las deudas; las de la bolsa y las de la espada.

Y empezaron a andar rapidamente. Unos minutos mas tarde el rumor del rio les anuncié que habian
llegado al Pont-Saint-Michel, entonces con casas a ambos lados de su cauce.

-Primero voy a haceros entrar -dijo Febo a su compaiiero-, y luego iré a buscar a la muchacha que me
estara esperando junto al Petit Chatelet.

El compaiiero no respondi6. Desde que se habian puesto a andar no habia dicho nada. Febo se detuvo
frente a una puerta baja y llamé bruscamente. Un rayo de luz surgid por entre las rendijas de la puerta.

-¢Quién llama? -pregunté una voz desdentada.

-iPor el cuerpo de Cristo y por su cabeza! jPor el vientre de Dios! -respondi6 el capitan. La puerta se
abrio al instante, apareciendo en ella una vieja temblorosa sosteniendo una lampara en sus manos no menos
temblorosas. La vieja estaba casi doblada en dos, iba vestida de harapos y se le movia continuamente la ca-
beza en cuya cara aprecian dos ojos muy pequefios. Llevaba un pafiuelo sujetandola el pelo y tenia arrugas
en todas partes, en la cara, en las manos en el cuello; los labios se le apretaban contra las encias y tenia
alrededor de la boca como unos pinceles de pelo blanco que le daban el aspecto de un gato. El interior del
cuchitril aquel no estaba menos deteriorado que ella. Estaba formado por unas paredes de yeso, unas vigas
negruzcas en el techo, una chimenea desmantelada, telas de arafia por todos los rincones y en el centro unas
cuantas mesas y taburetes mal calzados, un nifio sucio junto a las cenizas de la chimenea y al fondo una
escalera o mas bien una escala de madera que conducia a una trampilla abierta en el techo. Al entrar en
aquella madriguera, el misterioso compaiiero de Febo se embozé hasta los ojos. Sin embargo el capitan,



jurando como un sarraceno, se apresurd, como dice nuestro admirable Regnier a hacer relucir el tol en un
escudo.

-La habitacion de Santa Marta -dijo.

La vieja le traté de monsefior y guardé el escudo en un cajon; era, claro estd, la moneda que el hombre
del embozo habia dado a Febo. En un momento en que la vieja volvid la espalda, el muchachote
despeinado y harapiento que jugaba con las cenizas se aproximd habilmente al cajon, cogid el escudo y
puso en su lugar una hoja seca que habia arrancado a uno de los lefios de la chimenea.

La vieja indico a los dos gentileshombres, como ella les llamaba, que la siguieran y subid por la escala
delante de ellos.

Al llegar al piso superior, colocd la ldmpara en un arcon y Febo, como viejo conocido de la casa, abri6
una puerta que daba a un cuartucho oscuro.

-Entrad ahi, amigo -le dijo a su compaiiero. El hombre de la capa obedecid sin pronunciar una sola
palabra y la puerta se cerrd tras él. Oy como Febo corrid el cerrojo y como un momento mas tarde bajaba
la escalera con la vieja. La luz habia desaparecido.

VIII
UTILIDAD DE LAS VENTANAS
QUE DAN AL RIO

Claude Frollo (pues presumimos que el lector, mas ihteligente que Febo, no ha visto en toda esta
aventura mas fantasma encapuchado que el archidiacono) tante6 durante unos segundos el reducto
tenebroso en donde Febo le habia encerrado.

Era uno de esos recovecos que los arquitectos aprovechan a veces entre los puntos de interseccion
entre el tejado y el muro de descarga. El corte vertical de aquella perrera, como tan bien lo habia definido
Febo, habria dado un tridngulo. Por otra parte no habia ni ventana ni lucera y el abuhardillado del techo
impedia mantenerse de pie. Claude se acurruco, pues, entre el polvo y los cascotes que habia por el suelo.
Le ardia la cabeza y tanteando con las manos a su alrededor encontr6 un trozo de vidrio que apoy6 en su
frente y cuyo frescor le alivi6 un poco. ;(Qué pasaba en aquel momento por el alma oscura del
archididcono? So6lo Dios y €l lo sabian. ;En qué orden fatal colocaba en su pensamiento a la Esmeralda a
Febo, a Jacques Charmolue a su hermano pequefio, tan amado y abandonado por ¢l en medio del barro, su
sotana de archidiacono, su reputacion, quizas, arrastrada hasta casa de la Falourdel, o a todas aquellas
visiones y aventuras? No sabria decirlo, pero si es cierto que aquellas ideas tenian que formar en su espiritu
un horrible conjunto.

Hacia ya un cuarto de hora que estaba esperando y le parecia haber envejecido un siglo, cuando de
pronto oy6 crujir las tablas de la escalera. Alguien estaba subiendo. La trampilla se abrié y apareci6 un rayo
de luz pues en la portezuela apolillada de aquel cuchitril habia una rendija bastante ancha a la que pegd
inmediatamente su cara. Asi podria ver todo lo que ocutriera en la habitacion de al lado. La vieja con cara
de gato fue la primera en pasar por la trampilla; llevaba una ldmpara a iba seguida de Febo que se retocaba
el bigote; después seguia una tercera persona que no era sino la bella y graciosa figura de la Esmeralda. El
sacerdote la vio surgir de abajo como una aparicion deslumbrante. Claude se echd a temblar; una especie de
nube cubrid sus ojos y notaba en sus arterias la presion del corazoén. Todo comenzd a zumbar y a girar a su
alrededor y ya no vio vio ni oy6 nada mas.

Cuando volvio en si, Febo y la Esmeralda se encontraban solos, sentados en el arcon de madera, al
lado de la lampara, cuya luz permitia destacar perfectamente las figuras de los dos jovenes; habia también
un miserable camastro al fondo de aquel cuartucho.

Junto al camastro una ventana cuyo cristal hundido, como una tela de arafia mojada por la lluvia,
dejaba ver un pedazo de cielo y la luna tumbada a lo lejos entre blandos edredones de nubes.

La joven estaba ruborizada, violenta, excitada. Sus largas pestafias daban sombra de plrpura a sus
mejillas y el oficial, al que no se atrevia ni a mirar, estaba radiante. Distraidamente y con un gesto
encantadoramente torpe iba trazando con su dedo unas lineas incoherentes sobre el banco y luego se
quedaba contemplando su dedo. No podian verse sus pies pues la cabritilla estaba echada encima.

Mucho le costé a dom Claude enterarse de lo que decian a causa del zumbido de su sangre y de su
propia confusion.

(Nada hay mas banal que la charla de dos enamorados; se limita a una repeticion continua de o.r amo;
frase musical bastante torpe a insipida para quienes la escuchan indiferentes si no va adornada con alguna
floritura. Pero Claude no los estaba escuchando con indiferencia.)

-iOh! -decia la joven sin levantar los o0jos-, no me despreciéis, sefior Febo, comprendo que estd muy
mal lo que estoy haciendo.

-iDespreciaros, mi bella nifia! -respondia el capitan con un aire de galanteria superior y distinguida-.
(Por qué iba a despreciaros, pardiez?

-Por haberos seguido hasta aqui.

-En estépunto no vamos a ponernos de acuerdo, preciosa. No deberia despreciaros sino odiaros.

La joven se le quedd mirando asustada.



-¢Odiarme? ;Qué es lo que os he hecho?

-Por haberos hecho tanto de rogar.

-iAy! -le respondio-, es que si falto a mi promesa... no encontraré a mis padres... y el amuleto perdera
su hechizo... Pero... jqué me importa ahora tener padre y madre!

Y al decir esto fijaba en el capitan sus enormes ojos negros, humedecidos por la felicidad y la ternura.

-iAl diablo si os entiendo! -exclamo Febo.

La Esmeralda permaneci6 silenciosa unos momentos y luego, con una lagrima en sus 0jos y un suspiro
en sus labios, dijo.

-iOs amo sefior!

Rodeaba a la joven tal perfume de castidad y tal encanto de virtud que Febo no acababa de encontrarse
a gusto junto a ella. Sin embargo se sinti6 enardecido por aquella confesion.

-iQue me amadis, decis? -esboz6 entusiasmado al tiempo que pasaba su brazo por la cintura de la
gitana.

Era ésta la ocasion que estaba esperando. El sacerdote lo vio y toc con la yema del dedo un pufial que
llevaba oculto en el pecho.

-Febo -prosigui6 con dulzura la gitana apartando suavemente de su talle las manos tenaces del capitan-,
sois bueno, generoso y bello y me habéis salvado a mi que no soy més que una pobre muchacha perdida en
Bohemia. Hace mucho tiempo que suefio con un oficial que me salva la vida. Ya sofiaba con vos antes de
conoceros, Febo. En mi suefio habia un hermoso uniforme, como el vuestro, una gran apostura, una espada.
Ademas os llamais Febo que es un nombre muy bonito; me gusta vuestro nombre y vuestra espada.
Sacadla, Febo, para que pueda verla.

-jQué nifia! -dijo el capitdn al tiempo que desenvainaba su sable sonriente. La gitana mir6 la
empufadura, la hoja y examind con adorable curiosidad las iniciales de la guarda y besé la espada
diciéndole.

-Sois la espada de un valiente. Amo a mi capitan.

Febo aproveché nuevamente aquella ocasion para besar su hermoso cuello, lo que hizo que la joven,
escarlata como una cereza, se incorporara.

Los dientes del archididcono rechinaron en la oscuridad de su escondrijo.

-Febo, dejadme hablaros -dijo la gitana-. Andad un porn para que pueda ver lo apuesto que sois y para
que oiga resonar vuestras espuelas. Qué guapo sois!

El capitan se levantd para complacerla rifiéndola con una sonrisa de satisfaccion.

-iSois como una nifia! A propdsito, encanto, ;me habéis visto alguna vez con uniforme de gala?

-No; jqué lastima! -le respondi¢ ella.

-iEso si que me cae bien!

Febo volvid a sentarse pero en esta ocasion mucho mas cerca de ella.

-Escuchad, querida.

La gitana le dio unos golpecitos en la boca con su linda mano, con un gesto lleno de gracia y de
alegria.

-No, no os escucharé. {Me amais? Quiero oiros decir que me amais.

-iQue si te amo, angel de mi vida! -exclamé el capitan arrodillandose-. Mi cuerpo, mi alma, mi sangre,
todo es tuyo, todo es para ti. Te quiero y no he querido a nadie mas que a ti.

El capitan habia repetido tantas veces esta misma frase y en tantas situaciones tan similares que la soltd
de corrido y sin un solo error. Ante esta declaracion apasionada, la egipcia dirigié hacia el sucio techo, a
falta de un cielo mejor, una mirada llena de angélica felicidad.

-iOh! -dijo entre murmullos-; jéste es uno de los momentos en que uno deberia morir!

Febo dedujo que era un buen «momento» para robarle otro beso, que sirvié para prolongar la tortura
del archididcono en su miserable rincon.

-iMorir! -exclamé el enamorado capitan-. ;Qué es lo que estais diciendo, angel mio? {Es justamente el
momento de vivir! Morir al comienzo de algo tan dulce! jPor los cuernos de un buey, qué tonteria! |Ni
hablar!; escuchadme mi querida Similar... Esmenarda... Perdén, pero vuestro nombre es tan
prodigiosamente sarraceno que me resulta dificil pronunciarlo. Es como la espesura por donde sélo
despacio se puede andar.

-iDios mio! -dijo la pobre muchacha-. (Yo que creia que mi nombre era bonito por su singularidad!,
pero, puesto que no os agrada, me gustaria llamarme Goton.

-iAy! {No hay que llorar por cosas tan triviales, encanto! Es un nombre al que sdélo hay que
acostumbrarse y eso es todo; en cuanto me lo aprenda bien, saldré solito; ya verds. Escuchadme, querida
Similar, os adoro con pasion. Y lo que es realmente milagroso es que os amo de verdad. Sé de una
jovencita que se muere de rabia.

La joven, un poco celosa, le interrumpio.

- Quién es?

-iQué mas nos da! -dijo Febo-. ;{Vos me amais?

-iOh! -exclamo ella.



-Pues entonces no hay mas que hablar. Ya veréis como también yo os amo. Que Neptuno me ensarte si
no os hago la criatura mas feliz del mundo. Encontraremos una casita en cualquier parte y haré desfilar a
mis arqueros bajo vuestras ventanas. Van todos a caballo y dejan pequefios a los del capitan Mignon. Hay
ballesteros, lanceros y culebrines de mano. Os llevaré a ver las grandes maniobras de los parisinos al campo
de Rully. jEs magnifico! jOchenta mil hombres armados y treinta mil arneses blancos! Las sesenta
banderas de todos los cuerpos, estandartes del parlamento, del tribunal de cuentas, del tesoro de los
generales... en fin, una parada de todos los demonios. Os ensefiaré los leones del palacio del rey, que son
bestias realmente salvajes. A todas las mujeres les gusta mucho.

Hacia ya algiin tiempo que la muchacha, subyugada por sus felices pensamientos, estaba sofiando al
eco de la voz del capitan, pero no escuchaba sus palabras.

-iOh! ;Ya lo creo que seréis feliz! -proseguia el capitan al tiempo que soltaba suavemente el cinturén
de la gitana.

-Pero, ;qué estais haciendo? -dijo ella con presteza.

Aquella via de hecho la habia despertado de sus fantasias.

-Nada -respondi6 Febo-. S6lo decia que seria conveniente abandonar toda esta vestimenta de fantasia y
de bailarina cuando vivais conmigo.

-iCuando viva contigo, mi querido Febo! -dijo la joven con ternura. Y se quedo silenciosa y pensativa.

El capitan, animado por esa ternura, la tomé nuevamente del talle sin que ella se resistiera y comenzo
muy suavemente a soltar los lazos de la blusa de la muchacha y solt6 tanto su gorgueruelo que el
archidiacono, nervioso, vio aparecer por entre el tul de la blusa el bello hombro desnudo de la gitana, suave
y moreno cual una luna surgiendo en el horizonte entre brumas.

La joven dejaba hacer a Febo y parecia no darse cuenta de ello. La mirada del joven capitan se
encendia.

De pronto, volviéndose hacia €l con expresion amorosa, le dijo:

-Febo, tienes que instruirme en tu religion.

-¢En mi religion? -exclamd Febo soltando una risotada-. jInstruiros yo en mi religion! jRayos y
truenos! ;Qué pensais hacer con mi religion?

-Es para casarnos -respondio ella.

El rostro del capitan adquirié una expresion que reflejaba al mismo tiempo la sorpresa y el desdén, la
despreocupacion y la pasion libertina.

-Pero, bueno, ;nos vamos a casar?

La gitana se quedo pélida y dejo caer tristemente la cabeza sobre su pecho.

-Veamos, mi bella enamorada. ;Qué locuras son ésas? jValiente cosa el matrimonio! ;Se es acaso
menos amante por no haber soltado unos latinajos delante de un cura?

Y mientras decia estas cosas con una voz dulce, se iba aproximando cada vez mas a la gitana; sus
manos acariciadoras habian vuelto a su posicion primera, rodeando aquel talle tan fino y gracil; sus ojos se
encendian con mas viveza y todo anunciaba que el sefior Febo habia llegado a uno de esos momentos en
que el mismo Jupiter hace tantas tonterias que el bueno de Homero se ve obligado a llamar a una nube en
su ayuda.

Sin embargo, dom Claude lo presenciaba todo; aquella portezuela estaba hecha con duelas de tonel,
podridas ya, que le permitian ver comodamente a través de sus anchas rendijas. Aquel sacerdote de piel
cetrina y de anchos hombros, condenado hasta entonces a la austera virginidad del claustro, se estremecia y
enardecia ante aquellas escenas de amor de noche y de voluptuosidad.

Aquella joven y hermosa muchacha, entregada apasionadamente a aquel otro joven ardoroso, le
encendia la sangre en sus venas y se producian en su interior extrafias reacciones. Su vista se perdia, celosa
y lasciva, en lo que las manos del capitan iban desvelando.

Si alguien entonces hubiera podido contemplar el aspecto del desventurado clérigo pegado a aquellas
tablas apolilladas habria creido ver a un tigre observando cémo un chacal devoraba a una gacela. Sus
pupilas brillaban como ascuas a través de las grietas de la puerta.

De pronto, Febo arranco de un gesto rapido el gorgueruelo de la gitana. La pobre muchacha que se
habia quedado palida y sofiadora, reacciond con un sobresalto y se separé bruscamente del intrépido
capitan al ver desnudos su cuello y sus hombros, roja de confusion y muda de vergilienza, cruzé sus brazos
sobre sus senos para ocultarlos. A no ser por el fuego encendido de sus mejillas, viéndola asi silenciosa a
inmovil, se habria dicho que era la estatua del pudor. Sus o0jos se mantenian bajos. Pero aquel gesto del
capitan puso al descubierto el miserioso amuleto que le colgaba del cuello.

-¢Qué es esto? -le dijo tomandolo como pretexto para acercarse de nuevo a la joven a la que acababa
de asustar.

-No lo toquéis -respondio ella con viveza-, es mi guardian. El me permitira un dia encontrar a mi
familia. Si me conservo digna de ello. Oh! jDejadme, capitan! jMadre mia, mi pobre madre! ;Donde
estas? jAyuadame! jPor favor, sefior Febo, devolvedme mis prendas!

Febo retrocedid y dijo friamente.

-iAy! i Ya veo que no me queréis!



-iQue no os amo! -exclamo la pobre desventurada, al tiempo que se abrazaba al capitan, al que hizo
sentarse a su lado. jQue no os amo, Febo de mi alma! jQue no os amo, Febo de mi vida! jQué estas
diciendo, cruel, que me desgarras el corazon! jTémame! {Témame toda! jHaz de mi lo que desees! jSoy
toda tuya! jQué puede importarme el amuleto! jQué me importa mi madre! jTu eres mi madre pues es a ti a
quien yo amo! jFebo, mi bien amado Febo! ;Me ves? Soy yo, mirame. Soy esa muchacha, a la que tu no
deseas abandonar, que viene a ti, que te busca. Mi vida, mi alma, mi cuerpo, todo os pertenece, capitin. No
nos casaremos si eso te disgusta; pero ademas, ;quién soy yo? Una desgraciada mujer del arroyo, mientras
que ta, Febo, eres un gentilhombre. jBuena cosa en verdad! jUna bailarina casandose con un oficial!
iEstaba loca! No, Febo, no. Seré tu amante, tu diversion, tu placer. Siempre que lo desees seré tuya. jQué
me importa ser despreciada, manchada, deshonrada! Para eso he nacido. jSer amada! Seré la méas felizy la
mas orgullosa de todas las mujeres. Y cuando sea vieja y fea, Febo, cuando ya no sirva para amaros, enton-
ces aun podré serviros; otras os bordaran pafiuelos; yo seré la criada que se ocupara de vos; me permitiréis
sacar brillo a vuestras espuelas, cepillar vuestro uniforme, quitar el polvo a vuestras botas de montar.
(Verdad, Febo mio, que me permitiréis hacerlo? Mientras tanto, jtomame! jToma, Febo, todo te pertenece!
iAmame, no te pido mas! Nosotras las gitanas solo eso necesitamos: amor y aire libre.

Y mientras asi hablaba, colgaba sus brazos del cuello del oficial; le miraba alzando los ojos, suplicante,
con una bella sonrisa y toda llorosa mientras su delicado pecho rozaba la sobreveste de pafio y los 4speros
bordados. Su bello cuerpo medio desnudo se asia a sus rodillas.

El capitan, embriagado de deseo, coloco sus ardientes labios en aquellos bellisimos hombros africanos.
La muchacha, con la mirada perdida en el techo, echada hacia atras, se estremecia jadeante bajo aquel beso.

De pronto, por encima de la cabeza de Febo, ella vio otra cabeza, un rostro livido, verdoso,
convulsionado, con una mirada de condenado y junto a aquella cara, vio también una mano que sostenia un
punal. Eran la cara y la mano del archididcono que habia roto la puerta y que estaba alli, aunque Febo no
podia verle. La joven permaneci6é inmovil, helada, muda, ante aquella espantosa visiéon, como una paloma
que levantara su cabeza en el momento mismo en que el gavilan fija en su nido una mirada de presa con sus
ojos redondos.

Ni siquiera pudo lanzar un grito. Vio cémo el pufial descendia sobre Febo y luego volvia a elevarse,
humeante.

-iMaldicién! -dijo el capitan y cay¢ al suelo.

Ella se desvanecio.

En el momento en que sus ojos se cerraban, cuando todas sus sensaciones se desvanecian, creyo
percibir en sus labios un contacto de fuego, un beso mas abrasador que el hierro rojo de un verdugo.

Cuando recobr6 sus sentidos, se hallaba rodeada de los soldados de ronda que se llevaban al capitan,
bafiado en sangre; el clérigo habia desaparecido; la ventana del fondo, que daba al rio, estaba abierta de par
en par, Recogieron una capa que suponian debia pertenecer al oficial y oyo a alguien decir cerca de ella.

-Es esta bruja la que ha apuialado al capitan.

LIBRO OCTAVO
I
EL ESCUDO CONVERTIDO EN HOJA SECA

Gringoire y toda la corte de los milagros se hallaban en una incertidumbre mortal. Hacia ya mas de un
mes que no sabian qué habia podido ocurrir con la Esmeralda, lo que entristecia enormemente al duque de
Egipto y a sus amigos los truhanes. Tampoco sabian nada de su cabra, circunstancia esta que hacia mayor
el dolor de Gringoire. Una noche la egipcia habia desaparecido y desde entonces no habia vuelto a dar
sefales de vida. Toda busqueda habia resultado vana. Algunos mendigos epilépticost dijeron a Gringoire
que la habian visto aquella noche por los alrededores del Pont-Saint-Michel acompafiada de un oficial; pero
aquel marido a la moda de Bohemia era, a la vez, un filésofo incrédulo y ademas conocia mejor que nadie
hasta qué punto a su mujer le preocupaba la virginidad. Habia tenido la ocasion de juzgar el pudor
inexpugnable que resultaba de la combinacion de la virtud del amuleto por una parte y de la gitana por otra
y habia hasta calculado matematicamente la resistencia de aquella castidad elevada al cuadrado. Asi que, en
este aspecto, estaba tranquilo.

Por eso precisamente no acertaba a explicarse aquella desaparicion y su pena era muy grande. Habria
adelgazado si eso hubiera sido posible. Se habia despreocupado de todo incluso de sus aficiones literarias.
Habia abandonado su gran obra De figuri.r regularibut et irregulaributz que habia pensado publicar,
imprimir, con el primer dinero que tuviese (la imprenta le chiflaba desde que habia visto el Didatcalon de
Hugues de Saint-Victor, impreso con los célebres caracteres de Vindelin de Spine).

1. Los «sabouleux», que aqui traducimos por epilépticos por tratarse de una palabra de argot, se metian
en la boca trozos de jaboén que producia espuma, entonces ellos se las arreglaban con sus gestos para dar la
impresion de ser epilépticos y excitar la caridad publica.

2. De las figuras (retoéricas) regulares a irregulares.



Un dia, mientras paseaba cabizbajo ante la Tournelle de lo criminal, observé que un grupo de gente se
arremolinaba en torno al Palacio de justicia.

-¢De qué se trata? -pregunt6 a un joven que salia de alli.

-No lo sé muy bien, sefor -le respondi6 el joven-. Dicen que estdn juzgando a una mujer por haber
asesinado a un oficial y como parece que se ha encontrado brujeria en ello, el obispo y el Santo Oficio han
intervenido en el asunto y mi hermano, que es el archididcono de Josas, se pasa ahi adentro toda su vida.
Queria haberle hablado, precisamente, pero no me ha sido posible a causa del gentio, cosa que no deja de
contrariarme porque necesito dinero.

-Lo siento mucho, sefior -dijo Gringoire-, y me gustaria prestaros algo, pero si mis calzas estan llenas
de agujeros no es porque me sobren los escudos.

No se atrevio a decir al joven que conocia a su hermano el archididcono, al que no habia vuelto a ver
desde la escena de la iglesia, negligencia esta que le hacia sentirse un tanto molesto.

El estudiante se marché y Gringoire se fue hacia el gentio que iba subiendo por la escalera de la gran
sala. Pensaba que no hay nada como el especticulo de un proceso criminal para disipar la melancolia, por
la estulticia regocijante que de ordinario muestran los jueces. La gente con la que se habia mezclado subia
apretujandose y silenciosa. Después de un lento a insipido camino por un larguisimo pasillo sombrio que
serpenteaba por el interior del viejo palacio, llegd frente a una puerta baja, que daba acceso a una sala. La
estatura de Gringoire le permitié explorar con la mirada por encima de las cabezas de aquella multitud
abigarrada en la sala. Esta era enorme y bastante sombria, lo que le daba un aspecto todavia mayor. Estaba
comenzando a anochecer y las altas ventanas ojivales no dejaban entrar mas que un palido rayo de luz que
se apagaba antes de alcanzar la béveda formada por un entresijo enorme de maderas talladas, cuyas mil
figuras parecian moverse confusamente en la sombra. Ya se habian encendido algunas velas, colocadas
aqui y alla en algunas mesas, brillando sobre las cabezas de los escribanos, inclinados sobre sus papeles. El
gentio ocupaba la parte anterior de la sala y a derecha a izquierda se veian personas togadas sentadas ante
sus mesas; al fondo, en un estrado, un gran ntimero de jueces de los que no se veian las ultimas filas,
confundidas ya entre la penumbra. En cualquier caso, todos permanecian inméviles y su expresion era
siniestra. Flores de lis en profusion adornaban las paredes de la sala y se podia distinguir vagamente, por
encima de las cabezas de los jueces, un gran crucifijo asi como picas y alabardas en cuyas puntas brillaba el
resplandor de las velas.

-Sefior -preguntd Gingoire a uno de sus vecinos- ;sabéis qué hacen todas esas personas, sentadas en
fila como prelados en un concilio?

-Sefior -le respondid el vecino-, los de la derecha son los consejeros de la Gran Camara y los de la
izquierda los encargados de las diligencias; los letrados son los que llevan las togas negras y los prelados
las togas rojas.

-, Y el que se ve al fondo, por encima de todos ellos, aquel gordinflon que estd sudando?

-Aquél es el sefior presidente.

-, Y esas ovejas que estan detrds de él? -prosiguid, en el mismo tono, Gringoire que, como ya hemos
visto, detestaba a la magistratura, debido sin duda al odio que albergaba contra el Palacio de Justicia, desde
su desafortunada representacion dramatica.

-Esos son los sefiores letrados de diligencias de la casa del rey.

- Y el jabali aquel, que esta delante?

-Es el escribano de la corte del parlamento.

- Y ese cocodrilo de la derecha?

-Es maese Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey.

-, Y ese enorme gato negro de la izquierda?

-Es maese Jacques Charmolue, procurador real en asuntos eclesiasticos con los sefiores del Santo
Oficio.

-Y decidme ya, ;qué pinta aqui toda esa gente?

-Estan juzgando.

-Pero, ;a quién? No veo a ninglin acusado.

-Es una mujer, seflor; no podéis verla porque nos esta dando la espalda y la tapa la gente. Miradla;
ahora se la ve; esta alli junco a aquel grupo de alabarderos.

-¢Quién es la mujer? ;Conocéis su nombre?

-No, sefior; acabo de llegar pero imagino que se trata de algun asunto de brujeria puesto que esta
presente el Santo Oficio.

-iVaya! -dijo nuestro filésofo-. Vamos a ver como toda esa gente de toga come carne humana. No estd
mal; al fin y al caby, es un espectaculo como otro cualquiera.

-Sefior -observo el vecino-. ;|No os parece muy tranquilo el aspecto de maese Jacques Charmolue?

-jQué quiere que le diga! -respondi6 Gringoire-. Pero yo desconfio de la calma y de la dulzura que
tiene narices afiladas y labios delgados.

El publico cort6 esta conversacion a impuso silencio a los dos charlatanes. Se estaba escuchando un
alegato importante.



En medio de la sala, una vieja cuyo rostro desaparecia de tal modo bajo su vestimenta que podria
incluso habérsela confundido con un montdn de harapos, estaba diciendo:

-Sefiores; esto es tan cierto como que yo soy la Falourdel, con establecimiento desde hace cuarenta
afios en el Pont-Saint-Michel y pagando puntualmente todas mis rentas y censos, en el portal que esté frente
a la casa de Tassin-Caillart, el tintorero, que esté al lado de arriba del rio. Hoy soy una pobre vieja, sefiores,
pero en otros tiempos era una linda muchacha. Hacia ya unos cuantos dias que me venian diciendo: «Eh,
Falourdel, no hiléis tan rapido en vuestra rueca por is noche que al demonio le gusta devanar con sus
cuernos el ovillo de la rueca de las viejas. Tened por cierto que el fantasma encapuchado que el afio pasado
andaba por los alrededores del templo, anda rondando ahora por la Cité; asi que ya sabéis, Falourdel;
mucho cuidado; no vaya a llamar a vuestra puerta.» Y una noche estaba yo hilando con mi rueca y llaman a
la puerta. Pregunto quién es y lanzan unos juramentos. Abro y entran dos hombres; uno de negro con un
apuesto oficial. Del de negro s6lo se podian ver los ojos que eran como dos brasas pues el resto no era mas
que capa y sombrero. Bueno; van y me dicen: «La habitacion de Santa Marta.» Es la habitacion de arriba,
seflores, la tnas limpia. Van y me dan un escudo. Guardo el escudo en un cajon y me digo: con esto podré
comprar unos callos en el matadero de la glorieta. Subimos al cuarto y una vez arriba, mientras yo estaba de
espaldas al oficial, el hombre de negro desaparecid. Aquello me sorprendié un poco. Sigo: el oficial que
tenia la prestancia de un gran sefior, baja conmigo y se marcha. No habia yo atn terminado de hilar un
cuarto de madeja, cuando vuelve con una hermosa muchacha, una mufieca que habria brillado como el sol
si hubiera estado peinada. Traia con ella un chivo, un gran macho cabrio blanco y negro, ya no me acuerdo.
Eso me da que sospechar. La chica, eso no es cosa mia, pero el chivo... no me gustan esos animales; tienen
barba y cuernos...; se parecen a un hombre. Y ademas huelen a sabado(3). Sin embargo no dije nada pues
me habian dado un escudo. Es logico, jno es verdad, sefior juez? Hago subir a la chica y al capitan al cuarto
de arriba y les dejo solos; es decir, con el chivo. Bajo y me pongo otra vez a hilar. Tengo que deciros que
mi casa tiene una planta baja y un primero como las otras casas del puente y que canto la ventana de la
planta baja como la del primero dan al rio.

3. Se decia que los sabados, dia del Sabbat, el diablo tomaba la forma de un chivo.

Asi que yo estaba hilando y no sé por qué estaba pensando en el fantasma encapuchado que el chivo
me habia traido a la cabeza y ademas la chica iba vestida muy raramente. De repente 0igo un grito arriba y
un ruido como si algo hubiera caido al suelo y méas tarde oi como abrian la ventana. Me fui entonces a la
mia, que estd abajo y veo pasar ante mis 0jos una masa negra que cae al agua. Era un fantasma vestido de
sacerdote; habia claro de luna y pude verlo muy bien cémo iba nadando hacia la Cité. Entonces,
temblorosa, llamé a la guardia. Estos seflores de la docena(4) entran y ya, desde el primer momento, sin
saber siquiera de qué iba la cosa, como estaban contentos, van y me pegan. Les expliqué lo que pasaba y
juntos subimos al cuarto. {Qué encontramos alli? Mi pobre habitacion toda manchada de sangre, el capitan
tendido en el suelo y con un puial en el cuello; la muchacha haciéndose la muerta y al chivo todo asustado.
Bueno, me dije, tardaré quince dias en limpiar el suelo, habra que rasparlo... sera terrible. Se llevaron al
oficial. jPobre joven! y a la chica medio desnuda. jAy!, espere, espere. Lo peor fue que, al dia siguiente,
cuando quise coger el escudo para comprar los callos, me encontré en su lugar una hoja seca.

4 La vigilancia estaba entonces formada de doce sargentos; de ahi su nombre.

Cuando la vieja se calld, un murmullo de horror circuld por el auditorio.

-Ese fantasma, el chivo... todo esto huele a brujeria -dijo el vecino de Gringoire.

-iY la hoja seca! -afiadio otro.

-No hay duda -prosiguidé un tercero-; es una bruja que tiene tratos con el fantasma encapuchado para
desvalijar a los oficiales.

El mismo Gringoire no estaba muy lejos de encontrar todo aquello horrible y verosimil.

-Mujer Falourdel -dijo el presidente con majestad-. ;No tiene nada mas que declarar a la justicia?

-No, monsefior -respondio la vieja-; a no ser que en el atestado se ha dicho que mi casa era un chamizo
ruinoso y maloliente, lo que es hablar de manera ultrajante para mi. Las casas del puente no tienen buena
pinta porque hay mucha gente en ellas pero no por ello dejan de vivir en ellas los carniceros que son gente
muy rica y casados con bellas mujeres, todas muy limpias.

El magistrado que habia dado a Gringoire el aspecto de cocodrilo se levanto.

-iPaz! -dijo-. Les ruego, seflores, que no pierdan de vista el hecho de que se ha encontrado un pufial a
la acusada. Mujer Falourdel, ;habéis traido aquella hoja seca en que se transformé el escudo que el
demonio os habia dado?

-Si, monsefior -respondio la vieja-. La encontré. Aqui la tenéis.

Un yjier llevé la hoja muerta al cocodrilo, que hizo un gesto lagubre y la pasé al presidente que, a su
vez, la envi6 al procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Y asi fue dando la vuelta a toda la sala.

-Es una hoja de alamo -dijo maese Jacques Charmolue-. Nueva prueba de brujeria.



Un consejero tomo la palabra.

-Testigo; dos hombres subieron a la vez a vuestra habitacion; el hombre de negro al que visteis
primeramente desaparecer y luego nadar en el Sena con ropas de clérigo, y el oficial. ;Quién de los dos os
dio el escudo?

La vieja reflexion6 un momento y dijo.

-Fue el oficial -un rumor se produjo entonces entre el publico.

-iVaya! -pens6 Gringoire-. Esto es algo que me hace dudar.

Sin embargo, maese Philippe Lheulier, el abogado extraordinario del rey, intervino de nuevo.

-Recuerdo a sus sefiorias que en la declaracion escrita a la cabecera de su cama, el oficial asesinado
dijo que, en el momento en que el hombre de negro le habia abordado, tuvo vagamente la impresion de que
muy bien podria tratarse del fantasma encapuchado. Afiadi6 también que el fantasma le habia insistido
vivamente a que fuera a intimar con la acusada y, al insinuarle, el capitdn que estaba sin dinero, ¢l le habia
dado el escudo con el que el dicho oficial pago6 a la Falourdel. Asi, pues, ese escudo es moneda del infierno.

Aquella observacion concluyente parecidé disipar todas las Judas de Gringoire y de los demas
escépticos del auditorio.

-Sus sefiorias tienen el expediente -anadi6 el abogado del rey sentdndose-; pueden consultar lo dicho
por el capitan Febo de Chateaupers.

Al oir este nombre, la acusada se levant6 y su cabeza sobresalio entre los asistentes a la sala. Fue
entonces cuando Gringoire, espantado, reconoci6 a la Esmeralda.

Estaba palida y sus cabellos siempre tan graciosamente trenzados y salpicados de cequies, caian en
desorden. Tenia los labios amoratados y sus ojos hundidos daban miedo. jPobre Esmeralda!

-iFebo! -dijo ella con turbacion-, ;donde esta? jMonsefiores, por favor! jAntes de matarme decidme si
vive atn!

-Callaos, mujer -cort6 el presidente-. Eso no es de vuestra incumbencia.

-iPor caridad! jDecidme si ain vive!- rogaba ella, juntando sus bellas manos, ahora descarnadas, y se
oia el ruido de cadenas por entre sus ropas.

-iEsta bien! -dijo secamente el abogado del rey- se estd muriendo. ;Estais ya contenta?

La desventurada volvio a sentarse, ya sin voz, sin lagrimas y blanca como la cera.

El presidente se inclind hacia un hombre colocado a sus pies, vestido de negro y con un bonete dorado.
Llevaba una cadena al cuello y una vara en la mano.

-Ujier -le dijo-, llamad a la segunda acusada.

Todas las miradas se dirigieron hacia una portezuela que se abrid, y con gran sorpresa de Gringoire,
dio paso a una cabritilla de lindos cuernos y pezufias doradas. El elegante animal se detuvo un momento a
la entrada, estir6 el cuello como si, encaramada en la punta de una roca, tuviera ante sus 0jos un enorme
horizonte. De pronto descubrié a la gitana y, saltando por encima de la mesa y de la cabeza de un
escribano, se plant6 de dos saltos en sus rodillas y luego se puso a juguetear graciosamente entre los pies de
su ama en demanda de una caricia o de una palabra; la acusada sin embargo permanecié inmdvil y no hubo
ni siquiera una mirada para la pobre Djali.

-Eh pero si es el horrible animal del que antes he hablado -dijo la vieja Falourdel-; jlas reconozco muy
bien a las dos!

Entonces intervino Jacques Charmolue.

-Si lo desean vuestras seforias, procederemos a interrogar a la cabra.

Era la cabra, en efecto la segunda acusada. Era muy frecuente entonces los procesos de brujeria
levantados contra un animal. Encontramos, entre otros, en las cuentas de la prebosteria de 1466 un curioso
detalle de los gastos del proceso de Gillet-Soulart y de su cerda, ejecutadot por rur fechoriaa, en Corbeil.
Alli estd todo consignado; los costos de la fosa para guardar a la cerda, los quinientos haces de lefia
recogidos en el puerto de Morsan, las tres pintas de vino y el pan, ultima comida del condenado, que com-
partié fraternalmente con el verdugo, hasta los once dias de cuidados y el alimento de la cerda a ocho
denarios parisinos por dia. Algunas veces se llegaba aun mas lejos en este asunto de los animales. Las
capitulaciones de Carlomagno y de Luis el Bondadoso inflingen graves penas a los fantasmas inflamados
que se atrevieran a mostrarse en el aire.

Pero el procurador para asuntos eclesiasticos dijo:

-Si el demonio que posee a esta cabra, y que se ha resistido a todos los exorcismos, persiste en sus
maleficios y si contintia asustando a esta corte, le prevenimos que nos veremos forzados a solicitar para ¢l
la horca o la hoguera.

Gringoire sinti6 un sudor frio. Charmolue cogi6 de una mesa la pandereta de la gitana y
presentandosela de una cierta manera a la cabra, le pregunt6:

-¢Qué hora es?

La cabra le mir6 con ojos inteligentes, levanto su patita dorada y golpe6 siete veces contra el suelo; y
en efecto eran las siete. Un movimiento de panico agit6 a aquella multitud.

Gringoire no pudo contenerse.

-¢No os dais cuenta de que no sabe lo que hace? -exclamoé lo mas fuerte que pudo.



-iSilencio en la sala! -dijo secamente el ujier.

Jacques Charmolue, haciendo las mismas maniobras con la pandereta, mando hacer a la cabra otras de
sus habilidades acerca de la fecha, del dia, del mes, del afo, etc., de las que el lector ya ha sido testigo. Pues
bien; por una ilusion dptica, propia de los debates judiciales, los mismos espectadores que, en mas de una
ocasion habian aplaudido en las plazas las inocentes astucias de Djali, ahora, bajo las bovedas del Palacio
de justicia, se sentian horrorizados y creian decididamente que aquella cabritilla era el mismo demonio.

Pero atn fue peor cuando, después de que el procurador del rey vaciara en el suelo un saquito de cuero
lleno de letras sueltas que la cabra llevaba atado al cuello, se la vio ir separando con su pata las necesarias
para formar el nombre de Febo. Los sortilegios de que el capitan habia sido victima parecieron entonces
irrefutablemente demostrados y, a los ojos de la concurrencia, la gitana, aquella encantadora bailarina que
tantas veces habia deslumbrado a los transetuntes con su gracia y donaire, ya no fue mas que una
horripilante bruja.

Pero la Esmeralda no reaccionaba; ni las graciosas evoluciones de Djali, ni las amenzas del tribunal, ni
las sordas imprecaciones del auditorio, nada de todo ello llegaba a su pensamiento.

Fue preciso para estimularla que un sargento la sacudiese sin piedad y que el presidente elevara
solemnemente el tono de voz.

-Muchacha, sois de raza bohemia, dada a los maleficios. En complicidad con esa cabra embrujada,
implicada en el proceso, en la noche del 29 de marzo ultimo, habéis asesinado y apufialado de acuerdo con
los poderes de las tinieblas, y con ayuda de encantamientos y practicas de hechiceria, a un capitan de los
arqueros de la ordenanza del rey, Febo de Chateaupers. ;Persistis en vuestra negativa?

-iHorror! -grit6 la joven ocultando su rostro entre las manos-. {Mi Febo! jOh! {Es el infierno!

-¢Persistis en negarlo? -le pregunto6 friamente el presidente.

-iSi; lo niego -dijo en un tono terrible al tiempo que se incorporaba y sus ojos brillaban con un fulgor
de ira.

El presidente prosigui6 imperturbable.

-Entonces, ;como explicais los cargos que se os imputan?

Ella le respondi6 con voz entrecortada.

-Ya lo he dicho. No lo sé. Fue un cura. Un cura al que no conozco y que me persigue. Un cura infernal.

-Eso es, repuso el juez. El fantasma encapuchado.

-jApiadaos de mi, monsefiores! No soy mas que una pobre muchacha.

-De Egipto -dijo el juez.

Maese Jacques Charmolue tomo la palabra con dulzura.

-Vista la penosa obstinacion de la acusada, se requiere la aplicacion de la tortura.

-Concedido -dijo el presidente.

Todo el cuerpo de la desdichada joven se estremecid, pero se levantd sin embargo ante las érdenes de
los alabarderos y se encamind con paso firme, precedida por Charmolue y por los sacerdotes de la
Inquisicion, entre dos filas de alabarderos, hacia una puerta secreta que se abri6 sibitamente y se cerro tras
su entrada, lo que produjo en Gringoire el efecto de unas fauces horribles que acababan de devorarla.

Cuando hubo desaparecido se oy6 un balido quejumbroso. Era la cabrita que lloraba.

Se suspendi6 la audiencia. Cuando un consejero precisd que sus sefiorias se encontraban cansadas y
que seria esperar demasiado tiempo hasta el final de la tortura, el presidente respondidé que un magistrado
debe saber sacrificarse en el cumplimiento de su deber.

-iVaya con la desagradable picara! -dijo un viejo juez-. jTener que aplicarle el tormento antes de que
hayamos cenado!
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Después de subir y bajar varios escalones por entre pasillos tan oscuros que era necesario iluminarlos
con lamparas en pleno dia, la Esmeralda, rodeada continuamente de su lagubre cortejo, fue introducida a
empujones por los guardias del palacio en una cadmara siniestra. Era una cdmara redonda en la planta baja
de uno de esos torreones que todavia hoy, en nuestro siglo, sobresalen por entre las modernas
construcciones con que el nuevo Paris ha recubierto al antiguo. No habia ventanas en aquella especie de
cueva ni mas aberturas que la entrada misma, baja y con una pesada puerta de hierro, aunque no por ello
carecia de claridad.

Empotrado en el mismo muro habia un horno encendido con un gran fuego y era éste el que llenaba
aquella cueva con sus reverberaciones, haciendo totalmente inutil la iluminacién de una miserable vela que
aparecia colgada en un rincon. El rastrillo de hierro que servia de cierre para el horno estaba levantado en
aquellos momentos y de su boca llameante, empotrada en el muro tenebroso, s6lo dejaba ver la extremidad
inferior de sus barrotes como una hilera de dientes negros, agudos y espaciados que semejaba una de esas
bocas de dragon legendario lanzando 1lamaradas.



A la luz que salia de aquella boca, la prisionera vio, esparcidos por la estancia, terribles instrumentos
cuyo use ella desconocia aun. En el centro y casi a ras de tierra se extendia un colchdn de cuero del que
colgaba una correa con hebilla, unida a una argolla de cobre que mordia un monstruo achatado esculpido en
la piedra angular de la boveda. Tenazas, pinzas con largos brazos de hierro, se amontonaban en el interior
del horno y al rojo vivo entre las brasas.

El sangrante resplandor del horno sélo iluminaba en toda aquella estancia un montén de cosas
horribles.

Aquel infierno se llamaba sencillamente la camara del interrogatorio.

En la cama estaba displicentemente sentado Pierrat Torterue, el torturador oficial. Sus ayudantes, dos
enanos de cara cuadrada, con delantales de cuero, sujetos con cintas de lona, ponian a punto los hierros del
horno.

Por mas que la pobre muchacha habia recobrado su valor, sintié6 un miedo horrible nada mas entrar en
aquella estancia.

Los guardias del bailio del palacio se colocaron a un lado, los sacerdotes de la Inquisicion en otro.

El escribano, la escribania y una mesa se encontraban al fondo de la cdmara. Maese Jacques
Charmolue se aproximo a la gitana con una sonrisa.

-Querida nifia -le dijo-, ;persistis en vuestra negativa?

-Si -respondi6 ella, con voz casi apagada.

-En ese caso -prosiguid Charmolue-, nos serd muy penoso interrogaros con mas insistencia de lo que
quisiéramos. Sentaos en esta cama, por favor. Maese Pierrat, dejad sitio a esta joven y cerrad la puerta.

Pierrat se levant6 con un gruiiido.

-Si cierro la puerta, se me va a apagar el horno.

-Muy bien -continué Charmolue-, pues dejadla abierta entonces.

La Esmeralda se habia quedado de pie pues aquel lecho de cuero, en el que tantos desgraciados se
habian retorcido, le hacia estremecerse y el terror le calaba hasta la médula de los huesos. Asi, pues, se
quedod alli asustada y semiinconsciente. A una sefial de Charmolue, los dos ayudantes la cogieron y la
sentaron en aquel camastro. No le hicieron ningin dafio pero cuando aquellos hombres la tocaron, cuando
estuvo en contacto con el cuero, sintid6 como si toda su sangre fluyera al corazon. Eché una mirada turbada
por toda la habitacion y le parecié que todo se movia y que todo avanzaba hacia ella; que la subia a lo largo
del cuerpo para morderla y pincharla. Le parecié que todo aquel deforme utillaje de tortura que habia visto
en la estancia fueran murciélagos, arafias, ciempiés y y otros bichos.

-¢Donde esta el médico? -pregunté Charmolue.

-Aqui -respondio alguien vestido de negro, a quien ella no habia visto antes.

La Esmeralda se estremeci6.

-Sefiorita -prosigui6 la voz dulce y suave del procurador para asuntos de la Iglesia-, os lo pregunto por
tercera vez: persistis en negar los hechos de los que se os acusa?

En esta ocasion, no pudo responder mas que con una sefial de cabeza pues le falto la voz.

-¢Persistis? -dijo jacques de Charmolue-. Entonces, sintiéndolo mucho, me veré obligado a cumplir
con los deberes que me exige mi cargo.

-Sefior procurador del rey -interrumpi6 bruscamente Pierrat-: ;Por donde comenzamos?

Charmolue dud6 un instance haciendo un gesto ambiguo, como el de un poeta que busca una rima.

-Por el borcegui -contesto al fin.

La desventurada se sinti6 tan profundamente abandonada por Dios y por los hombres, que su cabeza
cay6 sobre su pecho como algo inerte incapaz de sostenerse por si mismo.

El torturador y el médico se acercaron a ella al mismo tiempo y mientras tanto los dos ayudantes se
pusieron a rebuscar entre aquel horrible arsenal.

Al ruido de aquellas espantosas herramientas, la infortunada joven temblé como una rama muerta
galvanizada.

-iOh! -murmuré tan bajo que nadie pudo oirlo-. jOh, mi Fébo! -y luego se sumi6 en una inmovilidad y
en un silencio totales.

Aquel espectaculo habria desgarrado el corazon de cualquiera, excepto el corazon de los jueces. Podria
decirse que era una pobre alma pecadora interrogada por Satanas ante el portillo escarlata del infierno.

El desgraciado cuerpo al que iban a aplicar aquel espantoso revoltijo de sierras, ruedas y caballetes, el
ser que iban a manipular las rudas manos de los verdugos y los brazos de las tenazas, no era sino aquella
criatura fragil, dulce y blanca. jPobre grano de mostaza el que la justicia humana entregaba para ser
triturado a las espantosas muelas de la tortura.

Pero ya las manos callosas de los ayudantes de Pierrat Torterue habian puesto brutalmente al
descubierto aquella encantadora pierna, aquel delicado pie que tantas veces habian maravillado a los
transeuntes con su gracia y con su belleza en tantas plazuelas de Paris.

-iQué penal -masculld el torturador al contemplar aquellas formas tan graciosas y tan delicadas. Si el
archididcono hubiera estado presente, irremisiblemente habria tenido que acordarse en aquel momento de
su simbolo de la mosca y la arafia. Poco después la desdichada vio, a través de una nube que se extendia



por sus ojos, aproximarse la bola y en seguida vio su pie aprisionado entre cierres de hierro desaparecer
envuelto en aquel espantoso aparato. Fue entonces cuando el mismo terror le devolvio su coraje.

-iQuitadme eso! -gritd con rabia, incorporandose con su cabellera revuelta-. jPiedad! -volvio a
exclamar.

Entonces se lanzo6 fuera de aquella cama para echarse a los pies del procurador del rey, pero su pierna
permanecia sujeta al pesado bloque de roble y de hierros y cay6 encima de la bota, mas rota que una abeja
que tuviera plomo en sus alas.

A una sefial de Charmolue la llevaron nuevamente a la cama y dos enormes manos sujetaron a su fino
talle la correa que colgaba de la boveda.

-Por ultima vez, ;confesais los hechos del proceso? -pregunté Charmolue con su imperturbable aspecto
de bondad.

-Soy inocente.

-Entonces, muchacha, ;como explicais las circunstancias que concurren en vuestra causa?

-Lo siento, monsefior. No lo sé.

-¢Lo negais, pues?

-Todo.

-Proseguid -dijo Charmolue a Pierrat.

Pierrat hizo girar la manivela de la bota y ésta comenz6 a oprimir el pie, lo que obligé a la desgraciada
a lanzar uno de esos gritos que carecen de transcripcion en cualquier lengua humana.

-Deteneos -dijo Charmolue a Pierrat-. ;Confesais? -pregunt6 a la gitana.

-iTodo! -grit6 la miserable-. jLo confieso todo! Pero, jtened piedad!

No habia calculado sus fuerzas al afrontar el tormento. jPobre nifia! Su vida habia transcurrido tan
alegre, tan suave, tan dulce, que el primer dolor la habia vencido.

-La piedad me obliga a deciros -observd el procurador del rey- que es la muerte lo que os espera, si
confesais.

-Me lo imagino -dijo, y cay6 en la cama de cuero, deshecha, doblada en dos, colgada de la correa atada
a su pecho.

-jArriba, preciosa! Aguantad un poco -le dijo maese Pierrat mientras la levantaba un poco para soltarle
las correas-. Os parecéis al borreguito de oro que cuelga del cuello de monsefior de Borgofia.

Jacques Charmolue dijo elevando el tono de voz.

-iTomad nota, escribano! Joven gitana, ;confesdis vuestra participacion en los agapes, aquelarres y
maleficios del infierno, con los fantasmas, las brujas y los vampiros? Responded.

-Si -dijo tan bajo que sus palabras se perdian en sus labios.

-{Confesais haber visto al macho cabrio que Belcebu hace aparecer entre nubes para convocar el
aquelarre y que sélo las brujas pueden ver?

-Si.

- Confesais haber adorado las cabezas de Bofomet, esos abominables idolos de los templarios?

-Si.

-Y haber tenido trato habitual con el diablo bajo la forma de una cabra familiar, como figura en el
proceso.

-Si.

-Y finalmente ;confesdis y reconocéis que, con la ayuda del demonio y con la del fantasma, conocido
vulgarmente por el fantasma encapuchado, en la noche del veintinueve de marzo pasado habéis apuiialado
y asesinado a un capitan llamado Febo de Chateaupers?

Entonces la Esmeralda levantd sus grandes ojos y se quedé mirando fijamente al magistrado; después
respondié como maquinalmente, sin convulsiones ni estremecimientos.

-Si.

Era evidente que todo se habia desquiciado en aquella mujer.

-Anotad, escribano -prosiguié Charmolue. Luego, dirigiéndose a los ayudantes, afiadio:

-Desatad a la prisionera y llevadla a la audiencia.

Cuando detcalzaron a la prisionera, el procurador para asuntos eclesidsticos examin6 su pie todavia
hinchado por el dolor.

-iBueno! El mal no ha sido muy duro. Parece que habéis gritado a tiempo. Todavia podréis bailar,
preciosa.

Después se volvid hacia sus acolitos de la Inquisicion.

-iPor fin la justicia se ha hecho luz! jEs tranquilizador esto, sefiores! La sefiorita podra atestiguar que
hemos actuado con toda la dulzura posible.
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Cuando palida y cojeando, volvié a la sala de la audiencia, fue recibida con un murmullo general de
satisfaccion. Por parte del auditorio aquel murmullo significaba un sentimiento de impaciencia satisfecha;
lo mismo que se experimenta en el teatro cuando se acaba el ultimo entreacto y cuando por fin se levanta el
telon y la obra va a comenzar. Por parte de los jueces, era la esperanza de cenar pronto. Hasta la cabrita
bald de alegria y quiso correr hacia su duefia; no pudo hacerlo porque la habian atado a un banco.

Se habia hecho totalmente de noche. El nimero de velas seguia siendo el mismo y su luz era tan escasa
que apenas si iluminaba los muros de la sala y todos los objetos se hallaban como sumidos entre brumas a
causa de la oscuridad. Se distinguian malamente algunos de los rostros apaticos de los jueces. Frente a
ellos, al otro extremo de la larga sala, podia verse un punto vago de blancura que se destacaba claramente
entre las sombras: era la acusada.

Habia llegado a su sitio medio arrastrandose. Cuando Charmolue se hubo magistralmente instalado en
el suyo, dijo sin mostrar excesiva vanidad por su éxito.

-La acusada ha confesado todo.

-Mujer gitana -prosigui6 el presidente-: ;(No es cierto que habéis confesado todos vuestros hechos de
brujeria y de prostitucion asi como el asesinato de Febo de Chateaupers?

El corazon de la gitana se encogid y sus sollozos se oyeron entre la sombra.

-Todo lo que querais, pero matadme pronto.

-Sefior procurador del rey para asuntos eclesiasticos -dijo el presidente-, la camara esta dispuesta a oir
vuestras requisitorias.

Maese Charmolue exhibi6é un terrible monton de hojas y comenz6 a leer con mucha gesticulacion y
con el tono exagerado propio de la abogacia una parrafada en latin en donde todas las pruebas del proceso
se exponian en perifrasis ciceronianas adornadas con citas de Plauto, su comediante favorito. Lamentamos
no poder ofrecer a nuestros lectores esta pieza tan destacable de su exposicion. El orador se manifestaba
con gestos ampulosos y todavia se encontraba en el exordio y el sudor le cubria ya la frente, los ojos y la
cabeza. De pronto, se interrumpié en medio de una de sus parrafadas y su mirada, que de ordinario era
tranquila y hasta un canto estupida, se transformo y parecié fulminante.

-Seflores -exclamo (ahora en francés puesto que no figuraba en los papeles)-, Satan se encuentra de cal
modo mezclado en este asunto que incluso asiste a nuestros debates, importdndole muy poco la
personalidad de quien le represente. jMirad ahi! Y al hablar asi, sefial6 con la mano a la cabrita que, al ver
gesticular a Charmolue, debi6 creer que ella podia hacer otro tanto y sentdndose sobre sus patas traseras,
imitaba como mejor le salia, con sus patas delanteras, y su cabeza con perilla, la pantomima patética del
procurador del rey para asuntos de la Iglesia. Recordemos que era ésa una de sus mds graciosas
imitaciones. El incidente y esta prueba definitiva produjeron un gran efecto; asi que ataron las patas a la
cabra y el procurador del rey encontr6 de nuevo el hilo de su elocuencia.

Fue larguisimo aquello pero la perorata resulté admirable. Aqui tenemos la Gltima frase; anadase a ella
la voz engolada y el gesto jadeante de maese Charmolue.

-ldeo, Domini, coram rtryga demonrtrata, crimine patente, intentionet criminis exirtente, in nomine
ranctae ecclesiae NottraeDominae Paritienrir, quae ert in saisina habendi omnimodam altam et balsam
justitiam in hac intemerata Civitatir intula tenore praetentium declaramut nor requirere, primo
aliqguandam pecuniariam indemnitatem; secxndo, amendationem honorabilem ante portalium maximum
Nortrae Dominae, ecclesiae cathedrali.r; tertio, rententiamin virtute cujusirta stryga cum rua capella, teu
in trivio vulgariter dicto la Gréve, reu in insula exeunte in fluvio Sequanae junta pointam jardini regalir,
executate .tint (5)

Dicho esto, se ajusto el gorro y volvid a sentarse.

-iEh! -suspir6 Gringoire, decepcionado-: jBassa latinitas!(6)

5 Y pot tanto, sefiores, en presencia de una bruja comprobada, siendo patente el crimen, existiendo
intencion criminal, en nombre de la santa iglesia de Nuestra Sefiora de Paris, que tiene derecho a
administrar toda clase de justicia alta y baja, en esta isla sin tacha de la Cité, declaramos, de acuerdo con las
pruebas, requerir, en primer lugar alguna indemnizacion pecuniaria; en segundo lugar un retratto honroso
ante el portico de la catedral de Nuestra Sefiora y en tercer lugar una sentencia, en virtud de la cual esta
bruja y su cabra sean ejecutadas bien en la plaza, que vulgarmente se conoce con el nombre de Gréve o
bien a la salida de la isla sobre el rio Sena cerca de la punta del jardin real.

6 ;Qu¢ latin tan vulgar!

Otro hombre de toga negra, que estaba junto a la acusada, se puso de pie. Era su abogado.

Los jueces, todos en ayunas, comenzaron a murmurar.

-Sed breve, abogado -le dijo el presidente.

-Sefior Presidente -respondi6 el abogado-, puesto que mi defendida ha confesado su crimen, s6lo me
queda una palabra que decir a sus sefiorias. He aqui un texto de la ley salica: «Si una bruja-vampiro se ha
comido a un hombre y lo confiesa, pagard una multa de ocho mil denarios que equivalen a doscientos
sueldos de oro.» Ruego a la cdmara que unicamente condene a mi cliente al pago de esta indemnizacion.



-Ese texto esta ya derogado -adujo el abogado extraordinario del rey.

-Nego -replic6 el defensor.

-iQue se vote! -tercid un consejero-; el crimen es manifiesto y ya es demasiado tarde.

Se procedié a la votacion sin abandonar la sala. Los jueces manifestaron su votaciéon con el gorro
porque todos tenian prisa. Se vio cOmo sus cabezas se iban descubriendo una tras otra en la penumbra de la
sala, ante la pregunta ligubre que les dirigia muy bajo el presidente. La pobre acusada parecia mirarles pero
sus ojos empafiados no podian vet nada.

A continuacion el escribano se puso a escribir y pas6 al presidente un largo pergamino.

Fue entonces cuando la desventurada Esmeralda oy6é cOémo se removia la gente, como se
entrechocaban las picas y oy también una voz glacial que decia:

-Muchacha gitana, en fecha que decida el rey nuestro sefior, al medio dia, seréis conducida en una
carreta, en sayal, descalza y con la soga al cuello, ante el pértico de la catedral de Nuestra Sefiora y alli os
retractaréis con una antorcha de cera, de dos libras de peso, en la mano y de alli seréis conducida a la plaza
de Gréve en donde seréis colgada y estrangulada en la horca de la ciudad. Igualmente se procedera con
vuestra cabra. Pagaréis a la Inquisicion tres leones de ono en reparacion de los crimenes que habéis
cometido y que vos misma habéis confesado, de brujeria, de magia, de lujuria y de asesinato en la persona
del sefior Febo de Chateaupers. jQue Dios tenga piedad de vuestra alma!

-iOh! Debe set un suefio! -murmurd la gitana mientras sentia como unas rudas manos se la llevaban.

v
LASCIATE OGNI SPERANZA (7)

En la Edad Media, cuando un edificio estaba terminado, habia pot debajo de la tierra otro tanto como
lo que se veia en el exterior. Salvo los que estaban construidos sobre pilotes, como Nuestra Sefiora, los
palacios, las fortalezas, las iglesias, tenian siempre un doble fondo. En las catedrales setrataba casi de otra
especie de catedral subterranea, baja, oscura, misteriosa, ciega y muda, bajo la nave superior, rebosante de
luz y con musica de 6rgano y sonidos de campanas resonando noche y dia; a veces aquella planta no era
mas que un sepulcro. En los palacios, en las fortalezas, los sotanos eran prisiones y a veces también
sepulcros o ambas cosas a la vez. Esas imponentes construcciones, de las que ya en otra parte hemos
explicado como se formaban, no tenian simplemente cimientos sino, por decirlo de algiin modo, raices que
se iban ramificando, bajo el suelo, en estancias, galerias y escaleras, como lo que se edificaba en la
superficie, y asi los palacios y fortalezas estaban enterradas hasta medio cuerpo.

7. Dejad toda esperanza. Texto inscrito, segiin Dante, a la entrada del Infierno (Infierrso, I11-9).

Los sétanos de un edificio constituian otro edificio, al que habia que bajar en lugar de subir, y que
construia sus pisos subterraneos bajo el montdn de pisos exteriores del monumento igual que esos bosques
o0 esas montafas que se invierten reflejados en las aguas limpidas de un lago por debajo de los bosques y de
las montafias de la orilla.

En la fortaleza de Saint-Antoine, en el Palacio de justicia de Paris, en el Louvre, esos sotanos eran
prisiones y sus plantas subterraneas se reducian y ensombrecian a medida que iban descendiendo. Eran
otras tantas zonas en donde se iban escalonando diferentes matizaciones del horror. Dante no ha encontrado
nada mejor para su infierno que esos calabozos en forma de embudos que desembocaban generalmente en
un foso con fondo de cuba en donde Dante colocé a Satanas y donde la sociedad metia a sus condenados a
muerte. En cuanto algiin miserable era encerrado alli, decia adios a la luz, al aire, a la vida, a ogni tperanza.
No volvia a salir de alli sino era para ser quemado o ser colgado. A veces se pudrian alli hasta la muerte. La
justicia humana llamaba a eso olvidar. Entre los hombres y ¢él, el condenado sentia pesar sobre su cabeza un
amontonamiento de piedras y de carceleros; y la prision entera, la imponente y maciza fortaleza, no era mas
que una inmensa y complicada cerradura que le encadenaba para siempre fuera del mundo de los vivos.

En un fondo de cuba asi, en las mazmorras excavadas por San Luis, en los calabozos de la Tournelle,
alli habian encerrado a la Esmeralda, condenada a la horca, por miedo quizds a una evasion. jTodo el
colosal Palacio de justicia sobre su cabeza! jPobre mosca que habria sido incapaz de remover la menor de
sus piedras!

En realidad, la providencia y la sociedad habian sido igualmente injustas pues nunca habria sido
necesario para sometar a una criatura tan fragil semejante exhibion de desgracias y de tortura.

Alli estaba ella, perdida en la oscuridad, sepultada, encerrada, emparedada. Si alguien la hubiera visto
en cal estado, habiéndola antes visto reir y bailar al sol, se habria echado a temblar. Fria como la noche,
como la muerte, sin una ligera brisa entre sus cabellos, sin ningin ruido humano en sus oidos, sin ningin
rayo de luz en sus ojos, partida en dos, cargada de cadenas, acurrucada junto a una jarra de agua y un poco
de pan, echada sobre un montoncito de paja en un charco de agua formado a sus pies por el rezumar del
calabozo, sin movimiento y apenas sin aliento; casi no podia ni sufrir. Febo, el sol, el mediodia, el aire
libre, las calles de Paris, sus danzas siempre aplaudidas, los dukes devaneos con el capitan; luego el clérigo,
la alcahueta, el puiial la sangre, la tortura, el patibulo, todo esto desfilaba por su cabeza, a veces como una



vision alegre y dorada y otras cual una pesadilla informe. En cualquier caso solo era una lucha terrible y
vaga que se perdia en la oscuridad o una musica lejana, alla, en la tierra pero imposible de oir en aquella
profundidad en la que ella habia caido.

Desde que se encontraba alli ni velaba ni dormia. En aquella infortunada mazmorra no era capaz de
distinguir la vigilia del suefio, ni el suefio de la realidad, ni el dia de la noche.

Alli todo se mezclaba y se rompia flotando confusamente en su cabeza y ya no sabia ni era capaz de
sentir ni de pensar. Nunca jamas criatura alguna se habia visto tan sumida en la nada. Y asi, insensible,
helada, petrificada, apenas si habia sido capaz de oir el ruido de una trampilla que dos o tres veces se habia
abierto en algun lugar por encima de ella, sin dejar siquiera filtrarse un haz de luz, para que una mano
pasara a través de ella un trozo de pan negro.

Sin embargo era aquélla la Ginica comunicacién que le quedaba con los hombres; las visitas periddicas
del carcelero.

Habia algo a lo que su oido se mostraba atin sensibilizado: por encima de su cabeza la humedad se
filtraba a través de las piedras enmohecidas de la boveda, dejando discurrir a intervalos regulares una gota
de agua. Maquinalmente escuchaba el ruido de aquella gota al caer en el charco que habia junto a ella.

Aquella gota representaba el inico movimiento a su alrededor, el Gnico reloj que marcaba el tiempo, el
unico entre todos los ruidos de la superficie de la tierra que llegaba hasta ella.

Para ser mas exactos habria que decir que sentia también, en aquella cloaca de fango y de tinieblas, una
cosa fria que, de cuando en cuando, le rozaba los pies o los brazos y que la hacia estremecerse.

Tampoco sabia cudnto tiempo llevaba alli. Se acordaba,de haber oido en alglin lugar pronunciar una
condena de muerte contra alguien y luego de que la habian llevado a la mazmorra. También se acordaba de
haberse despertado, helada, en el silencio de la noche y de haber intentado desplazarse,arrastrandose con
las manos, pero entonces unas argollas le habian lastimado los tobillos, y habia sentido también el ruido de
cadenas. Poco mas tarde percibié que todo estaba amurallado a su alrededor y que debajo de ella habia
humedad en el suelo y un montén de paja. No habia ni una mala luz ni un respiradero. Ella se habia sentado
entonces en la paja y, a veces para cambiar de postura, sobre un escalon de piedra que habia en el calabozo.
Durante algin tiempo habia intentado contar los negros minutos, marcados por aquella gota de agua, pero
pronto aquel triste trabajo de un cerebro enfermo se habia cortado por si solo en su cabeza y la habia
sumido en una especie de estupor.

Por fin un dia o una noche (pues dia y noche tenian el mismo color en aquel sepulcro) creyd oir por
encima de su cabeza un ruido mas fuerte que el que de ordinario hacia el carcelero al traerle su racion de
agua y de pan. Levant6 entonces la cabeza y vio como un rayo rojizo pasar a través del hueco de la
portezuela o trampilla practicada en la boveda de la mazmorra. Al mismo tiempo la pesada cerradura
chirrid, la trampa rechin6 al girar sobre sus oxidados goznes se abri6 y ella logré ver una luz, una mano y la
parte inferior del cuerpo de dos hombres; la puerta era demasiado baja y no podia ver sus cabezas. Aquella
luz le hiri6 tan vivamente que hubo de cerrar los ojos.

Cuando volvio a abrirlos de nuevo la puerta ya se habia cerrado, el farol se hallaba encima del escalon
y un hombre, s6lo uno, se hallaba de pie delante de ella. Una cogulla negra le caia hasta los pies y un
capuchon del mismo color le tapaba el rostro. No se veia nada de su persona, ni su cara ni sus manos. Era
un largo sudario negro que se mantenia de pie y bajo el cual podia verse que se movia algo. Ella se quedé
mirandolo fijamente durante algunos minutos pero ni €l ni ella se dijeron nada. Podria decirse que eran dos
estatuas solamente. Dos cosas parecian tener vida en aquel calabozo; la mecha del farol que chisporroteaba
a causa de la humedad ambiente y la gota de agua de la boveda que cortaba aquella crepitacion irregular
con su chapoteo monétono y hacia temblar la luz del farol en circulos concéntricos en el agua aceitosa de la
charca.

Por fin la prisionera rompi6 el silencio:

-¢{Quién sois?

-Un sacerdote.

Aquella palabra, su acento, el sonido de su voz la hicieron estremecerse.

El sacerdote prosiguid articulando sordamente.

-¢ Estais preparada?

- Para qué?

-Para morir.

-iOh! -djjo ella-. ;Sera pronto?

-Manana.

Su cabeza que se habia erguido con alegria volvio a caer sobre el pecho.

-iEs mucho tiempo! -murmurd-. ;Que mas les daba hacerlo hoy mismo?

-¢Tan desgraciada sois? -le pregunt6 el sacerdote tras un silencio.

-Tengo mucho frio -respondi6 la gitana.

Entonces se cogid los pies con las manos, en un gesto habitual de quienes sienten frio y que ya vimos
también hacer a la reclusa de la Tour-Roland, y sus dientes castafietearon.

Por debajo del capuchoén, el sacerdote parecid pasear su mirada por el calabozo.



-;Sin luz! ;Sin fuego! ;Sin agua! jEs horrible!

-Si; respondid ella con el gesto asombrado que la desgracia habia dejado en su cara-. La luz es para
todos. {Por qué s6lo me dan la oscuridad?

- Sabéis -pregunt6 el sacerdote después de un nuevo silencio- por qué estais aqui?

-Creo que alguna vez me lo dijeron -dijo pasandose sus dedos por las cejas como para ayudarse a
recordar- pero ya no lo sé.

De pronto rompio a llorar como un nifio.

-Querria salir de aqui, sefior. Tengo frio y miedo y hay aqui bichos que se me suben por el cuerpo.

-Muy bien; seguidme.

Al decir esto el sacerdote la tomb por el brazo y, aunque la desgraciada estaba helada hasta los huesos,
aquella mano le produjo una sensacion de frio.

-iOh! -murmuro ella-, es como la mano helada de la muerte. ;Quién sois vos?

El sacerdote alzé6 su capucha y ella se quedd mirandole. Era aquel rostro siniestro que venia
persiguiéndola desde hacia tanto tiempo; aquella cabeza de demonio que se le habia aparecido en la casa de
la Falourdel, por encima de la adorada cabeza de Febo; aquellos ojos que habia visto brillar por ultima vez
cerca de un pufial.

Aquella aparicion tan fatal siempre para ella y que, de desgracia en desgracia, la habia ido empujando
hasta el suplicio, la sacd de su embotamiento y le parecid que aquella especie de velo que habia cubierto su
memoria se estaba desgarrando. Todos los detalles de su lobrega aventura, desde la escena nocturna, en
casa de la Falourdel, hasta su encierro en la Tournelle, le vinieron atropelladamente a su cabeza pero no
imprecisos y confusos como hasta entonces, sino nitidos, crudos, tajantes, vivos y terribles. Aquellos
recuerdos medio borrados y obstruidos por el exceso de sufrimiento, se reavivaron ante el tostro sombrio
que tenia delante, de igual manera que el calor hace surgir frescas en el papel blanco las letras invisibles
trazadas en ¢l con tinta simpatica. Creyo, al verle, que todas las llagas de su corazon se reabrian, san-
grantes, a la vez.

-jAh! -exclamé con un temblor convulsivo y tapandose los ojos con las manos-. jEs él!

Luego, descorazonada, dejo caer sus brazos y se quedo sentada, con la cabeza baja, la mirada fija en el
suelo, muda y temblorosa.

El clérigo la miraba con los ojos de un milano que desde las alturas ha estado planeando en torno a una
pobre alondra, oculta en los trigales, y que cada cada vez ha ido reduciendo los circulos formidables de su
vuelo y de pronto se abate sobre su presa como una flecha y la sujeta jadeante en sus garras.

Ella se puso a murmurar muy bajo:

-jAcabad! jTerminad ya! jEl golpe de gracia! -y, aterrorizada, ocultaba la cabeza entre sus hombros
como el cordero que espera el mazazo del carnicero.

-Asi, pues, (0s causo horror? -dijo él por fin. Pero ella no le respondié-. ;Os causo horror? -volvid a
insistir.

Los labios de la muchacha se contrajeron como si sonriera.

-Si -contesto-. El verdugo hace escarnio del condenado. jHace meses que me persigue, que me
amenaza, que me aterroriza! Sin ¢él, Dios mio, jqué feliz habria sido! {El me ha lanzado a este abismo!
iSanto cielo! {El le ha matado! {Mi Febo!

En este punto dijo levantando los ojos hacia el clérigo y estallando en sollozos.

-iMiserable! ;Quién sois vos? ;Qué os he hecho? ;Por qué me odidis? ;Qué tenéis contra mi?

-iTe amo! -contesto el clérigo

Entonces su llanto se cortd subitamente y se quedd mitandole de una manera estiipida. El clérigo se
habia puesto de rodillas ante ella y la miraba con ojos encendidos.

-¢Me oyes? Te digo que te amo.

-iQué triste amor! -dijo la desgraciada estremeciéndose.

El clérigo prosiguio.

-Es el amor de un condenado.

Los dos permanecieron en silencio durante algin tiempo, abrumados por el peso de sus emociones; €l,
como turbado, ella como idiotizada.

-Escucha -dijo por fin el sacerdote, que parecia hater recobrado una extrafia serenidad-: Te lo voy a
contar todo. Voy a decirte lo que hasta ahora no me he atrevido siquiera a decirme a mi mismo cuando
interrogaba furtivamente mi conciencia en las horas profundas de la noche en donde la oscuridad es tal que
parece que Dios no puede vernos. Esciichame, muchacha; antes de conocerre yo era feliz...

-iY yo! -suspir6 débilmente la Esmeralda.

-No me interrumpas. Si; era feliz o, al memos, creia serlo. Era puro y mi alma estaba Ilena de una
claridad transparente. No habfa nadie mas orgulloso y radiante que yo. Los sacerdotes me hacian consultas
sobre la castidad y los doctores sobre la religion. Si; lo conocia todo. La ciencia era mi hermana y me
satisfacia. Y no es que no tuviera otros pensamientos, pues m£s de una vez mi cuerpo se habia estremecido
al paso de unas formas de mujer. Pero esa fuerza del sexo y de la sangre que, loco adolescente, habia creido
ahogar para siempre, m£s de una vez conmovié convulsivamente la cadena de los férreos votos que me



atan, miserable de mi, a las frias piedras del altar; pero el ayuno, la oracidn, el esrudio, las maceraciones del
claustro habian permitido que el espiritu dominase al cuerpo. Ademas evitaba siempre a las mujeres; y por
otra pane me bastaba con abrir un libro para que todos los vapores impuros de mi cerebro se desvanecieran
ante el esplendor de la ciencia. Al poco tiempo sentia como se iban alejando las cosas espesas del mundo y
me encontraba tranquilo, deslumbrado y sereno en presencia del resplandor de la eterna verdad. Mientras el
demonio no envi6 para atacarme m£s que vagas sombras de mujer que pasaban ante mis ojos, por la iglesia
o por las calles, o en el cameo y que apenas si me venian en mis suefios, aquello lo vencia con facilidad.
Pero, jay!, si no he podido alzarme con la victoria es por culpa de Dios que ha hecho al hombre y al
demonio de fuerzas desiguales. Escuchame, un dia...

Aqui el clérigo se detuvo y la prisionera oyd surgir de su pecho sollozos que producian estertores
desgartadores.

El sacerdote prosiguio.

-... Un dia me encontra a asoma o a a ventana a mi celda... ;Qué libro estaba leyendo entonces? jTodo
es como un torbellino dentro de mi cabeza! En fin; estaba leyendo. Mi ventana data a la plaza y de pronto
oi un ruido de pandereta y musica. Molesto por verme asi interrumpido en mis meditaciones, miré hacia la
plaza y lo que yo vi, lo veia también mocha genre; sin embargo, creedme, no era un espectf£culo hecho para
ser contemplado por ojos humanos. Alld abajo, en el suelo, era mediodia y brillaba el sol, estaba bailando
una criatura. Tan hermosa era que el mismo Dios la habria preferido a la Virgen y la habria escogido para
madre y habria querido nacer de ella si ella hubiese existido cuando ¢l se hizo hombre. Tenia unos
espléndidos o0jos negros y entre sus cabellos negros jugueteaba el sol transformandolos en hilos de oro. Sus
pies desaparecian con el ritmo rapido de la danza como desaparecen los radios de una rueda que gira
velozmente. Por coda su cabeza y en sus trenzas negras habia unas placas de metal que destellaban con los
rayos de sol y eran como una corona de estrellas sobre su frente. Su vestido cuajado de lentejuelas brillaba
azul, cubierto de mil destellos, como una noche de verano. Sus brazos, agiles y morenos, se anudaban y se
movian en torno a su cintura y la forma de su cuerpo era de una belleza sorprendente. Oh! jEra una figura
resplandeciente que se destacaba con fulgor de entre la misma luz del sol!... jAy, muchacha!, aquella joven
eras tu. Sorprendido, embriagado, hechizado, lo miraba y lo miraba. Te miré tanto que, de pronto, me
estremeci de pavor y me senti presa de la fatalidad.

El sacerdote, emocionado, se detuvo otra vez. Més tarde prosiguio.

-Y ya medio fascinado intenté asirme a algo en mi caida. Recordé las trampas que el demonio me
habia tendido en otras ocasiones. Aquella criatura que veia abajo poseia esa belleza sobrenatural que sélo
del cielo o del infierno puede proceder. No podia ser una simple muchacha hecha de barro y débilmente
ilumi. nada en su interior por el vacilante rayo de un alma de mujer. Tenia que ser un angel! Pero un angel
de tinieblas y de llamas, que no de luz. Mientras pensaba en eso, vi junto a ti una cabra, el animal de los
aquelarres, que me miraba y se reia. El sol del mediodia ponia fuego en sus cuernos. Fue entonces cuando
logré entrever que era una trampa del demonio y estuve cierto de que tu venias del infierno y que venias
para perderme. Estaba seguyo de ello.

Al llegar aqui el clérigo mir6 de frente a la prisionera y afiadi6 friamente.

-Y aun lo creo. Sin embargo tu hechizo iba surtiendo su efecto; tu danza me trastornaba y sentia como
el misterioso maleficio me iba dominando. Todo lo que deberia estar despierto se adormecia en mi espiritu
y al igual que los que mueren de frio perdidos en la nieve, encontraba placer en dejarme envolver por aquel
suefio. De pronto empezaste a cantar. ;Qué podia hacer yo, miserable? Tu canto era ain mas seductor que
tu danza. Quise huir y fue imposible. Estaba clavado y fuertes raices me sujetaban al suelo. Me parecia que
el marmol del suelo me habia subido hasta las rodillas y tuve que quedarme hasta el final. Tenia helados los
pies y la cabeza me hervia. Por fin te compadeciste de mi, dejaste de cantar y desapareciste. El reflejo de
aquella deslumbrante vision, el eco de aquella musica hechicera se fueron poco a poco desvaneciendo de
mis ojos y de mis oidos y cai contra un rincon de la ventana mas rigido y mas débil que una estatua. El
toque de visperas me despert6. Me levanté y eché a correr pero, jay:, algo, dentro de mi, se habia caido y
no podia levantarse; algo habia surgido en mi de lo que no podia desprenderme.

Tras una breve pausa, prosiguié de nuevo.

-Si; a partir de aquel dia hubo dentro de mi un hombre al que no conocia. Quise servirme de todos mis
antiguos remedios: el claustro, el altar, el trabajo, los libros. jLocura inttil! jCémo suena a hueco la
ciencia, cuando golpea con desesperacion una cabeza llena de pasiones! ;Sabes acaso, muchacha, lo que
desde entonces veia entre mi libro y yo? A ti. Veia tu sombra; la imagen de aquella aparicion luminosa que
un dia habia atravesado el espacio para llegar hasta mi. Pero aquella imagen no tenia ya el mismo color; era
sombria, funebre, tenebrosa, como el circulo negro que se graba mucho tiempo en la vista del imprudence
que ha mirado fijamente al sol. Como no podia librarme de ti; como oia siempre tu canciéon zumbona en mi
cabeza y hasta en mis rezos te veia bailar y por la noche me parecia que tu cuerpo venia a deslizarse sobre
el mio, quise verte, tocarte, saber quién eras, comprobar si tu imagen se asemejaba a aquella imagen ideal
que de ti me habia quedado; quebrar quizas mi sueflo en contacto con la realidad. En cualquier caso
esperaba que una impresion nueva borrara la primera, pues la primera se me habia hecho ya insoportable.
Te busqué y logré verte jpor desgracia! Cuando consegui verte por segunda vez, deseé verte mil veces;



deseé verte siempre; ;como puede uno detenerse en esa pendiente infernal? Desde entonces dejé de ser yo.
El otro extremo del hilo con el que el demonio me habia atado las alas estaba sujeto a tu pie y desde
entonces fui, como tu, un ser errante y vagabundo. Te esperaba bajo los porches para verte, te espiaba en la
calle, tras las esquinas, te vigilaba desde lo alto de mi torre. Por las noches volvia a mi mismo y me encon-
traba mds hechizado, mas desesperado, méas embrujado, mas perdido. Supe que eras egipcia, bohemia,
gitana, zingara, ;como Podia dudar entonces de tu magia? Escucha. Esperé que un proceso pudiera
liberarme de tu poder, de tu encanto. Una bruja hechiz6 a Bruno d'Asr la hizo quemar y se curd. Yo conocia
la historia y quise intentar el remedio. Traté primero de que se lo prohibiera bailar en la plaza ante el atrio
de Nuestra Sefiora, esperando asi olvidarte si ti no volvias, pero no lo tuviste en cuenta y volviste. Mas
tarde se me ocurrio secuestrarte y hasta lo intenté una noche. Eramos dos y ya lo habiamos conseguido
cuando surgi6 ese maldito capitan que te libr6é de nosotros y alli comenz6 tu desgracia, la mia y la suya. Por
fin, sin saber ya qué hacer, te denuncié al Santo Oficio pensando en curarme como Bruno d'Ast. Pensaba,
aunque confusamente, que un proceso te entregaria a mi; que en una prision podria tenerte y serias mia; que
alli no podrias escaparte de mi; que hacia ya mucho tiempo que tu me poseias y que ya era hora de que yo
lo poseyera a mi vez. Cuando uno hace el mal, tiene que hacer todo el mal. {Es una locura quedarse a
medias en lo monstruoso! jLa profundidad del crimen provoca delirios de gozo! jUn sacerdote y una bruja
pueden fundirse en el placer sobre la paja de una mazmorra! Asi que te denuncié. Fue entonces cuando te
asustaba con mis encuentros. Lo que tramaba contra ti, la tormenta que iba acumulando sobre tu cabeza se
escapaba de mi en amenazas y en reldmpagos. Pero todavia no estaba seguro pues mi proyecto presentaba
aspectos horribles que me obligaban a retroceder. Quizas si hubiera renunciado entonces, mi repugnante
idea se habria podido resecar en mi cerebro sin llegar a fructificar. Crei siempre que podria depender de mi
el proseguir o detener el proceso. Pero todo mal pensamiento es inexorable y desea convertirse en realidad.
En donde yo me creia poderoso la fatalidad disponia de mas poder que yo. jQué penal, jqué penal, ha sido
ella, la fatalidad, la que se ha apoderado de ti y te ha entregado al engranaje terrible de la maquina que tan
tenebrosamente yo mismo habia construido. Esclichame, que ya estoy acabando. Un dia, otro bonito dia de
sol, veo pasar ante mi a alguien que pronuncia tu nombre y que se rie con lujuria en sus ojos. jMaldicién!
Le segui. El resto ya lo conoces. El clérigo se call6 y la muchacha sélo acert6 a exclamar.

-iOh, mi Febo!

-No pronuncies ese nombre -dijo el clérigo cogiéndola violentamente del brazo-. {No vuelvas a
pronunciar ese nombre! jQué miserables somos! jEse nombre es el que nos ha perdido! O més bien, por el
juego inexplicable de la fatalidad, nos hemos perdido los unos a los otros. Estés sufriendo, ;verdad? Tienes
frio, la oscuridad te ciega, el calabozo te aprisiona; pero te queda un rayo de luz en tus entrafias, jaunque
so6lo sea tu amor de nifia por ese hombre vacio que jugaba con tu corazén! Para mi es distinto; jyo llevo el
calabozo en mi interior y el frio y la desesperacion estdn dentro de mi! jLa oscuridad reina en mi almal!
(Sabes acaso lo que yo he sufrido? He asistido a tu proceso. Estaba sentado en los bandos del Santo Oficio;
si; bajo una de las capuchas de los sacerdotes un condenado se retorcia de dolor. Cuando te condenaron yo
estaba alli y alli estaba también cuando te interrogaron y cuando te encerraron. jGuarida de lobos! Era mi
crimen, mi patibulo lo que yo estaba viendo alzarse lentamente sobre tu cabeza. En cada testimonio, en
cada prueba, en cada requisitoria, yo estaba alli y me ha sido posible contar cada uno de tus pasos en esta
via dolorosa. También estaba yo alli cuando esa bestia feroz... jOh!, jpero yo no habia previsto la tortura!
Escuchame. Te he seguido en la camara de la tortura. Te he visto desnudar y manipular medio desnuda por
las manos infames del verdugo. Y vi tu pie, ese pie al que hubiera querido, por un imperio, besar una sola
vez y morir; ese pie bajo el que yo habria experimentado tanta felicidad si me pisara la cabeza, lo vi preso
en aquella horrible bota que convierte los miembros de un ser vivo en un amasijo sangrante. jOh, el
miserable! Mientras veia eso, escondia bajo mis habitos un pufial con el que me desgarraba el pecho.
Cuando tu lanzaste aquel grito, lo hundi en mis carnes; al segundo grito me lo clavé en el corazén. Mira,
jcreo que aun estoy sangrando.

Abri6 entonces su sotana y en efecto, su pecho aparecia desgarrado como por el zarpazo de un tigre y
tenia en un costado una herida bastante ancha todavia sin cicatrizar.

La prisionera retrocedi6 horrorizada.

-iOh! -dijo el clérigo-. {Ten piedad de mi, muchacha! Te crees desdichada, pero, jay!, no sabes lo que
es la desgracia. jAmar a una mujer! jSer sacerdote! jSer odiado! Amarla con todas las fuerzas de su alma;
saberse presto a dar su sangre por la mas pequefia de sus sonrisas; su reputacion, su salvacion, la inmortali-
dad, la eternidad, esta vida y la otra; lamentar no haber sido rey, genio, emperador, arcangel o dios para
someterse a sus pies como el menor de los esclavos. jEstrecharla noche y dia en mis suefios y en mis
pensamientos y verla enamorada de un uniforme de soldado! jNo poder ofrecerle sino una miserable sotana
de clérigo que le provocara miedo y rechazo! jEstar presente con sus celos y su rabia mientras ella prodiga
a un miserable a imbécil fanfarrén sus tesoros de amor y de belleza! jContemplar ese cuerpo que os abrasa,
esos senos tan dulces, esa carne palpitar y enrojecer bajo los besos de otro! jOh, cielos! jAmar sus pies, sus
brazos, su cuello, pensar en sus venas azules, en su piel morena hasta retorcerse noches enteras en el suelo
de la celda, y ver convertirse en torturas todas las caricias, con las que uno ha sofiado para ella! No haber
conseguido después de todo mas que acostarla en aquella cama de cuero. jEsas son las verdaderas tenazas



puestas al rojo en el fuego del infierno! jFeliz el que es aserrado entre dos tablas o descuartizado con cuatro
caballos! ;Sabes algo del suplicio que te hacen suftrir noches enteras tus propias arterias que te hierven, tu
corazdn que estalla y tu cabeza que se rompe; tus dientes que se muerden las manos; verdugos encarnizados
que te vuelven continuamente como en una parrilla al rojo en pensamientos de amor, de celos y de
desesperacion? jMuchacha, por favor! jDame un momento de tregua! jUn porn de ceniza para estas brasas!
Enjuga, te lo ruego, el sudor que a chorros discurre por mi frente! jNifia! Tortirame con una mano pero
acariciame con la otra! jTen piedad, muchacha! jCompadécete de mi!

El sacerdote se revolvia en el agua del suelo y se golpeaba la cabeza contra las aristas de los escalones
de piedra mientras la muchacha, inmoévil, le escuchaba y le miraba.

Cuando por fin se calld, agotado y jadeante, ella repitié a media voz:

-jOh, mi Febo!

El sacerdote se arrastrd hasta ella de rodillas.

-Por favor -suplicé- jsi tenéis entrafias no me rechacéis! jTe amo! jSoy un miserable! jCuando
pronuncias ese nombre, desventurada, es como si triturases con tus dientes todas las fibras de mi corazén!
iPor favor! Me voy contigo al infierno si vienes de alli. El infierno en donde estés serd mi paraiso, pues tu
presencia es mas encantadora que la de Dios. Dime, ;no me amas? El dia en que cualquier mujer llegase a
rechazar un amor semejante, habria creido que las montafias se abririan. jOh! {Si tu quisieras...! jPodriamos
ser tan felices! Huirlamos. Yo te ayudaria a hacerlo. Podriamos ir a cualquier lugar. Buscariamos en la
tierra el lugar méas luminoso, con mas arboles, con cielo mas azul. {Nos amariamos, nos entregariamos
nuestras almas y nuestra sed de nosotros mismos seria tan insaciable que la calmariamos en comin en la
copa inextinguible de nuestro amor!

La muchacha le interrumpid con una risa terrible a hiriente.

-iFijaos, padre, tenéis sangre en las ufias!

El sacerdote se qued¢ petrificado durante algunos instantes, con la vista fija en sus manos.

-Pues entonces -prosiguid el clérigo, con una extrafia dulzura- ultrajame, burlate de mi, abrimame,
pero ven conmigo. jApresurémonos! Te repito que es para mafana. Es el patibulo de la Gréve, ;recuerdas?
jEstd ya preparado! jEs horrible, verte marchar en esa carreta! jPor favor, nunca habia sentido como ahora
todo lo que te amo! Podras amarme quizas después de haberse salvado y no me importa que puedas
odiarme tanto tiempo como quieras, pero ven, por favor. jEs mafiana! jMafiana! jLa horca! jTu suplicio!
iSalvate! jApiddate de mi!

La tomo el brazo; estaba muy turbado y quiso llevarla consigo.

Ella clavo en €l una mirada penetrante.

-¢Qué le ha ocurrido a mi Febo?

-iAh! -dijo el clérigo soltdndola el brazo-. {No tenéis piedad!

-¢Qué le ha ocurrido a Febo? -repitié friamente.

-Ha muerto -contesto el clérigo.

-¢Muerto? -dijo ella con el mismo tono glacial-. Entonces, ;por qué me hablais de vivir?

El no la escuchaba.

-jOh! -decia hablando consigo mismo-; debe estar muerto. La hoja profundizé mucho a incluso creo
que llegué con la punta al corazon. Si; tenia puesta mi vida en aquel puiial.

La muchacha se lanz6 sobre ¢l como una fiera rabiosa y le empujoé hacia la escalera con fuerza
sobrehumana.

-iVete, monstruo! jVete, asesino! jDéjame morir! jQue nuestras sangres dejen sobre tu frente una
mancha indeleble! ;Ser tuya? jamas! jamas! jNada, ni el infierno sera capaz de reunirnos! jVete, maldito!

El clérigo tropezd en la escalera, cogio su lampara y empezd a subir lentamente los escalones que
llevaban a la puerta; la abrié. y sali6 del calabozo.

De pronto la muchacha vio de nuevo aparecer su cabeza; tenia una expresion de espanto y le grité con
una voz de rabia y desesperacion.

-Te repito que ha muerto.

Ella cay6 de bruces y ya no se volvid a oir en la mazmorra mas que el suspiro de aquella gota de agua
que hacia temblar el charco en la oscuridad.

A%
LA MADRE

No creo que pueda haber en el mundo nada mas alegre que las ideas que despierta en el corazon de una
madre la vista de los zapatitos de su hijo principalmente cuando se trata de los zapatos de una fiesta, de los
domingos, del dia del bautizo; esos zapatitos bordados hasta la misma suela con los que el nifio no ha dado
todavia un paso. Ese zapatito tiene tanta gracia, le es tan imposible andar que, para la madre, es como si
viera a su hijo. Le sonrie, lo besa y le habla. Se pregunta como un pie puede ser tan pequeiiito y, aunque no
esté el nifo, solo basta el zapatito para hacer aparecer ante los ojos de la madre a la dulce y fragil criatura.
Cree verla y lo consigue en realidad; la ve viva, sonriente, con sus delicadas manitas, con su cabecita
redonda y sus labios puros; con sus ojos serenos cuyo cristalino es azulado. Si es en invierno, ahi esta,



gateando por la alfombra y trepando con grandes dificultades a un taburete y la madre tiembla pensando
que pueda acercarse al fuego. Si es en verano, va gateando por el patio o por el jardin, o arranca la hierba
de entre las piedras, mira ingenuamente a los grandes perros, a los grandes caballos, sin miedo alguno;
juega con las conchas, con las flores y enfada al jardinero que encuentra los macizos llenos de arena y tierra
por los caminos del jardin. Todo es alegre y brillante a su alrededor, como lo es €l y hasta el soplo de aire y
el rayo de sol que juegan a placer entre los rizos alborotados de su pelo. El zapato sugiera a la madre todo
esto y le derrite el corazén como el fuego a la cera.

Pero cuando el nifio se pierde, esos mil recuerdos alegres y tiernos que se agolpan en torno al zapatito
se convierten en otros tantos motivos de cosas horribles. Ese bonito zapato bordado no es mas que un
instrumento de tortura que destroza continuamente el corazon de la madre. La fibra afectada siempre es la
misma; la mas profunda, la mas sensible; pero ya no es un angel quien la acaricia sino un demonio el que la
desgarra.

Una mafana, mientras el sol de mayo surgia majestuoso por esos cielos de un azul intenso sobre los
que al Garofalo le gusta colocar sus descendimientos de la Cruz, la reclusa de la Tour-Roland oy6 un ruido
de ruedas de caballos y de hierros en la plaza de Gréve. Se despertd, colocd su melena en sus orejas para
reducir el ruido y se puso a contemplar de rodillas aquel objeto inanimado que adoraba desde hacia ya
quince afios. Aquel zapatito, ya lo hemos dicho, significaba para ella todo el universo. En ¢l estaban
concentrados todos sus pensamientos y asi seria hasta su muerte. La cantidad de amargas imprecaciones
que habia lanzado al cielo, la quejas enternecedoras, las plegarias y los sollozos, a causa de aquel juguetito
de satén rosa, s6lo la cueva sombria de la Tour-Roland podia saberlo. Nunca tanta desesperacion se ha ex-
tendido sobre algo tan lindo y tan gracioso.

Se habria dicho que aquella mafana su dolor se escapaba mas violento que de costumbre y desde el
exterior se oian sus lamentos lanzados en voz alta y monétona. Algo que partia el corazon.

-iHija mia! jHija mia! -decia la Sachette-. jMi pobre, mi querida nifia! Ya no te veré nunca! ;Se acabd
para siempre! jMe parece que fue ayer! jDios mio, Dios mio! {Mas valiera no habérmela dado para
quitarmela tan pronto! ;No sabéis acaso que nuestros hijos viven siempre en nuestro vientre y que una
madre que ha perdido a su hijo ya no cree en Dios? jAy! jQué desgraciada soy! jQuién me mand¢ salir de
casa aquel dia! Sefior, Sefior, ;por qué me la habéis quitado asi? ;Es que no me habéis visto nunca con ella
cuando la calentaba con gozo con mi cuerpo, cuando me sonreia mientras mamaba, cuando hacia andar sus
piececitos por mi pecho hasta llegar a mi boca? jSi hubierais visto esto, Dios mio, habriais tenido piedad de
mi alegria y no me habriais quitado el tinico amor que me quedaba en mi corazén! ;Tan miserable era yo,
seflor, para que ni siquiera me hubieseis mirado antes de condenarme? jAy, Sefior! Aqui estd mi zapato;
pero, ;donde esta el pie? ;Y el resto? ;Y mi hija? ;Qué han hecho contigo? jDevolvedmela, sefior!
iDevolvedrnela, aunque s6lo sea una hora, un minuto y mandadme después con los demonios para toda la
eternidad! {Mis rodillas, Sefior, se han descarnado quince afios de tanto rogaros! ;No es bastante aun,
Sefior? jOh!, si supiera donde estd una orla de vuestras vestiduras, me agarraria a ella con mis manos y no
tendriais més remedio que devolvérmela. Mirad su zapatito, seflor, ;no os apiaddis de mi? ;Podéis
condenar a este suplicio a una pobre madre, durante quince afios? jVirgen santal jVirgen santa de los
cielos! jA mi nifio jesus, me lo han quitado, me lo han robado, me lo han comido entre los brezos, le hafi
bebido la sangre y han machacado sus huesos! jQué me importa a mi que esté en el cielo! No quiero a
vuestro angel, quiero a mi nifia! {Soy una leona y quiero a mi cachorro! ;Oh! {Me arrastraré y me golpearé
la cabeza contra las piedras; me condenaré y os maldeciré si no me devolvéis a mi hija! Ya veis como tengo
los brazos destrozados, ;no vais a tener piedad de mi, Sefior? jOh! jDevolvedtne a mi hija aunque no me
deis mas que sal y pan negro; ella me calentard como el sol! jDios mio! jSefior mio! Yo sélo soy una pobre
pecadora, pero mi hija me hacia piadosa; por su amor me habia hecho mas religiosa y os veia a través de
sus sonrisas como por una rendija en el cielo. jOh, Seflora!, permitidme que pueda tinicamente una vez, una
sola vez, calzar en su lindo pie sonrosado este zapatito y moriré bendiciéndoos, Virgen Santa. jQuince
afios! jQué mayor seria ya! jDesventurada nifia! Entonces, ;sera posible que ya no vuelva a verla? ;Ni
siquiera en el cielo?, porque yo no iré alli. jCuanta miseria! jTener que contentarse con este zapato!

La desgraciada mujer se habia echado sobre el zapatito, su consuelo y su desesperacion desde hacia ya
muchos aflos; pero sus entrafias se desgarraban en sollozos como el primer dia, pues siempre es el primer
dia para una madre que ha perdido a su hija. Esa pena, ese dolor nunca se hace viejo. La ropa de luto puede
gastarse o blanquearse con el tiempo pero el corazén siempre estara enlutado.

En aquel momento pasaron ante la celda un grupo de voces frescas y alegres. Siempre que veia a nifios
a oia sus voces, la pobre madre se precipitaba hacia el angulo mas sombrio de su sepulcro. Se habria dicho
que intentaba hundir su cabeza entre los muros para no oirlos. Esta vez sin embargo no fue asi; se irguid
como sobresaltada y escuchd con gran atencion; uno de los muchachos acababa de decir.

-Es que hoy van a colgar a una gitana.

Con el brusco sobresalto de aquella arafia que ya hemos visto lanzarse sobre una mosca al notar el
movimiento de su tela, ella corrié hacia el tragaluz que daba, como ya sabemos, a la plaza de Gréve. En
efecto, se habia colocado una escalera cerca del patibulo permanente y el verdugo se ocupaba en la revision
de las cadenas oxidadas por la lluvia. Habia curiosos a su alrededor.



El alegre grupo de muchachos ya se habia alejado. La Sachette buscaba con la mirada a algin
transeunte al que pudiera interrogar y vio cerca de su celda a un sacerdote que aparentaba estar leyendo en
el breviario publico pero que le interesaba mucho menos aquel breviario protegido por rejas que el patibulo
hacia el que, de vez en cuando, lanzaba una ojeada sombria y esquiva.

-Padre -le pregunto-. /A quién van a colgar ahi?

El sacerdote la mir6 sin responder y ella pregunt6 de nuevo. Entonces dijo:

-No lo sé.

-Han dicho unos chiquillos que iban a colgar a una gitana -insisti6 la reclusa.

-Creo que si -respondio el sacerdote.

Entonces Paquette la Chantefleurie solt6 una carcajada de hiena.

-Hermana, mucho debéis odiar a las gitanas -replicé el sacerdote.

-¢Que si las odio? Son brujas y ladronas de nifilos. Me devoraron a mi nifia, jpobrecita! Mi unica hija.
iYa no me queda coraxén! jEllos se la comieron!

Asustaba el verla pues su aspecto era aterrador. El sacerdote la mir6 friamente.

-Hay una sobre todo a la que odio y he maldecido. Es una joven de la edad que mi hija tendria ahora, si
su madre no me la hubiera comido. Cada vez que esa joven vibora pasa ante mi celda me revuelve la
sangre.

-Pues hermana, alegraos, porque ésa es a la que vais a ver morir.

Incliné la cabeza sobre el pecho y se alejé lentamente.

La reclusa se retorcid los brazos de contento.

-Le habia predicho que la colgarian. Gracias, padre.

Y se puso a dar grandes zancadas ante los barrotes de su ventana, desmelenada, con los ojos
encendidos y empujando la pared con su hombro. Tenia el aspecto feroz de una loba hambrienta, encerrada
hace mucho tiempo y que imagina préoximo el momento de la comida.

VI
TRES CORAZONES DE HOMBRE DISTINTOS

Sin embargo, Febo no habia muerto. Los hombres de su especie son duros de pelar. Cuando maese
Philippe Lheulier, abogado extraordinario del rey, dijo a la pobre Esmeralda: Se estd muriendo, era por
error o por broma.

Cuando el archidiacono repitié a la condenada: e.rtd mxerto, ocurria que, en realidad no sabia nada de
ello, aunque lo creyera, aunque contara con ello y aunque no dudara de ello a incluso aunque asi lo
esperase.

Habria sido demasiado duro dar a la mujer que amaba buenas noticias de su rival. Cualquier hombre
habria hecho otro tanto en su lugar.

No es que la herida de Febo no hubiera sido grave, pero lo habia sido menos de lo que el archididcono
se jactaba. El boticario, al que le habian llevado en el primer momento los soldados de la ronda, habia
temido por su vida durante ocho dias a incluso se lo habia dicho en latin. Pero la juventud habia vencido y,
como :>curre con frecuencia, a pesar de los prondsticos y de los diagadsticos, la naturaleza se habia
complacido en salvar al enfermo ante las barbas del médico. Ya habia sufrido los primeros inte-rogatorios
por parte de Philippe Lheulier y de los inquisidores -stando atin en el catre del boticario, circunstancia esta
que le ha)ia molestado mucho. Por eso, un buen dia, sintiéndose mejor, iejo sus espuelas de oro al boticario,
en pago de sus servicios, y lesaparecio.

Esta circunstancia no entorpeci6 para nada la instruccion del proceso, ya que la justicia de entonces se
preocupaba muy poco de la claridad y de la equidad de un proceso criminal. Sélo se pedia que el criminal
fuera colgado. Los jueces tenian bastantes pruebas contra la Esmeralda; creian, por otra parte, que Febo
habia muerto y no se preocuparon mas de ello.

Por lo demas, Febo no habia ido muy lejos. Habia ido sencillamente a reunirse con su compaiiia, de
guarnicion en Queue-enBrie, en Hle de France, a poca distancia de Paris.

Ademas no le agradaba en absoluto comparecer en persona en aquel proceso. Deducia vagamente que
su papel iba a ser poco airoso; en el fondo, no tenia ideas muy claras y no sabia muy bien qué .pensar del
asunto. Poco religioso y harto supersticioso, como cualquier soldado, cuando pensaba en aquella aventura
no quedaba muy tranquilo acerca de la cabra, las extrafias circunstancias en que habia conocido a la
Esmeralda, la forma no menos extrafia en que ella le habia dejado adivinar su amor, su condicion de gitana
y en fin el asunto del fantasma encapuchado. Creia entrever en esa historia mucho mas de magia que de
amor; probablemente una bruja o tal vez el diablo; en fin, una comedia o, para decirlo en el lenguaje de la
época, un misterio muy desagradable en el que €l desempefiaba un papel muy poco airoso; el del que recibe
los golpes y las burlas. En cualquier caso, el capitan se encontraba muy apesadumbrado y sentia esa especie
de vergilienza que La Fontaine ha definido tan admirablemente.

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.(8)



Esperaba que el asunto no diera mucho que hablar; pensaba que, estando él ausente, su nombre apenas
si seria pronunciado o que, en cualquier caso, no iria mas alld del alegato de la Tournelle. En nada se
equivocaba en este ultimo punto pues no existia entonces la Gaceta de los tribunales y como apenas si
pasaba una semana sin hervir a un falsificador o sin colgar a una bruja, o sin quemar a un hereje en
cualquiera de las innumerables justicias(9) de Paris, se estaba ya tan acostumbrado a ver en todos los
cruces a la vieja Temis feudal, con los brazos remangados haciendo su trabajo en las horcas, en las
escaleras y en las picotas, que no se le daba la menor importancia.

8. Avergonzado como un zorro, atrapado por una gallina.
9. Se conocia con este nombre a los patibulos y picotas fijos, erigidos en las plazas publicas.

La gente bien de aquella época apenas si conocia el nombre del condenado que pasaba a su lado y todo
lo mas era el populacho el que gustaba atn de platos tan vulgares como el de una ejecucion. Una ejecucion
era un incidente habitual en la via publica; algo asi como el horno portatil del panadero o la venta publica
de carnes y pieles; asi, el verdugo era una especie de carnicero con ropas un poco mas oscuras que los
demas.

Asi, pues, Febo no tardé demasiado en olvidarse de la encantadora Esmeralda o Similar, como ¢l decia,
ni de la puialada de la gitana o del fantasma encapuchado (poco le import6 cual de los dos habia sido, y de
los resultados del proceso). Sin embargo en cuanto su corazdn se vio libre, en seguida le vino a la cabeza la
imagen de Flor de Lis. Su corazon, como la fisica de la época, sentia horror del vacio.

Ademas, la permanencia en Queue-en-Brie era muy aburrida; se trataba de un pueblo de herradores y
de vaqueras, de manos asperas y agrietadas; una larga fila de casuchas y chozas que bordean ambos lados
de la calle a lo largo de media legua; en fin, lo que se dice una Queue(10).

10 Queue significa cola en francés.

Flor de Lis era su anterior pasion; una linda joven con una dote encantadora. Asi, pues, una buena
maifiana, repuesto ya de su herida, y suponiendo que después de dos meses el asunto aquel de la gitana
estaria ya bien olvidado, el enamorado caballero lleg6 impaciente a las puertas de la mansiéon Gondelaurier.

No presté demasiada atencidon a un grupo harto numeroso que se agolpaba en la plaza, ante el portico
de Nuestra Sefiora. Pensd que puesto que era el mes de mayo, se trataria de alguna procesion, de algiin
pentecostés o de alguna otra fiesta. Atd su caballo a las anillas de la entrada y subi6 alegremente a ver a su
bella prometida

Esta se encontraba sola con su madre.

Flor de Lis guardaba atin en su corazén la escena de la bruja, su cabra, aquel maldito alfabeto y la
prolongada ausencia de Febo. Sin embargo, al ver entrar a su capitan, le encontr6 un aspecto tan atractivo,
con su gonela nueva, su tahali tan reluciente, y con una actitud tan apasionada que se ruboriz6 de placer.
Ella misma estaba mas atractiva que nunca. Habia trenzado de maravilla su magnifica cabellera rubia y
llevaba un vestido azul celeste que tan bien les va a las mujeres muy blancas, coqueteria que le habia en-
sefiado Colombe, y tenia un tanto turbada la mirada con esa especie de languidez amorosa que alin les
favorece mas.

Febo, que hacia tiempo no habia visto a ninguna mujer, salvo las busconas de Queue-en-Brie, se quedo
embelesado contemplando a Flor de Lis. Esta circunstancia le propicié una actitud galante y delicada que
facilito rapidamente la reconciliacion. La misma sefiora de Gondelaurier, siempre tan maternal y sentada en
su gran sillon, no se sintid con fuerzas para hacerle reproches y los que le dedicé Flor de Lis, se
convirtieron pronto en tiernos arrullos.

La muchacha se hallaba junto a la ventana tejiendo aun su gruta de Neptuno. El capitan, apoyado en el
respaldo de su silla, recibia los amorosos reproches, a media voz, de Flor de Lis.

-, Qué ha sido de vos desde hace mas de dos meses, mala persona?

-Os juro -respondia Febo, un poco molesto por la pregunta-, que sois tan hermosa que hasta un obispo
se prendaria de vos -y ella no podia evitar una sonrisa.

-Esta bien, esta bien, caballero. Dejemos mi belleza y respondedme. {No debo serlo tanto, por lo que se
ve!

-Pues sabed, querida prima que me llamaron de mi guarnicion.

-, Y donde esta la tal guarnicion, por favor? ;Y por qué no habéis venido ni siquiera a despediros?

-En Queue-en-Brie.

Febo estaba encantado de que la primera pregunta le ayudara a esquivar la segunda.

-iPero si esta aqui, al lado! {Cémo no habéis venido a verme ni una sola vez?

La pregunta era ya muy comprometida para Febo.

-Es que... el servicio... y ademas, mi encantadora prima, sabed que he estado enfermo.

-iEnfermo! -exclamo ella, asustada.

-Si... herido.



-iHerido!

La pobre muchacha se qued6 confusa.

-iOh! No os asustéis por tan poca cosa -dijo Febo despreocupadamente-. Una discusion, una estocada.
iQué mas os da!

-iQué mas me da! -exclamo Flor de Lis alzando sus bellos ojos llenos de lagrimas-. jNo sabéis lo que
decis! ;Qué estocada ha sido ésa? Quiero saberlo todo.

-Estd bien, querida. He tenido mis mds y mis menos con Mahé Fédy, ;sabéis? El teniente de
Saint-Germain-en-Laye y nos hemos descosido la piel un poquito cada uno. Eso ha sido todo.

El mentiroso capitan sabia muy bien que un lance de honor permite a un hombre realzarse ante los 0jos
de una mujer. En efecto, Flor de Lis le miraba a los ojos con un sentimiento de miedo, de amor y de
admiracion. Pero no se habia quedado tranquila del todo.

-iOjala estéis totalmente repuesto, Febo mio! No conozco a ese Mahé Fédy, pero es un villano y, ¢por
qué habéis discutido?

Aqui Febo, cuya imaginacion se mostraba mediocremente creadora,empezaba ya a encontrar
dificultades para salir bien parado de su proeza.

-iYa no me acuerdo!... {Cosa de poco! Un caballo... unas palabras... Hermosa prima, dijo, para asi
poder cambiar de conversacion. jPor qué hacen tanto ruido en la plaza?

Febo se aproximo a la ventana.

-iDios mio! Fijaos, querida prima, cuanta gente hay en la plaza!

-No lo sé -dijo Flor de Lis-; algo he oido de una bruja que va a retractarse esta mafiana ante la iglesia
para ser colgada luego.

El capitén estaba tan seguro de que el asunto de la Esmeralda estaba ya liquidado, que le importaron
muy poco las palabras de Flor de Lis. A pesar de todo le hizo un par de preguntas.

-{Como se llama la bruja?

-No lo sé -le contesto.

-Y, {qué dicen que ha hecho?

Ella contesté levantando esta vez sus blancos hombros.

-No lo sé.

-iDios mio! -dijo la madre-. Hay tantas brujas ahora que se las quema sin saber ni como se llaman.
Seria tanto como querer conocer el nombre de todas las nubes del cielo. Pero podemos estar tranquilos
dentro de todo, pues Dios lleva un buen registro. Aqui la venerable dama se levantd y se acerco a la
ventana.

-iSefor! Tenéis razoén, Febo. jQué cantidad de populacho! jBendito sea Dios! jEstdn hasta en los
tejados! ;Sabéis, Febo?, esto me recuerda mi juventud; la entrada del rey Carlos VII. Habia tanta gente
como hoy. Ya no sé en qué afio era. Cuando os cuento estas cosas os da la impresion de mucho tiempo; jsin
embargo, para mi es tan poco! En cualquier caso el pueblo era mucho mejor que hoy. Habia gente hasta en
los matacanes de la Porte Saint-Antoine. El rey llevaba a la reina a la grupa de su caballo y tras sus altezas
iban todas las damas a la grupa con sus sefiores. Recuerdo que nos reimos mucho porque al lado de
Amanyon de Garlande, que era muy bajito, iba el sefior de Matefelon, un caballero de estatura gigantesca,
que habia matado ingleses a montones. Era muy hermoso. Era un desfile de todos los gentileshombres de
Francia con sus oriflamas desplegadas al viento. Desfilaban los de pendén y los de bandera, y, ;yo qué se
cuanto mas? El sefior de Calan con pendon, Jean de Chateaumorant con bandera. El sefior de Coucy con
bandera y mas lienzos que ningun otro, exceptuando. al duque de Borbon... jAy! jQué triste es pensar en
cosas que han existido y que ya no volveran!

Los dos enamorados no escuchaban a la respetable viuda. Febo habia vuelto a apoyarse en el respaldo
de la silla de su prometida, lugar privilegiado, desde donde su mirada libertina dominaba todas las aberturas
de la marquesota de Flor de Lis, que de vez en cuando se entreabria tan oportunamente, permitiéndole ver
tantas cosas exquisitas y dejandole adivinar tantas otras, que Febo deslumbrado por aquella piel con
reflejos de Satin, se decia para si: ;Como puede amarse a alguien que no sea blanca?

Los dos estaban silenciosos. La joven le miraba de vez en cuando con ojos dulces y enamorados y sus
cabellos jugaban con un rayo de sol de primavera.

-Febo -dijo de pronto Flor de Lis en voz baja-. Vamos a casarnos dentro de tres meses, juradme que
jamas habéis amado a otra mujer.

-iOs lo juro, angel mio! -respondié Febo acompafiando sus palabras con una mirada apasionada. Hasta
¢l mismo se lo creia seguramente en esos momentos.

La buena madre, encantada de ver a los prometidos en una armonia tan dulce, habia salido de la
estancia para ocuparse de algin quehacer de la casa. Febo se dio cuenta de ello y la soledad animé de tal
manera al aventurado capitan que se le llend la cabeza de extrafias ideas. Flor de Lis le amaba, él era su
prometido y los dos estaban solos. Su antigua atraccion hacia ella se habia despertado, no quizas en toda su
frescura, pero si en todo su ardor. Después de todo tampoco es un gran crimen el comer un poco de trigo
aunque aun esté verde. No sé si fue esto lo que le pasé por la cabeza, pero lo que es cierto es que Flor de
Lis se asusto repentinamente por la expresion de su mirada. Mird a su alrededor y no vio a su madre.



-iDios mio! -dijo sonrojada y nerviosa-. jQué calor tengo!

-Si -respondi6 febo-, ya estamos cerca del mediodia y el sol es molesto; corramos las cortinas.

-No, no; al contrario -dijo la pobre muchacha-; necesito aire.

Y como una cierva que oye el jadear de la jauria, se levantd y corrio hacia la ventana; la abrio y se
apresur? hasta el balcon.

Febo, un tanto contrariado, la siguio.

La plaza de Nuestra Sefiora, a la que daba el balcén, como sabemos, ofrecia en aquellos momentos un
espectaculo siniestro y singular que cambid el motivo del miedo de la timida Flor de Lis.

Un gentio enorme que refluia hacia todas las canes adyacentes, abarrotaba la plaza propiamente dicha.
El pequefio muro que rodeaba la plaza no habria sido suficiente para mantenerla libre si no hubiera sido
reforzado por una doble y apretada fila de alabarderos y de arcabuceros con sus culebrinas en la mano.

Gracias a ese bosque de picas y de arcabuces, la plaza estaba vacia. La entrada estaba flanqueada por
un destacamento de alabarderos con las ensefias del obispo. Las fuertes puertas de la iglesia estaban
cerradas, lo que contrastaba con las innumerables ventanas de la plaza que abiertas todas de arriba a abajo
dejaban asomar miles de cabezas amontonadas casi como las balas de cafion en un parque de artilleria.

La superficie de toda aquella multitud era gris, sucia y terrosa. El espectaculo que estaba esperando era
evidentemente de los que interesan y atraen a lo que hay de mas bajo entre la poblacion. Nada mas
repulsivo que el rumor glee surgia de aquel hormiguero de gorros amarillentos y de cabellos sordidos.
Entre aqupl gentfo habia mas risas que gritos y abundaban mas las mujeres que los hombres.

De vez en cuando el rumor general se veia atravesado por una voz agria y vibrante.

-iEh! {Mahiet Baliffre! ;Van a colgarla ahi?

-ilmbécil! jAqui es la retractacion publica, en sayal! jDios va a soltarle unos latinajos a la caral
Siempre se hace a mediodia. Si lo que te interesa es la horca, entonces vete a la Gréve.

-Ya iré después.

-Eh, Boucandry, escucha. ;Es verdad que ha rechazado al confesor?

-Si, Bechaigne; parece que si.

-iVaya con la pagana!

-Siempre se hace asi, sefior. El bailio del palacio tiene que entregar al malhechor, ya juzgado, para la
ejecucion; si es laico al preboste de Paris; si es clérigo al encargado del obispado.

-Gracias, sefor.

-iDios mio! -decia Flor de Lis- jPobre criatura!

Este pensamiento llenaba de dolor la mirada que ella paseaba por la multitud. El capitan, mucho mas
pendiente de ella que de aquel montdn de harapientos, pasaba el brazo, amorosamente, rodeadndola por la
cintura. Ella se volvié suplicante y sonriente.

-iPor favor, Febo, dejadme ahora! {Si volviera mi madre veria vuestra mano!

En aquel momento comenzaron lentamente a dar las doce en el reloj de Nuestra Sefiora y un murmullo
de satisfaccion estalld entre la multitud. Todavia no se habian extinguido las vibraciones de la ultima
campanada cuando todas las cabezas se arremolinaron, como las aguas bajo un vendaval, y un inmenso
clamor surgio6 del suelo, de las ventanas y de los tejados.

-iiiAhi viene!!!

Flor de Lis se llevo las manos a los ojos para no ver.

-Preciosa -le dijo Febo- ;desedis entrar?

-No -respondio; y los 0jos ojos que acababa de cerrar por miedo, volvid a abrirlos por curiosidad.

Una carreta, tirada por un robusto caballo normando, rodeada de soldados a caballo con librea violeta y
grandes cruces blancas en el pecho, acababa de desembocar en la plaza por la calle SaintPierre-aux-Boeufs.
Los soldados de la guardia iban abriéndoles paso. Al lado de la carreta iban a caballo algunos oficiales de la
justicia y de la politica, reconocibles por sus ropajes negros y por su torpe manera de montar. A la cabeza
de todos ellos desfilaba maese Jacques Charmolue.

En la fatal carreta iba sentada una muchacha con los brazos atados a su espalda, sin ningin sacerdote a
su lado. Iba con el sayal y sus largos y negros cabellos (Ia moda de entonces era no cortarlos hasta llegar al
pie del cadalso) caian sueltos por su cuello y sus hombros medio descubiertos.

Por entre la ondulante cabellera, mas negra y brillante que el plumaje de un cuervo, se veia retorcerse y
anudarse un cordoén gris y rugoso que desollaba las fragiles claviculas y se enrollaba al delicado cuello de la
pobre muchacha como un gusano a una flor. Bajo la cuerda brillaba un pequefio amuleto adornado con
abalorios verdes que le habian dejado, sin duda, porque no puede negarse nada a los que van a morir. Los
espectadores de las ventanas podian ver en el fondo de la carreta sus piernas desnudas que ella intentaba
ocultar por un ultimo instinto de pudor femenino. A sus pies se veia una cabrita atada. La condenada
sujetaba con sus dientes su camisa mal puesta.

Se diria que, en su desgracia, estaba sufriendo mas por verse asi expuesta, medio desnuda, a todas las
miradas. jAy! El pudor no se ha hecho para ser sometido a tales circunstancias.

-¢Jesus! -dijo vivamente Flor de Lis al capitan-. {Mirad, querido primo! jEs aquella vulgar gitana de la
cabra!



Mientras hablaba asi se volvid hacia Febo, que tenia los ojos fijos en la carreta y que se encontraba
muy palido.

-¢Qué gitana de la cabra? -pregunt6 entre balbuceos.

-iComo! -replico Flor de Lis- ;No os acordais ya?

Febo la interrumpio.

-No sé a qué os referis.

Febo hizo ademan de entrar, pero Flor de Lis, cuyos celos, que esta misma gitana habia ya excitado en
otra ocasion, acababan de despertarse de nuevo, le lanzé una mirada penetrante y desconfiada. Ella
recordaba vagamente en ese momento haber oido hablar de un capitdn mezclado en el proceso de aquella
bruja.

-¢Qué os ocurre, Febo? Se diria que esa mujer os ha turbado.

Febo intent6 bromear.

-iA mi! {Ni mucho menos! jQué cosas!

-Entonces quedaos y veamos hasta el fin -indicé ells imperiosamente.

Al desventurado capitan no le quedd mas solucion que permanecer alli. Lo que le tranquilizaba un
poco era que la condenada no quitaba la vista del suelo de la carreta. Era la Esmeralda, con toda certeza. En
este Ultimo peldafio del oprobio y de la desgracia, ella se mostraba ain hermosa y sus enormes 0jos negros
parecian mas grandes atin a causa de lo demacradas que apareclan sus mejillas. Su perfil livido era puro y
sublime. Se parecla a lo que habia sido, como una Virgen de Masaccio se parece a una Virgen de Rafael:
mas débil, mas delgada, mas demacrada.

Por lo demas, salvo su pudor, no quedaba en ella nada que no estuviera descuidado, como si todo le
fuera indiferente, tan castigada se habia visto por el estupor y por la desesperacion. Su cuerpo se movia al
compas de los tumbos de la carreta como algo roto a inerte. Su mirada era triste y desvaida y aun podia
percibirse una lagrima en sus ojos pero inmovil o, por mejor decir, helada.

Ya la lIugubre cabalgata habia pasado por entre la multitud, entre gritos de alegria y actitudes de
curiosidad.

Hay que decir sin embargo, a fuer de historiador fiel, que viéndola tan bella y tan abatida, mucha de
aquella gente, incluso los de corazén mas duro, se sintieron conmovidos. Por fin la carreta llegd hasta la
plaza y se detuvo ante el portico central. La escolta se colocd a ambos lados. Cesaron los rumores y los
gritos entre la multitud y en medio de aquel silencio lleno de solemnidad y de ansiedad, se abrieron las dos
hojas de la gran puerta, girando sobre sus goznes, que chirriaron con un ruido de pifano. Entonces se vio
todo a lo largo la profundidad de la iglesia, sombria, de luto, iluminada apenas por algunos cirios que
brillaban a lo lejos en el altar mayor; abierta, como las fauces de una caverna en medio de una plaza
rebosante de luz. Mas al fondo, entre las sombras del abside, lograba entreverse una gigantesca cruz de
plata, bordada sobre un lienzo negro que colgaba desde la boveda hasta el suelo. Toda la nave estaba
desierta, aunque en los asientos del coro se distinguian confusamente algunas cabezas de clérigos y, cuando
la puerta se abrio del todo, surgié de la iglesia un canto grave y mondtono que lanzaba a bocanadas
fragmentos de salmos ltigubres sobre la cabeza de la condenada:

«...Non timebo millia populi circumdantis me; exurge, Domine; salvum me fac, Deus.»

«... Salvum me fac, Deur quoniam intraverunt aquae usque ad animam meam.»

«... Infixus .rumin limo profundi; et non ests substantia.» (11)

Al mismo tiempo otra voz aislada del coro entonaba en las gradas del altar mayor este melancoélico
ofertorio.

Qui verbum meum audit, et credit ei qui misfit me, habet vitam aeternam et in judicium non venit; .sed
transit a morte in vitam. (12)

11 No temer¢ a los miles de hombres que me rodean; levantate, Sefior, salvame, Dios... Salvame, Dios,
pues que las aguas han penetrado hasta mi alma... He sido hundido en el limo del abismo y no hay apoyo
para ml (Salmos, 11T, LXVIII).

12 El que oye mi palabra y cree en el que me ha enviado, tiene la vida eterna y no sera juzgado; pasa
de la muerte a la vida.

Este salmo que algunos ancianos perdidos, entre la oscuridad, cantaban de lejos a aquella hermosa
criatura llena de juventud y de vida, acariciada por la brisa de la primavera, inundada de sol, era de la misa
de difuntos.

El pueblo escuchaba con recogimiento. La infeliz, asustada, tenia la vista y el pensamiento perdidos en
las entrafias oscuras de la iglesia. Sus labios blancos temblaban como rezando y cuando el auxiliar del
verdugo se acerco a ella para ayudarla a bajar de la carreta, oy6 que repetia en voz baja esta palabra: Febo.

Le desataron las manos y la hicieron bajar, acompafiada de su cabra, a la que también habian soltado y
que se puso a balar de alegria al sentirse libre. La hicieron andar descalza por el duro empedrado hasta
llegar a los escalones del portico. La cuerda que llevaba al cuello se iba arrastrando tras ella como si fuera
una sirviente que les siguiera.



En aquel momento cesaron los canticos de la iglesia y una gran cruz de oro y una fila de cirios se
pusieron en movimiento entre las sombras. Se oy6 sonar la alabarda de los suizos y poco después aparecid
ante los ojos de la multitud una larga procesion de clérigos con casulla y de didconos con dalmatica, que
avanzaba lentamente hacia la condenada, entonando sus salmos.

Su mirada se detuvo en el que iba en cabeza inmediatamente detras del que portaba la cruz.

-iOh! -exclamé muy bajo y con un escalofrio-, {Otra vez él! jEl clérigo!

En efecto, era el archididcono. Llevaba a su izquierda al sochantre y el chantre iba a su derecha,
portando el baston propio de su oficio. Iba avanzando con los ojos fijos y abiertos, entonando con voz
fuerte:

«De ventre inferi clamavi et exauditti vocem meam,

«Et projecitti me in profundum in corde marir, et flumen circumdedit me.» (13)

13 He gritado desde el vientre del infierno y has oido mi voz / y me has precipitado en el abismo, en el
corazén del mar y el agua me ha rodeado.

En el momento en que el clérigo aparecid a la luz bajo el alto pértico ojival, envuelto en una amplia
capa plateada con una cruz negra, estaba tan palido que mas de uno, entre la multitud, pudo pensar que era
uno de los obispos de marmol, arrodillados en las losas sepulcrales del coro, que se habia levantado y que
venia a recibir en el umbral de la tumba a la que iba a morir.

Ella, no menos palida, ni se habia dado cuenta de que le habian puesto en la mano un pesado cirio de
cera amarilla, ya encendido; tampoco habia oido la chillona voz del escribano que leia el texto fatal de la
retractacion publica. Cuando le pidieron que dijera Amén, respondi6 Amén. No se rehizo hasta que vio al
clérigo hacer sefias a sus guardianes para que se alejaran y avanzar lentamente hacia ella.

Entonces sinti6 como la sangre le hervia en la cabeza y un resto de indignacion se encendié en aquel
alma entumecida y fria.

El archidiacono se aproximaba a ella lentamente. Incluso en aquella situacion extrema ella vio como
paseaba por su desnudez una mirada brillante de lujuria, de celos y de deseo. Después le dijo en voz alta.

-Mujer, ;habéis pedido perdon a Dios por vuestras faltas y por vuestros pecados? -se acercd a su oido
(los espectadores creian que estaba haciendo su ultima confesion) y afiadid-: ;Quieres aceptarme? Todavia
puedo salvarte.

Ella le mir6 fijamente.

-Vete, demonio, o te denuncio.

El se sonri6 con una horrible sonrisa.

-No te creeran. No harias mas que afiadir un nuevo escandalo a tu crimen. Respéndeme. ;Me aceptas?

-¢Qué has hecho con mi Febo?

-Esta muerto -dijo el sacerdote.

En ese mismo instante el miserable archidiacono levanté maquinalmente la mirada y vio al otro lado de
la plaza, en el balcon de la mansién Gondelaurier, al capitan de pie junto a Flor de Lis. Dud6 un instance,
se pas6 la mano por los ojos, volvid a mirar, mascullé una maldicion y todos los musculos de su rostro se
contrajeron violentamente.

-Pues bien, jmuere si quieres! Nadie te poseera -dijo entre dientes.

Entonces levant6 la mano sobre la gitana y grit6 con voz funebre:

-I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus mirericors (14).

Era la temible formula con la que se acostumbraba a cerrar estas sombrias ceremonias. Era la sefial
convenida del sacerdote al verdugo.

El pueblo se arrodillo.

-Kyrie eleison -dijeron los restantes curas, situados bajo la ojiva del portico.

-Kyrie eleiron -repitié la multitud con el murmullo que corre por todas las cabezas como el chapoteo
de un mar agitado.

-Amén -termino el archidiacono.

Volvi6 la espalda a la condenada, su cabeza cay6 sobre su pecho, sus manos se cruzaron y se reuniod
con el resto del cortejo. Poco después se le vio desaparecer, con la cruz, la capa y los cirios bajo los arcos
brumosos de la catedral y su voz sonora se fue apagando lentamente en el coro entonando este tltimo
versicvlo de desesperacion:

Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt (15).

14. Vete ahora, alma incierta, y que Dios tenga misericordia de ti.
15. Todos tus remolinos, todas tus olas han pasado sobre mi (Jonas, II).

Al mismo tiempo, el golpear intermitente del asta con puntera de hierro de las alabardas de los suizos,
ahogandose poco a poco bajo los intercolumnios de la nave, producia el efecto de las campanadas de un
reloj dando la ultima hora de la condenada.



No obstante las puertas de Nuestra Sefiora permanecian abiertas, mostrando una iglesia vacia,
desolada, oscura, sin cirios y sin voces. La condenada permanecia inmévil en su sitio, esperando que
dispusiesen de ella. Uno de los sargentos de vara hubo de acercarse a micer Charmolue que, durante toda
aquella escena, habia permanecido examinando el bajorrelieve del gran portico que representa para unos el
sacrificio de Abrahan y para otros la operacion filosofal, tomando al sol por el angel, al fuego por la lefa y
al filosofo artesano por Abrahan.

Costo bastante arrancarle de su contemplacion pero por fin se volvid y, a una sefial suya, dos hombres
vestidos de amarillo, los ayudantes del verdugo, se aproximaron a la gitana para atarle las manos.

La desventurada, en el momento de subir nuevamente a la fatidica carreta y encaminarse hacia su
ultima estacion, se sintid quizés invadida por afioranzas de vida y levantd sus ojos rojos y secos hacia el
cielo, hacia el sol, hacia las nubes de plata recortadas aqui y alla en trapecios y en tridngulos azules y
después los bajo hacia tierra mirando a la gente, a las casas... De pronto, mientras el hombre de amarillo le
estaba atando los brazos, ella lanzé un grito terrible; un grito de alegria. En aquel balcon de alla, de la
esquina de la plaza, acababa de verle; era su amigo, su sefior, Febo; la otra aparicion de su vida. jEl juez la
habia mentido! Era €él; no habia duda. Estaba alli, hermoso, vivo, vestido con su deslumbrante uniforme,
con plumas en el gorro y la espada en el costado.

-iFebo! -grit6-. jFebo de mi vida!

Quiso extender hacia €l sus brazos temblorosos de amor y de felicidad, pero estaban atados.

Entonces vio como el capitan fruncia el cefio y como la bella joven, que se apoyaba en ¢él, la miraba
con boca desdefiosa y ojos irritados; el mismo Febo pronuncié algunas palabras que no llegaron hasta ella y
los dos se eclipsaron precipitadamente tras los cristales del balcon.

-iFebo! -grit6 desesperada-. ; También ti lo has creido?

Un pensamiento monstruoso acababa de asaltarla. Se acorddé de que habia sido condenada por
asesinato en la persona de Febo de Chateaupers.

Hasta aqui lo habia soportado todo, pero este ultimo golpe fue demasiado rudo y cay6 desvanecida al
suelo.

-iVamos! -ordené Charmolue-. {Subidla a la carreta y acabemos ya!

Nadie habia aun descubierto en la galeria de las estatuas de los reyes, esculpidos inmediatamente por
encima de las ojivas del portico, a un extrafio espectador que hasta entonces lo habia observado todo tan
impasiblemente con tal atencion, con un rostro tan deforme que, a no ser por su ropaje medio rojo y medio
violeta, se le habria podido confundir con uno de aquellos monstruos de piedra por cuyas bocas desaguan
desde hace seiscientos afios los largos canalones de la catedral. Aquel espectador no se habia perdido nada
de lo que, desde el mediodia, habia ocurrido ante el pértico de Nuestra Sefiora. Ya desde los primeros
momentos, sin que nadie se hubiera preocupado de mirarle, habia atado fuertemente a una de las
columnillas de la galeria una gruesa cuerda de nudos cuyo extremo colgaba hasta la escalinata. Una vez
hecho esto se habia quedado mirando tranquilamente y silbaba de vez en cuando al pasar los mirlos delante
de ¢él. De pronto, cuando los ayudantes del verdugo se disponian a ejecutar la flematica orden de
Charmolue, salt6 al otro lado de la balaustrada de la galeria, cogi6 la cuerda con los pies primero, con las
rodillas y con las manos luego, y después se le vio descolgarse por la fachada como una gota de lluvia
deslizandose por un cristal; se le vio luego correr hacia los dos verdugos con la velocidad de un gato caido
de un tejado, derribarles con sus enormes pufios, coger a la gitana de una mano, como una nifia coge una
mufleca y de un solo salto Llegar hasta la iglesia, alzando a la joven sobre su cabeza y gritando con voz
estentorea.

-jAsilo!

-jAsilo! jAsilo! -repitié la muchedumbre y diez mil aplausos hicieron refulgir de alegria y de orgullo el
unico ojo de Quasimodo.

La sacudida hizo volver en si a la condenada que abrid los ojos y al ver a Quasimodo volvio a cerrarlos
subitamente como asustada de su salvador.

Charmolue y los verdugos y toda la escolta se quedaron atonitos. En el recinto de Nuestra Sefiora, la
condenada era en efecto inviolable pues la catedral era un lugar de asilo y toda la justicia humana expiraba
en sus umbrales.

Quasimodo se habia detenido bajo el gran portico. Sus enormes pies parecian tan solidamente
asentados en el suelo cotno los pesados pilares romanicos. Su enorme cabeza peluda se hundia en sus
hombros como los leones que tienen enormes melenas en lugar de cuello. Sujetaba a la muchacha en sus
manos callosas como un pafio blanco, pero con tanta precaucion que parecia tener miedo de romperla o de
marchitarla. Se habria dicho que era consciente de sostener algo delicado, exquisito y precioso hecho para
unas manos distintas de las suyas y a veces daba la impresion de no atreverse ni a tocarla. Después, de
pronto, la estrechaba entre sus brazos contra su anguloso pecho, como a su bien, como a su tesoro, como
habria hecho la propia madre de aquella muchacha. Su ojo de gnomo se inclinaba sobre ella; la inundaba de
ternura, de dolor y de compasion y luego se retiraba subitamente inundado de luz. Ante esto, las mujeres
refan y lloraban y la multitud se entusiasmaba pues, en aquellos momentos, Quasimodo mostraba en
realidad una belleza especial. Se mostraba hermoso. Aquel huérfano, aquel nifio abandonado, aquel



deshecho se sentia augusto y fuerte y miraba a la cara, a esa sociedad de la que se sentia apartado y en la
que ¢l estaba ahora influyendo tan Poderosamente; miraba de frente a esa justicia humana a la que €l habia
arrancado su presa, a todos esos tigres, obligados a morder en el vacio, a los verdugos y a todas aquellas
fuerzas del rey a las que, con la fuerza de Dios, acababa de aplastar él, el mas despreciable de todos.

Y ademéds era algo enternecedor aquella proteccion venida de un ser tan deforme, hacia una criatura tan
desventurada; era conmovedor el que Quasimodo salvara a aquella condenada a muerte. Eran las dos
miserias mas extremas de la naturaleza y de la sociedad que se juntaban y se ayudaban mutuamente.

Después de algunos minutos de triunfo, Quasimodo se introdujo bruscamente en la iglesia con su
carga. El pueblo, atraido siempre por las proezas, le buscaba con la mirada por entre la oscuridad de la
nave, lamentando la rapidez con que habia desaparecido de su vista y de sus aclamaciones. De pronto se le
vio aparecer de nuevo en uno de los extremos de la.galeria de los reyes de Francia; la atravesé corriendo
como un loco, levantando su conquista con los brazos y gritando:

-jAsilo!

La multitud estalld otra vez en aplausos. Una vez que hubo atravesado aquella galeria, volvi6 a
desaparecer en el interior de la iglesia. Poco después reaparecio en la plataforma superior, con la gitana
siempre entre sus brazos, y siempre corriendo como un loco y gritando:

-jAsilo! jAsilo! jAsilo!

-iViva! jBravo! -gritaba el pueblo por su parte, y aquellas estruendosas aclamaciones llegaban hasta la
otra orilla, sorprendiendo a la gente de la Gréve y a la reclusa que seguia esperando con la vista fija en el
patibulo.

LIBRO NOVENO
I
FIEBRE

Claude Frollo no estaba ya en Nuestra Sefiora cuando su hijo adoptivo cortaba tan por lo sano aquel
nudo fatal con el que el desgraciado archididcono habia atado a la gitana y se habia atado a si mismo.
Cuando llego a la sacristia, se quit6 el alba, la capa y la estola, arrojandolo todo en las manos de uno de los
sacristanes y sali6 rapidamente por una puerta semioculta del claustro. Alli orden6é a un barquero del
Terrain que le cruzara a la orilla izquierda del Sena. Una vez alli se perdi6 por entre las empinadas calles de
la Universidad sin rumbo fijo, encontrando a cada paso grupos de hombres y mujeres que se apresuraban
alegres hacia el Pont Saint-Michel con la esperanza de llegar atn a tiempo de ver colgar a la bruja. Iba
palido, perdido, turbado, mas ciego y confuso que un ave nocturna suelta y perseguida en pleno dia por una
pandilla de muchachos.

No sabia donde estaba ni lo que pensaba. Iba como en suefios; andaba, caminaba, corria, tomando
cualquier calle al azar, sin saber cual era, empujado constantemente hacia adelante por la Gréve, por la
horrible Greve que sentia confusamente a sus espaldas.

Atraves6 asi la montafia de Sainte Geneviéve saliendo por fin de la ciudad por la Porte Saint-Victor, y
continud alejandose del recinto de torres de la Universidad hasta que las casas empezaron a hacerse mas
escasas, hasta que, por fin, una elevacion del terreno le hizo perder de vista aquel odioso Paris. Cuando ya
se creyo a cien leguas, en el campo, en zona deshabitada, se detuvo y le parecié que por fin respiraba.

Entonces ideas horribles se amontonaron en su cabeza. Comenzd a ver claro en su alma y se
estremecio.

Pensé en aquella desventurada muchacha que le habia perdido y a quien él, a su vez, habia perdido.
Ech6 una mirada hurafia a la doble via tortuosa que la fatalidad habia obligado a seguir a sus dos destinos
hasta llegar a aquel punto de interseccion en que el destino mismo los habia destrozado implacablemente.
Penso en el absurdo de los votos perpetuos, en la vanidad de la ciencia, de la castidad, de la religion, de la
virtud, incluso en la misma inutilidad de Dios. Se hundi6é conscientemente en malos pensamientos y, a
medida que se hundia mas en ellos, sentia estallar en sus entrafias una risa satdnica y cavando asi en su
alma, al comprobar cuan grande era el espacio que la naturaleza habia reservado en ella a las pasiones, su
risa se hizo atin mas amarga. Removio en el fondo de su corazon todo su odio, toda su maldad y reconocio,
con la mirada fria de un médico que examina a un enfermo, que ese odio y esa maldad no no eran mas que
amor viciado; que el amor, ese manantial en el hombre de todas las virtudes humanas, se tornaba en algo
horrible en el corazén de un sacerdote, y que un hombre como €l se convertia en demonio al hacerse
sacerdote. Entonces su risa fue atroz y de pronto se quedd palido al considerar el aspecto mas siniestro de
su fatal pasion; de ese amor corrosivo, envenenado, rencoroso, implacable que Unicamente habia
conseguido el patibulo para uno y el infierno para el otro; condenados ambos.

Luego volvi6 a reirse pensando que Febo estaba vivo que, después de todo el capitan vivia, que estaba
alegre y contento, que tenia un uniforme mas bonito que nunca y una nueva amante a la que llevaba para
ver como colgaban a la anterior. Pero aquella risa sarcastica fue mayor cuando se dio cuenta de que, de
entre todos los seres vivos a los que habria deseado la muerte, la egipcia Unica criatura a la que no odiaba,
era a la tinica a la que no habia perdonado.



Su pensamiento pasé luego del capitan al pueblo y tuvo un arrebato inaudito de celos: pensd que
también el pueblo, todo el pueblo habla tenido ante sus ojos y casi desnuda a la mujer que ¢él amaba. Se
retorcia los brazos al pensar que aquella mujer, cuya forma, entrevista so6lo por él en la oscuridad, le
hubiera proporcionado la suprema felicidad, habia sido entregada, en pleno dia, a todo un pueblo, vestida
como para una noche de voluptuosidad. Llor6 de rabia por todos aquellos misterios de amor profanados,
manchados, desnudos, marchitos para siempre. Lloré de rabia imaginando cudntas miradas inmundas se
habrian recreado en aquel sayal mal ajustado; pensando que aquella bella muchacha, aquella virginal
azucena, aquel vaso de pudor y de delicias al que s6lo temblando se habria atrevido €l a aproximar sus
labios, acababa de convertirse en una escudilla publica a la que el populacho mas vil de Paris, los ladrones,
los mendigos, los lacayos, se habian acercado a beber, todos juntos, un placer desvergonzado, impuro y
depravado.

Y cuando intentaba hacerse una idea de la dicha que habria podido encontrar en la tierra si ella no
hubiera sido gitana ni él sacerdote; si Febo no hubiera existido y si ella le hubiera amado; cuando se
figuraba que una vida llena de serenidad y de amor le habria sido posible, también a ¢él; que en aquellos
momentos y en cualquier lugar de la tierra habia parejas felices, disfrutando de dulces charlas bajo naranjos
o a la orilla de cualquier arroyuelo, o ante un atardecer o bajo una noche estrellada; y que, si Dios lo
hubiera permitido, habria podido formar con ella una de esas felices parejas, su corazén se deshacia en
ternuras y se llenaba de desesperacion.

-iOh! jEs ella! jEs ella!

Era ésta la idea fija que le asediaba sin cesar, que le torturaba, que le presionaba el cerebro y que le
desgarraba las entrafas; sin embargo, no lo lamentaba, no se arrepentia; todo lo que habia hecho, volveria a
hacerlo una vez mas. Preferia verla en las manos del verdugo que en los brazos del capitan; pero estaba
sufriendo; sufria tanto que a veces se arrancaba los cabellos para ver si habian encanecido.

Hubo un momento entre otros en que pensé que quizas en aquel mismo instante la horrible cadena que
habia visto por la mafana podria estar apretando su nudo de hierro alrededor de aquel cuello tan fragil y tan
gracioso, y ese pensamiento le hizo sudar por todos los poros de su cuerpo.

Hubo otro momento en que, mientras se reia diabolicamente de si mismo, se represent6 a la Esmeralda
tal como la viera el primer dia, vivaz, despreocupada, alegre atractivamente vestida, inquieta, alada,
armoniosa, y la Esmeralda del ultimo dia, con el sayal y la cuerda al cuello, subiendo lentamente con sus
pies descalzos por la empinada escalera del patibulo; su imaginacion le presentd de cal manera este doble
cuadro que no pudo evitar un grito terrible en su garganta.

Mientras que aquel huracan de desesperacion transformaba, rompia, doblaba, arrancaba de raiz todo en
su alma él se quedaba contemplando la naturaleza que vivia a su alrededor. A sus pies unas gallinas
rebuscaban picoteando entre la maleza; los escarabajos de esmalte corrian al sol y por encima de su cabeza
algunas nubes grises huian por el cielo azul y por el horizonte la torre de la abadia de Saint-Victor asomaba
por un altozano su obelisco de pizarra y el molinero del otero de Copeaux contemplaba silbando el lento
girar de las aspas de su molino. Toda aquella vida tranquila, activa, organizada que bajo mil aspectos, se
iba reproduciendo en su entorno, le molestaba y por ello reanudo su huida.

Siguid asi, campo a través, hasta la noche. Aquella huida de la naturaleza, de la vida, de si mismo, del
hombre, de Dios, de todo, se prolongd durante el dia entero. A veces se tiraba al suelo y arrancaba con sus
ufias plantas de trigo todavia tiernas; a veces se detenia en la calle desierta de un pueblo y sus pensamientos
le resultaban tan insoportables que se cogia la cabeza con las dos manos como para arrancarsela y lanzarla
al suelo.

Hacia el atardecer se examind de nuevo y se encontrd casi loco; la tempestad levantada en €1 desde el
instante en que habia perdido la esperanza y la voluntad de salvar a la gitana no habia dejado en su
conciencia ni sola idea sana, ni un solo pensamiento en su sitio. Su razén permanecia practicamente
destruida por completo. Solo aparecian en su mente dos imagenes muy nitidas: la Esmeralda y el patibulo;
el resto era oscuridad. Aquellas dos imagenes juntas dibujaban en su espiritu un grupo espantoso y cuanto
mas atencion les prestaba, mas se agigantaban en una progresion fantastica; una llena de gracia, de encanto,
de belleza, de luz y el otro Reno de horror, de manera que, al final, la Esmeralda se le aparecia como una
estrella y la horca como un enorme brazo descarnado.

Algo destacable es que, durante aquella horrible tortura, nunca le surgi6 la idea seria de morir. jAsi
estaba hecho aquel miserable! Se aferraba a la vida y hasta es posible que, detras de todo ello, viese
realmente el infierno.

El dia seguia declinando y el ser vivo que aun existia en €l, pensdé confusamente en la vuelta. Se
imaginaba lejos de Paris pero, cuando se orienté6 mejor, comprobd que no habia hecho sino rodear el recinto
de la Universidad. La torre de Saint-Sulpice y las tres altas agujas de Saint-Germain-des-Prés se recortaban
en el horizonte, a su derecha y cuando oy6 el quién vive de los hombres de armas del abad, los vigilantes
del recinto almenado de Saint-Germain, se volvio y tomo el sendero que habia delante entre el molino de la
abadia y la leproseria uel burgo y un momento después se encontré cerca del Pré-aux-Clercs. Aquel prado
era famoso por los tumultos que se organizaban dia y noche; era la hidra de los monjes de Saint-Germain,



quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita
surcitantibus(1).

1. Que para los monjes de San German fue una hidra, pues los clérigos suscitaban siempre nuevos
motivos de disputa. (Cita de Du Breul.)

El archididcono temid encontrar a alguien y tenia miedo de todo rostro humano. Acababa de evitar la
Universidad, el barrio de Saint-Germain y pretendia entrar en las calles lo mas tarde Posible. Paso de largo
el Pré-aux-Clercs, tomo6 el camino desierto que le separaba del Dieu-Neuf'y llegé por fin al borde del agua.
Alli dom Claude encontré a un barquero que por unos pocos denarios parisinos, le hizo remontar el Sena
hasta el puente de la Cité, y le dejé en aquel istmo abandonado en el que el lector ha visto ya sofiar a
Gringoire y que continuaba hasta pasados los jardines del rey, paralelo a la isla del barquero de las vacas.

El movimiento monétono del barco y el chapoteo del agua habian adormecido un poco al desventurado
Claude. Cuando ya el barquero se hubo alejado, ¢l permanecié atiin estupidamente, de pie, en la orilla,
mirando hacia delante y no viendo las cosas mas que a través de los movimientos deformantes que le
hacian ver una especie de fantasmagoria. No es raro que el cansancio producido por un gran dolor produzca
estos efectos en la mente.

El sol se habia ya escondido tras la alta Tour de Nesle; era el momento del crepusculo; el cielo era
blanco como blanca era el agua del rio. Entre aquellas dos blancuras, la orilla izquierda del Sena, en la que
¢l tenia fijos los ojos, proyectaba su masa sombria y, cada vez mas delgada por la perspectiva, se hundia
entre las brumas del horizonte como una flecha negra. Estaba rodeada de casas, de las que sélo se
distinguia su oscura silueta, nitidamente recortada en la oscuridad, en el fondo claro del cielo y del agua.
Aqui y alla las ventanas comenzaban a encenderse como brasas. Aquel inmenso obelisco negro, asi aislado,
entre los dos manteles blancos del cielo y del rio, muy ancho en aquel lugar, produjo en dom Claude un
efecto singular, comparable a lo que pudiera sentir un hombre que, tumbado de espaldas al pie de los
capiteles de la catedral de Estrasburgo, viera la enorme aguja hundirse por encima de su cabeza en las
penumbras del crepusculo; s6lo que aqui era Claude quien estaba de pie y el obelisco el que estaba echado;
pero, como el rio, al reflejar al cielo, prolongaba el abismo por debajo de él, el inmenso promontorio
parecia tan atrevidamente lanzado hacia el vacio como la flecha de una catedral y la impresion era la
misma.

Esta impresion tenia incluso algo de mas extrafio y profundo, ya que parecia la aguja de Estrasburgo,
pero como si fuera de dos leguas; algo inaudito, gigantesco a inconmensurable; un edificio como ningun
0jo humano haya visto nunca; una torre de Babel.

Las chimeneas de las casas, las almenas de las murallas, los pifiones tallados de las fachadas, la flecha
de los agustinos, la Tour de Nesle, todos aquellos salientes que mellaban el perfil del colosal obelisco,
acrecentaban aquella ilusién, engafiando curiosamente a la vista con los resaltes y relieves de unas
esculturas densas y fantasticas. Claude creyo ver, en el estado de alucinacidon en que se encontraba -ver con
sus ojos de la cara- el campanario del infierno; las mil luces esparcidas por toda la altura de aquella
espantosa torre, le parecieron otras tantas bocas del inmenso horno interior y las voces y los ruidos, que de
ellas salian, otros Cantos estertores y gritos. Entonces le entr6 el miedo y se tapd las orejas con las manos
para no oirlos, dio media vuelta para no ver nada y se alej6 a grandes pasos de aquella horrible vision.

La vision sin embargo estaba en ¢€l.

Cuando se adentro en las calles, la gente que se codeaba al resplandor de los escaparates le producia el
efecto de un eterno ir y venir de espectros a su alrededor. Sentia ruidos horribles en el oido y fantasias
extraordinarias le turbaban el espiritu. No veia ni casas, ni suelo, ni carros, ni hombres, ni mujeres, sino un
caos de objetos indefinidos que se fundian por los bordes unos en otros. En una esquina de la calle de la
Barillerie habia una tienda de comestibles cuyo alero estaba, segun costumbre inmemorial, guarnecido todo
a lo largo de anillas de hojalata de las que colgaban bastoncitos de madera que, movidos por el viento, se
entrechocaban produciendo un sonido como de castafiuelas. El creyo oir entrechocarse en la oscuridad los
huesos de los esqueletos colgados en Montfaucon(2).

2 Localidad préxima a la Villete -hoy en pleno casco de Paris- donde se elevaba un famoso cadalso,
construido en el siglo xtu. No desaparecio hasta 1760. En este siniestro patibulo podian ser colgados hasta
sesenta condenados a la vez. Circunstancia curiosa es que su constructor, Marigny, fue colgado en ¢l asi
como muchos otros personajes conocidos, como intendentes de finanzas, etc., incluso el almirante Gaspar
de Coligny, que defendi6 la plaza de San Quintin,luchando contra los espafioles; posteriormente convertido
al protestantismo, y una de las primeras victimas de la famosa noche de San Bartolomé, vio expuesto su
cnerpo en el tristemente famoso patibulo de Montfaucon.

-iOh! -exclamo-, jel viento de la noche empuja a unos contra otros y junta el ruido de sus cadenas con
el de sus huesos! jTal vez ella se encuentre ahi colgada entre los demas!



Enloquecido, no supo ya a donde ir. Unos pasos mas alla, se encontr6 en el Pont Saint-Michel. Vio luz
en la ventana de una planta baja y se aproximd. A través de sus cristales resquebrajados, descubri6é una
habitacion sordida que despertd en su espiritu un recuerdo confuso. En aquella sala, mal iluminada por una
débil lampara, habia un hombre rubio y jovial, de figura agradable, que estaba abrazando y besando entre
grandes risotadas a una muhacha, vestida con mucho descaro. Cerca de la lampara se veia a tna vieja
hilando y cantando a la vez con una voz cascada. Corno as risotadas del joven no eran continuas, la cancién
de la vieja legaba a trozos hasta el clérigo. Era algo muy poco inteligible y horroroso.

Greve, aboye, Greve grouille!
File, file, ma quenouille,

File sa corde au bourreau
Qui siffle dans le préau.
Greve, aboye, Gréve grouille.

La belle corde de chanvre!
Semez d'ici jusqu'a Vanvre
Du chanvre et non pas du blé.
Le voleur n'a pas volé

La belle corde de chanvre!

Greve grouille, Greve aboye!
Pour voir la fille de joie

Pendre au gibet chassieux

Les fenétres sont des yeux.
Greéve, grouille, Gréve aboye (3).

3 iGreve, ladra, Greve bulle! / Hila hila rueca mia / Hila su cuerda al verdugo / Que silba en el prado /
iGréve, ladra, gréve bulle! / jQué bonita cuerda de cafiamo! / Sembrad desde Issy hasta Vanvre / Cafiamo
que no trigo / El ladrén no la ha robado / la bonita cuerda de cafiamo / jGréve buye, Gréve ladra! / Para ver
a la ramera / colgar de la horca asquerosa / Las ventanas son como ojos / jGréve bulle, Gréve ladra!

Al llegar aqui, el joven volvia a reir y a acariciar a la joven. La vieja era la Falourdel y la muchacha
una mujer publica; el joven era su hermano Jehan.

Dom Claude seguia mirando, pues le daba igual un espectaculo que otro.

Vio como Jehan se acercaba a una ventana del fondo de la sala, la abria y echaba una ojeada al muelle
del Sena en donde brillaban a lo lejos mil ventanas encendidas, y le oy decir al cerrarla:

-iPor vida mia! Se est4 haciendo de noche. Los burgueses encienden sus velas y Dios sus estrellas.

Después se acerco a la chica y rompi6 una botella que habia en una mesa a la vez que gritaba.

-iVacia otra vez! {Ya no me queda dinero! Isabeau, querida amiga, no estaré contento de Jupiter hasta
que no cambie tus pechos blancos en dos negras botellas para mamar vino dia y noche, vino de Beaune.

Aquella broma hizo reir a la ramera y Jehan salio.

Apenas si dom Claude tuvo tiempo de echarse al suelo para no encontrarse de frente con Jehan y ser
reconocido. Por suerte la calle era oscura y el estudiante estaba borracho. Sin embargo, distingui6 al
archididcono tumbado en el suelo.

-iVaya, vaya! Aqui hay uno que hoy se lo ha pasado bien -y empujé con el pie a dom Claude que
contenia la respiracion.

-Borracho del todo -dijo Jehan-. Andando, que esta como una cuba; es como una sanguijuela salida del
tonel. |Y esta calvo! Es un viejo -dijo agachandose-,;Fortunate renex!

Después dom Claude le oy6 alejarse y decir:

-Da igual; la razén es hermosa y mi hermano, el archidiadcono es un hombre con suerte por ser bueno y
tener dinero.

Entonces el archidiacono se levantd y corrid sin parar hasta Nuestra Sefiora, cuyas enormes torres veia
aparecer en la oscuridad por encima de las casas.

Al llegar a la plaza de la catedral, totalmente sofocado, retrocedi6é y no se atrevié a levantar la vista
hacia el funesto edificio.

-iOh! -dijo en voz baja-, ;sera verdad que tales cosas hayan pasado aqui hoy; esta misma mafiana?

Por fin se decidié a mirar a la iglesia. La fachada se destacaba, oscura, sobre un cielo rutilante de
estrellas y la luna, en cuarto creciente, estaba en aquel momento encima de la torre derecha y parecia
colgada, como un pajaro luminoso, en el borde de la balaustrada, recortada en tréboles negros.

La puerta del claustro se hallaba cerrada pero el archidiacono llevaba siempre consigo la llave de la
torre en donde se encontraba el laboratorio y la utilizé para entrar en la iglesia.



Encontré alli una oscuridad y un silencio de caverna. Por las grandes sombras que caian por todas
partes en anchos pliegues, se dio cuenta de que aun no habian quitado las colgaduras para la ceremonia de
aquella mafiana. La gran cruz de plata refulgia en la oscuridad, salpicada de algunos puntos brillantes,
como una via lactea en aquella noche de sepulcro. Las altas ventanas del coro mostraban por encima de las
colgaduras negras el extremo superior de sus ojivas, cuyas vidrieras, atravesadas por la luz de la luna, s6lo
tenian los colores apagados de la noche, como el violeta, el blanco y el azul que sélo se ven en las caras de
los muertos. El archidiacono, al ver alrededor del coro aquellas puntas pélidas de la parte superior de las
ojivas, crey6 ver mitras de obispos condenados. Cerro los ojos y cuando los abrié de nuevo le parecieron
caras palidas que le miraban fijamente.

Eché a andar por la iglesia y le parecidé que también la iglesia se movia; que vivia; que cada pilar se
convertia en una enorme pata que golpeaba el suelo con su enorme planta pétrea y que la gigantesca
catedral se asemejaba a una especie de elefante prodigioso que resoplaba y que se ponia en movimiento,
utilizando los pilares como patas, sus dos torres como trompas y el inmenso pafio negro como gualdrapa.

La fiebre o la locura habian alcanzado tal intensidad que el mundo exterior no era para el infortunado
clérigo mas que una especie de apocalipsis visible, palpable, pavorosa.

Hubo un momento en que estuvo mas calmado y recorriendo las naves laterales observo, detras de uno
de los pilares, una luz rojiza. Se acercé a ella como si fuera una estrella; era la pequefia lamparita que
iluminaba noche y dia el breviario publico de Nuestra Sefiora, tras una rejilla de hierro. Se avalanz6 sobre
el santo libro con la esperanza de encontrar en ¢l algiin consuelo o algo de animo. El libro se encontraba
abierto en este pasaje de Job por el que su vista se pased: «Y un espiritu pasé ante mi rostro y senti como
un ligero soplo y se me eriz6 el vello de mi piel.»

Ante aquella lagubre lectura, experiment6 lo que experimenta un ciego al sentirse picado por el baston
que ha recogido del suelo. Las piernas comenzaron a fallarle y se derrumbd sobre el suelo, pensando en la
que habia muerto aquel mismo dia. Sentia que pasaban por su cerebro tantas humaredas monstruosas que le
parecia como si su cabeza se hubiera convertido en una de las chimeneas del infierno.

Quizas permanecié durante mucho tiempo en esta actitud, sin pensar en nada, anonadado y pasivo bajo
la mano del demonio.

Poco a poco fue recobrandose y pensé en ir a refugiarse en la torre cerca de su fiel Quasimodo. Se
incorpord y como sentia miedo cogid, para iluminarse la lamparita del breviario. 4quello era un sacrilegio
pero no estaba en condiciones para preocuparse por tan poca cosa.

Subid lentamente por la escalera de las torres, lleno de un secreto terror, que debia afectar también a
los escasos trasetintes de la plaza de Nuestra Sefiora que vieran aquella misteriosa luz rojiza de la ldmpara
ascendiendo, a aquellas horas, de aspillera en aspillera, hasta lo alto del campanario.

De pronto sinti6 algo de frio en su rostro y es que se encontraba bajo la puerta de la mas elevada de las
galerias. El aire era fresco; por el cielo corrian grandes nubes blancas que se mezclaban unas sobre otras y
se aplastaban en los angulos, asemejandose a un rio desbordado por la corriente del invierno. La luna, va-
rada en su cuarto creciente en medio de las nubes, se asemejaba a un navio celeste, encallado entre aquellos
hielos del aire.

Bajo la vista y contemplé durante un momento, por entre el enrejado de columnillas que une las dos
torres, a lo lejos y a través de un velo de humos y de brumas, la multitud silenciosa de los tejados de Paris,
afilados, innumerables, amontonados y pequefios como las olas de un mar tranquilo en una noche de
verano.

El resplandor de la luna se esparcia por el cielo, dando a la sierra un tono de ceniza. En aquel momento
el reloj levantd su voz endeble y cascada y dio las doce. El clérigo pensoé en el mediodia y que eran las doce
que volvian de nuevo.

-iOh! -se dijo muy bajo- jQué fria debe estar ya!

De pronto, el viento apagd su lampara y casi simultaneamente vio surgir, por el lado opuesto de la
torre, una sombra, un resplandor, una forma blanca de mujer. Se estremecié pues junto a aquella mujer
habia una cabritilla que prolongaba con su balido la ultima campanada del reloj.

Tuvo el valor de mirarla. Era ella; estaba palida y sombria. Su melena le caia sobre los hombros como
por la mafiana pero sus manos estaban libres y no llevaba la soga al cuello. Estaba libre; estaba muerta. Iba
vestida de blanco y un velo blanco también le cubria la cabeza. Se acercaba a ¢l lentamente, mirando al
cielo y la cabra sobrenatural la seguia. Entonces se sintié de piedra y demasiado pesado para huir. A cada
paso que ella avanzaba, €l retrocedia otro; eso era todo. Asi volvio hasta la boveda oscura de la escalera. Se
sentia helado ante la idea de que ella pudiera llegar hasta donde él se encontraba; si lo hubiera hecho, él
habria muerto de terror.

Ella se acerco hasta la puerta de la escalera y se detuvo alli durance algunos momentos; mird fijamente
hacia la oscuridad pero, aparentemente no vio al clérigo y sigui6. Le parecié mas alta que cuando vivia. Vio
la luna a través de su vestido blanco y hasta Ileg6 a percibir su respiracion.

Cuando hubo pasado, empez6 a bajar la escalera con la lentitud que habia observado en aquella
aparicion, creyéndose €l mismo un espectro, asustado, con el cabello erizado y con su ldmpara apagada en
su mano; mientras bajaba los peldafios en espiral, oia nitidamente en su oido una voz que reia y que repetia:



«... Y un espiritu pasé ante mi rostro y senti como un ligero soplo y se me eriz6 el vello de mi piel.»

11}
JOROBADO, TUERTO Y COJO

En la Edad Media todas las ciudades y, hasta Luis XII, coda Francia, tenian sus lugares de asilo. Estos
lugares de asilo, en medio del diluvio de leyes penales y de jurisdicciones barbaras que inundaban la
ciudad, eran como islas que se elevaban por encima del nivel de la justicia humana. Cualquier criminal que
arribara a ellas podia considerarse salvado. En cada arrabal habia tantos lugares de asilo como patibulos.
Era como el abuso de la impunidad frente al abuso de los suplicios; dos cosas negativas que intentaban
corregirse una con otra. Los palacios del rey, las residencias de los principes y principalmente las iglesias
disfrutaban del derecho de asilo. A veces se hacia lugar de asilo a toda una ciudad, sobre todo cuando se
necesitaba repoblarla. En 1467, Luis XI hizo de Paris un lugar de asilo.

Una vez puesto el pie en el asilo, el criminal era sagrado, pero tenia que guardarse muy mucho de no
salir de €1, pues dar un paso fuera del santuario suponia caer de nuevo a la corriente. La rueda, el patibulo,
la estrapada, montaban guardia en torno al lugar de refugio y acechaban continuamente a su presa como los
tiburones en torno al barco. Se han visto condenados que encanecian asi en un claustro, en la escalera de un
palacio, en el huerto de una abadia, bajo los porches de una iglesia. Asi, pues, el asilo era una forma de
prision como cualquier otra. Ocurria a veces que un decreto solemne del parlamento violaba el asilo y
devolvia al condenado a los verdugos; sin embargo, esta circunstancia se presentaba muy raramente. Los
parlamentos tenian miedo de los obispos y cuando estos dos estamentos llegaban a enfrentarse, la toga no
hacia buen juego con la sotana. A veces sin embargo, como en el caso de los asesinos de Petit-Jean,
verdugo de Paris, y en el de Emery Rousseau, asesino de Jean Valleret, la justicia pasaba por encima de la
Iglesia y procedia a la ejecucion de las sentencias. Sin embargo, a menos que un decreto del parlamento no
les amparara, jay de quienes violaran a mano armada un lugar de asilo! Ya se sabe cual fue la muerte de
Robert de Clermont, mariscal de Francia, y la de Jean de Chalons, marsical de Champagne y sin embargo el
reo no era mas que un cal Perrin Marc, empleado de un cambista, un miserable asesino; pero los dos
mariscales habian roto las puertas de Saint-Méry. Hechos como éste se consideraban con gran severidad.

Existia en lo relativo a los refugios un gran respeto que, segun la tradicion, se extendia a veces hasta a
los animales. Aymoin nos habla de un ciervo que, acosado por Dagoberto, se habia refugiado junto al
sepulcro de San Dionisio; se salvo porque la jauria se detuvo en seco, quedandose ladrando.

Las iglesias disponian generalmente de una celdita preparada para recibir a los que suplicaban asilo. En
1407, Nicolas Flamel hizo construir para ellos encima de las bovedas de Saint Jacquesde-la-Boucherie una
habitacion que le costd cuatro libras, seis sueldos y deciséis denarios parisinos.

En Nuestra Sefiora existia una celda en la techumbre de las capillas laterales, bajo los arbotantes, frente
al claustro, precisamente en el lugar en donde hoy la mujer del portero de las torres ha hecho un jardin, que
es a los jardines colgantes de Babilonia lo que una lechuga a una palmera o lo que una portera es a la reina
Semiramis.

Fue alli donde, tras su desenfrenada y triunfal carrera por las torres y las galerias, Quasimodo habia
depositado a la Esmeralda. Mientras durd aquella carrera la muchacha no habia recobrado el sentido a iba
medio adormilada, medio despierta, sin sentir nada excepto que iba por el aire, que estaba flotando y que
volaba y que alguien la llevaba por encima de la tierra. De vez en cuando oia las risas sonoras y la voz
ruidosa de Quasimodo en su oido. Cuando abria los ojos, veia confusamente abajo el Paris salpicado con
sus mil tejados de pizarra y de tejas como un mosaico rojo y azul y delante de ella la cara horrible y alegre
de Quasimodo; entonces sus parpados se cerraban de nuevo y creia que todo habia terminado, que la habian
ejecutado durante su desvanecimiento y que el deforme espiritu que habia presidido su destino, se habia
apoderado de ella y se la llevaba; no se atrevia a mirarle y no Podia hacer nada.

Pero cuando el campanero de Nuestra Sefiora, con sus cabellos revueltos por el viento y jadeante por
su esfuerzo, la dej6 en la celda del refugio y cuando sinti6 que sus pesadas manos desataban
cuidadosamente la soga que le lastimaba los brazos, experimentd esa especie de sacudida que despierta
sobresaltados a los pasajeros de un navio cuando encalla en medio de una noche oscura. Sus pensamientos
comenzaron también a despertarse y los recuerdos se le fueron apareciendo uno a uno. Asi comprobd que
estaba en Nuestra Sefiora y se acordd de haber sido arrancada a las manos del verdugo, recordé que Febo
estaba vivo y que ya no la amaba; estas dos ideas, en las que tanta amargura se mezclaba, se presentaban
juntas a la pobre condenada; entonces se volvid hacia Quasimodo que se mantenia de pie ante ella, y que le
asustaba.

-¢Por qué me habéis salvado?

El la mir6 con ansiedad como intentando adivinar lo que ella estaba diciendo. Ella volvié a repetirle la
pregunta y entonces €l le lanz6 una mirada profunda y triste y huyo.

La Esmeralda se quedé asombrada.

Vovid poco después con un paquete que dejo a sus pies. Eran vestidos que algunas mujeres caritativas
habian dejado para ella en el umbral de la iglesia.

Entonces se mird a si misma y, al verse casi desnuda, se sonrojo. Estaba volv iendo la vida a la gitana.



Quasimodo pareci6 experimentar también una especie de pudor y, tapandose los 0jos con sus enormes
manos, se alejo otra vez pero, en esta ocasion, con pasos lentos.

Ella se vistio rapidamente. Era un vestido blanco y un velo también blanco; los habitos de una novicia
del Hospital.

Casi no habia atin terminado cuando vio volver a Quasimodo. Traia esta vez un cesto bajo un brazo y
un colchén en el otro. Habia en el cesto una botella, pan y algunas provisiones; puso el cesto en el sueio y
dijo:

-Comed.

Extendi6 después el colchon en el suelo y dijo:

-Dormid.

Eran su propia comida y su propio colchon lo que el campanero habia ido a buscar.

La gitana levantd sus ojos hacia ¢l en agradecimiento y no pudo articular palabra alguna, pues el pobre
diablo era horrible, en verdad; bajé la cabeza como con un escalofrio de miedo.

Entonces €l le dijo:

-Os doy miedo. Soy muy feo, ;verdad? No es necesario que me miréis; escuchadme Unicamente.
Durante el dia deberéis quedaros aqui y, de noche, podéis pasear por la iglesia; pero no salgais nunca de la
iglesia, ni de dia ni de noche o estaréis perdida. Os matarian y yo moriria.

Emocionada, levant6 la cabeza para responderle pero ya habia desaparecido. Ella se encontr6é sola
pensando en las palabras singulares de aquel ser casi monstruoso y extraflada por el tono de su voz que era
muy ronco pero, a la vez, muy dulce.

Después examind la celda; era una habitacion de unos seis pies cuadrados con una lucera y una puerta
en el plano inclinado del techo; de piedras lisas. Varias gargolas con figuras de animales parecian asomarse
en torno a ella y estirar el cuello para asomarse por la pequeiia claraboya. Por el borde del tejado veia la
parte alta de mil chimeneas que hacian subir bajo sus ojos los humos de todos los hogares de Paris. Triste
espectaculo para la pobre gitana, nifia expdsita, condenada a muerte, desgraciada criatura, sin patria, sin
familia, sin hogar.

Cuando el pensamiento de su soledad se le aparecia asi, mas angustioso que nunca, sintié que una
cabeza velluda y barbuda se deslizaba entre sus manos y entre sus rodillas y se echo a temblar (todo le
asustaba ya).

Era la pobre cabra, la 4gil Djali, que se habia ido tras ella en el momento en que Quasimodo habia
dispersado a la brigada de Charmolue y que se deshacia en carantofias a sus pies, desde hacia mas de una
hora, sin poder obtener ni una triste mirada. La egipcia, entonces, la cubrié de besos.

-iOh, Djali! -decia-. jCoémo lo he olvidado! ;Tu siempre estas pensando en mi! jNo eres ingrata!

Y al mismo tiempo, como si una mano invisible hubiera levantado el peso que oprimia las lagrimas de
su corazon, desde hacia ya mucho tiempo, se echo a llorar; y a medida que las lagrimas corrian sentia que,
con ellas, se iba también lo que habia de mas acre y de mas amargo en su dolor.

Llegada la noche, la encontr6 tan bella y la luna le parecié tan dulce que dio la vuelta a la galeria
superior que rodea la iglesia. Sinti6 un gran alivio al comprobar qué tranquila se aparecia la tierra desde
aquella altura.

11
SORDO

A la manana siguiente, al despertarse, se dio cuenta de que habia dormido y esta circunstancia la
extraild pues hacia mucho tiempo que habia perdido la costumbre de dormir. Un alegre rayo de sol
mafianero entraba por la claraboya y le daba en la cara. Al mismo tiempo que el sol, vio en la claraboya
algo que la asustd; era la horrible cara de Quasimodo. Cerr6 los 0jos sin querer pero era en vano pues creia
seguir viendo, a través de sus parpados rosa, aquella méascara de gnomo, tuerto y con los dientes mellados.
Sus ojos seguian aun cerrados cuando oy6 una voz ruda que le decia muy amigablemente.

-No tengais miedo que soy yo, vuestro amigo. Habia venido a veros dormir. ;Verdad que no os
molesta el que os vea dormir? ;Qué mas os da que yo esté aqui cuando tenéis los ojos cerrados. Ahora me
voy; ya los podéis abrir que me he escondido tras la pared.

Habia algo aun mas lastimero que aquellas mismas palabras y era el tono con que las decia. La egipcia,
emocionada, abri6 los ojos y efectivamente ya se habia marchado de la claraboya. Se acercé hasta ella y vio
al pobre jorobado acurrucado en uno de los angulos del muro, en una postura incomoda. Entonces ella,
intentando superar la repugnancia que le inspiraba, le dijo con dulzura que se acercara. Por el movimiento
de los labios de la egipcia, Quasimodo creyé que le mandaba irse y entonces se levantd y se retird
lentamente cojeando, con la cabeza baja, sin atreverse siquiera a levantar hacia la joven su triste mirada
llena de desesperacion. Ella le pidio nuevamente que se acercara pero él seguia alejandose. Entonces la
Esmeralda sali6 fuera de la celda y le cogiod por un brazo. Sintiéndose asi tocado por ella, Quasimodo
comenzd a temblar por todo el cuerpo. Levanto su ojo suplicante y, al ver que ella le acercé hacia si misma,
toda su cara se ilumind de alegria y de ternura. Ella quiso que entrara en la celda pero €l se obstind en
quedarse a la entrada.



-No, no -le dijo-; el btho no puede entrar nunca en el nido de la alondra.

Entonces ella se sentd6 muy graciosamente en su lecho con la cabra, dormida, a sus pies y los dos se
quedaron inmoéviles durante algunos instantes, considerando en silencio, él tanta gracia y ella tanta fealdad.
A cada momento, ella descubria en Quasimodo alguna deformidad mas. Su mirada se paseaba desde las
rodillas zambas a su espalda jorobada y desde la joroba a su tnico ojo. No era capaz de entender que un ser
tan torpemente esbozado pudiera existir en realidad. Sin embargo habia en él, repartidas, tanta tristeza y
tanta dulzura que empez6 a acostumbrarse a aquella fealdad.

Fue él quien rompi? el silencio.

-¢{Me pedis que me quede?

Ella le hizo un signo afirmativo con la cabeza al tiempo que le decia:

-Si.

El entendi6 en seguida el movimiento de la cabeza.

-iAy! -dijo, no atreviéndose casi a terminar-, es que... jcomo soy sordo!

-iPobre hombre! -dijo la gitana con una expresion de comprensiva compasion.

El se sonri6 dolorosamente.

-Creéis que ya no me faltaba mas que eso, ;verdad? Pues, si; soy sordo; asi estoy hecho. Es horrible,
(verdad? jVos si que sois hermosa!

Habia en el tono de aquel desventurado un sentimiento tan profundo de su miseria, que ella no tuvo
fuerzas para afiadir mas; por otra parte no habria podido oirlo. El afiadio.

-Nunca me he sentido tan feo como ahora; cuando me comparo con vos, me apiado de mi, pobre
monstruo. Seguramente os parezco como un animal, ;jno? Vos, sin embargo, sois como un rayo de sol,
como una gota de rocio, como el trino de un péjaro. Yo soy algo horrible; ni hombre ni animal, un no sé
qué mas duro, mas pisoeeado, mas deforme que una piedra.

Entonces se echd a reir y aquella risa era lo mas desgarrador del mundo.

-Si; yo soy sordo, pero si me hablais mediante gestos y signos, os entenderé. Tengo un maestro que
habla conmigo de esa manera y ademas entenderé rapidamente cudles son vuestros deseos por el
movimiento de los labios y por vuestra mirada.

-Muy bien -le dijo la gitana-; decidme entonces por qué me habéis salvado.

-Os he comprendido -le respondid-; me preguntdis por qué os he salvado. Seguramente os habéis
olvidado de un miserable que intentd raptaros una noche; un miserable al que al dia siguiente consolasteis
en la picota infame. Aquella gota de agua y vuestra compasion es algo que no podré pagar con mi vida. Vos
os habéis olvidado de aquel miserable, pero yo lo he recordado.

Ella le estaba escuchando con una ternura profunda. Una lagrima habia brotado del ojo del campanero
pero no lleg6 a caer e incluso parecia como si hubiese tomado a honor el sorberla.

-Escuchadme -continud cuando estuvo seguro de que la lagrima no se escaparia-, tenemos aqui torres
tan altas que cualquier hombre que cayera de ellas se mataria antes de llegar al suelo; cuando querdis que
me tire, no tendréis que pronunciar una sola palabra; bastara con mirarme.

Entonces se levant6. Aquel ser tan extrafio, por desgraciada que fuera la gitana, le inspiraba
compasion. Le pidi6 que se quedara.

-No, no -respondid-. No puedo quedarme demasiado tiempo. No me encuentro comodo cuando me
mirais y si no retirais la vista es s6lo por compasion. Sera mejor que me vaya a donde pueda veros sin que
me veais.

Luego, sacando un pequeio silbato metalico, se lo dio a la gitana y le dijo.

-Tomad; si me necesitais, o si queréis que venga, cuando ya no os cause miedo, silbad con esto; ese
ruido lo oigo muy bien. Y dejando el silbato en el suelo se marcho.

v
LOZA Y CRISTAL

Fueron pasando los dias y la calma volvia poco a poco al alma de la Esmeralda. El exceso de dolor
como el exceso de alegria es algo violento que dura poco. El corazén humano no puede permanecer
demasiado tiempo en ninguno de esos extremos. La bohemia habia sufrido tanto que ya no le quedaba mas
que el asombro.

Con la seguridad le habia vuelto también la esperanza. Ahora estaba fuera de la sociedad, fuera de la
vida, pero presentia vagamente que quizas no iba a ser imposible el volver a engranarse en ella. De
momento era como una muerta que tuviera en reserva una llave de su tumba.

Sentia alejarse de ella poco a poco las terribles imagenes que durante tiempo la habian obsesionado.
Todos aquellos repugnantes fantasmas, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, se iban borrando en su
espiritu; todos, incluso el del sacerdote.

Y ademas Febo estaba vivo; eso era seguro; ella misma le habia visto. Después de todas aquellas
sacudidas fatales que habian hecho que todo se derrumbara en ella, s6lo una cosa habia quedado en pie en
su alma: el sentimiento de su amor por el capitan. Es que el amor es como un arbol, un arbol que crece por



si mismo, que echa profundamente sus raices por todo nuestro ser y con frecuencia sigue atn reverdeciendo
incluso en un corazdn destrozado.

Y lo que es mas inexplicable es que, cuanto mas ciega es la pasion, con mas tenacidad se mantiene.
Nunca es mas sélida que cuando no tiene en qué apoyarse.

Pero sin duda la Esmeralda no pensaba en el capitan sin amargura. Seria.espantoso que también él
estuviera engafiado, que hubiera creido lo imposible, que hubiera entendido que habia sido ella quien le
apufial6; jella que habria dado mil vidas por €l! Pero en fin, no habia que tenérselo demasiado en cuenta
porque, ;no habia confesado ella ru crimen? ;{No habia cedido, débil mujer, a la tortura? La culpa era toda
suya. Deberia haberse dejado arrancar las uilas antes que pronunciar tal palabra. En fin, con que ells
volviese a ver a Febo una sola vez, un solo minuto..., una sola palabra, una mirada servirian para sacarle de
su error, para hacerle volver a ella. De eso estaba segura. Estaba confusa también por muchas cosas
extrafias; por el azar de la presencia de Febo el dia de la retractacion publica, por la joven con quien se
hallaba en aquellos momentos. Sin duda que debia ser su hermana. La explicacién no era muy razonable
pero se contentaba con ella porque necesitaba creer que Febo continuaba amandola solamente a ella. {No se
lo habia jurado? ;Qué mas necesitaba aquella crédula e ingenua criatura? Y ademas en todo aquel asunto,
(no estaban las apariencias mas bien contra ella que contra é1? Asi, pues, ella esperaba, esperanzada.
Digamos que la iglesia, aquella enorme iglesia que la rodeaba por todas las partes, que la guardaba y la
preservaba, era en si misma un poderoso tranquilizante. Las lineas solemnes de su arquitectura, la
atmosfera religiosa de todos los objetos que la rodeaban, los pensamientos piadosos y serenos que
transpiraban, por asi decirio, todos los poros de aquellas piedras, actuaban sobre ella sin que ella se diera
cuenta. En el edificio se producian ruidos de una calma y majestad tales que tranquilizaban a su alma
enferma: el canto monotono de los oficios, las respuestas del pueblo a los sacerdotes, inarticuladas a veces,
sonoras otras, el armonioso temblor de las vidrieras, el 6rgano resonando como cien trompetas, los tres
campanarios zumbando como tres enjambres gigantes... Toda aquella orquesta, cual gama gigantesca que
subia y bajaba continuamente desde la muchedumbre al campanario, adormecia su memoria, su
imaginacion y su dolor. Las campanas, sobre todo, la mecian. Era como un magnetismo poderoso el que
aquellos enormes instrumentos lanzaban a oleadas sobre ella.

Por todo esto cada amanecer la encontraba mas tranquila, menos palida y con una respiraciéon mas
acompasada. A medida que sus llagas internas se iban cerrando, su gracia y su belleza florecian en su
rostro, pero mas recogidas y serenas. Iba recobrando también su caracter habitual a incluso algo de su
alegria; aquella mueca suya tan graciosa, su pudor, el placer de cantar y el amor por su cabra. Por las
maifianas tenia gran cuidado de vestirse en uno de los angulos de su celda por miedo a que pudiera verla por
la lucera alguno de los vecinos proéximos.

A veces, cuando el recuerdo de Febo se lo permitia, pensaba en Quasimodo. Era el unico lazo, la unica
relacion y comunicacion que le quedaba con los hombres, con los seres vivientes. jLa pobre desventurada
se encontraba mas aislada del mundo que Quasimodo! No conseguia comprender nada de aquel extrafio
amigo que el azar le habia deparado.

A menudo se reprochaba no sentir una gratitud ciega, pero es que se sentia incapaz de acostumbrarse al
desgraciado campanero. Su fealdad le resultaba excesiva.

No habia utilizado nunca el silbato de Quasimodo, lo que no impidi6é que éste apareciera de cuando en
cuando los primeros dias. Ella hacia todo lo posible para no volverse con demasiada repugnancia cuando ¢l
le traia el cesto con las provisiones o la jarra de agua, pero €l percibia siempre el mas pequelo gesto en este
sentido y se alejaba con tristeza.

En una ocasion se presentd cuando la gitana estaba acariciando a Djali y €] permanecid pensativo unos
momentos ante este grupo tan gracioso de la cabra y la gitana hasta que por fin exclam6, moviendo su
pesada y deformada cabeza.

-Mi desgracia es que me parezco demasiado a un hombre; me gustaria ser animal del todo, como lo es
esta cabra.

Ella se qued6 mirandole con gran asombro y €l respondid a aquella mirada.

-Yo sé muy bien por qué lo digo -y se fue.

En otra ocasion se presentd a la entrada de la celda -no entraba nunca- en el momento en que la
Esmeralda entonaba una antigua balada espafiola; no entendia la letra pero se le habia quedado en la
memoria porque, de nifia, las gitanas la habian acunado con ella. A la vista de aquella cara que habia
aparecido tan bruscamente, la muchacha se interrumpi6 con un gesto involuntario de miedo. El desgraciado
campanero se puso de rodillas ante la entrada de la celda y juntando sus enormes manos con un gesto
suplicante, le dijo con gran pena.

-Por favor, os lo ruego; continuad; no me echéis.

Ella, que no quiso afligirle, prosigui6 su romanza con un cierto temblor. Su miedo se fue disipando sin
embargo y se dejé llevar totalmente por la cancién melancolica y armoniosa que estaba cantando. El se
habia quedado de rodillas, con las manos juntas, como rezando atento conteniendo la respiracion, con su
mirada fija en las pupilas brillantes de la gitana. Se habria dicho que oia la cancion a través de sus ojos.

Otra vez se acerco a ella con ademan torpe y timido, como siempre.



-Escuchadme -le dijo con esfuerzo-, tengo algo que deciros.

La gitana le hizo comprender por sefias que le escuchaba y entonces €l comenzo a suspirar, entreabrid
sus labios y durante un momento parecié que iba a hablar y después se qued6 mirandola, hizo un
movimiento negativo con la cabeza y se alej6 lentamente, con las manos en la frente, dejando estupefacta a
la gitana.

Entre las grotescas figuras esculpidas en el muro, habia una que €l apreciaba muy particularmente y
con la que parecia cambiar con frecuencia miradas fraternas. Una vez la egipcia le oy6 decir.

-¢Por qué no seré yo de piedra como t0?

Y, en fin, en otra ocasion, una mafana la Esmeralda se habia acercado hasta el borde del tejadillo y
estaba mirando la plaza por encima del tejado puntiagudo de Saint Jean-le-Rond. Quasimodo se encontraba
también alli, detras de ella. Se solia colocar asi para evitar en lo posible a la muchacha el desagrado de
mirarle. De pront6 la gitana se echd a temblar y una lagrima y un rayo de luz brillaron a la vez en sus ojos.
Se arrodill6 al borde del tejadillo y tendiendo sus brazos a la plaza con angustia se puso a suplicar.

-iFebo! jVen! {Una palabra! jS6lo una palabra! jEn nombre del cielo! jFebo! jFebo!

Su voz, su rostro, su gesto, toda ella tenian la expresion desgarradora de un naufrago que lanza la sefial
de socorro a un alegre navio que navega a lo lejos, por el horizonte, entre rayos de sol.

Quasimodo se asomd a la plaza y comprob6 que el objeto de aquella tierna y delirante suplica era un
joven, un capitan, un apuesto caballero con uniforme refulgente, que se paseaba caracoleando por el fondo
de la plaza y saludaba con su casco empenachado a una bella dama que le miraba sonriente desde su bal-
con. Ademas el oficial no podia oir a la desventurada que le llamaba pues se encontraba demasiado lejos.

Pero el pobre sordo la habia oido y un suspiro profundo surgié de su pecho. Se volvié. Su corazén
rebosaba de lagrimas y se golpeaba convulsivamente la cabeza con sus dos pufios. Al final tenia en cada
mano un puiiado de cabellos rojizos.

La gitana no le prestaba atencion, pero ¢l decia en voz baja y con rechinar de dientes.

-iMaldicion! jAsi es como hay que ser por lo visto! jS6lo hay que ser hermoso por fuera!

Pero la gitana seguia de rodillas y gritaba con una agitacion extraordinaria.

-iOh! ;Mirale! jAhora se baja del caballo! jVa a entrar en aquella casa! jFebo! No me oye. jjFebo!!
iQué mala es esa mujer! ;Por qué le tendra que hablar al mismo tiempo que yo? jFebo! jFebo!

El sordo la miraba y entendia perfectamente todos aquellos gestos. El ojo del pobre campanero se
llenaba de lagrimas pero no las dejaba correr por su cara. De pronto, ¢l la tir6 suavemente del borde de la
manga y ella se volvio. Tenia un aspecto muy tranquilo y le dijo.

-¢Queréis que vaya a buscarosle?

Ella lanz6 un grito de alegria.

-iOh, si! jCorred! jRéapido! jTraédmelo! jTraedme al capitan! Te querré si me lo traes -y le abrazaba
las rodillas. Quasimodo no pudo por menos que mover la cabeza dolorosamente.

-Os lo traeré -repitidé con voz débil. Des,pués volvid la cabeza y se precipité a grandes pasos por la
escalera abajo, ahogado en sollozos.

Giando llego a la plaza, no vio mas que el caballo atado a la puerta de la residencia Gondelaurier. El
capitan acababa de entrar.

Levanto6 la mirada hacia el tejado de la catedral y vio a la Esmeralda en el mismo sitio y en la misma
postura y le hizo una sefial de resignacion con la cabeza. Después se quedd recostado junto al porche de la
casa dispuesto a esperar la salida del capitan.

Celebraban en casa de los Gondelaurier uno de esos dias de gala que preceden a las bodas. Quasimodo
veia entrar a mucha gente pero no salia nadie. De vez en cuando miraba hacia el tejado y la egipcia no se
movia mas de lo que lo hacia él. Un palafrenero vino a desatar el caballo y le metid en las cuadras de la
casa.

Asi paso la jornada entera, Quasimodo apoyado en el porche y la Esmeralda en el tejado y Febo,
seguramente, a los pies de Flor de Lis.

Se hizo de noche. Una noche cerrada, sin luna. Por mas que Quasimodo intentaba mirar hacia la
Esmeralda, ésta pronto se confundié con una especie de mancha blanca en el crepusculo; después nada; se
borré pues todo era oscuridad.

Quasimodo vio como se iluminaban de arriba a abajo de la fachada las ventanas de la casa de los
Gondelaurier. Vio también como se iban encendiendo uno a uno todos los ventanales de la plaza y alli
estaba cuando se apag6 el ultimo de ellos, pero el capitan no salia. Cuando los Gltimos paseantes habian
regresado ya a sus casas, cuando todas las ventanas de las demas casas se apagaron, alli permanecia ain
Quasimodo solo, completamente solo en la oscuridad. AGn no existia alumbrado en la plaza de Nuestra
Sefiora.

Era mas de medianoche y los ventanales de la mansion Gondelaurier permanecian atin encendidos.
Quasimodo, inmévil y atento, veia pasar tras los cristales de mil colores una multitud de sombras que se
movian y bailaban. Si no hubiera sido sordo, a medida que los ruidos de Paris se apagaban, habria oido
cada vez mas nitidamente en el interior de la casa Gondelaurier, un ruido de fiesta de alegria y de musica.



Hacia la una de la mafana los invitados comenzaron a retirarse. Quasimodo, oculto en la oscuridad, los
veia salir bajo el porche iluminado con antorchas, pero ninguno de ellos era el capitan y su cabeza se
llenaba de pensamientos tristes. A veces se quedaba mirando al aire, como aburrido. Grandes nubarrones
negros, pesados, desgarrados colgaban como hamacas de crespon bajo la boveda estrellada de la noche.
Parecian las telas de arafia del cielo.

En uno de aquellos momentos vio de pronto como se abria misteriosamente la puerta-ventana del
balcén, cuya balaustrada de piedra se recortaba por encima de su cabeza. La fragil puerta de cristal dio paso
a dos personajes tras los cuales volvid a cerrarse sin ruido. Eran un hombre y una mujer. Le costo bastante
trabajo a Quasimodo reconocer en el hombre al apuesto capitdn y en la dama a la que habia visto por la
mafiana dar la bienvenida al oficial desde lo alto de aquel mismo balcon. La plaza estaba totalmente a
oscuras y un doble cortinaje carmesi que se habia cerrado tras la puerta-ventana, al salir a la terraza, no
dejaba llegar al balcén mas que un poquito de luz de la estancia.

El hombre y la joven, por lo que podia deducir nuestro sordo que no oia una sola palabra de lo que se
decian, parecian abandonados a una tierna a intima conversacion. La joven habia permitido al oficial que le
abrazara la cintura con su brazo y se resistia dulcemente a ser besada.

Quasimodo asistia desde abajo a aquella escena tanto mas graciosa cuanto que no estaba hecha para ser
vista. Contemplaba con amargura aquella felicidad y aquella belleza pues, después de todo, la naturaleza no
era muda en aquel pobre hombre y por muy torcida que tuviera su columna vertebral no dejaba por ello de
estremecerse como la de cualquier otra persona. Pensaba en la miserable parte que le habia reservado la
providencia y como las mujeres el amor y el placer pasarian siempre de largo ante sus ojos y tendria que
contentarse con ver la felicidad de los otros. Pero lo que que mas le desgarraba de aquel espectaculo, lo que
llenaba de indignacion su espiritu, era el pensar lo que tendria que sufrir la egipcia si lo viera. Es verdad
que la noche era muy cerrada y que la Esmeralda, contando con que atn estuviera en el mismo sitio (cosa
que no ponia en duda), se encontraba muy lejos, pues apenas si él mismo podia distinguir en el balcon a los
dos enamorados; esto era lo tinico que le consolaba.

La conversacion se hacia cada vez mas animada. La joven parecia suplicar al capitan que no le pidiese
mas y Quasimodo no distinguia en todo ello més que las bellas manos juntas, las sonrisas mezcladas con
lagrimas, las miradas a las estrellas de la joven y los ojos ardientes del capitan fijos sobre ella.

Por fortuna, pues la resistencia de la joven flaqueaba ya, la puerta del balcon se abri6 de subito
apareciendo una sefiora mayor. La bella dama se quedd un tanto confusa, el oficial adoptd una postura de
desagrado y los tres volvieron adentro.

Poco después un caballo piafé bajo el porche y el brillante oficial, envuelto en su capa, pasod
rapidamente ante Quasimodo. El campanero le dejo doblar la esquina de la calle y luego echo a correr tras
¢l, con su agilidad de mono, gritando.

-iEh! jCapitan!

El capitan se detuvo.

-¢Qué me querra este bribon? -dijo al divisar en la oscuridad aquella especie de figura derrengada que
corria tras ¢l dando tumbos.

Pero ya Quasimodo habia llegado hasta ¢l y habia cogido con decision las bridas de su caballo.

-Seguidme, capitan; hay aqui alguien que desea hablaros.

-iPor el cuerno de Mahoma! -mascullé Febo-. A este pajarraco me lo conozco yo de algo. jEh, amigo!
(Quieres soltar la brida de mi caballo?

-Capitan -respondio el sordo-. ;) No me preguntais quién es?

-Te digo que sueltes el caballo -repitié Febo impaciente-. ;Qué querra este tipo que se agarra al testuz
de mi caballo? ;Te has creido que mi caballo es una horca?

Quasimodo, lejos de soltar las bridas del caballo, se disponia a ébligarle a dar la vuelta. Incapaz de
explicarse la resistencia del capitan se apresuro a decirle.

-Venid, capitan. Os espera una mujer -y afiadié haciendo un esfuerzo-: una mujer que os ama.

-iVaya un péjaro que me cree en la obligacién de ir a ver a todas las mujeres que me aman! {O que
dicen que me aman! ;Y si por una casualidad se pareciera a ti, cara de lechuza? Di a quien te envie, que se
vaya al diablo y que voy a casarme.

-Escuchadme -exclamd Quasimodo, creyendo que con esta palabra acabaria con sus dudas-. Venid,
monsefior, se trata de la egipcia que ya conocéis.

Estas palabtas produjeron gran impresion en Febo, pero no la que el sordo habia esperado. Hay que
recordar que el capitdn se habia retirado con Flor de Lis momentos antes que Quasimodo salvara a la
condenada de manos de Charmolue. Desde entonces, en todas sus visitas a la casa Gondelaurier se habia
guardado bien de volver a hablar de aquella muchacha cuyo recuerdo le apenaba, después de todo. Por su
parte Flor de Lis no habia considerado inteligente decirle que la egipcia vivia.

Febo creia, pues, muerta a la pobre Similar y que de esto hacia ya, al menos, uno o dos meses. Afiadase
a todo esto que desde hacia ya un rato el capitan pensaba en medio de la oscuridad profunda de la noche, en
la fealdad sobrenatural, en la voz sepulcral del extrafio mensajero; en que era mas de la medianoche y que



la calle estaba desierta como la noche aquella en que fuera atacado por el fantasma encapuchado y que su
caballo resoplaba cada vez mas ante la presencia de Quasimodo.

-iLa egipcia! -exclamé casi con susto-. | Ya, ya! ;De donde vienes? Acaso del otro mundo.

Y ech6 mano al pufio de su daga.

-iPronto, pronto! -insistia el sordo, tratando de sujetar al caballo-. jPor aqui!

Febo le asesto una fuerte patada en medio del pecho. El ojo de Quasimodo se encendi6 y hasta inicid
un ademan para lanzarse sobre Febo pero dijo conteniéndose:

-iQué feliz deberiais ser de tener a alguien que os ame! -insistio sobre la palabra alguien y dijo
soltando las bridas del caballo-: {Marchaos!

Febo pico espuelas y salid jurando. Quasimodo vio coémo desaparecia entre la niebla de la calle.

-iSera posible que la rechace! -murmuraba entre dientes.

Volvio a Nuestra Sefiora, encendi6 su ldmpara y subi6 a la torre. Tal como suponia, la gitana estaba
aun en el mismo sitio.

En cuanto le vio aparecer corri6 hacia él.

-iVenis solo! -exclamo juntando con dolor sus bellas manos.

-No he podido encontrarle -dijo secamente Quasimodo.

-iDeberias haberle esperado toda la noche! -afiadi6 con cierto enfado.

El vio su gesto de célera y entendi6 el reproche.

-Ya le vigilaré mejor en otra ocasion -respondié agachando la cabeza.

-iVete! -le dijo.

Y se fue. La Esmeralda.estaba descontenta con ¢él. Quasimodo habia preferido ser maltratado por ella
que afligirla. Se habia guardado para si mismo todo el dolor.

A partir de aquel dia la egipcia no volvidé a verle. Quasimodo dejo de ir a su celda. Todo lo mas
lograba divisar a veces su figura en lo alto de una torre, con aire melancdlico y con la vista fija en ella. Pero
desaparecia al notar que ella le habia descubierto.

Hay que decir que se sentia un tanto afligida por la ausencia voluntaria del pobre jorobado. En el fondo
de su corazdn ella se lo agradecia, aunque Quasimodo nunca se hacia ilusiones.

Ella no le veia, pero sentia la presencia de un buen genio en torno a ella. Una mano invisible renovaba
sus provisiones mientras dormia. Una mafiana encontrd en su ventana una jaula con pajaros. Muy cerca de
su celda, por la ventana se veia una escultura que la asustaba y ya en mas de una ocasion se lo habia in-
dicado a Quasimodo. Una buena mafiana -pues todas estas cosas se hacian de noche- ya no estaba alli. La
habian roto. Quien trepara hasta aquella escultura no lo habia hecho sin riesgo de su vida.

A veces, al anochecer, oia una voz velada, cerca del campanario, que cantaba, como para dormirla, una
cancion triste y curiosa. Eran versos sin rima, como hechos por un sordo.

Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le coeur.

Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme
Il y a des coeurs ou I'amour no se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n'est pas beau,
N'est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage I'hiver.

Hélas! A quoi bon dire cela?

Ce qui lest pas beau a tort d'étre;
La beauté Jaime que la beauté.
Avril tourne le dos & janvier.

La beauté est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seul chose qui ri existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit
Le cygne vole la nuit et le jour(4).

4 No mires la cara / muchacha, mira el corazén / El corazén de u hermoso joven es a veces deforme /
Hay corazones en los que no perdu ra el amor / Muchacha, el abeto no es hermoso / no es hermoso com el
alamo / Pero conserva el follaje en invierno / jAy!, ;para qué deci esto? / Lo que no es bueno no tienen
razon de ser / La belleza so6lo a I belleza ama / Abril vuelve la espalda a enero / La belleza es perfecta /La



belleza lo puede todo / is belleza es la unica cosa que no existe a me dias / El cuervo sélo vuela de dia / El
buho s6lo vuela de noche / El cisne vuela de noche y de dia.

Otra mafiana vio, al despertarse, en su ventana, dos jarroncitos llenos de flores. Uno era de cristal muy
bonito y reluciente pero estaba resquebrajado y habia dejado escapar el agua por lo que sus flores se habian
marchitado; el otro era un jarro ~de loza vulgar y corriente pero habia conservado todo el agua y sus flores
rojas se habian conservado frescas.

No estoy seguro si lo hizo con intencion pero la Esmeralda cogio6 el ramillete marchito y lo llevo todo
el dia en el pecho.

Aquel dia no oy cantar la voz en la torre y no le dio demasiada importancia. Se pasaba todo el dia
acariciando a Djali, vigilando la puerta de la residencia Gondelaurier, conversando muy bajo con Febo y
echando migas de pan a las golondrinas.

Por otra parte ya no veia ni oia a Quasimodo. El pobre campanero parecia haber desaparecido de la
catedral. Pero una noche que permanecia desvelada pensando en su capitan, oyd suspiros junto a su celda.
Se levant6 asustada y vio a la luz de la luna una masa informe echada delante de su puerta. Era Quasimodo
que estaba alli, durmiendo en el suelo.

v
LA LLAVE DE LA PUERTA ROJA

El archididcono habia llegado a enterarse por los rumores de la calle de qué forma se habia salvado la
egipcia y cuando lo confirmé no supo lo que sinti6. Se habia hecho a la idea de la muerte de la Esmeralda y
de esta manera vivia tranquilo pues habia llegado a la sima mas profunda del dolor. El corazén humano
(dom Claude habia meditado mucho sobre este tema) no puede aguantar mas que un cierto grado de
desesperacion. Cuando la esponja estd ya totalmente empapada, el mar puede cubrirla pero sin afiadirle ni
una lagrima mas.

Si la Esmeralda hubiera muerto, la esponja estaria empapada y ya todo estaria dicho para dom Claude
en esta tierra. Pero al saberla viva, al igual que Febo, nuevamente volverian las torturas, las sacudidas, las
alternativas; la vida en fin. Y Claude estaba harto de todo aquello.

Asi, pues, al confirmar la noticia, se encerrdé en su celda del claustro y no aparecidé ni en las
conferencias capitulares ni en los oficios. Cerr6 la puerta a todos incluso al obispo y asi qued6 enclaustrado
durante varias semanas. Le creyeron enfermo y asi era, en efecto. ;Qué hacia asi encerrado? ;Bajo qué
pensamientos se debatia el infortunado? ;Se estaba entregando a su ultima batalla, a su temible pasion?
( Estaba elaborando un ultimo plan de muerte para ella y de perdicion para é1?

Su Jehan, su adorado hermano, su nifio mimado, Ilegd a su puerta en una ocasion y llamé y jurd y
suplicé y se identificd diez veces, pero Claude no abrio.

Pasaba jornadas enteras con la cara pegada a los cristales de la ventana. Desde aquella ventana, situada
en el claustro, veia la celda de la Esmeralda a incluso a veces la veia con su cabra o con Quasimodo. Se
fijaba en las delicadas atenciones del vulgar sordo, en su obediencia, en sus maneras delicadas y sumisas
para con la gitana. Se acordaba, porque su memoria era excelente, y la memoria es el tormento de los
celosos, se acordaba de la forma especial con que el campanero la habia mirado en una ocasion y se
preguntaba qué motivos habrian movido a Quasimodo para salvarla. Fue testigo de mil detalles entre la
bohemia y el sordo cuya pantomima, vista de lejos y analizada por su pasion, le parecid muy tierna.
Desconfiaba de la particularidad de las mujeres y sintié confusamente que se le despertaban unos celos, que
nunca habria sospechado y que le hacian enrojecer de vergiienza y de indignacion.

-iPase aun por el capitan, pero por éste!

Tal pensamiento le trastornaba.

Sus noches eran terribles. Desde que supo que la gitana estaba viva, las frias ideas del espectro y de la
tumba, que durance un dia entero le habian obsesionado, se habian desvanecido y la carne volvia a
aguijonearle y se retorcia en el lecho sabiendo a la muchacha tan cerca de él.

Cada noche su delirante imaginacion le representaba a la Esmeralda en todas las actitudes que mas le
habian hecho hervir la sangre. La veia echada sobre el capitdn apufialado, con los ojos cerrados y sus
hermosos senos manchados con la sangre de Febo; y aquel momento de delicias en que el archidiacono
habia depositado sobre sus labios palidos un beso que, aunque medio muerta, la desgraciada sinti6 que la
quemaba. La veia desnudada por las manos salvajes de los verdugos, dejando descalzo y permitiendo que
metieran en aquella bota de tornillos de hierro su pequefio pie, su pierna fina y redonda, su rodilla agil y
blanca.

Seguia viendo atn aquella rodilla de marfil, que quedaba fuera del horrible aparato de Torterue. Y se la
imaginaba también con el sayal y la soga al cuello, descalza, con los hombros desnudos, casi desnuda,
como la habia visto el ultimo dia.

Aquellas imagenes voluptuosas le hacian crispar los pufios y estremecerse.



Una noche, entre otras, aquellas imagenes le calentaron tan cruelmente su sangre virgen de sacerdote,
que mordié su almohada, salté de la cama, se echd un sobrepelliz encima y salido de su celda medio
desnudo, con la lampara en la mano y fuego en la mirada.

Conocia donde se encontraba la llave de la Puerta Roja que comunicaba el claustro con la iglesia;
ademas siempre llevaba consigo, como ya sabemos, una llave de la escalera de las torres.

VI
CONTINUACION DE LA LLAVE
DE LA PUERTA ROJA

Aquella noche la Esmeralda se habia dormido en su celda, olvidada ya de los malos momentos, llena
de esperanza y de dulces pensamientos. Llevaba ya dormida bastante rato, sofiando, como lo hacia siempre,
con Febo, cuando le parecid oir ruido a su alrededor. Su suefio era ligero a inquieto como el suefio de un
pajaro. Cualquier cosilla la despertaba. Abrid los ojos. La noche era muy oscura, pero descubrido en su
lucera una cara que la estaba mirando. Una ldmpara iluminaba aquella cara y, cuando vio que habia sido
descubierta por la Esmeralda, la apagd.

La joven, sin embargo, habia tenido tiempo de reconocerla y sus parpados se cerraron aterrorizados.

-iOh! -dijo con voz ahogada- jEl clérigo!

Todas sus desgracias pasadas desfilaron ante ella como en un relampago y se dejé caer en la cama,
helada por el miedo.

Momentos mas tarde sintié un contacto a lo largo de su cuerpo que la hizo estremecerse de tal forma
que se incorpord, furiosa y despierta, sobre el lecho.

El clérigo se habia acercado a ella y la rodeaba con sus brazos.

Ella quiso gritar entonces, pero no pudo.

-iVete, monstruo! jVete, asesino! -le dijo con voz baja y temblorosa, Ilena de célera y de terror.

-iPiedad! jPiedad! -murmuré el sacerdote, besando los hombros de la muchacha.

Ella le cogid la cabeza por el poco pelo que le quedaba a intent6 alejarse de sus besos como si fueran
mordeduras.

-iPor favor! -insistia el infortunado-. jSi conocieras la fuerza de mi amor por ti! Es como el fuego,
como plomo derretido; como mil cuchillos clavados en el corazon.

Y detuvo con gran fuerza los brazos de la joven; ésta le grit6 asustada.

-iDéjame o te escupo en la cara!

El entonces la soltd.

--jHumillame! jPégame! Sé cruel conmigo! jHaz lo que quieras, pero &mame! jApiddate de mi!

Ella entonces le golpeo con furia de nifio. Sus manos se encrespaban para arafiarle la cara.

-iVete, demonio!

-iPor piedad, &mame! -gritaba el pobre cvra échandose sobre ella y respondiendo a sus golpes con
caricias.

De pronto ella comprob6 que él era el mas fuerte.

-iHay que acabar! -dijo el clérigo apretando los dientes.

La joven se vio dominada, jadeante y rota entre sus brazos, a su merced y sinti6 como una mano
pasaba lascivamente por su cuerpo. Hizo entonces un supremo esfuerzo y se puso a gritar con todas sus
fuerzas.

-iSocorro! A mi! {Un vampiro!, jun vampiro!

Pero nadie acudia. Sélo Djali estaba despierta y balaba con angustia.

-Callate -decia el cura jadeante.

De pronto, mientras se debatia, arrastrandose por el suelo, la mano de la gitana encontr6 algo frio y
metalico. Era el silbato de Quasimodo. Lo cogid con una gran convulsion, llena de esperanza, lo llevo a los
labios y sopl6 con todas las fuerzas que le quedaban. El silbato emiti6 un sonido claro, agudo, penetrante.

-¢Qué es eso? -dijo el clérigo.

Y casi al mismo tiempo se sintié cogido por una mano vigorosa. La celda estaba a oscuras y no pudo
distinguir quién le sujetaba asi, pero oy6 un rabioso rechinar de dientes y entre la escasa luz, mezclada
entre las sombras, vio brillar un gran cuchiilo por encima de su cabeza.

El clérigo creyd percibir la forma de Quasimodo y supuso que no podia ser otro. Se acord6é de haber
tropezado al entrar contra un bulto cruzado ante la puerta, pero como el recién llegado no pronunciaba una
sola palabra, no sabia qué creer. Entonces sujet6 el brazo que sostenia el cuchillo al tiempo que gritaba.

-iQuasimodo!

Pero, en su desesperacion, habia olvidado que Quasimodo era sordo.

En un abrir y cerrar de ojos el clérigo estaba en el suelo con una pesada rodilla en su pecho. Por la
forma angulosa de la rodilla, dedujo que se trata en efecto de Quasimodo pero, ;qué hacer? ;Como hacerse
reconocer? La noche, ademas de sordo, le hacia ciego.



Se encontraba perdido; la joven, sin piedad, como una tigresa irritada, no intervenia para salvarle y el
cuchillo estaba ya muy cerca de su cabeza. La situacion era muy critica. De pronto, su adversario se detuvo
y por un momento pareci6 vacilante.

-iNo quiero mancharla de sangre! -dijo con una voz sorda.

Era, en efecto, la voz de Quasimodo. Entonces el clérigo notd una enorme mano que le cogia y le
arrastraba por los pies fuera de la celda. Era alli, afuera, donde iba a morir. Por suerte para €I, la luna habia
salido hacia un momento y después de franquear la puerta de la celda, uno de sus palidos rayos cayo sobre
el rostro del clérigo. Quasimodo le mird de frente y, al verle, se estremecié. Entonces le soltd al tiempo que
retrocedia lentamente.

La gitana que se habia acercado a la puerta vio sorprendida el brusco cambio de papeles. Ahora era el
clérigo el que amenazaba y Quasimodo el que suplicaba.

Dom Claude, que amenzaba al sordo con gestos de colera y de reproche, le hizo sefias para que se
retirara.

El sordo bajé la cabeza y se puso de rodillas ante la puerta de la gitana.

-Monseiior -le dijo con voz grave y resignada-, después haced lo que os plazca, pero matadme antes.

Al decir esto, tendia su cuchillo al sacerdote, que, fuera de si, se lanzo6 a cogerlo, pero fue mas rapida la
muchacha y cogid ella el cuchillo de las manos de Quasimodo. Luego se echd a reir con furia.

-Acércate -le dijo al cura.

Mantenia el cuchillo en alto y el cura se qued6 indeciso pues seguramente habria sido capaz de
clavarselo.

-No te atreveras, cobarde -le grit6. Después anadid con una expresion implacable, a sabiendas incluso
de que iba a atravesar con mil hierros al rojo el corazon del cura.

-jAh! ;Sé ademas que Febo no ha muerto!

El cura derribé a Quasimodo de una patada y temblando de rabia desaparecio bajo la boveda de la
escalera.

Cuando se hubo marchado, Quasimodo recogi6 el silbato que acababa de salvar a la gitana.

-Se estaba oxidando -le dijo al devolvérselo- y luego la dejo sola.

La joven, trastornada por la violencia de aquella escena, se derrumbd agotada en el lecho y se puso a
sollozar. Su horizonte se habia vuelto de nuevo siniestro.

Por su parte, el cura, habia regresado a tientas hasta su celda.

Estaba ciaro. jDom Claude estaba celoso de Quasimodo! Con aspecto meditativo repetia sus fatalas
palabras:

-iNo sera de nadie!

LIBRO DECIMO
I
GRINGOIRE TIENE ALGUNAS BUENAS IDEAS

Desde que Pierre Gringoire habia comprendido la marcha de aquel asunto y que decididamente habria
soga, horca y otras historias para los personajes principales de la comedia, no se habia preocupado
demasido del tema; pero los truhanes, entre los que se habia quedado, considerando que, en el peor de los
casos, era la mejor compaiiia de Paris, habian seguido interesindose pot la egipcia. El lo consideraba
normal pot pane de quienes no tenian, como ella otras perspectivas que Charmolue y Torterue y que no
cabalgaban, como ¢él, pot regiones fantasticas entre las dos alas del pegaso.

Sabia pot sus conversaciones que su desposada del cantaro roto se habia refugiado en Nuestra Sefiora,
y se habia alegrado mucho, pero ni siquiera tenia la intencion de ir a verla; a veces pensaba en la cabritilla y
eso era todo. Por lo demas, durante el dia, hacia sus piruetas para vivir y pot la noche lucubraba una
memoria contra el obispo de Paris pues se acordaba de haber quedado empapado pot las ruedas de sus
molinos y no se lo perdonaba. Tenia también entre manos el comentario de la bonita obra de Baudry le
Rouge, obispo de Noyon y de Tournai, De Cupa Petrarum(1), que le habia despertado un subito interés pot
la arqueologia, indinacién que habia sustituido en su corazon al hermetismo, del que, pot otra parte, no era
mas que un corolario natural puesto que existe una relacion intima entre el hermetismo y la construccion.
Gringoire habia pasado sencillamente del amor hacia una idea al amor a la forma de esa misma idea.

Un dia, se habia detenido cerca de Saint-Germain-L'Auxerrois, junto a la esquina de una residencia
llamada le For-1'Evéque, que quedaba frente a otra llamada le For-le-Roi(2). Habia en aquel For-1'Evéque
una atractiva capilla del siglo xiv cuyo abside daba a la calle. Gringoire examinaba devotamente las
esailturas externas, pues se encontraba en una de esas etapas de goce egoista, exclusivo, supremo, en las
que el arcista no ve en el mundo mas que el arte y solo le interesa el mundo del arte. De pronto siezte como
una mano se posa gravemente en sus hombros; se vuelve y ve que se trata de su antiguo amigo, de su
antiguo maestro, el archidacono.



Se quedoé sorprendido. Hacia mucho tiempo que no habia visto al archididcono y dom Claude era uno
de esos hombres solemnes y apasionados cuyo encuentro interfiere siempre en el equilibrio de un filésofo
escéptico.

El archididcono permanecié en silencio algunos instantes, durante los cuales Gringoire tuvo el placer
de observarle. Encontr6 a dom Claude muy cambiado, palido como una mafiana de invierno, ojeroso y con
el pelo casi blanco. Fue pot fin el cura quien rompio el silencio diciendo con tono tranquilo pero gélido.

-¢Como os encontrais, maese Pierre?

-¢Mi salud? Bueno, se puede decir de todo; pero bien, en conjunto; no hago excesos. ;Recordais,
maestro?, el secreto de una buena salud, segun Hipocrates, id ert cibi, potus, romni, Yenur, omnia moder ate
sint (3).

1. Sobre la talla de las piedras.
2. Jurisdiccion del obispo y jurisdiccion del rey, respectivamente.
3. Es que los alimentos, las bebidas, el suefio y el amor, todo sea moderado.

-Asi, pues, no tenéis preocupaciones, maese Pierre -prosigui6 el archididcono, mirandole fijamente.

-No; desde luego que no.

- Y qué estais haciendo ahora?

-Pues ya lo veis maestro; estaba examinando las tallas de estas piedras y la manera como ha sido
cincelado este bajorrelieve.

El clérigo esbozd una sonrisa amarga, de esas en que s6lo se mueve una de las extremidades de la
boca.

-, Y eso os divierte?

-iEstoy como en el paraiso! -contesté Gringoire y afladié inclindndose sobre las esculturas, con ese
entusiasmo de un conocedor de los fendémenos vivos.

-¢Acaso no encontrais, pot ejemplo, que esta metamorfosis de bajorrelieve ha sido realizada con gran
habilidad, delicddeza y paciencia? Mirad esta columnata. ;Habéis visto quizas en torno a algin capitel
hojas mas tiernas y mads acariciadas pot el cincel? Mirad estos tres altorrelieves de Jean Maillevin que,
desde luego, no son las mejores obras de este gran genio. Pero la ingenuidad, la suavidad de los rostros, la
gracia de sus movimientos, los pliegues de los ropajes y ese encanto inexplicable que se mezcla con todos
sus defectos, hacen que esas figurinas aparezcan mas alegres y delicadas, incluso demasiado. (No lo
encontrais divertido?

-Desde luego -respondio el clérigo.

-iY si vierais el interior de la capilla! -prosiguid el poeta con un entusiasmo locuaz-. jEsculturas por
doquier! jTodo lleno como el cogollo de una col! jEI abside, en particular, es tan piadoso que no he visto
nada igual en ninguna parte!

Dom Claude le interrumpio.

-Ya veo que sois feliz.

-Pues si, la verdad. Primero me gustaron las mujeres, luego los animales y ahora me gustan las piedras.
Es tan divertido como los animales y las mujeres pero menos pérfido.

El clérigo, con un gesto suyo, habitual, se llevo la mano a la frente.

-¢De verdad?

-Pues claro -dijo Gringoire-. Ademas da muchas satisfacciones.

Entonces cogi6 al clérigo por el brazo, que se dejo llevar facilmente, y le hizo entrar en la torreta de la
escalera de ForL'Evéque.

-iEsto si que es una escalera! Me siento feliz s6lo con verla. Tiene los escalones mas curiosos y a la
vez mas sencillos de todo Paris. Todos estan rebajados por la base. Su belleza y sencillez consisten en la
distancia que hay de uno a otro, de un pie mas o menos, y que estan entrelazados, enclavados, encajados,
encadenados, engastados, entretallados unos con otros, como mordiéndose, pero de una forma sdlida y
delicada a la vez.

-¢Y no desedis nada mas?

-Nada mas.

-¢Y no echais nada de menos?

-No siento aforanzas ni deseos. Mi vida transcurre tranquila.

-Si, pero el hombre propone y Dios dispone.

-Yo soy un filoésofo pirroniano -le respondio-, y todo lo mantengo en equilibrio.

-¢Y cémo os ganais la vida?

-Escribo de cuando en cuando alguna epopeya y alguna tragedia, pero lo que mas me da es el trabajo
que vos ya conocéis, maestro; eso de llevar piramides de sillas con mis dientes.

-iUn oficio vulgar para un filésofo!

-iPero sigo con lo del equilibrio! -respondi6é Gringoire-. Cuando se tiene una idea, uno la encuentra en
todas las cosas.



-De acuerdo, de acuerdo -respondi6 el archidiacono, que prosiguid, después de un breve silencio-. Sin
embargo, vivis harto miserablemente.

-Miserable puede, desgraciado no.

En aquel momento oyeron un ruido de caballos y los dos vieron desfilar, al otro lado de la calle, una
compafiia de arqueros de la ordenanza del rey, con lanzas en ristre y su capitan a la cabeza. Era un desfile
muy vistoso y los cascos de los caballos resonaban fuertemente en el adoquinado.

-iQué manera tenéis de mirar a ese oficial! -dijo Gringoire al archididcono.

-Es que me parece que le conozco.

-¢Coémo se llama?

-Creo -dijo el clérigo-, que se llama Febo de Chateaupers.

-iFebo! {Un nombre muy curioso! Hay también un Febo que es conde de Foix y ademas me acuerdo de
una muchacha que sélo juraba por Febo.

-Venid, tengo algo que deciros.

Desde el desfile de aquella tropa se notaba una gitacion bajo el aspecto glacial del archididcono. Eché
a andar y Gringoire se fue tras él, acostumbrado como estaba a obedecerle, al igual que cualquiera que
hubiera tratado a este hombre de gran personalidad. Llegaron en silencio hasta la calle de los Bernardinos
que ~p encontraba desierta y alli dom Claude se detuvo.

- Qué queréis decirme, maestro? -le pregunté Gringoire.

-¢No os parece -le respondi6 el archididcono con un aire de reflexion profunda-, que la vestimenta de
estos caballeros que acabamos de ver es mas bonita que la vuestra y que la mia?

Gringoire movio la cabeza.

-A fe mia que prefiero mi tabardo amarillo y rojo que esas escamas de hierro y de acero. {Vaya gusto ir
haciendo al andar el mismo ruido que el malecon de la chatarra en un dia de terremoto!

-Asi, pues, Gringoire, jnunca habéis sentido envidia de esos buenos mozos con sus uniformes de
guerra?

-¢Envidia de qué, sefor archidiacono? ;De su fuerza? ;De sus armaduras? ;De su disciplina? Es mejor
la filosofia y la independencia, aunque sea con harapos. Prefiero ser cabeza de ratén que cola de ledn.

-Es curioso lo que decis -le contestd el cura sofiador-; hay que reconocer, sin embargo, que un
uniforme es algo muy bonito.

Viéndole tan pensativo, Gringoire se alejo un poco para admirar el porche de una casa proxima. Al
poco rato volvio dando palmadas de satisfaccion.

-Si estuvierais menos preocupado por los bellos uniformes de esa gente de guerra, os rogaria que os
acercarais a ver esa puerta. Siempre he dicho que la casa del sefior de Aubry tiene.la entrada mas soberbia
del mundo.

-Pierre Gringoire -dijo el archidiacono-, ;qué ha sido de aquella bailarina egipcia?

-¢La Esmeralda? jPues si que cambiais bruscamente de conversacion!

-¢No era vuestra mujer?

-Si, por el sistema de una jarra rota. Teniamos para cuatro afios. A propdsito -afiadié Gringoire
mirando al archididcono con un gesto un tanto burlén-. ;Pensais mucho en ella, jno?

- Y vos? ;Yano os interesa?

-Un poco. jTengo tantas cosas...! jDios mio, qué bonita era su cabra!

-¢No os habia salvado la vida la gitana esa?

-Pardiez que es cierto.

-¢Y qué ha sido de ella? ;Qué habéis hecho con ella?

-No sé qué deciros, pero creo que la colgaron.

- Estais seguro?

-Seguro, seguro no. Cuando vi que querian colgar a unos cuantos, me retiré del juego.

-¢Eso es todo lo que sabéis?

-iEsperad! Me dijeron que se habia refugiado en Nuestra Sefiora y que alli estaba segura. Me alegro de
ello pero no he sabido si la cabra se salvo con ella. Y no sé nada mas.

-Os voy a informar de algo mas -dijo dom Claude y su voz, hasta entonces baja, lenta y casi apagada,
se hacia oir sonora-. Esta refugiada en Nuestra Sefiora, efectivamente, pero dentro de tres dias la justicia la
detendra y sera colgada en la plaza de Gréve. Hay sobre esto un decreto del parlamento.

-Es una pena, ;no?

El clérigo se hallaba de nuevo frio y tranquilo.

-Y, (quién demonios -insistié el poeta- se ha interesado en solicitar un decreto de integracién? ;No
podian dejar tranquilo al parlamento? ;A quién molesta el que una pobre muchacha se refugie bajo los
arbotantes de la catedral junto a los nidos de las golondrinas?

-Hay demonios en el mundo -le respondio el archidiacono.

-Esto empieza a ponerse mal -observo Gringoire.

El archididcono prosigui6 tras un silencio:

-Asi, pues, ;ella os salvo la vida?



-Si, sefior; entre mis buenos amigos los truhanes. Faltd un pelo para que me colgaran. Hoy lo hubieran
lamentado.

-¢No queréis hacer nada por ella?

-Yalo creo que me gustaria, dom Claude. jPero si voy a meterme en un lio por eso...!

-Y, (qué importa?

-¢Cémo que qué importa? Es facil decirlo, maestro. Tengo dos grandes obras comenzadas.

El clérigo se golped la frente. A pesar de su calma aparente, de vez en cuando un gesto violento
revelaba convulsiones internas.

-¢Cdémo salvarla?

Gringoire le dijo:

-Maestro; os voy a responder: || padelt, 1o que en turco quiere decir: Dios es nuestra esperanza.

-¢Como salvarla? -repiti6 Claude, pensativo.

También Gringoire se golpeo la frente esta vez.

-Escuchadme, maestro; yo tengo mucha imaginacion. (Y si se pidiese gracia al rey?

-¢Gracia a Luis XI?

-, Y por qué no?

-Es mas facil quitarle un hueso a un tigre.

Gringoire continu6 entonces buscando nuevas soluciones.

-iEh! jEscuchad! ;Queréis que envie a las matronas una solicitud declarando que la muchacha esta
encinta?

Aquella idea hizo brillar las hundidas pupilas del sacerdote.

-iEncinta! jQué absurdo! ;Acaso sabes ti algo del asunto?

Gringoire se quedo asustado por su tono y se apresurod a decir.

-iQué va! ;Yo no sé nada! Nuestro matrimonio era un verdadero foris maritagium(4)

4. Matrimonio realizado con los de fuera.

Yo quedé fuera del matrimonio. Pero podria obtenerse un aplazamiento.

-Eso es una locura, una infamia; callate.

-No deberiais enfadaros -murmur6é Gringoire-. Con un aplazamiento, que no hace mal a nadie, se
pueden ganar cuarenta denarios esas matronas que son mujeres pobres -pero el clérigo no le estaba
escuchando.

-Pero es preciso que salga de alli -murmuraba-. El decreto debe ser cumplido dentro de tres dias.
Ademas no habria sido necesario tal decreto. jEse Quasimodo! Desde luego las mujeres tienen unos gustos
depravados; y levantando la voz:

-Maese Pierre, escuchad: lo he pensado bien; s6lo hay un medio de salvarla.

-¢Cual?, porque yo no veo mas.

-Escuchad, maese Pierre. Recordad que le debéis la vida. Voy a exponeros francamente mi idea. La
catedral estd vigilada noche y dia y no se permite salir salvo a los que ants se haya visto entrar. Vos podéis
entrar; vendréis hasta alli y yo os introduciré. Os cambiaréis las ropas con ella; ella se pondra vuestro jubon
y vos su falda.

-Hasta ahora va bien -observo el fildsofo-, ;y luego?

-¢Luego? Ella saldra con vuestras ropas y vos os quedaréis alli con las suyas. Quizas vos acabéis en la
horca pero ella se salvara.

Gringoire se rascé la oreja con un aire muy serio.

-iVaya! Es una idea que a mi s6lo no se me habria ocurrido nunca.

Ante la propuesta inesperada de dom Claude, la cara abierta y bonachona del poeta se habia oscurecido
bruscamente, como se oscurece un risueflo paisaje italiano ante un vendaval inesperado, producido al
esconderse el sol tras las nubes.

-Bueno Gringoire, ;qué os parece mi proyecto?

-Os diré, sefior, que no es que quizas me cuelguen; es que me colgaran con toda certeza.

-Pero eso no es asunto nuestro.

-iPestes! -protestd Gringoire.

-Ella os salvo la vida; es una deuda que debéis pagar.

-iHay otras muchas que tampoco he pagado!

-Maese Pierre; es absolutamente necesario.

El archidiacono hablaba con gran autoridad.

-Escuchadme, dom Claude -respondi6 el poeta consternado-. Defendéis una idea que creo equivocada,
pues no entiendo por qué me habrian de ahorcar a mi en vez de a otro.

- Pues qué tenéis entonces para aferraros tanto a la vida?

-jCoémo! ;Mil razones!

-Decid cuales son, por favor.

-¢Cudles?; el aire, el cielo, la mafiana, la noche, el claro de luna mis buenos amigos los truhanes, los
buenos ratos pasados con las mozas, los bellos monumentos de Paris que estoy estudiando, los tres libros



que tengo empezados, uno de los cuales va contra el obispo y sus molinos y, jyo qué sé cuantas cosas mas!
Anaxagoras decia que estaba en el mundo para admirar el sol. Ademas tengo la suerte de pasar todos mis
dias, de la mafiana a la noche, con un hombre de ingenio que soy yo y me resulto muy agradable.

-iCabeza de chorlito! -murmuré el archididcono-. A ver, dime: esa vida que tan maravillosa te parece,
(quién te la ha conservado? ;A quién debes el respirar este aire, o ver el cielo, o el poder distraer tu cerebro
de pajaro con pamplinas y otras tonterias? ;Sin ella donde estarias ahora? ;Quiere que muera ella, ella,
gracias a la cual ta estas vivo? ;Quieres que muera una criatura como ella, hermosa, dulce, adorable,
necesaria para la luz del mundo y mas divina que Dios? Y mientras tanto t, medio sabio y medio loco,
bosquejo de persona, especie de vegetal que te imaginas que piensas y que andas, (ti seguirias viviendo
con esa vida que has robado, tan inttil como una vela en pleno sol? jUn poco de caridad Gringoire! Sé
generoso también tu ya que ella empezo siéndolo.

El clérigo se mostraba vehemente y Gringoire que le escuchaba primero indiferente, luego enternecido,
acabo6 haciendo una mueca tragica imitando con su cara palida a la de un recién nacido que llora.

-iQué patético os habéis puesto! -le dijo enjugandose una lagrima-. Bueno, ya pensaré en ello. Pero,
jvaya ideas las vuestras! Aunque, después de todo, prosiguiod tras un silencio, ;quién sabe? jA lo mejor no
me cuelgan! No se casan siempre los que se prometen. Cuando me encuentren en aquella celda, tan grotes-
camente vestido con falda y con cofia, a lo mejor se echan a reir. Ademas si me cuelgan, jpues qué! La
cuerda es una clase de muerte como cualquier otra o, mejor dicho, no es una muerte como cualquier otra; es
una muerte digna del sabio que ha oscilado toda su vida; una muerte que no es ni carne ni pescado, como el
espiritu del verdadero escéptico; una muerte impregnada de pirronismo y de dudas, que se mantiene entre el
cielo y la tierra y que le deja a uno en suspenso. Es una muerte de filosofo y cal vez me estaba
predestinada. Es algo magnifico el morir como se ha vivido.

El cura tuvo que interrumpirle.

-¢Estamos de acuerdo?

-¢Qué es la muerte a fin de cuentas? -prosiguié Gringoire con exaltacion-. Un mal momento, un peaje;
el paso de poco a nada. Como alguien preguntara a Cercidas, el megapolitano, si moria a gusto, respondio:
«Y por qué no? Después de morir veré a grandes hombres como a Pitagoras entre los filésofos, a Hecateo
entre los historiadores, a Homero entre los poetas o a Olimpo entre los miisicos.»

El archidiacono le tendi6 la mano y le dijo:

-Estamos, pues, de acuerdo. Vendréis mafiana. Aquel gesto hizo reaccionar a Gringoire que se mostro
mas realista.

-jAh! jNi hablar! jQué va! jDesde luego que no! -dijo con el tono de un hombre que acaba de
despertarse. jMorir colgado! jEso es absurdo! No quiero.

-Adios entonces -y el archididcono afiadi6 entre dientes-: jYa lo encontraré!

-No me interesa volver a encontrarme con este diablo de hombre -pensé Gringoire; y acercandose hasta
dom Claude le dijo.

-Eh, sefior archididcono, jque no haya enfado entre viejos amigos! Veo que os interesdis por esa joven,
por mi mujer, quiero decir, pues muy bien; habéis ideado una estratagema para sacarla sana y salva de la
catedral, pero ese sistema me resulta extremadamente desagradable. ;Si yo encontrara otro! Os advierto que
se me acaba de ocurrir ahora mismo una inspiraciéon muy luminosa. Si se me ocurriera una idea eficaz para
sacaria de ese mal trance sin compromiso para mi cuello con ningun tipo de nudo corredizo. ;Qué me
diriais entonces? ;No os seria suficiente? ;Es necesario que me cuelguen para que asi os quedéis contento?

El clérigo retorcia con impaciencia los botones de su sotana.

-iQué torrente de palabras! Vamos a ver cudl es tu plan.

-Muy bien -prosiguié Gringoire hablandose a si mismo y rascandose la nariz con el dedo indice en
seflal de meditacién-. jEso es! Los truhanes son buena gente y la tribu de Egipto quiere mucho a la
Esmeralda, asi que colaboraran a la primera insinuacion. Nada hay mas facil que eso. Una maniobra
excelente. En medio del desorden sera facil llevarsela. Mafiana mismo por la noche. No habra que decirselo
dos veces.

-iEl plan! Cuéntalo -le dijo el cura sacudiéndole violentamente.

Entonces Gringoire se volvid majestuoso hacia él.

-iDejadme! Ya veis que lo estoy elaborando -se quedd ain unos momentos reflexionando y luego se
puso a aplaudir su propia idea gritando-: jAdmirable! jNo puede fallar! ;El éxito es seguro!

-Cual es el plan -insistio vehemente dom Claude.

Gringoire estaba radiante.

-Acercaos que os lo digo al oido. Es una contramina verdaderamente genial que nos saca a todos de
apuro. jPardiez! Hay que reconocer que no soy un idiota.

Se interrumpid pensativo.

-jAh! Y la cabrita, ;esta con la joven?

--Si. {Qué demonios tiene eso que ver?

-Si; la habrian colgado. También colgaron a una cerda el mes



pasado. Al verdugo le gustan estas cosas. Y ademas se come después al animal. jColgar a mi pequefia
Djali! jPobre cabritilla!

-iMaldicion! -exclamé dom Claude-. El verdugo eres ti. ;Cual es el medio de salvacion que has
encontrado, bribén? ;Habra que sacarte la idea con los forceps?

-iEs formidable, maestro. Escuchad!

Gringoire se acerco al oido del archidiacono y le hablé muy bajo, mirando a uno y a otro lado de la
calle por donde, ademas, no pasaba nadie. Cuando hubo contado todo, dom Claude le cogié la mano,
indiferente y le dijo.

-Esta bien, hasta manana.

-Hasta mafana -repitié Gringoire.

Y mientras el archididcono se alejaba por un lado, éI se iba por el otro, diciéndose en voz baja.

-Es un asunto muy serio, sefior Pierre Gringoire, pero no importa. Que no se diga que, por ser pequeiio,
uno se asusta de las grandes empresas. Biton llevd sobre sus hombros un gran toro y los alzacolas, las
currucas y las moscaretas son capaces de cruzar el océano.

I
HACEOS TRUHAN

De vuelta al claustro, el archididcono encontr6 a su hermano Jehan du Moulin que le estaba esperando
a la puerta de su celda. Para no aburrirse durante la espera, se habia entretenido dibujando en la pared, con
un carbon, el perfil de su hermano mayor, enriquecido con una nariz desmesurada.

Apenas si dom Claude mir6 a su hermano pues eran otros los asuntos que le ocupaban. El alegre rostro
de aquel bribon cuya presencia habia serenado tantas veces la fisonomia triste del clérigo no era capaz en
aquellos momentos de disipar las brumas que cada dia con mas fuerza se iban haciendo mas espesas en
aquella alma corrompida y mefitica.

-Hermano, vengo a veros -le dijo timidamente Jehan.

El archidiacono ni siquiera levantd los ojos hacia él.

- Pues?

-Hermano -prosiguid el hipdcrita-, sois tan bueno para mi y me dais tan buenos consejos que acabao
siempre volviendo a vos.

- Y qué mas?

-jAy, hermano! Qué razon teniais al decirme: Jehan! ;jehan!, cessat doctorum, doctrina, d:scipulorum
disciplina(5). Jehan, sé prudente, Jehan sé estudioso, Jehan no paséis las noches fuera del colegio sin razén
que lo justifique y sin permiso de los maestros. No os peleéis con los picardos, noli, Joannet, verberare
picardor, no os envilezcais como un asno inculto, quasi asinur illiteratus. Jehan, permitid que la prudencia
de los maestros os imponga los castigos precisos. Jehan, Jehan, visitad todas las noches la capilla y cantad
una antifona, con los versiculos y las oraciones, a nuestra gloriosa sefiora la Virgen Maria. jAy! jQué
excelentes consejos, los vuestros!

5. Abandonais la doctrina de los dodos, la disciplina de los discipulos.

- Y qué mas?

-Hermano, jtenéis ante vos a un hombre culpable y criminal, a un miserable libertino, a un monstruo!
Mi querido hermano, Jehan ha pisoteado vuestros sabios y generosos consejos como si fueran paja a
inmundicia. Dios, que es extraordinariamente justo, ya me ha castigado por ello. Mientras no me ha faltado
el dinero, me he entregado a las comilonas, a hacer locuras y a la vida facil. jOh! jQué hermosa cara tiene
el libertinaje visto de frente! jPero qué horrible sin embargo visto por detras! Ahora que no tengo ni blanca,
que he vendido mis ropas, mi camisa y mi toalla, jse me acab¢ la buena vida! Se acabo la hermosa lampara
y ya no me queda mas que una vulgar mecha de sebo con malos olores. Las chicas se rien de mi. No puedo
beber més que agua y los acreedores y los remordimientos me persiguen.

-, Y ya se acabd?

-jAy, mi querido hermano! Me gustaria llevar una vida mejor y por eso acudo a vos con el corazoén
contrito, como un penitente en busca de confesion y me doy grandes golpes de pecho. Tenéis toda la razén
en querer que me licencie y me haga maestro ayudante en el colegio de Torchi. Os tengo que decir que
ahora siento en mi una gran vocacion hacia este estado. Pero carezco hasta de tinta y tendré que comprarla;
tampoco tengo plumas y tendré que comprarlas; ni papel, ni libros; me falta de todo. Necesito para todo
ello algunos dineros y acudo a vos, querido hermano, con el corazén contrito.

-¢Eso es todo?

-Si -dijo el estudiante-. S6lo un poco de dinero.

-No lo tengo.

El estudiante dijo entonces, con un aire serio y a la vez decidido. -Muy bien, hermano. Lamento mucho
tener que deciros que me han hecho en otras partes propuestas muy atractivas. ;No me vais a dar dinero?
(No? En ese caso voy a hacerme truhan.



Al pronunciar esa terrible palabra, tomo la actitud de Ajax, esperando ver caer el rayo sobre su cabeza.

El archididcono le dijo friamente.

-Haceos truhan.

Jehan le hizo una profunda reverencia y se alejo, silbando, por la escalera del claustro.

Cuando pasaba por el patio del claustro, bajo la ventana de la celda de su hermano, oy como se abria
ésta; levanto entonces la vista y vio pasar por la abertura la severa cabeza de su hermano.

-iVete al diablo! Ahi va el tltimo dinero que vas a recibir de mi.

Al mismo tiempo, el archididcono le arrojé una bolsa que hizo al estudiante un buen chichén en la
frente. Jehan se alejo, enfadado y contento a la vez, como un perro al que le hubiesen golpeado con un
hueso.

I
i{VIVA LA ALEGRIA!

EL lector ya sabra que una parte de la Corte de los Milagros estaba cerrada por la antigua muralla del
recinto de la ciudad, y que buena parte de las torres de esa muralla empezaban ya a derrumbarse en aquella
época. Una de aquellas torres la habian convertido los truhanes en lugar de diversion. Habian hecho un bar
en la sala de abajo y las demads cosas en los pisos de arriba. Aquella torre era el lugar mas activo y en
consecuencia el mas re pugnante de la truhaneria. Era como un enjambre monstruos zumbando noche y dia.
De noche, cuando el resto de la pordio seria estaba ya durmiendo y cuando no se veia ya ninguna luz e las
ventanas de aquellas casas de adobes, cuando ya no se oia nin gun grito en aquel innumerable monton de
casas, en aquellos hor migueros de ladrones, de prostitutas, de nifios robados o de bas tardos, se podia
reconocer siempre aquella torre alegre por el rui do que de ella surgia y por la luz escarlata que se difundia
a la vez por los respiraderos y por las ventanas y por las grietas d sus ruinosos muros; aquel resplandor se
escapaba, por decirlo asi por todos los poros de la torre.

El s6tano hacia, pues, de taberna. Se bajaba a ella a través d una portezuela y de una escalera tan
escarpada como un alejandrino clasico. En la puerta aparecia, a guisa de emblema, una pintura mal
embadurnada que representaba unas monedas nuevas y unos pollos muertos y desplumados. Por debajo de
aquella pintura figuraba una inscripcion interpretativa de la misma: Aux ronneurs pour les trépatsés(6).

6. Juego fonético de palabras sin equivalencia en espafiol, que podria ser mas o menos: Aux sols (sous)
neufs poulets trépassés (a monedas nuevas, pollos muertos), que fonéticamente y con cierta imaginacion
podria leerse: Aux sonneur pour les trépassés (a los campaneros para los muertos).

Una noche, cuando el toque de queda sonaba en todas las torrres de Paris, si a los vigias les hubiera
dado por entrar en la temible Corte de los Milagros, habrian podido ver que en la taberna aquella habia mas
jaleo que de costumbre, que se bebia y se juraba mas que nunca. Afuera habia varios grupos que hablaban
en voz baja, como cuando se estd tramando una conspiracion, mientras que aca o alld, algunos de aquellos
tipos afilaban contra a empedrado las hojas de sus cuchillos.

Sin embargo, en el interior, el vino y el juego distraian tan fuertemente aquella noche a los truhanes
que habria resultado muy dificil adivinar, por lo que ellos decian, de qué se trataba. Sélo se veia que
estaban mas alegres que de ordinario y que a todos se les veia de vez en cuando alglin arma entre las ropas;
una hoz, un hacha, un tajo o el cafién de un viejo arcabuz.

La sala, de forma redonda, era muy amplia pero las mesas se hallaban tan juntas unas de otras y los
bebedores eran tantos que todo lo que habia en la taberna: hombres, mujeres, bancos, jarras de cerveza, los
que bebian, los que dormian y los que jugaban, los sanos, los lisiados... parecian amontonados con tanto
orden y armonia como un montdn de conchas de ostras. Habia algunas velas de sebo encendidas por las
mesas, pero la verdadera luminaria de la taberna, lo que hacia el papel de arafia de techo en un teatro de
oOpera, era el fuego. Aquel sdtano eran tan humedo que nunca se dejaba apagar la chimenea, ni incluso en
pleno verano. Era enorme, con campana esculpida, protegida con fuertes parrillas de hierro y atizadores.
Tenia uno de esos grandes fuegos de lefia y de turba que de noche, en las calles de los pueblos, reflejan en
rojo, sobre las paredes de enfrente, el espectro de las ventanas enrejadas. Un encargado, sentado
gravemente cerca del fuego, hacia girar un asador, lleno de trozos de carne.

Aunque la confusion era grande, en una primera ojeada podian distinguirse entre el gentio tres grupos
principales que se apifiaban en torno a tres personajes, ya conocidos del lector: uno, curiosamente ataviado
con muchos adornos a la moda oriental, era Mathias Hungadi Spicali, duque de Egipto y de Bohemia. El
bribon estaba sentado encima de una mesa con las piernas cruzadas, el dedo levantado, haciendo exhibicion
de su ciencia, en voz alta, hablando de magia blanca o de magia negra a cuantos le rodeaban boquiabiertos.
Otro grupo se agolpaba en torno a nuestro antiguo amigo, el valiente rey de Tunos, armado hasta los
dientes. Clopin Trouillefou, con aspecto serio y en voz baja, organizaba el pillaje de un enorme tonel lleno
de armas, medio reventado ya, del que salian en cantidad hachas, espadas, cazoletas, cotas de malla,
cuchillos, puntas de lanza y azagayas, saetas y mas hierros, como salen manzanas y uvas del cuerno de la
abundancia. Cada cual iba cogiendo del montdn, uno un morrién, otro un estoque, otros un puial; incluso



los nifios se armaban y hasta algin lisiado habia que, armado y hasta acorazado, pasaba por entre las pier-
nas de los bebedores como un enorme escarabajo.

Y, finalmente, un tercer grupo, el mas ruidoso y jovial y también el mas numeroso, Ilenaba los bancos
y las mesas en medio de los cuales peroraba entre juramentos una voz aflautada que surgia por debajo de
una pesada armadura completa, desde el casco a las espuelas. El individuo que asi se habia colgado toda
una panoplia, desaparecia de cal manera tras aquella vestidura de guerra que sélo se veia de su persona su
descarada nariz, roja, respingona, unos rizos rubios, una boca rosa y unos ojos inquietos.

Llevaba el cinturén cuajado de dagas y pufiales; una gran espada al costado, una ballesta oxidada a su
izquierada y una enorme jarra de vino ante él, sin contar a una rolliza moza descarriada, que se encontraba
a su derecha. Todas las bocas que le rodeaban bebian, juraban y reian.

Anadase a todo esto otros veinte grupos secundarios, las mozas y mozos de servicio que iban de aca
para alla con las jarras en la cabeza, los jugadores en cuclillas dandole a los dados, o a las bolas, a las tabas
o al juego apasionante de las anillas; con las discusiones en un rincon y las caricias y los besos en otro.
Mecclando todo esto podra tenerse una idea de aquel cuadro sobre el que vacilaba la luz de aquella gran
chimenea llameante, que proyectaba sobre las paredes de la taberna mil sombras desmesuradas y grotescas.
En lo que al ruido se refiere, era como el interior de una campana en pleno repique.

La grasera de la que saltaba una lluvia de grasa llenaba con su chisporroteo continuo los intervalos de
los mil didlogos que se entrecruzaban de una a otra parte de la sala.

Habia en medio de todo aquel jaleo, al fondo de la taberna, en el banco interior de la chimenea, un
filésofo que se hallaba meditando; tenia los pies en las cenizas y los ojos puestos en los tizones; era Pierre
Gringoire.

-iVamos, rapido! jApresuraos! jArmaos! jAntes de una hora estamos en marcha! -decia Clopin
Trouillefou a todos aquellos charlatanes. Habia también una muchacha que tarareaba:

Bonsoir, mon pére et ma mere!
Les derniers couvrent le feu(7).

7. Buenas noches, padre, hasta mafiana, madre, / los Gltimos que se acuesten tapan el fuego.

Dos jugadores de cartas discutian.

-iTramposo! -gritaba el mas enfadado de los dos, amenazando al otro con el puilo-. jTe voy a dejar la
cara hecha un trébol! Y asi podras pasar por Mistigri(8) en el juego de cartas de monsefor el rey.

-jUf! -protestaba un normando, reconocible por su acento gangoso-. Estamos aqui amontonados como
los santos de Caillouville (9).

8 El Valet o la Sota de trébol en la baraja.

9 Varios centenares de estatuas de santos se amontonaban en la pequefia capilla de Caillouville, cerca
de la abadia de Saint-Wandrille. Victoe Hugo hace notar en su documentacion para Nuertra Sefiora de Paris
el refrdn normando «tassés comme les saints de Caillouvilley.

-Hijos -decia el duque de Egipto a su auditorio, hablando en falsete-, las brujas de Francia van a los
aquelarres sin escoba ni grasa ni montura; sdlo van con algunas palabras mégicas. Las brujas de Italia
tienen siempre un macho cabrio esperandolas a la puerta, pero todas ellas salen por la chimenea.

La voz del joven bribén, armado de pies a cabeza, dominaba aquel barullo.

-iBravo! jBravo! jHoy hago mis primeras armas! jTruhan! Por Cristo que soy truhan. jLlenadme el
jarro de vino! Amigos mios; me llamo Jehan Frollo du Moulin y soy gentilhombre. Estoy seguro de que si
Dios fuera gendarme se acabaria haciendo salteador. Hermanos, vamos a hacer una bonita expedicion y
todos somos valientes. Asaltaremos la iglesia, derribaremos sus puertas y sacaremos de alli a la muchacha;
la salvaremos de los jueces y de los curas; desmantelaremos el claustro y quemaremos al obispo en el
obispado. Y ademas lo haremos todo en menos tiempo del que tarda un burgomaestre en tragarse una
cucharada de sopas. Nuestra causa es justa. Saquearemos la catedral y se acabo. Colgaremos a Quasimodo.
(Conocéis a Quasimodo, seforitas? ;Le habéis visto jadear con el bordon el dia de Pentecostés? jPor todos
los diablos que es digno de verse! Se diria un diablo a caballo de una gargola! {Amigos mios, escuchadme!
Soy truhan hasta el fondo de mi corazén y tengo alma de bellaco. He sido rico y me comi mis bienes. Mi
madre queria hacer de mi un oficial y mi padre subdidcono; mi tia consejero de los tribunales, mi abuela
protonotario del rey y mi tia abuela tesorero togado; pero yo me he hecho truhan. Se lo dije a mi padre y me
escupid a la cara su maldicion; se lo dije también a mi madre que se eché a llorar, la pobre seflora, y a
babear como ese tronco en la parrilla. jViva la alegria! {Soy un auténtico liberado! Tabernera, amiga mia,
jmas vino que todavia puedo pagarlo! Pero que no sea de Suresnes que me raspa el gaznate; preferiria, jqué
diablos!, hacer gargaras con un cesto.

El auditorio aplaudia y se reia a carcajadas; viendo todo aquel jaleo a su alrededor el estudiante
prosiguio.



-iQué bien suena este ruido! Populi debacchantis popul osa debacchatio!(10)

Y se puso a cantar, con la vista turbada, como en éxtasis y como un candénigo entonando las visperas.

-iQuae cantical;quae organa!;quae cantilenaeljquae melodiae hic tine fine decantantur! Sonnat
melliflua hymnorum, organa suavitaima angelorum melodia, cantica canticorummira(11).

10. Popular desenfreno de un pueblo desenfrenado.

11. jQué canticos! jQué instrumentos! jQué melodias! jQué interminables melodias se oyen aqui! Se
oyen, dulces como la miel, los instrumentos de los himnos, la suavisima musica de los angeles, los canticos
mas admirables de entre los canticos. (Segiin San Agustin.)

Se interrumpié un momento y dijo:

-jCantinera del demonio, dame de cenar!

Hubo un momento en que nadie hablaba y justo entonces se oy la voz agria del duque de Egipto que
adoctrinaba a sus gitanos.

-La comadreja se llama Adouine, el zorro Pie-azul o el Corredor de bosques, el lobo Pie gris o Pie
dorado, el oso, el Viejo o el Abuelo. El sombrero de un gnomo le hace a uno invisible y permite ver las
cosas invisibles. Para bautizar a un sapo hay que vestirle de terciopelo rojo y negro, ponerle un cascabel al
cuello y una campanilla en las patas. El padrino se pone delante y la madrina detras. Es el demonio
Sidragasum quien tiene el poder de hacer bailar desnudas a las muchachas.

-iPor todos los demonios! -interrumpié Jehan-. Ya me gustaria a mi ser el demonio Sidragasum.

Mientras tanto los truhanes seguian armandose entre cuchicheos, al otro lado de la taberna.

-iLa pobre Esmeralda! -decia una gitana-. Es nuestra hermana. Tenemos que sacarla de alli.

-Entonces, /sigue atin en Nuestra Sefiora? -preguntd un mendigo con cara de judio.

-iSi, pardiez!

-Pues entonces, camaradas -exclamé el mendigo-, ja Nuestra Sefiora todos! Porque ademas hay en la
capilla de San Fereol y Ferrution dos estatuas, una de San Juan Bautista y otra de San Antonio, las dos de
oro, y que pesan entre las dos diecisiete marcos de oro y quince estelines; las peanas, de plata dorada, dieci-
siete marcos y cincéd onzas. Sé todo esto porque soy orfebre.

En este momento, sirvieron la cena a Jehan que recostandose en el pecho de la cantinera dijo:

-iPor San Voult-de-Loucques, a quien el pueblo llama San Goguelu, que soy un hombre feliz! Tengo
ante mi a un imbécil que me mira con su cara barbilampifia de archiduque y a mi izquierda otro cuyos
dientes son tan largos que le tapan el mentoén. Y para colmo, yo, como el mariscal de Gié en el asedio de
Pontoise, tengo mi diestra apoyada en una protuberancia. jPor las barbas de Mahoma, camarada! jPareces
un mercader de pelotas y encima te vas a sentar junto a mi! jAmigo mio! Yo soy un noble y las mercancias
son incompatibles con la nobleza. jLargo de ahi, pues! ;Y vosotros, dejad ya de pegaros! jPero, como! T,
Bautista CroqueOison, con esa nariz tan bonita, ;vas a exponerla ante los puflos de ese buitre? jImbécil!
Non cuiquam datum est habere nasum(12). jEres divina, Jacqueline Ronge Oveille! {Es una pena que estés
calva! {Eh! Yo me llamo Jehan Frollo y mi hermano es archidiacono. jQue se vaya al diablo! Todo lo que
os digo es cierto. Al hacerme truhdn he renunciado alegremente a la mitad de una casa situada en el paraiso
y que mi hermano me habia prometido: Dimidiam domum in paradiro. Cito el texto: tengo un feudo en la
calle Tirechappe y todas las mujeres se enamoran de mi; esto es tan cierto como que San Eloy era un
orfebre excelente y que los cinco oficios de la buena villa de Paris son los curtidores, los tafileteros, los
talabarteros, los bolseros y los zapateros, y que san Lorenzo fue quemado con céascaras de huevo. Os lo
juro, camaradas. Preciosa, hay claro de luna; mira por la claraboya como el viento desgarra las nubes. Asi
haré yo con tu corpifio. jEh, chicas! jQuitad los mocos a los nifios y arreglad las mechas de esas velas! jPor
Crisco y por Mahoma! ;Qué es lo que estoy comiendo? jPor Jupiter! Los cabellos que no se encuentran en
la cabeza de estas rameras, me los encuentro en el plato. jOye, vieja! ;Sabes? Me gustan las tortillas calvas.
iQue el diablo te deje pasmada! jValiente hosteleria de Belcebu en donde las rameras se peinan con los
tenedores!

12. Una nariz asi no la tiene cualquiera.

Y después de todo esto rompid su plato contra el suelo y se puso a cantar a voz en grito:

-No tengo / en el nombre de Dios / ni fuego ni ley / ni rey ni Dios.

Mientras tanto Clopin Trouillefou habia acabado ya con la distribucion de armas y se aproximé a
Gringoire que parecia sumido en una profunda meditacién, con los pies apoyados en la parrilla de la
chimenea.

-Amigo Pierre -le dijo el rey de Tunos-: {En qué diablos estais pensando?

Gringoire se volvid hacia €l con una sonrisa melancoélica.

-Me gusta el fuego, querido sefor. No por la razon trivial de que puede calentarnos los pies o de que
sirve para calentar la sopa, sino porque tiene chispas. A veces me paso horas enteras mirando las chispas y



descubro mil cosas en esas estrellas que espolvorean el fondo negro del hogar. Es como si esas estrellas
fueran otros tantos mundos.

-iQue me parta un trueno si lo entiendo! -le dijo el truhan-. ;Sabes qué hora es?

-No lo sé -respondi6 Gringoire.

Clopin se acerco entonces al duque de Egipto.

-Camarada Mathias, el cuarto de hora no es bueno. Dicen que el rey Luis XI est4 en Paris.

-Razén de mds para arrancarle a nuestra hermana de las garras -le respondio el viejo bohemio.

-Hablas como un hombre, Mathias -le dijo el rey de Tunes-. Ademas actuaremos rapidos. No hay que
temer resistencia en la iglesia. Los candnigos son como liebres y nosotros somos muchos. La gente del
parlamento se va a quedar mafana con un palmo de narices cuando vengan a buscarla. jPor las tripas del
papa! jNo quiero que la cuelguen a esa bella nifia!

Clopin sali6 de la taberna.

Mientras tanto, Jehan seguia gritando con voz ronca:

-iBebo, como, estoy borracho, soy como el mismo jupiter! jEh! ;Tu, Pierre L'Assommeur!, si me
sigues mirando asi lo voy a desempolvar la nariz de un papirotazo.

Por su parte, Gringoire, arrancado a sus meditaciones, se habia puesto a considerar lo animado de
aquella escena tan alborotadora que :e rodeaba y comentaba entre dientes.

-Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas(13). jAy! jQué bien hago no bebiendo! Y con cuanto tino
dijo San Benito: «Vinum aportare facit edam sapientes» (14).

13. El vino y la embriaguez son cosas lujuriosas.
14. El vino hace apostatas incluso a los mismos sabios.

En aquel momento entr6 Clopin gritando con voz de trueno.

-iMedianoche!

A esta palabra que hizo el efecto de un botasilla en un regimiento que ha hecho alto, todos los
truhanes, hombres, mujeres y nifios, salieron tumultuosamente fuera de la taberna con gran ruido de armas
y hierros.

La luna se habia ocultado. La Corte de los Milagros se habia quedado a oscuras. No habia ninguna luz,
pero estaba muy lejos de quedar desierta pues podian distinguirse muchos grupos de hombres y mujeres
hablando entre ellos en voz baja. Se oia el rumor de sus voces y se veia relucir toda clase de armas en la os-
curidad. Clopin se subi0 a una gran piedra.

-iA vuestras filas, los de la germania, a vuestras filas los de Egipto y vosotros también galileos!

Un gran movimiento se produjo en la oscuridad y todo aquel enorme gentio parecidé formarse en
columnas.

Minutos mas tarde el rey de Tunos elevo la voz.

-jAhora silencio para cruzar Paris! El santo y sefia es;pequeria llama vagabunda! jNo se encenderan las
antorchas hasta llegar a Nuestra Sefiora! {En marcha!

Diez minutos mas tarde, la ronda de a caballo huia despavorida ante una larga procesion de hombres
negros y silenciosos que bajaba hacia el Pont-au-Change, a través de las calles tortuosas que atraviesan en
todas direcciones el denso barrio de las Halles.

v
UN TORPE AMIGO

Aquella noche Quasimodo no dormia. Acababa justo de hacer la Gltima ronda por la iglesia y no se
habia fijado siquiera que, en el momento en que estaba cerrando las puertas, el archididcono habia pasado
cerca de ¢l y habia mostrado un cierto malhumor al verle echar cuidadosamente los cerrojos de la enorme
armadura de hierro que daba a las dos anchas hojas de la puerta la solidez de una muralla. Dom Claude
mostraba ademas un aspecto mas preocupado que de costumbre. Por otra parte, maltrataba constantemente
a Quasimodo desde aquella aventura nocturna en la celda de la Esmeralda. Pero por mas rudo que fuera su
trato, y aunque incluso alguna vez le pegara, nada era capaz de quebrantar la sumision, la paciencia y la
entrega del fiel campanero. Soportaba todo lo que viniese del archidiacono sin un reproche y sin ninguna
queja. Ya fueran injurias, amenazas a incluso golpes. Todo lo mas le seguia con su mirada inquieta cuando
dom Claude subia por la escalera hacia la torre, aunque, desde aquella ocasion, el archidiacono no habia
vuelto voluntariamente a presentarse ante los ojos de la egipcia.

Sin embargo, aquella noche, después de haber echado una tultima mirada a sus pobres campanas, tan
descuidadas ahora, a Jacqueline, a Marie y a Thibauld, habia subido hasta lo mas alto de la torre
septentrional y alli, dejando en ei tejado su linterna sorda, bien cerrada, se habia quedado contemplando
Paris. La noche, como ya hemos dicho, era muy oscura y Paris que, por decirlo asi, no estaba iluminado en
aquella época, presentaba a la vista un confuso montén de masas negras, cortado aqui y alla, por la curva
blancuzca del Sena.



Quasimodo sélo veia luz en la ventana de un edificio lejano cuyo perfil vago y sombrio se perfilaba
muy por encima de los tejados, hacia la Porte de Saint-Antoine. También alli habia alguien en vela.

Dejando flotar por aquel horizonte de brumas su mirada cinica, el campanero presentia muy dentro de
si una vaga preo,.cupacion. Hacia ya varios dias que se sentia inquieto y vigilante. Veia rondar
continuamente en torno a la catedral a hombres de aspecto siniestro que vigilaban a la joven y pensaba que
se estaba tramando algiin complot contra la desventurada refugiada. Se imaginaba que existia un odio
popular hacia ella igual que existia ese odio hacia ¢l y tenia la impresién de que muy pronto podria ocurrir
algo imprevisto. Por eso permanecia en el campanario, al acecho, rofiando en .rur ensuefior como dice
Rabelais, con el ojo tan pronto en la celda como en Paris, montando la guardia, como un buen perro, con el
corazoén lleno de temor y desconfianza.

De pronto, mientras escrutaba la gran ciudad con aquel unico ojo que la naturaleza, por una especie de
compensacion, le habia hecho tan penetrante que casi bastaba para reemplazar a los demds 6rganos de los
que carecia Quasimodo, le parecié que la silueta del muelle de la Vieille-Pelleterie tenia algo especial, que
habia un cierto movimiento en aquel punto que la linea del pretil que se destacaba en negro sobre el reflejo
blanco del agua, no estaba igual que la de los otros malecones, sino que se ondulaba ante la vista, como las
olas de un rio o como las cabezas de una muchedumbre en marcha.

Aquello le parecid raro y mird con mas atencion. Aquel movimiento parecia dirigirse hacia la Cité,
pero no se veia ninguna luz. Se mantuvo durante algiin tiempo en el malecén y luego iba fluyendo poco a
poco, como dirigiéndose hacia el interior de la isla, hasta que de pronto cesd y el aspecto del malecon
volvid a verse recto a inmovil como siempre.

En el momento en que Quasimodo se hacia sobre ello un monton de conjeturas, crey6 distinguir que el
movimiento aquel reaparecia otra vez por la calle del Parvis y que se prolongaba por la Cité,
perpendicularmente a la fachada de Nuestra Sefiora. Aunque la oscuridad era intensa, logré distinguir por
fin, como una cabeza de columna desembocaba por esa calle y cdmo un enorme gentio se extendia en un
momento por la plaza. En medio de aquella oscuridad sélo fue capaz de distinguir que se trataba de un
enorme gentio.

Aquel espectaculo producia miedo por si mismo; y es que el silencio de aquella procesion tan especial,
tan interesada en ocultarse en las sombras oscuras de la noche, no era menos profundo que la propia
oscuridad. Sin embargo algin ruido tenia que originar, aunque so6lo fuera el producido por sus pisadas
aunque éste no pudiera llegar a nuestro sordo. Aquella muchedumbre de la que apenas si lograba ver algo y
de la que no oia nada andaba y se agitaba sin embargo muy cerca de €l y le producia el efecto de un desfile
de muertos, mudo a impalpable, perdido entre las sombras.

Le parecia ver que avanzaba hacia €l una niebla llena de hombres y que las sombras se movian en la
oscuridad.

Entonces renacieron sus temores y por un momento le vino a la mente la idea de una tentativa contra la
gitana y sintié confusamente la violencia de aquella situacién y fue entonces cuando reflexiond con unos
razonamientos mas rapidos y mejores de lo que habria cabido esperar de un cerebro tan mal organizado
como el suyo.

(Seria conveniente despertar a la gitana? ;Ayudarla a huir? ;Por donde? Las calles estaban sitiadas y la
iglesia pegada al rio por la parte posterior. No tenia barca y entonces comprendié que no habia escapatoria
por ahi. Existia sin embargo una posibilidad: luchar hasta la muerte si fuera preciso, en el portico de la
catedral; resistir al menos hasta que pudieran venir a ayudarle, si es que alguien podia venir, en vez de
turbar el suefio de la Esmeralda, pues siempre seria demasiado pronto el despertar a la pobre desgraciada
para morir.

Detenido en esta decision, se puso a estudiar al enemigo con mas calma.

El gentio aumentaba por momentos en la plaza del Parvis. Deducia que no debian hacer apenas ruido
puesto que las ventanas de las calles y de la plaza permanecian cerradas. De pronto vio brillar una luz y en
un instance se encendieron siete a ocho antorchas que se paseaban por encima de las cabezas agitando sus
mechones de fuego. Quasimodo vio entonces claramente como se amontonaba en la plaza un terrible
rebafio de hombres y mujeres, harapientos, armados con guadafias, picas, hoces, partesanas cuyas mil
puntas relucian; por codas partes bieldos negros ponian cuernos a aquellas caras horribles. Se acordd
vagamente de aquel populacho y crey6 reconocer en aquellas caras a quienes unos meses antes le habian
saludado como papa de los locos. Un hombre que llevaba una antorcha en una mano y un latigo en la otra
se subio a una piedra del pretil de la plaza y parecia arengar al gentio. Luego vio como aquel extrafio
ejército tomaba posiciones en torno a la iglesia. Quasimodo recogi6 su linterna y bajo a la plataforma de
entre las tomes para poder ver de mas cerca y preparar la manera de defenderse.

Clopin Trouillefou se habia colocado ante el gran portico de Nuestra Sefiora y habia organizado a su
tropa para la batalla. Aunque no esperaba ninguna resistencia, quiso, como un general prudence, conservar
un orden que le permitiera hacer frente, en caso de necesidad, a un ataque subito, a la vigilancia o a la
guardia de los doscientos veinte arqueros. Asi, pues, habia escalonado a su brigada de cal manera que, vista
desde lo alto y desde lejos, se habria pensado en el tridngulo romano de la batalla de Ecnoma, en el hocico
de cerdo de Alejandro o en la famosa cufia de Gustavo Adolfo. La base de este triangulo se apoyaba en el



fondo de la plaza, de manera que cerraba la calle del Parvis; uno de sus lados miraba al Hotel-Dieu y el otro
a la calle de Saint-Pierre-auxBoeufs. Clopin Trouillefou se habia situado en la cuspide con el duque de
Egipto, nuestro amigo Jehan y los epilépticos mas atrevidos.

No era cosa muy rara en las ciudades de la Edad Media una empresa como la que los truhanes
intentaban en aquellos momentos contra Nuestra Sefiora. Lo que hoy llamamos policia no existia entonces.
En las ciudades populosas, en las capitales sobre todo, no habia un poder central, Ginico y regulador. El
feudalismo habia construido de una manera muy curiosa estas grandes comunas. La ciudad estaba formada
por un conjunto de mil sefiorios que la dividian en numerosos compartimentos de formas y tamafos di-
versos. De ahi las mil policias contradictorias; es decir, la falta de policia. En Paris, por ejemplo,
independientemente de los ciento cuarenta y un sefiores con pretensiones feudales, habia veinticinco que se
creian con derechos propios; desde el obispo de Paris, que tenia ciento cinco calles, hasta el prior de
Notre-Dame-desChamps que tenia cuatro. Todos estos justicieros feudales no reconocian mas que
nominalmente la autoridad soberana del rey. Todos tenian derechos viarios y todos se encontraban en sus
propios feudos.

Luis XI fue aquel obrero infatigable que inicié y avanz6 notablemente en la demolicion del edificio
feudal, continuado mas tarde por Richelieu y Luis XIV, en beneficio de la monarquia, y acabado por
Mirabeau en beneficio del pueblo.

Luis XI intenté romper la red de sefiorios que cubria Paris, lanzando contra ellos, violentamente, dos o
tres decretos de policia general. Asi en 1465, se dio orden a los habitantes de que, una vez llegada la noche,
iluminasen con velas sus ventanas y de que cerrasen a sus perros bajo pena de horca; en aquel mismo afio
ordend que por las noches fueran cerradas las calles con cadenas de hierro y se prohibi6 que por la noche se
llevasen dagas o cualquier otra arma ofensiva. Pero muy poco después todos estos intentos de legislacion
general cayeron en desuso y la gente dejo que el viento apagara las velas de sus ventanas y que los perros
vagasen por las calles; las cadenas de hierro so6lo se utilizaron en épocas de sitio y la prohibicion de llevar
dagas no acarre6 mas cambios que el nombre de la calle Coupe-Gueule por el de Coupe-Gorge(15), lo que
no deja de ser un progreso evidente. El viejo armazén de las jurisdicciones feudales se mantuvo en pie; era
inmenso el amontonamiento de bailiajes y de sefiorios que se cruzaban en la ciudad, estorbandose,
mezclandose, enredandose unos con otros; era inttil la marafia de rondas, de contrarrondas y de subrondas,
a través de las cuales pasaban, a mano armada, el bandidaje, la rapifia y la sedicion. Asi que dentro del
desorden general, no podian considerarse como un acontecimiento inaudito estos asaltos, por una parte del
populacho, hacia palacios, residencias o a las casas mismas, en los barrios mas poblados. En la mayor pane
de los casos, los vecinos no se mezclaban en el asunto, salvo si les afectaba de una manera directa. Se
taponaban los oidos ante los disparos, cerraban las contraventanas, atrancaban sus puertas, dejaban que el
asunto se arreglase con la guardia o sin la guardia y al dia siguiente se comentaba en Paris: «Esta noche han
robado en casa de Etienne Barbette; han asaltado al mariscal de Clermont...a Por eso tenian almenas en los
muros a incluso matacanes por encima de las puertas no sélo las mansiones reales, como el Louvre, el
Palais, la Bastille, las Tournelles, sino también las residencias sefioriales como el Petit-Bourbon, 1'Hotel de
Sens, 1'Ho6tel d'Angouléme, etc. Otros, entre los que no se encontraba la catedral, estaban fortificados. El
abad de Saint-Germaindes-Prés estaba almenado como un bar6n y la abadia habia gastado mas dinero en
bombardas que en campanas. Todavia en 1610 podia contemplarse la fortaleza de la que hoy apenas si
queda la iglesia.

15 Podria traducirse por un cambio de Corta-caras a Corta-cuellos.

Pero volvamos a Nuestra Sefiora.

Una vez tomadas las primeras disposiciones, y hay que decir en honor a la disciplina de los truhanes
que las ordenes de Cfopin fueron ejecutadas en silencio y con una precision admirable, el digno jefe de la
banda se subid al pretil de la plaza y elevo su voz ronca y aspera, mirando hacia la catedral y enarbolando
su antorcha cuyas llamas agitadas por el viento y veladas por su propia. humareda, hacian aparecer y
desaparecer a la vista la rojiza fachada de la iglesia.

-A ti, Louis de Beaumont, obispo de Paris, consejero en la corte del parlamento, yo Clopin Trouillefou,
rey de Thunes, gran Coésre, principe de la germania, obispo de los locos, te digo: Nuestra hermana,
falazmente condenada por magia, se ha refugiado en tu iglesia y en consecuencia le debes asilo y
proteccion. Sin embargo la corte del parlamento quiere prenderla y ti has consentido en ello, tanto que
rnaflana mismo la colgarian en la Gréve, si Dios y los truhanes no estuvieran aqui; por eso venimos a ti,
obispo. Si tu iglesia es sagrada, también lo es nuestra hermana. Y si nuestra hermana no es sagrada,
tampoco lo es tu iglesia. Por esto te conminamos a que nos la entregues si quieres salvar tu iglesia; o nos la
devuelves o asaltamos tu iglesia y estara bien hecho. En testimonio de lo cual, planto aqui mi bandera y
ique Dios te guarde, obispo de Paris!

Desgraciadamente Quasimodo no pudo oir aquellas palabras, pronunciadas con un afire de majestad
sombria y salvaje. Uno de los truhanes present6 su bandera a Clopin, que solemnemente la planté entre dos
adoquines. Era una horcade cuyas ptias colgaba, sanguinolento, un trozo de carne podrida.



Hecho esto, el rey de Thunes se volvid y pased su mitada sobre su ejército, formado por una feroz
multitud de hombres entre los que las miradas brillaban tanto como las picas.

Después de una breve pausa:

-jAdelante hermanos! jAl trabajo cerrajeros!

Treinta hombres fornidos, de musculatura robusca y cara de ce- rrajeros, salieron de las filas con
martillos, tenazas y barras de hierro al hombro. Se dirigieron hacia la puerta principal de la catedral,
subieron los escalones y pronto se les vio a todos bajo la ojiva, forzando la puerta con tenazas y palancas.
Un montén de truhanes los seguia para ayudarlos o simplemente para mirarlos; entre todos abatrotaron las
once gradas del pértico. Pero la puerta aguantaba.

-iDemonios! jQué dura y qué tescaruda! -decia uno.

-iEs vieja y tiene los cartilagos endurecidos! -decia otro.

-jAnimo, camaradas! -insistia Clopin-. Me apuesco la cabeza contra una zapacilla, a que habéis abierto
la puerta, recuperado a la muchacha y desvalijado el altar mayor antes de que se haya despertado un solo
perdiguero. jFijaos!, parece que la cerradura esca a punco de saltar.

Un estrépito horrible que reson6é en aquel momento decras deél incerrumpio6 las palabras de Clopin. Se
dio la vuelta y vio como

una enorme viga acababa de caet del cielo aplastando a una docena de truhanes sobre la escalinata
misma de la iglesia; después habia rebocado sobre el empedrado con el escruendo de un cafionazo,
destrozando aqui y allé las piernas de unos cuancos cruhanes que se apartaban con gritos de terror. En un
abrir y cerrar de ojos el recinto reservado de la plaza quedd vacfo. Los cerrajeros, aunque procegidos por
las profundas bdvedas del portico, abandonwton la puerta y hasta el mismo Clopin se recird a una discancia
respetuosa de la iglesia.

-iDe buena me he librado! -exclamo6 Jehan-. jOi el silbido de la viga! jPero Pierre L'Asommeur ha
quedado aplascado!

No es posible describir la sorpresa y el panico que la caida de aquella viga provocd en los asaltantes.
Durante algunos minutos se quedaron con la vista fija en el afire, mas temerosos por la caida de aquellos
maderos que por veinte mil arqueros del rey.

-iPor Satanas! -mascullo el duque de Egipto-; jesto huelea magia!

-Es la luna la que nos ha cirado ese tronco -dijo Andry le Rouge.

-Y eso que dicen que la lung es amiga de la Virgen -exclam6 Frangois Chanceprune.

-iPor mil papas! -gritaba Clopin-. {Sois todos unos imbéciles! -pero campoco €l sabia cémo explicar la
caida del madero.

Sin embargo, no podian discinguir nada en la fachada, a cuya parte superior no llegaba la daridad de
las antorchas.

El pesado madero escaba alli en medio y se oian los gemidos de algunos desgraciados que habian
recibido el primer impacto y que estaban partidos en dos al haberles pillado contra el angulo- de los
escalones de piedra.

Pasados los primeros momentos de asombro, el rey de Thunes encontrd por fin una explicacion que
parecio plausible a sus compaiieros.

-iMaldita sea! ;Sera que los canonigos se defienden? Entonces, ja saco!, ja saco!

-iA saco! -repitié la muchadumbre con un hurra furioso, al tiempo que lanzaban una primera descarga
de flechas y de arcabuces contra la fachada de la catedral.

Ante esta detonacion, los cranquilos habicances de las casas circundantes se despercaron y se vieron
abrir unas cuantas ventanas y aparecer en ellas genre con gorros de noche y velas en las manos.

-iTirad contra las ventanas! -gricé Clopin y éstas volvieron a cerrarse inmediatamente dejando a los
curiosos, que apenas si habian tenido tiempo de echar una ojeada asuscada a aquel escenario de lutes y
tumulco, sudando de miedo y volviéndose junto a sus mujeres. Se preguntaban si no se estaria celebrando
un aquelarre en la plaza de la catedral o si se tratatia de un nuevo rialto de los borgofiones, como en el 64.
Entonces los maridos empezaban a pensar en los pillajes, las mujeres en las violaciones y todos se echaban
a cemblar.

-iA saco! -repecian los truhanes; pero no se atrevian a aproximarse. Miraban a la iglesia y al madero y
éste no se movia; la iglesia conservaba su aspecto tranquilo y desierto pero habia algo que helaba de terror
a los truhanes.

-iVosotros, cerrajeros, manos a la obra! -grit6 Trouillefou- Hay que forzar la puerta -pero nadie dio un
paso.

-iPor todos los demonios! jPero es que tenéis miedo de una viga!

Un viejo cerrajero se dirigio a él.

-Capitan, no es la viga la que nos asusta; es la puerta que estd toda cosida con barras de hierro y las
tenazas no sirven de nada.

- Qué necesitariais, pues, para derribarla? -les pregunté Clopin.

-iAh! Se necesitaria un ariete.

El rey de Thunes se acerco valientemente hacia el enorme madero y puso el pie encima.



-Aqui tenéis uno -les dijo-; os lo han enviado los canénigos -y saludando burlonamente hacia la iglesia
dijo-: jGracias candnigos!

La bravata produjo su efecto; el embrujo del madero se habia roto y los truhanes recobraron su valor.
Pronto la pesada viga, levantada como una pluma por doscientos brazos vigorosos, vino a lanzarse con
furia contra la gran puerta que ya antes habian intentado derribar. Viéndolo asi, con la semiclaridad que las
escasas antorchas esparcian por la plaza, aquel largo madero empujado por aquella multitud de hombres,
que le precipitaban corriendo contra la iglesia, se habria creido ver a un monstruoso animal de mil patas
embistiendo, con la cabeza baja, al gigante de piedra.

Al choque de la viga, la puera semimetalica resondé como un inmenso tambor; no se rompid, pero la
catedral entera se estremecid y se oyeron retumbar las cavidades profundas del edificio. En aquel instante,
una lluvia de pefiascos comenzo a caer de lo alto de la fachada sobre los asaltantes.

-iDemonios! -exclam¢é Jehan- ;Serd que las torres nos lanzan sus balaustradas a la cabeza?

Pero ya el impulso se habia dado y el rey de Thunes predicaba con el ejemplo: decididamente era el
obispo que intentaba defenderse. Entonces se empez6 a atacar la puerta con mas rabia, a pesar de las
enormes piedras que, cayendo de lo alto de las torres, rompian cabezas a diestro y siniestro.

Lo maés destacable era que aquellas piedras caian de una en una pero muy seguidas. Los truhanes sin
embargo notaban siempre dos al mismo tiempo; una en su piernas y otra en la cabeza. Quedaban muy
pocos sin recibir ningin golpe y un monton de heridos y muertos, envueltos en sangre, se removia bajo los
pies de los asaltantes que, cada vez mds excitados y furiosos, redoblaban sus impetus. La larga viga
continuaba golpeando la puerta a intervalos regulares, como el badajo de una campana, la lluvia de piedras
no cesaba y la puerta seguia gimiendo.

El lector habra podido adivinar facilmente que aquella resistencia inesperada que tanto exasperaba a
los truhanes venia de Quasimodo.

Por desgracia, la casualidad estaba ayudando al valiente sordo.

Cuando bajé a la plataforma situada entre las torres, sus ideas eran muy confusas. Habia corrido
durante algunos minutos por la galeria, yendo y viniendo como un loco, viendo desde arriba la masa
compacta de los truhanes, dispuestos a asaltar la iglesia y pidiendo, a Dios o al diablo, que salvase a la
gitana.

Habia tenido la idea de subir al campanario meridional y tocar a rebato. Pero antes de llegar a poner la
campana en movimiento, antes de que la enorme voz de Marie hubiera tenido tiempo de lanzar un solo
clamor, ;no lo habrian tenido los truhanes, més que sobrado, para derribar diez veces la puerta de la
iglesia? Coincidia justo con el momento en que los cerrajeros avanzaban hacia ella con todas sus
herramientas. ;Qué hacer entonces?

De pronto se acordd de que algunos albaiiiles habian estado todo el dia reparando el muro, el armazén
y el tejado de la torre meridicional. Aquello fue como un rayo de luz: el muro era de piedra, la techumbre
de plomo y la armazon de madera. Se trataba de aquella armazon prodigiosa, tan tupida, que la llamaban €l
bosque.

Quasimodo corrié hacia aquella torre. Los espacios inferiores estaban efectivamente llenos de
materiales. Habia montones de piedra, ldminas de plomo enrolladas, haces de listones, solidas vigas
aserradas ya y montones de cascote. Todo un arsenal.

La situacion era apremiante, pues las tenazas y los martillos estaban trabajando abajo, en la puerta.
Entonces, con una fuerza, que el sentimiento del peligro hacia aumentar, levant6 una de las vigas, la mas
larga y pesada, la sacd por una claraboya y luego, cogiéndola por la parte exterior de la torre, la fue
deslizando por el angulo de la balaustrada que rodea la plataforma y la arrojo al vacio. La enorme viga, en
aquella caida de ciento sesenta pies, arafiando la fachada y arrancando esculturas, dio varias vueltas sobre si
misma, como el aspa de un molino que fuese volando por los aires. Cuando llegé al suelo, se alzd aquel
horrible grito y la negra viga, rebotando en el suelo parecia una serpiente que saltara.

Quasimodo vio como los truhanes se dispersaban a la caida del madero, como se esparce la ceniza
cuando un nifio sopla encima.

Supo aprovechar su espanto y mientras ellos se quedaron mirando supersticiosamente el madero, caido
del cielo, y dejaban tuertos a los santos de piedra del pértico con una descarga de saetas y perdigones,
Quasimodo iba amontonando en silencio cascotes, piedras y morrillos a incluso hasta los sacos de
herramientas de los albaiiiles, en los bordes de la balaustrada por donde ya habia lanzado la viga.

Por eso, en cuanto se dispusieron a embestir la gran puerta, la granizada de piedras comenzo a caer y
les parecio que la iglesia se demolia a si misma sobre sus cabezas.

Si alguien hubiera visto a Quasimodo en aquellos momentos se habria asustado. Independientemente
de los proyectiles que habia amontonado junto a la balaustrada, habia apilado también un monton de
piedras en la misma plataforma, y cuando se le acabaron los morrillos del borde anterior, cogia del otro
monton. Asi que se agachaba, se levantaba, se volvia a agachar y a levantar, con una actividad increible. Su
enorme cabeza de gnomo se asomaba por la balaustrada y caia al vacio una enorme piedra y luego otra y
otra mas. De vez en cuando, seguia con la vista la caida de un buen pedrusco y cuando daba en el blanco
decia:



-ijHun!!

Pero los truhanes no desmayaban y ya la gruesa puerta, con mas de veinte embestidas, habia temblado
ante el impetu del ariete, multiplicado por la fuerza de cien hombres. Los paneles se cuarteaban; los
cincelados saltaban hechos astillas, los goznes se levantaban sobre sus machos a cada embestida, los
tablones crujian y las maderas se deshacian entre las nervaduras de hierro. Por suerte para Quasimodo,
habia mas hierro que madera.

Pero ¢l se daba cuenta de que aquella enorme puerta estaba cediendo y, aunque no lo oia, cada golpe
repercutia a la vez en las cavernas de la iglesia y en sus entrafias. Desde arriba veia como los truhanes,
triunfantes y llenos de rabia, levantaban sus puilos a la tenebrosa fachada; entonces echaba de menos, para
la gitana y para él mismo, las alas de los buhos que huian en bandadas por encima de su cabeza. Aquella
lluvia de pedruscos no era bastante para rechazar a los asaltantes.

En aquellos momentos de angustia, observo, un poco mas abajo de la balaustrada, desde donde ¢él
seguia aplastando a los truhanes, que habia dos largas gargolas de piedra situadas exactamente por encima
de la puerta. El orificio interno de las gargolas daba sobre el pavimento de la plataforma y entonces tuvo
una idea: corrid a buscar un haz de lefia a su cuartucho de campanero, coloc6 sobre la lefia muchas latas y
rollos de plomo y municiones aun sin usar y, bien dispuesta la hoguera en el agujero de las dos gargolas, la
prendi6 fuego con su farol.

Mientras tanto, y como ya no caian piedras, los truhanes habian dejado de mirar a lo alto. Los
bandidos, jadeantes cual una jauria que acosa al jabali en su cubil, se apresuraban tumultuosamente en
torno al gran porton, muy desvencijado ya por el ariete, pero todavia de pie; esperaban con gran agitacion
el golpe definitivo que lo abatiera por completo. Se apelotonaban para estar lo mas cerca posible, para
lanzarse los primeros, cuando se abriese, en aquella opulenta catedral, receptacvlo inmenso en donde,
durante tres siglos, se habian concentrado enormes riquezas. Se recordaban unos a otros, con rugidos de
placer y de avaricia, las hermosas cruces de plata, las bellas capas de brocado, las suntuosas tinicas de plata
dorada, las magnificencias del coro, el esplendor solemne de las grandes fiestas, las Navidades
deslumbrantes de cirios, las Pascuas henchidas de sol; en fin, toda la magnificencia de aquellas
solemnidades esplendorosas, en donde las custodias, candelabros, célices, tabernaculos y relicarios
recubrian los altares con una capa de oro y de diamantes. Es cierto que en aquel momento los leprosos y los
tullidos pensaban mucho menos en la liberacion de la gitana que en el saqueo de Nuestra Sefiora. Po-
driamos pensar, sin temor a error, que, para muchos de ellos, la Esmeralda no era mas que un pretexto, si es
que los ladrones tuvieran necesidad de pretextos.

De pronto, cuando se habian agrupado en torno al ariete para asestar un golpe definitivo, conteniendo
todos la respiracion y tensando sus muisculos para aplicar tbda su fuerza a la embestida, un alarido, mas
espantoso aun que el que estallara cuando la caida del madero, se alz6 entre ellos. Los que no gritaban, los
que aun estaban vivos, se quedaron atonitos mirando. Dos chorros de plomo fundido caian de lo alto del
edificio sobre lo mas denso de aquella multitud. Aquella marea de hombres acababa de derrumbarse bajo el
chorro del metal fundido, que habia hecho, en los dos puntos en donde caia, dos agujeros negros y
humeantes entre la multitud como lo haria el agua caliente cayendo sobre la nieve.

Se veia alli revolcarse a gentes moribundas, medio calcinadas, que aullaban de dolor. Ademas de los
dos chorros principales caian también gotas que se esparcian sobre los asaltantes y penetraban en las
cabezas como barrenas de fuego. Era un fuego pesado que acribillaba a aquellos miserables como una
hirviente granizada.

Los gritos eran desgarradores. Todos huian ciegamente tanto los mas valientes como los mas
asustadizos, dejando caer el pesado madero encima de los cadaveres, y la plaza del Parvis quedé vacia por
segunda vez.

Todas las miradas se dirigian a la parte superior de la catedral y era algo extraordinario lo que estaban
viendo: en la parte mas elevada de la ultima galeria, por encima del roseton central, habia una gran llama
que subia entre los campanarios con turbillones de chispas, una gran llama revuelta y furiosa, de la que el
viento arrancaba a veces una lengua en medio de una gran humareda.

Por debajo de aquella llama, por debajo de la oscura balaustrada de tréboles al rojo, dos gargolas con
caras de monstruos vomitaban sin cesar una lluvia ardiente que se destacaba contra la oscuridad de la
fachada inferior. A medida que aquellos dos chorros liquidos se aproximaban al suelo, se iban esparciendo
en haces, como el agua que sale por los mil agujeros de una regadera.

Por encima de la llama, las enormes torres, de las que en cada una se destacaban dos caras, una toda
negra y otra totalmente roja, parecian aiin mas altas por la enorme sombra que proyectaban hacia el cielo.
Sus innumerables esculturas de diablos y de dragones adquirian un aspecto lagubre y daba la impresion de
que la inquieta claridad de la llama les insuflara movimiento. Habia sierpes que parecian reir, gargolas que
podria creerse que aullaban, salamandras que resoplaban en las llamas, tarascas que estornudaban por el
humo; y entre todos aquellos monstruos, despertados asi de su suefio de piedra por aquella llama y por
aquel clamor, habia uno que andaba y al que, de vez en cuando, se le veia pasar por el frente de la hoguera
como un murcié¢lago ante una luz. Seguramente aquel extraiio faro iba a despertar, a lo lejos, al lefiador de



las colinas de Bicetre, temeroso al ver temblar sobre sus brezos la sombra gigantesca de las torres de
Nuestra Sefiora.

Un silencio de terror se extendid entre los truhanes durante el coal s6lo se oyeron los gritos de alarma
de los canodnigos, encerrados en su claustro, inquietos como caballos en una cuadra que arde; se oia también
el ruido furtivo de ventanas que se abrian y cerraban rapidamente, el barullo interior de las casas y del He-
tel-Dieu, el viento entre las 1lamas, los tltimos estertores de los moribundos y el continuo chisporroteo de
la lluvia de plomo contra el suelo.

Los principales truhanes se habian retirado bajo el porche de la mansion de Gondelaurier para tomar
decisiones. El duque de Egipto, sentado en una de las piedras esquineras del porche, contemplaba con
temor religioso la fantasmagoérica hoguera que relucia a mas de sesenta metros en el aire. Clopin
Trouillefou se mordia los pufios con rabia.

-Es imposible entrar -murmuraba entre dientes.

-iEs una vieja iglesia encantada! -mascullaba el viejo bohemio Mathias Hungadi Spicali.

-iPor los bigotes del papa! -afiadia un socarron canoso que habia estado en el ejéreito-. Estas gargolas
de iglesia escupen plomo derretido mejor que los matacanes de Lectoure.

- Veis ese demonio que va y viene por delante del fuego? -decia el duque de Egipto.

-iPardiez! -dijo Clopin-. Es el maldito campanero, es Quasimodo.

El gitano asintié con la cabeza.

-Os digo que es el alma de Sabnac, el gran marqués, el demonio de las fortificaciones. Toma la forma
de un soldado armado con cabeza de ledn y a veces monta en un horrible caballo. Convierte a los hombres
en piedras y hace las torres con ellas. Manda a mas de cincuenta legiones. Seguro que es él. Le reconozco.
A veces se viste con una tiinica dorada a la manera de un turco.

-¢Donde esta Bellevigne de 1'Etoile -preguntd Clopin.

-Ha muerto -respondi6 una truhana.

Audry le Rouge sonreia con una risa estupida.

-Nuestra Sefiora esta dando trabajo al Hotel-Dieu (16). -decia.

16. Hotel-Dieu es el equivalente de hospital. El hospital principal de una ciudad.

-¢Pero no va a haber manera de derribar la puerta? -exclamo el rey de Thunes dando una patada.

El duque de Egipto le mostraba tristemente los arroyos de plomo hirviendo que no cesaban de rayar la
negra fachada como dos largos husos de fosforo.

-Se han visto iglesias que se defendian asi ellas solas -comentd suspirando-. Santa Sofia de
Constantinopla, hace ya de esto cuarenta afios, eché al suelo en tres ocasiones seguidas a la media luna de
Mahoma, sacudiendo sus cupulas, que son sus cabezas. Guillaume de Paris, que construy6 ésta, era un
mago.

- Habrd que retirarse entonces vergonzosamente como unos vulgares cobardes? -dijo Clopin- y
(dejaremos ahi a nuestra hermana para que esos lobos encapuchados la cuelguen mafiana?

- Y la sacristia en donde hay oro a espuertas? -afiadié un truhan del que lamentamos desconocer el
nombre.

-iPor las barbas de Mahoma! -grité Trouillefou.

-jHay que intentarlo una vez mas! -insisti6 el truhan.

Mathias Hungadi asinti6 con la cabeza.

-Pero no entraremos por la puerta. Hay que encontrar el defecto de la armadura a la vieja bruja: un
agujero, una falsa poterna, cualquier juntura.

-jQué dices! jVuelvo ahora mismo! -dijo Clopin-. Por cierto, ;donde estara el estudiante ése, Jehan,
que se puso tan pertrechado?

-Estara muerto seguramente porque no se le oye reir -dijo alguien.

El rey de Thunes frunci6 el entrecejo.

-iCuanto lo siento! Habia un corazon valeroso bajo aquella chatarra. ;Y maese Pierre Gringoire?

-Capitan Clopin -dijo Andry el Rojo-, se largo antes de que llegaramos al Pont-aux-Changeurs.

Clopin golpe¢ el suelo con el pie.

-iMaldita sea! Es él quien nos mete en el jaleo y luego nos deja plantados en medio. jCobarde
charlatan!

-jCapitan Clopin! -grit6 Andry el Rojo, que estaba mirando hacia la calle del Parvis-. Ahi viene el
estudiante.

-jAlabado sea Pluton! -dijo Clopin-, pero ;qué diablos trae arrastando?

En efecto, era Jehan, que corria tanto como se lo permitian su pesada vestimenta de paladin y una larga
escalera que iba arrastrando por el suelo, mas sofocado que una hormiga transportando una hoja de hierba
veinte veces mas larga que ella.

-{Victoria! ; Te Deom! -gritaba el estudiante-. Esta es la escalera de los descargadores del puerto Saint
Landry.



Clopin se aproximo a él.

-Pero muchacho, ;qué diablos quieres hacer con esa escalera?

-Ya la tengo -respondi6 Jehan sofocado-. Sabia que la guardaban en el cobertizo de la casa del teniente.
Alli hay una moza que me conoce y que me encuentra hermoso como un Cupido. Me las he arreglado para
que me dé la escalera. La moza ha venido a abrirme en camison.

-Bueno, pero, ;qué pretendes hacer con la escalera? -le insistio Clopin.

Jehan le mird con aire de complicidad a hizo sonar sus dedos como castafiuelas. Estaba sublime en
aquel momento. Tenia en la cabeza uno de esos cascos recargados del siglo xv que asustaban al enemigo
con sus cimeras quiméricas. Su cimera iba erizada con diez puntas de hierro, de manera que Jehan hubiera
podido disputar el temible epiteto de dexéporog al navio homérico de Néstor.

-¢Que qué pretendo hacer con ella augusto rey de Thunes? ;Veis esa fila de estatuas con cara de
idiotas, ahi arriba, encima de los porticos?

-Si, iy qué?

-Es la galeria de los reyes de Francia.

-Y (qué mas me da? -le respondi6 Clopin.

-iEsperad! Hay una puerta, al final de esa galeria, que solo esta cerrada con pestillo; con esta escalera
subo y estoy en la iglesia.

-Muchacho, déjame subir el primero.

-Nada de eso, camarada; la escalera es mia. Vos seréis el segundo.

-iQue Belcebt lo lleve! -le dijo Clopin malhumorado-. No quiero ir detras de nadie.

-En ese caso, Clopin, buscate una escalera.

-Y Jehan echd a correr por la plaza arrastrando su escalera a la vez que gritaba:

-iSeguidme, muchachos!

En un momento apoyaron la escalera en la balaustrada de la galeria inferior, por encima de los porticos
laterales. Todo un grupo de truhanas con gran alboroto se arremolind junto a ella para subir, pero Jehan
mantuvo su derecho y fue el primero que puso los pies en los banzos. El trayecto era bastante largo. La
galeria de los reyes de Francia esta hoy elevada unos veinte metros por encima del suelo. Las once gradas
de la escalinata la elevaban aun mas. Jehan subia lentamente, estorbado por su pesada armadura; con una
mano se cogia a los banzos de la escalera y con la otra sostenia la ballesta. Cuando iba por la mitad eché
una ojeada, apenada, a los pobres truhanes muertos que llenaban la escalinata.

-iHe aqui un monto6n de cadaveres digno del quinto canto de la Mada! -y continu6 subiendo seguido de
los truhanes que llenaban la escalera. Al ver como iba elevandose onduladamente en las sombras aquella
linea de espaldas acorazadas, se habria pensado en una serpiente con escamas de acero, trepando por la pa-
red de la catedral. Jehan que seria la cabeza y que iba silbando, completaba aquella fantasia.

El estudiante llegd por fin al balcon de la galeria y saltd por encima con bastante agilidad entre los
aplausos de toda la truhaneria. Sintiéndose duefio de la ciudadela, lanz6 un grito de alegria y, de pronto, se
detuvo petrificado. Acababa de descubrir a Quasimodo, con su ojo resplandeciente, oculto entre las
sombras, tras una de las estatuas de los reyes.

Antes de que un segundo asaltante hubiera puesto el pie en la galeria, el fornido jorobadé llegd de un
salto hasta la escalera y, sin decir palabra, cogié con sus poderosas manos los extremos de los dos
largueros, los levant6 alejandolos del muro, balanced durance un momento, entre clamores de angustia la
larga escalera plegable, llena toda ella de truhanes y, sibitamente, con una fuerza sobrehumana, lanzé aquel
racimo de hombres a la plaza. L. escalera, lanzada hacia atras, permanecié un momento derecha y de pie,
oscilé después, y finalmente, describiendo un terrorifico arco de circulo de veinticinco metros de radio,
cay6 al empedrado, con su carga de bandidos, con mas rapidez que un puente levadizo del que se rompen
las cadenas. Se oy6 una inmensa imprecacion y luego todo se acabd. Algunos desgraciados, heridos, se re-
tiraron arrastrandose por entre aquel monton de muertos.

Un rumor de dolor y de célera sucedié a los primeros gritos de triunfo. Quasimodo observaba
impasible, con los dos codos apoyados en la balaustrada. Parecia un viejo rey melenudo asomado a su
ventana.

Jehan Frollo, por su parte, se encontraba en una situacion critica. Se hallaba en la galeria con el temible
campanero, solo, separado de sus compafieros por un muro vertical de veintinco metros. Mientras
Quasimodo se entretenia con la escalera, el estudiante se habia precipitado hacia la poterna, que suponia
abierta. Pero no lo estaba. Al entrar en la galeria, el sordo la habia cerrado tras ¢l. En vista de ello Jehan se
habia escondido tras uno de los reyes de piedra, no atreviéndose ni a respirar y mirando temeroso al
monstruoso jorobado, como un hombre que, cortejando a la mujer del guardian de una casa de fieras, al
dirigirse una noche a su cita amorosa, se equivocara de pared, en su escalada, y se encontrara de pronto,
frente a frente, con un oso blanco.

En los primeros momentos el sordo no se preocupd de él; por fin volviod la cabeza y enderezo su cuerpo
deforme. Habia descubierto al estudiante.

Jehan se prepard para un choque violento pero el sordo permanecié inmévil. Unicamente se habia
vuelto hacia. el estudiante al que se quedé mirando.



-iH¢, hé! -le dijo Jehan-. ;Por qué me miras con ese ojo tuerto y melancélico?

Y mientras decia esto el joven tensaba astutamente su ballesta.

-iQuasimodo! -le gritd-; voy a cambiarte el mote. Te llamaran el ciego.

La flecha surgié de la ballesta, silbando y fue a clavarse en el brazo izquierdo del jorobado.
Quasimodo no se inmut6 y arrancandose la saeta de su brazo la partié tranquilamente contra su enorme
rodilla y luego dejo caer los dos trozos. Jehan no tuvo tiempo de dispararle una segunda vez. Una vez rota
la flecha, Quasimodo resoplé con violencia y dio un salto como un saltamontes para caer sobre el
estudiante cuya armadura qued6 aplastada contra la pared.

Y desde aquella penumbra por la que flotaba el resplandor de las antorchas, se contemplé una escena
horrible.

Quasimodo habia cogido con su mano izquierda los brazos de Jehan, que no oponia resistencia porque
ya se consideraba perdido. Con la derecha el sordo le iba quitando, una a una y en silencio, con una calma
desesperantemente siniestra, todas las piezas de su armadura; la espada, los puiiales, el casco, la coraza, los
brazales. Se habria dicho un mono descortezando una nuez. Quasimodo iba dejando a sus pies, pieza a
pieza, la cascara de hierro del estudiante.

Al verse asi desarmado, inofensivo y desnudo entre aquellas terribles manos, no intent6 hablar al sordo
sino que se echo a reir descaradamente y a cantar, con su intrépida despreocupacion de joven de dieciséis
afios, aquella cancion, muy popular por entonces.

Elle est bien habillée
la ville de Cambrai.
Marafin I'a pillée...

No pudo terminarla. Se vio a Quasimodo de pie, en el pretil de la galeria que, con una sola mano, tenia
cogido al estudiante por los pies haciéndole girar sobre el vacio como una honda. Después se oy6 un ruido
como el de una caja 6sea que estalla contra una pared y se vio caer algo que se quedé colgado a mitad de la
caida en uno de los salientes de la fachada. Era un cuerpo muerto el que se qued¢ alli colgado, doblado en
dos, con la espalda partida y la cabeza rota.

Un grito de horror surgi6 de entre los truhanes.

-iVenganza! -grité Clopin.

-iA saco! -respondio6 la multitud-. jAl asalto! jAl asalto! Y entonces se produjo un griterio prodigioso
en donde se mezclaron todas las lenguas, acentos y dialectos. La muerte de aquel estudiante habia
provocado la furia y el ardor en toda aquella multitud. Se apoder6 de ellos la vergiienza y se inflamaron de
colera al comprobar que un solo hombre, un jorobado, les habia mantenido en jaque durante tanto tiempo,
en su asalto a la iglesia. La rabia encontré mas escaleras, multiplico las antorchas y, al cabo de unos pocos
minutos, Quasimodo vio asustado, como aquel espantoso hormiguero se lanzaba por codas partes al asalto
de Nuestra Sefiora. Los que no tenian escalas disponian de cuerdas de nudos y quienes no tenian cuerdas
trepaban agarrandose a los salientes de las esculturas de la fachada. Unos se colgaban de los harapos de los
otros y no habia forma de contener aquella marea ascendente de rostros espantosos y excitados en los que
brillaba el furor. El sudor chorreaba por sus frentes terrosas y sus ojos estaban encendidos Todas aquellas
muecas, toda aquella miseria y fealdad iba poniendo cerco a Quasimodo. Podria decirse que alguna otra
catedral habia enviado al asalto de Nuestra Seflora a sus gorgonas, a sus dogos, a sus dragones, a sus
demonios, a sus esculturas mas fantasticas. Era como si una capa de monstruos vivos se hubiera instalado
sobre los monstruos de piedra de la fachada.

Pero ahora la plaza se habia iluminado con mil antorchas. Aquel escenario desordenado, sumido hasta
entonces en la oscuridad, aparecia stibitamente inundado de luz. El Parvis resplandecia deslumbrante en el
cielo. La hoguera encendida en la plataforma superior continuaba ardiendo a iluminaba, desde lejos, a toda
la ciudad. La enorme silueta de las dos torres, proyectada a lo lejos sobre los techos de Paris, abria, en
medio de aquella claridad, un ancho tajo de sombra. La ciudad entera permanecia conmovida. Se oia a lo
lejos un llanto de campanas tocando a rebato. Los truhanes aullaban, jadeaban, vociferaban, juraban,
trepaban y mientras Quasimodo, impotente para contener cal avalancha de enemigos, temia por la gitana, al
ver como aquellos rostros feroces cada vez se acercaban mas a su galeria, y entonces pedia al cielo un mila-
gro y se retorcia los brazos desesperado.

v
EL RETIRO DONDE EL REY
DE FRANCIA REZA SUS HORAS
Es probable que el lector no haya olvidado que momentos antes de detectar la banda nocturna de los
truhanes, Quasimodo, observando Paris desde lo alto de su campanario, no veia brillar mas que una sola
luz, que iluminaba una ventana en el piso mas elevado de un alto y sombrio edificio por el lado de la Porte
de Saint-Antoine. Aquel edificio era la Bastilla y la luz era la vela de Luis XI.



Efectivamente, hacia dos dias que Luis XI se encontraba en Paris y tenia que marcharse dos dias mas
tarde hacia su fortaleza de Montliz-1és-Tours. Sus visitas a la buena ciudad de Paris eran siempre muy raras
y, en cualquier caso, muy cortas; parece que echaba de menos el no encontrar cerca de él suficientes
trampas, horcas y arqueros escoceses.

Aquel dia habia venido a pernoctar a la Bastilla. La habitacion real de cinco toesas cuadradas que tenia
en el Louvre, con su hermosa chimenea adornada con doce enormes animales y trece profetas y su gran
lecho de tres metros por tres y medio, no le seducia demasiado; se sentia un canto perdido entre tanta
grandeza. Aquel buen rey burgués preferia la Bastilla, con su pequefio dormitorio y una cama sencilla; y
ademas la Bastilla estaba mas fortificada que el Louvre.

Aquel cuartito que el rey se habia reservado en la famosa prision era, a pesar de todo, lo
suficientemente amplio, y ocupaba la tltima planta de una torreta unida al torredn principal. Era una
estancia de forma redonda, tapizada con esteras de paja brillante con un precioso artesonado, cubierto de
adornos con flores de lis de estafio dorado y también decorados con pinturas varias los espacios entre las
vigas. Las paredes estaban recubiertas de ricas maderas sembradas de rosetas de estailo blanco y pintadas
con un rico verdegay hecho con oropimente y afiil.

No habia mas que una ventana, una gran ojiva enrejada con alambre de laton y barrotes de hierro,
oscurecida ademas con hermosos cristales de colores con las armas del rey y de la reina, valorados en mas
de veintidos sueldos cada uno.

Solo habia una entrada, una puerta moderna, de medio punto rebajado, tapizada por dentro, y por fuera
adornada con uno de esos porticos de madera de Irlanda, fragiles edificios de una ebanisteria, trabajada
delicadamente, como aun podian encontrarse en antiguas mansiones de hace ciento cincuenta afios.
«Aunque no van con los tiempos y desentonan en cvalquier partey, dice Sauval con cierto enojo, «nuestros
abuelos no quieren deshacerse de ellos de ninguna manera y los conservan, en contra de la opinion del resto
de la familiay.

No se veia en aquella habitacion nada con lo que ordinariamente se amueblan las viviendas normales.
Ni bancos, ni esos escabeles comunes, en forma de caja, ni de los otros, mas caros, de los de a cuatro
sueidos cada uno, con pilares y contrapilares. Sélo se veia una silla plegable de brazos, muy hermosa; la
madera estaba pintada con rosas sobre fondo rojo; el asiento de cordoban bermejo, adornado con largas
franjas de seda y bordeado de clavos de oro. La soledad de aquella silla era muestra de que sélo una
persona tenia derecho a sentarse en aquella habitacion. junto a la silla y muy cerca de la ventana habia
también una mesa, cvbierta con una tela con figuras de pédjaros. Encima de la mesa, una escribania
manchada de tinta, varios pergaminos, algunas plumas y una copa de plata cincelada. Algo mas lejos, un
brasero, un reclinatorio de terciopelo carmesi, realzado con botones de oro; al fondo una cama sencilla, de
damasco amarillo y encarnado, sin adornos ni remates. Era la misma cama, famosa por haber soportado el
suefio o el insomnio de Luis XI, que ain podia contemplarse; hace doscientos afios, en el domicilio de un
consejero de estado, descubierta por madame Pilou, célebre en la obra Cyrur, bajo el nombre de Arricidie y
de La moral viva.

Asi era la habitacion a la que llamaban «el retiro en donde reza sus horas el sefior Luis de Franciay.

En el momento en el que hemos entrado alli con el lector, la habitacion estaba muy oscura. El toque de
queda habia sonado ya una hora antes; era de noche y no habia mas que la vacilante luz de una vela para
iluminar a cinco personajes reunidos en aquel retiro. El primero era un sefior, soberbiamente vestido, con
unas calzas y un jubon escarlata a rayas plateadas y una casaca de pafio dorado con dibujos negros.

Aquella espléndida vestimenta, en donde se reflejaba la luz, parecia salpicada de llamas en todos sus
pliegues. El personaje que asi vestia llevaba su escudo de armas bordado en el pecho, con vivos colores: un
cheur6n, acompanado en punta por un gamo rampante. En el escudo figuraban ademas, a la derecha, un
ramo de olivo y a la izquierda un cuerno de gamo. El personaje llevaba al cinto una rica daga cuyo puiio de
plata dorada tenia forma de cimera y estaba rematado por una corona condal. Parecia persona poco grata,
orgullosa y altiva. En una primera impresion, podria descubrirse en su rostro la arrogancia y luego la
astucia. No estaba tocado y llevaba en la mano una pancarta.

De pie, detras de la silla de brazos, en la que él se sentaba, con el cuerpo semidoblado, en una postura
muy descuidada, con una pierna sobre la otra y un codo apoyado en la mesa, habia otro personaje muy mal
vestido. Imaginémosle con dos rétulas zambas, dos pantorrillas flacas, pobremente cubiertas con malla de
lana negra, el torso envuelto en un gaban de fustan, forrado de piel, en el que el cuero se veia mas que la
piel; y ya para terminar, un viejo sombrero grasiento, de pafio negro, muy corriente, rodeado con un cordén
de figuritas de plomo. Todo esto, con un raido solideo que apenas dejaba asomar un cabello, distinguia a
aquel personaje sentado. Su cabeza estaba tan echada sobre el pecho que no podia verse nada de su cara,
exceptuando la punta de la nariz en la que daba un rayo de luz y que parecia bastante grande. Por las
arrugas de su mano se deducia que era un anciano. Era Luis XI.

Cerca de ellos hablaban en voz baja dos hombres, vestidos a la moda flacnenca, y lo suficientemente
iluminados para que, cualquiera de los que hubieran asistido a la representacion del misterio de Gringoire,
hubiera podido reconocer en ellos a los dos principales flamencos, Guillaume Rym, el sagaz pensionario de



Gante, y Jacques Coppenole, el popular calcetero. Se recordarda que aquellos dos hombres estaban
mezclados en la politica secreta de Luis XI.

Y en fin, el ultimo, al fondo, cerca de la puerta, de pie en la penumbra, inmdvil como una estatua, era
un hombre fornido, de miembros vigorosos, atuendo militar y casaca adornada con escudo de armas. Su
rostro cuadrado, con los ojos saltones, con una enorme boca y con las orejas semiocultas por mechones de
pelo liso, sin frente apenas, tenia bastante de perro y de tigre.

Todos permanecian descubiertos excepto el rey.

El caballero que se hallaba junto al rey le estaba leyendo una especie de informe bastante largo que su
majestad parecia escuchar con atenciéon. Mientras tanto, los dos flamencos hablaban en voz baja.

-iPor la cruz de Cristo! -grufiia Coppenole-. Ya estoy cansado de permanecer de pie. Pero, ;es que no
hay posibilidad aqui de encontrar una silla?

Rym le respondi6 con un gesto negativo, acompafiado de una discreta sonrisa.

-iPor la cruz de Crisco! -insistia Coppenole, molesto por tener que bajar tanto la voz-; me dan ganas de
sentarme en el suelo, con las piernas cruzadas, como un calcetero, igual que hago en mi establecimiento.

-Ni penséis en ello, maese Jacques.

-Muy bien, maese Guillaume, pero, ;es que aqui s6lo podemos estar de pie?

-O de rodillas -respondié Rym.

En aquel momento se oy6 la voz del rey y los demas se callaron.

-iCincuenta sueldos los trajes de nuestros criados y doce libras las capas de los funcionarios de nuestro
reino! jEso es! jSeguid tirando el oro! ;Estais loco, Olivier?

Y mientras hablaba asi, el viejo habia levantado la cabeza. Se veian brillar en su cuello las conchas de
oro del collar de San Miguel. La ldmpara iluminaba de pleno su perfil descarnado y malhumorado. Arrancéd
el papel de las manos de Olivier.

-iNos estais arruinando! -le grito paseando sus ojos hundidos por el informe-. ;Qué es esto? ;Para qué
necesitamos una residencia tan lujosa? jDos capellanes a razon de diez libras al mes cada uno y un
sacristan a cien sueldos! {Un ayuda de camara a noventa libras al afio! jCuatro ayudantes de cocina a ciento
veinte libras al aflo cada uno! jUn especialista en asados, otro en salsas, otro en potajes, un jefe de cocina,
un bodeguero, a razén de diez libras mensuales cada und! jDos pinches de cocina a ocho fibras! jUn
palafrenero y sus dos ayudantes a veinticuatro libras mensuales! jUn recadero, un pastelero, un panadero y
dos carreteros a sesenta libras al afio! ;Y el herrero a ciento veinte libras! ;Y mil doscientas para el
encargado del tesoro! jQuinientas para el pagador! Pero ;qué es todo esto? jEs una locura! jLos sueldos de
nuestros criados arruinan al pais! jTodos los tesoros del Louvre se fundirdn con cal tren de gastos!
iTendremos que vender pasta la vajilla! Y el aio que viene, si Dios y nuestra Sefiora (aqui levantd su
sombrero con respeto) nos lo permiten, tendremos que beber en vasos de estafio.

Al llegar aqui, echo una ojeada a la copa de plata que brillaba encima de la mesa. Carrasped y continud
diciendo.

-Maese Olivier: los principes que reinan en los grandes sefiorios, al igual que los reyes y los
emperadores, no deben hacer ostentacion de suntuosidad en sus mansiones, pues todo ello se conoce y
corre por el reino como si fuera fuego. Asi, pues, maese Olivier, entérate bien: nuestros gastos aumentan
cada afio y ello me desagrada. {Como diablos puede ser! Hasta el 79 los gastos no pan ido mas alla de
treinta y seis mil libras y en el 80, la suma asciende a cuarenta y tres mil seiscientas diecinueve (tengo todas
estas cifras en la cabeza), en el 81, sesenta mil seiscientas ochenta libras y este afio: jpor vida mia,
ascenderan a ochenta mil fibras! jDuplicado en cuatro afios! {Monstruoso!

Se detuvo sofocado y luego prosiguié mas encolerizado.

-iSolo veo en torno a mi gente que engorda a costa de mis estrecheces! jMe chupais los escudos por
todos los poros!

Todos se mantenian en silencio pues se trataba de uno de esos arrebatos que conviene no interrumpir;
después prosiguio:

-Es como esa peticion en latin, de la nobleza de Francia, para que nos obliguemos a restablecer lo que
ellos denominan las grandes cargas de la corona. jCargas son en efecto!, pero cargas que aplastan. jAy,
sefiores!, decis que no somos un rey, para reinar dapifero nullo, buticulario nullo!(17) jVive Dios, que yo
os har¢ ver si somos 0 no somos rey!

Al decir esto se sonrid, consciente de su poder; su mal humor se calmé y dijo volviéndose hacia los
flamencos.

17. ;Sin escudero, ni trinchante, ni copero alguno!

-Os dais cuenta, amigo Guillaume. El panadero mayor, el bodeguero mayor, el gran chambelan o el
gran senescal no sirven de nada. Viéndolos asi, a mi alrededor, me recuerdan a los cuatro evangelistas
alrededor del gran reloj del palacio, que Philippe Brille acaba de reparar; estin muy adornados, con color
de oro, pero no marcan las horas y la aguja horaria no los necesita para nada.

Por un momento se quedo pensativo y luego anadié moviendo su vieja cabeza.



-¢Ja, ja! Por Nuestra Sefiora que yo no soy Philippe Brille y no pienso tefier vasallos de adorno. Pienso
mas bien como el rey Eduardo: salvad al pueblo y matad a los sefiores. Prosigue, Olivier.

El personaje a quien se dirigia volvié a tomar el cuaderno y se puso a leer en voz alta.

-«... A Adam Tenon, encargado de la custodia de los sellos de la prebosteria de Paris, por la plata y por
el grabado de los mencionados sellos, que pan sido hechos nuevos pues los anteriores, a causa de su
antigiiedad, estaban ya caducos y no servian: doce libras parisienses.

»... A Guillaume Frére la suma de cuatro libras y cuatro sueldos parisinos, por sus trabajos y salarios
por alimentar y ocuparse de las palomas de los dos palomares del palacio de las Tournelles, durante los
meses de enero, febrero y marzo de este afio, al haber aportado para estos fines siete sextercio de cebada.

»A un franciscano, por haber confesado a un criminal, condenado a muerte cuatro sueldos parisinos.»

El rey escuchaba en silencio y tosia de vez en cuando; entonces se acercaba la copa a los labios y bebia
un sorbo haciendo muecas de desagrado.

-«En este afio se pan hecho, por orden de la justicia, cincuenta y seis pregones a son de trompeta por
calles y plazas de Paris: estan pendientes de abono.

»Por haber buscado y excavado en algunos lugares, tanto en Paris como fuera de Paris, en busqueda de
dineros que se suponia escondidos en esos lugares, sin haber encontrado nada de lo que se buscaba,
cuarenta y cinco libras parisinas.»

-iEnterrar un escudo para desenterrar un sueldo! -dijo el rey.

-«... Por la reparacion de seis paneles de vidrio blanco del palacio de las Tournelles, en el lugar en
donde se encuentra la jaula de hierro, trece sueldos.

»... Por la forja y entrega, por ordenes del rey y el dia de los monstruos, de cuatro escudos con las
armas de dicho sefor, con capas a su alrededor y sombreros de rosas, seis libras...

»... Por dos mangas nuevas al viejo jubon del rey, veinte sueldos. Por una caja de grasa para lastrar las
botas del rey, quince denarios. Por la construccion de un establo nuevo para los cerdos negros del rey,
treinta libras parisinas. Por varios tabiques, planchas y trampas para encerrar a los leones de San Pablo,
veintidos libras...»

-iPues ya resultan caros esos animales! -dijo Luis XI-. Pero, jno importa! Es un hermoso lujo del rey.
Tengo un enorme ledn rojizo que me gusta mucho por su arrogancia. ;Le habéis visto, maese Guillaume?
Los principes deben tener ese tipo de animales mirificos. Para nosotros, los reyes, los perros deben ser
leones y los gatos tigres. Lo grande le va a la corona. En los tiempos paganos, de Jupiter, cuando el pueblo
ofrecia a las iglesias cien bueyes y cien ovejas, los emperadores ofrendaban cien leones y cien aguilas. Era
feroz aquello, pero también hermoso. Los reyes de Francia han tenido siempre rugidos en torno a su trono;
pero se me hara justicia si os digo que gasto ain menos dinero que epos y que tengo un numero de leones,
de osos, de elefantes y de leopardos en cantidad mucho més modesta. Seguid, seguid, maese Olivier; hemos
querido hacer esta indicacion a nuestros amigos flamencos.

Guillaume Rym hizo una profunda inclinacién, mientras que Coppenole con aspecto enfadado, se
parecia a uno de esos osos de los que habia hablado el rey. Su majestad, sin embargo, no se fij6 en ello;
acababa de mojar sus labios en la copa y escupid la bebida diciendo:

-jPuaf! ;Qué asquerosa tisana!

El que leia prosiguio:

-«Por la manutencion de un picaro de a pie, encarcelado desde hace seis meses en la celda de los
ladrones, en espera de lo que se decida sobre €l, seis libras y cuatro sueldos.»

-Pero, ;qué es eso? -interrumpio el rey-. Alimentar a quien habria que colgar. jSanto cielo! No daré ni
un sueldo mas para alimentarle. Olivier, encargaos de este asunto con el sefior d'Estouteville y hacedme
desde hoy mismo los preparativos de bodas de ese galan con la horca. Proseguid.

Oliver hizo una sefial con el pulgar en el articulo referente al pfcaro de a pie y pas6 a otra cosa.

-«A Henriet Cousin, verdugo de la justicia de Paris, la suma de sesenta sueldos parisinos, cantidad
ordenada y fijada por el preboste de Paris, por haber comprado, de orden del ya indicado sefior preboste,
una gran espada de hoja, para con ella ejecutar y decapitar a las personas que por justicia son condenadas
por sus deméritos y hay que proporcionar a la dicha espada una funda y lo deméas que le sea propio;
asimismo ha reparado y hecho una funda para la vieja espada que se habia mellado al ajusticiar a micer
Luis de Luxemburgo, como puede aparecer con claridad...»

El rey le interrumpio:

-Ya basta. Apruebo la suma de todo corazon. Esos gastos nunca los escatimo. Nunca he lamentado ese
dinero, proseguid.

-«Por haber hecho una gran jaula...»

-jAh! -exclamo el rey asiéndose con sus manos a los brazos de la silla-. Ya sabia yo que habia venido
aqui, a la Bastilla, para algo. Esperad, maese Olivier, me gustaria ver personalmente esa jaula. Ya me
indicaréis su costo cuando la haya visto. Sefiores flamencos, vengan a verla; es muy curioso. Entonces se
levant6 apoyandose en el brazo de su interlocutor, hizo sefias a la especie de mudo que se mantenia de pie
junto a la puerta para que marchara delante de ¢l y a los flamencos para que le siguieran y sali6 de la
habitacion. .



La real compaiiia se increment6 a. la puerta de su retiro, con hombres de armas, con pesadas vestiduras
de hierro, y esbeltos pajes portadores de antorchas.

Avanzaron durante algunos minutos por el interior de la oscura torre, Ilena de escaleras y corredores
por el espesor de los muros. El capitan de la Bastilla iba en cabeza y hacia abrir las portezuelas ante el viejo
rey enfermo y encorvado, que tosia al caminar.

Todas las cabezas se agachaban al pasar por cada una de las portezuelas, excepto la de aquel viejo
encorvado ya poi los afios.

-jHum! -decia entre sus encias, pues ya no le quedaban dientes-,estoy ya muy preparado para la puerta
del sepulcro. A puerta baja, pasante encorvado.

Por fin, después de franquear una ultima puerta, tan atiborra da de cerraduras que tardaron casi un
cuarto de hora en abrirla penetraron en una amplia y alta sala en ojiva, en cuyo centro s distinguia, al
resplandor de las antorchas, un enorme cubo maci zo, de mamposteria, de hierro y de madera, hueco en su
interior Se trataba de una de esas conocidas jaulas de prisioneros de es tado, conocidas por el nombre de lat
hijitas del rey. Habia en su paredes dos o tres ventanucos con un entramado de rejas tan den so que no se
veian los cristales. La puerta la formaba una gra losa de piedra lisa, como la de los sepulcros. Eran puertas
de esa que s6lo sirven para entrar, s6lo que aqui el muerto era un viv

El rey echo a andar lentamente a su alrededor, examinandol con cuidado, mientras que maese Olivier,
que le seguia, leia en voz alta la memoria de gastoslI:

-«Por haber hecho una gran jaula de madera, con gruesas vigas, largueros y soleras de nueve pies de
largo por ocho de ancho y con una altura de siete pies entre el suelo y el techo, cepillada y claveteada con
gruesos pernos de hierro que ha sido colocada en una de las torres de la bastiba de San Antonio, en cuya
jaula fue encerrado, por mandato del rey nuestro sefior, un prisionero que procedia de otra vieja jaula
caduca ya y decrépita. Se han empleado en la mencionada nueva jaula noventa y seis vigas de base y otras
cincuenta y dos verticales y diez soleras dé tres toesas de largo: la obra ha corrido a cargo de diecinueve
carpinteros para escuadrar, trabajar y cortar toda la indijada madera en el patio de la Bastilla durante veinte
dias...»

-Y de buenos troncos de roble -afiadi6 el rey golpeando con el pufio el maderamen.

-«... Se han utilizado para esta caja -prosigui6 el otro-, doscientos veinte grandes pernos de hierro, de
nueve y ocho pies; los demds de tamafio mediano, con las tuercas, arandelas y contrafuertes para los dichos
pernos; todo este material de hierro supone un peso de tres mil setecientas treinta y cinco libras; ademas
ocho grandes escuadras de hierro para sujetar dicha jaula con los crampones y clavos, que pesan en
conjunto otras doscientas dieciocho libras de hierro, sin contar el utilizado en el enrejado de las ventanas de
la habitacion en donde se ha instalado la jaula, ni las barras de hierro de la puerta de la habitacion y otras
COSas...»

-Es un buen montdn de hierro -dijo el rey-, para asi contener la ligereza de un espiritu.

-«... El total supone trescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios.»

-iVive Dios! -exclamo el rey.

Este juramento, que era el favorito de Luis XI, parece que despert6 a alguien en el interior de la jaula
pues se oyo ruido de cadenas arrastrandose por el suelo y una voz débil que parecia surgida de la tumba
decia.

-iSefor! jSefor! jPiedad!

Pero no podia verse a quien esto decia.

-iTrescientas diecisiete libras, cinco sueldos y siete denarios! -insistia Luis XI.

Aquella voz lastimera que habia surgido de la jaula, dejo helados a todos los alli presentes, incluso al
mismo maese Olivier. Solo el rey daba la impresion de no haberla oido. A una orden suya, maese Olivier
prosigui6 con la lectura y su majestad continud inspeccionando friamente aquella jaula.

-«... Ademads de todo esto, se ha pagado también a un albafiil que ha hecho los agujeros para colocar las
rejas de la ventana y el suelo para la habitacion en donde se encuentra la jaula, pues el anterior no habria
podido soportar el peso de la misma; veintisiete libras y catorce sueldos parisinos...»

La voz inici6 de nuevo sus stplicas y sollozos.

-iPiedad, sefior! Os juro que fue monsefior el cardenal de Angers quien hizo aquella traiciéon y no yo.

-iEl albaiiil sabe lo que hace! -dijo el rey-. Pero, continuad, Olivier.

-«... A un ebanista por ventanas, camastros, silla-retrete y otras cosas, veinte libras y dos sueldos
parisinos...»

La voz proseguia atn.

-iAy, sefior! ;No queréis escucharme? Os aseguro que no fui yo quien escribi6é aquello al sefior de
Guyenne sino monsefior La Balue, el cardenal.

-El ebanista es caro también -observo el rey-. | No hay mas?

-Ya lo creo, sefior. «... A un cristalero, por los cristales de la mencionada jaula, cuarenta y seis sueldos
y ocho denarios parisinos...»

-iTened piedad, majestad! ;No es suficiente que se hayan repartido todos mis bienes entre los jueces,
mi vajilla al sefior de Torcy, toda mi libreria a maese Pierre Doriolle, todos mis tapices al gobernador del



Rosillon? Soy inocente, sefior. Hace ya catorce afios que estoy en esta jaula de hierro pasando frio. jTened
piedad, sefior! El cielo os lo agradecera.

-Maese Olivier, decidme la suma total -pidio el rey.

-Trescientas sesenta y siete libras, ocho sueldos y tres denarios parisinos.

-iVirgen Santa! -exclamo el rey-. jEs lo que se dice una jaula ultrajante!

Entonces arranco el cuaderno de las manos de maese Olivier y se puso a contar con los dedos, €l
mismo, examinando alternativamente la jaula y la nota. Pero el prisionero no cejaba de sollozar. Aquello
resultaba ligubre en la oscuridad y los rostros se miraban entre si, palidos.

-jCatorce ailos, majestad; desde el mes de abril de 1469! jPor la madre de Dios, seflor, escuchadme!
iVos habéis gozado entretanto del calor del sol! |Y yo, miserable de mi, no volveré a ver la luz! jPiedad,
seflor! jSed misericordioso! La clemencia es la mas hermosa de las virtudes reales, que rompe las corrientes
de la colera. ;Cree vuestra majestad que, a la hora de la muerte, puede suponer un gran consuelo para un
rey el no haber dejado ninguna ofensa sin castigo? Ademas, sefior, yo no he traicionado a vuestra sociedad;
ha sido el sefior de Angers. Arrastro una pesada cadena con una enorme bola de hierro, tanto mas pesada
cuanto que es injusta. jSefor! jTened piedad de mi!

-Olivier -dijo el rey moviendo la cabeza-, observo que se cobra el modio de yeso a veinte sueldos y
solo cuesta a doce. Habra que rehacer este informe.

Y dando la espalda a la jaula, se dispuso a salir de aquella habitacion; el desventurado prisionero, ante
el alejamiento de las antorchas y del ruido, dedujo que el rey se estaba retirando y grité desesperadamente.

-iSefior! jSefior!

La puerta se cerrd y ya no vio ni oy6é mas que la voz ronca del carcelero que le cantaba la cancion:

Maitre Jean Balue

A perdu la vue

De ses évéches;
Monsieur de Verdun
N'en a plus pas un

Tous sont dépéches(18).

18. Maese Jean Balue / Ha perdido la vista / de sus obispados; El sefior de Verdun / ya no tiene ni uno;
/ todos han desaparecido.

El rey subia en silencio a su retiro, seguido de su cortejo, que estaba asustado por los ultimos lamentos
del condenado. De pronto, su majestad se volvid hacia el gobernador de la Bastilla.

-A proposito, ;habia alguien en la jaula?

-iPardiez, sefior! -respondid el gobernador estupefacto por la pregunta.

-¢{Quién era?

-El sefior obispo de Verdun.

El rey lo sabia mejor que nadie, pero ésa era una de sus manias.

-jAh! -exclam6 ingenuamente, como si fuese la primera vez que pensara en ello-; Guillaume de
Harancourt, el amigo del sefior cardenal La Balue. {Un buen diablo, ese obispo!

Un momento después, se abrid la puerta del retiro para volver a cerrarse de nuevo tras la entrada de los
cinco personajes, conocidos ya del lector desde el comienzo de este capitulo. Todos volvieron a sus sitios, a
sus actitudes y prosiguieron sus charlas en voz baja.

Durante la ausencia del rey, habian dejado en su mesa algunos despachos a los que el mismo rey se
apresto a romper los lacres y comenzé presto a leerlos uno tras otro. Hizo un gesto a maese Olivier, que
parecia desempefiar junto a ¢l el oficio de ministro, para que tomase la pluma y, sin hacerle participe del
contenido de los despachos, comenzo6 a dictarle en voz baja las respuestas que éste escribia, bastante
incomodo, arrodillado delante de la mesa.

Guillaume Rym observaba.

El rey hablaba tan bajo que los flamencos no oian nada de lo que dictaba, a no ser algun trozo aislado y
poco inteligible como:

-... Conservar para el comercio los lugares fértiles y los estériles para las manufacturas... Ensefar a los
sefiores ingleses nuestras cuatro bombardas, la Londres, la Bravante, la Bourg-en-Bresse y la Saint-Omer...
A causa de la artilleria, la guerra se hace ahora mas juiciosamente... Al sefior de Bressuire, nuestro buen
amigo... Sin tributos no puede mantenerse un ejército..., etcétera.

En una ocasion alz6 la voz.

-iVive Dios! El sefior rey de Sicilia sella sus cartas con lacre amarillo, como un rey de Francia. Quizas
sea un error el permitirselo. Mi buen primo el principe de Borgofia no concedia escudos de armas sobre
campo de gules. La grandeza de las casas se asegura con la integridad de las prerrogativas. Toma nota de
esto, Olivier.

Y en otra ocasion.



-jOh! ;Oh! ;Oh! ;Qué despacho tan largo! ;Qué es lo que nos reclama esta vez nuestro hermano el
emperador?

Luego afiadia, recorriendo con los ojos la misiva y entrecortandola con interjecciones:

-iEs cierto! Las Alemanias son tan grandes y tan poderosas que apenas si puede creerse. Claro que no
nos olvidamos del viejo proverbio: «El mas bello condado, Flandes; el ducado mas hello, Milan, y el mas
hermoso de los reinos, Francia.» ;No es cierto, sefiores flamencos?

Esta vez Coppenole hizo una reverencia a la vez que Guillaume Rym; era un halago al patriotismo del
calcetero.

Hubo atin un ultimo despacho que hizo fruncir el cefio a Luis XI.

-iQué es esto! -exclamo-. jQuejas y protestas contra nuestras guarniciones de la Picardia! Olivier,
escribid ahora mismo al sefior mariscal de Rouault indicandole que la disciplina se relaja, que los
gendarmes de las ordenanzas, la guardia noble, los arqueros, los suizos, todos estan provocando molestias
infinitas entre los villanos. Que los soldados, no satisfechos con los bienes que encuentran en casa de los
labradores, les obligan a bastonazos o a golpes de guja, a ir a buscarles vino a la ciudad o pescado de las
pescaderias a otros abusos. Que el sefior rey esta enterado de todo ello y que estamos dispuestos a preservar
a nuestro pueblo de tales molestias, robos y pillajes. Que estamos decididos a ello, jpor Nuestra Sefiora!
Que ademads no nos satisface que ningiin menestral, barbero, ni escudero, vaya vestido como un principe,
con ropas de terciopelo, de seda y con anillos de oro. Que tales veleidades ofenden a Dios. Que nos, que
somos gentilhombre, nos contentamos con un jubon de pafio de a dieciséis sueldos la vara de Paris. Que
también los sefiores lacayos pueden rebajarse hasta ahi. Mandad y ordenad: a nuestro amigo, el sefior de
Rouault.

Dict6 esta carta, en voz alta, con un tono firme y cortado. Estaba acabando cuando se abri6 la puerta y
dio acceso a un nuevo personaje que se precipitd, todo asustado, en la habitacion gritando

-iSefior! jSefior! jHay una sedicion popular en Paris!

El rostro grave de Luis XI se contrajo, pero aquella emocion visible pasé como un relampago. Se
contuvo y dijo con una severidad tranquila.

-iCompadre Jacques, entrais con mucha brusquedad!

-iSefor! jEs una revuelta! -prosigui6 sofocado el compadre Jacques.

El rey, que se habia levantado, le cogi6 con rudeza por el brazo y le dijo al oido, de modo que s6lo €l
pudo oirlo, con célera concentrada y echando una mirada de lado a los flamencos.

-jCéllate o habla bajo!

El recién llegado comprendid en seguida y empezo a hacerle, muy bajo y muy alarmado, una narracion
que el rey escuchaba con calma, mientras que Guillaume Rym hacia observar a Coppenole el rostro y las
ropas del recién llegado; su capucha forrada de piel, caputia fourrata, su epitoga corta, epitogia curia, su
toga de terciopelo negro, que definian a un presidente del tribunal de cuentas.

Apenas este personaje hubo dado al rey algunas explicaciones, cvando Luis XI se echo a reir a
carcajadas.

-iLa verdad es que podéis decirlo en voz alta, compadre Coictier! ;Por qué hablais asi de bajo? Nuestra
Sefiora sabe muy bien que nada ocultamos a nuestros buenos amigos flamencos.

-jPero, Sefior!

-iHablad alto!

El «compadre Coictier» permanecia mudo de asombro.

-Hablad ya, sefor -insisti6 el rey-. ;Hay una revuelta de villanos en nuestra buena villa de Paris?

-Si sefior.

-¢Que va dirigida, decis, contra el sefior bailio del Palacio de Justicia?

-Eso parece -respondié el compadre, entre balbuceos confuso todavia por el cambio brusco a
inexplicable que acababa de producirse en la actitud del rey.

Luis XI prosiguio.

- Y donde decis que la ronda ha encontrado a ese gentio?

-Iban en marcha desde la Grande-Truanderie hacia el Pontaux-Changeurs. Yo mismo la he encontrado
mientras me dirigia hacia aqui para dar cumplimiento a las érdenes de vuestra majestad. Incluso he podido
oir como algunos gritaban: «jAbajo el bailio de Paris!»

-, Y qué quejas tiene esa genie contra el bailio?

-jAh! -dijo el compadre Jacques -pues que es su sefior.

-¢Solo eso?

-iSélo eso, sefior! Son los bribones de la Corte de los Milagros y hace ya mucho tiempo que se quejan
del bailio del que dependen. No quieren reconocerle ni como su juez ni como veedor de su zona.

-iVaya, vaya! -prosigui6 el rey con una sonrisa de satisfaccion que intentaba, en vano, disimular.

-En todas sus demandas ante el parlamento -prosigui6 el compadre Jacques-, afirman siempre que sélo
tienen como seflores a vuestra majestad y a su Dios, que me parece a mi que es el diablo:

-Vaya, vaya -dijo el rey frotandose las manos y riendo con aquella risa interior que le iluminaba el
rostro.



No podia disimular su alegria aunque a veces intentara reportarse. Nadie podia comprender lo que
pasaba ni el propio «maese Oliviery.

Por un momento se quedo silencioso y pensativo pero con gesto alegre.

-¢Son muchos? -pregunté de pronto.

-Ciertamente, sefior -respondi6 el compadre Jacques.

- Cuantos?

-Unos seis mil, al menos.

El rey uo pudo evitar el decir:

-iMuy bien! -y pregunté-: ;Estan armados?

-Con guadaias, picas, arcabuces, picos; con todo tipo de armas agresivas y muy violentas.

Al rey no parecié inquietarle lo mas minimo aquella relacién de armas, hasta el punto de que el
compadre Jacques se crey6 en la obligacion de afiadir:

-Si vuestra tnajestad no envia con presteza auxilios al bailio, esta perdido.

-Se los enviaremos -manifesto el rey con una apariencia de seriedad-; esta bien. Vamos a enviarselos
porque el bailio es amigo nuestro. ;Seis mil, decis? jSon tipos muy decididos! La audacia es maravillosa,
pero nos estamos muy enojados. La verdad es que esta noche tenemos poca gente disponible. Pero mqfiana
por la mafiana proveeremos.

El compadre Jacques protesto:

-iTiene que ser ahora mismo, majestad! Habra tiempo para saquear al bailio mas de veinte veces;
violaran a la sefiora y le colgaran a él. jPor Dios, sefior! jEnviadle ayuda, antes de mafiana!

El rey le mir6 de frente.

-He dicho manana por la mafiana. Era una de esas miradas que no podian tener réplica.

Después de un silencio Luis XI elevo de nuevo el tono de su voz.

-Compadre Jacques, vos tenéis que saberlo... ;Cual era...? -rectificd. ;Cual es la jurisdiccion feudal del
bailio?

-Sefior, el bailio del Palacio tiene la calle de la Calandre hasta la calle de la Herberie, la plaza de
Saint-Michel y los lugares vulgarmente conocidos como los Muneaux, situados cerca de la iglesia de Notre
Dame-des-Champs (aqui Luis XI levant6 el borde de. su sombrero). Son unos trece en total mas la Corte de
los Milagros, mas la leproseria llamada la Banlieue, mas coda la calle que comienza en la leproseria y
termina en la Porte de Saint Jacques. Es veedor de todos esos lugares y administrador de la alta, media y
baja justicia; en una palabra, sefior absoluto.

-Ya -dijo el rey rascandose la oreja izquierda con la mano derecha-; jes una buena parte de mi ciudad!
iVaya, vaya! ;Asi que el sefior bailio era rey de todo esto?

Esta vez no se corrigio y prosiguié, como hablandose a ~' mismo:

-iMuy bonito, sefior bailio! Teniais entre los dientes un bonito pedazo de nuestro Paris.

Y de pronto exploto:

-iVive Dios! Pero, ;qué se han creido esas gentes que se pretenden veedores, jueces y duefios
absolutos en nuestra casa? ;Quiénes son para creerse los amos de las calles, justicias y verdugos en los
barrios? De modo que, igual que los griegos creian que habia tantos dioses como fuentes y los persas tantos
como estrellas, jel francés cree que hay tantos reyes como patibulos puede contar? jPardiez, que es mala
cosa y que esta confusion me desagrada! Me gustaria saber si es por la gracia de Dios por la que haya en
Paris otro veedor que el rey, otra justicia que la de nuestro parlamento y otro emperador que nos en este
imperio. jPor mi alma que serd preciso que venga el dia en que no haya en Francia mas que un rey, un
seflor, un juez o un verdugo, al igual que en el cielo hay un solo Dios!

Levant6 de nuevo su sombrero ante este nombre y prosiguid, siempre con aire sofiador y con el acento
del cazador al acecho que lanza, de pronto, la jauria.

-iMuy bien, pueblo mio! jValiente! jDestruye a esos falsos sefiores! Haz bien tu trabajo. jPillalos!
iCuélgalos! jSaquéalos!... jHala! ;No queréis ser reyes, sefiores mios? jVamos, pueblo!

Al llegar aqui se interrumpidé bruscamente y se mordi6 el labio, como para retomar su pensamiento
medio escapado. Luego se quedd observando, con su mirada penetrante, uno a uno, a los cinco personajes
que le rodeaban y, de pronto, cogiendo el sombrero con ambas manos y mirandole fijamente, le dijo.

-iSeguro que lo quemarias si supieras lo que arde en mi cabeza!

Después, echando de nuevo a su alrededor la mirada inquieta y atenta del zorro que vuelve, astuto, a su
madriguera, anadio:

-Pero, jno importa! Socorreremos al sefior bailio. Por desgracia tenemos aqui muy pocas tropas en este
momento para luchar contra tal gentio. Hay que esperar a mafiana. Estableceremos el orden en la Cité y
colgaremos sin miramientos a cuantos cojamos.

-iA proposito, seflor! -intervino el compadre Coicitier-, lo habia olvidado en el primer momento de
turbacion; la vigilancia ha cogido a dos rezagados de la banda; si vuestra majestad desea verlos, tengo aqui
a esos dos hombres.

-iQue si quiero verlos!, pero, ;qué dices? jVive Dios! jOlvidarsete una cosa asi! jRéapido, Olivier! ;Ve
a buscarlos!



Maese Olivier salié y volvido momentos mas tarde con los dos prisioneros, rodeados por los arqueros de
la ordenanza.

Al primero se le notaba la sorpresa en su cara regordeta de idiota y de borracho. Iba vestido de harapos
y andaba doblando la rodilla y arrastrando un pie. El segundo era una figura palida y sonriente que el lector
ya conoce.

El rey los examin6 durante un momento, sin decir una palabra, y luego pregunt6 al primero.

-¢Coémo te llamas?

-Gieffroy Pincebourde.

-¢Tu oficio?

-Truhan.

-(Qué pensabas hacer en ese condenado motin?

El truhdn miré al rey, mientras balanceaba sus brazos con aire de atontado. Era una de esas cabezas
mal conformadas en donde la inteligencia se encuentra tan a. gusto como una llama debajo de un
apagavelas.

-No sé. Todos iban y yo iba también.

-¢No ibais a atacar y a asaltar a vuestro sefior el bailio de palacio?

-Sélo sé que ibamos a coger algo en casa de alguien. No sé mas.

Un soldado mostr6 al rey una hoz que habian quitado a un truhan.

-¢Reconoces este arma? -le pregunt? el rey.

-Si; es mi hocino. Soy vifiador.

-¢Reconoces a este hombre como compaiiero tuyo? -le pregunt6 Luis XI, sefialando al otro compafero.

-No; no le conozco de nada.

-iBasta! -dijo el rey. Y haciendo un gesto con el dedo al personaje silencioso a inmodvil que se
encontraba cerca de la puerta y al que ya conocemos-: Compadre Tristan; este hombre es para vos.

Tristan I'Hermite hizo una reverencia y dio orden en voz baja a dos arqueros que se llevaron al pobre
truhan.

El rey se habia aproximado mientras tanto al segundo prisionero que sudaba la gota gorda.

-¢Tu nombre?

-Sefior, Pierre Gringoire.

-¢Tu oficio?

-Filésofo, sefior.

-Coémo te atreves, bribon, a atacar a nuestro amigo, el sefior bailio del Palacio y qué tienes que decir
sobre ese motin popular?

-Majestad, yo no estaba alli.

-¢Coémo? iSinvergiienza! ;No has sido detenido por la ronda entre los amotinados?

-No, majestad; hay un error. Es la fatalidad. Yo escribo tragedias. .Majestad, os suplico que me oigais.
Soy poeta. Los de mi profesion paseamos nuestra melancolia por las calles, de noche y esta noche iba
paseando por alli. Ha sido una gran coincidencia. Me han detenido equivocadamente. Soy inocente de esta
tetnpestad civica. Habéis visto, majestad, como el truhdn no me ha reconocido. Conjuro a vuestra
majestad...

-jCéllate! -le dijo el rey entre dos sorbos de tisana-. Nos estas rompiendo la cabeza.

Tristan 1'Hermite se adelant6 hacia Gringoire y sefialdndole con el dedo dijo:

-Majestad, ;puedo también llevarme a éste?

Eran las primeras palabras que habia pronunciado.

-Bueno -respondio displicente el rey--: No veo que haya inconvenientes.

--iPero yo si los veo, y muchos! -contestd Gringoire. Nuestro fildsofo se encontraba en aquel momento
mas verde que una aceituna. Dedujo, por el aspecto frio a indiferente del rey, que la tnica solucion podria
estar en alguna escena patética y se precipitd a los pies de Luis XI, gritando con gran gesticulacion
desesperada:

-iSefior! Majestad, dignaos escucharme. Sefior, no os enfurezcais por tan poca cosa como yo. El gran
rayo de Dios no se precipita nunca sobre una lechuga. Majestad, sois un monarca augusto y poderosos,
apiadaos de un pobre hombre, honrado, al que le resultaria mas dificil provocar cualquier revuelta que a un
trozo de hielo sacar chispas. Graciosa majestad; la bondad es una virtud de reyes y leones. jAy!, el rigor no
hace sino enfurecer el &nimo; las bocanadas impetuosas del cierzo no seran capaces de arrancar su capa al
caminante; sin embargo el sol, lanzandole sus rayos, le ird calentando poco a poco hasta obligarle a
quedarse en camisa. Majestad, vos sois el sol. Insisto ante vos, soberano duefio y sefior, en que yo no soy
un truhan ladron y desconsiderado. Las revueltas y el bandolerismo no son los compaiieros de Apolo y yo
no soy de esos que forman parte de bandas que luego provocan algaradas y sediciones, sino un fiel vasallo
de vuestra majestad. El mismo celo que manifiesta el marido por la honra de su mujer, el sentimiento de
amor que tiene el hijo para su padre, debe manifestarlos también un buen vasallo para gloria de su rey; debe
sacrificarse por el cuidado de su casa ofreciendo con generosidad sus servicios. Cualquier otra pasion por la
que se dejase arrastrar no seria mas que locura. Estas son, majestad, mis reglas de conducta. No me



consideréis sedicioso y saqueador por mis ropas viejas y gastadas. Si me concedéis vuestra gracia,
majestad, emplearé mi vida en rogar a Dios por vos, de rodillas, de la mafiana a la noche. jAy! No soy muy
rico, es cierto; incluso soy bastante pobre pero no, por ello, vicioso. Todo el mundo sabe que las bellas
letras no producen grandes riquezas y que los mas que se entregan a la lectura de los buenos libros, no
disponen casi nunca de un buen fuego en invierno. La abogacia se lleva todas las ganancias y no deja sino
la paja a las demas profesiones de la inteligencia. Existen cuarenta y tres proverbios, excelentes todos, so-
bre la capa raida de los filosofos. jOh, majestad! Sélo la clemencia es la Gnica luz capaz de iluminar el
interior de un alma grande. Es ella la que lleva la antorcha delante de las demas virtudes; sin ella serian
como ciegos que buscan a Dios a tientas: La misericordia, que es lo mismo que la clemencia, crea el amor
en la gente y es éste el mas poderoso cuerpo de guardia para la persona de un principe. ;Qué mas os da, a
vos, majestad, a quien todos miran deslumbrados, que haya un pobre hombre de mas sobre la tierra? {Un
pobre a inocente filosofo, chapoteando entre las tinieblas de la calamidad, con su bolsillo vacio, resonando
sobre su vientre también vacio! Ademas, majestad, soy escritor y los grandes reyes se colocan una perla en
su corona al proteger las letras. Hércules no desdefiaba el titulo de Musageta(19). Mathias Corvin protegia
a Jean de Monroyal, ornamento de las matematicas. Sin embargo no parece una buena manera de proteger
las letras el ahorcar a los literatos. jQué mancha habria caido sobre Alejandro si hubiera hecho ahorcar a
Aristoteles! Esta mancha no habria sido un pequefio lunar en el rostro de su reputacion para embellecerle,
sino una ulcera maligna para desfigurarle. jMajestad! He escrito un bello epitalamio para Mademoiselle de
Flandes y el muy augusto monsefior el delfin. Creeréis que esto no es la obra de un incitador a la rebelion.
Ya ve vuestra majestad que no soy un escritorzuelo; que he estudiado con provecho y que poseo una
elocuencia natural. jPerdonadme, majestad!, y al mismo tiempo serd un hecho galante para Nuestra Sefiora.
iOs juro ademds que me provoca un panico horrible la idea de ser ahorcado!

19 Nombre mitolégico aplicado primeramente a Apolo, bajo cuya direcciéon estaban las musas.
Hércules también recibid este nombre.

Mientras asi hablaba, el desolado Gringoire besaba las pantuflas del rey y Guillaume Rym comentaba
bajito a Coppenole.

-Hace bien en arrastrarse por el suelo, pues los reyes son como el Jupiter de Creta, s6lo tienen oidos en
los pies.

Sin preocuparse por el Jupiter de Creta, el calcetero respondié con una franca sonrisa y la vista fija en
Gringoire.

-iOh! ;Qué bien lo ha dicho! Me parece estar oyendo al canciller Hugonet pidiéndome clemencia.

Cuando Gringoire hubo por fin acabado de hablar, estaba jadeante. Levant6 la cabeza tembloroso hacia
el rey que se entretenia en raspar con la ufia una mancha que tenian sus calzas por la rodilla. Después, su
majestad se puso a beber otro poco de tisana, pero no decia nada y aquel silencio torturaba a Gringoire.
Finalmente, el rey se quedd mirandole.

-iVaya charlatan insoportable! -dijo; luego, volviéndose hacia Tristan 1'Hermite, afiadio-: jBah!
iDejadle!

Gringoire se quedo sentado en el suelo loco de alegria.

-iEn libertad! -gruiié Tristan-. No desea vuestra majestad que quede retenido algin tiempo en la jaula.

-Compadre -prosiguié Luis XI-, crees que hacemos jaulas de trescientas sesenta y siete libras, ocho
sueldos y tres denarios para pajaros como éste. Suéltame a ese miserable lujurioso (a Luis XI le gustaba
mucho esta palabra que, con jVive Dios! constituia el fondo de su jovialidad) y echadle fuera a patadas.

-jUf! -exclamé Gringoire-, jéste es un rey!- y por miedo a una contraorden, se precipité hacia la puerta
que Tristan le abrid6 de mala gana. Los soldados salieron también, empujandole y golpeandole, lo que
Gringoire soportd como un verdadero filésofo estoico.

El buen humor del rey, desde que le comunicaron la revuelta contra el bailio, se veia en todos sus
hechos, y la clemencia inusitada no era una muestra de las menores. Tristan I'Hermite, en su rincon, tenia la
misma cara enfurrufiada de un dogo al que le han ensefiado algo y se lo han quitado.

El rey tamborileaba alegremente con sus dedos en el brazo de su silla la marcha de Pont-Audemer. Era
un principe bastante astuto, pero sabia ocultar mas facilmente sus penas que sus alegrias. Sus
manifestaciones externas de alegria ante cualquiera buena noticia llegaban muy lejos a veces; asi, a la
muerte de Carlos el Temerario, llegd a ofrecer unas balaustradas de plata a la basilica de Saint-Martin de
Tours(20); y con motivo de su advenimiento al trono se olvidd de ocuparse de las exequias de su padre.

20. San Martin de Tours es el-patrono de Francia.

-iDecid, majestad! -exclam6 de pronto jacques de Coictier-. ;Qué ha pasado con el recrudecimiento de
vuestra enfermedad para la que me habéis mandado venir?

-iOh! En verdad, compadre, que me hace sufrir mucho; me silban los oidos y tengo como rastrillos de
fuego que me desgarran el pecho.



Coictier tomo la mano del rey y busc6 el pulso con ademan de médico entendido.

-Fijaos, Coppenole -decia Rym en voz baja-, ahi le tenéis eptre Coictier y Tristan; ésa es toda su corte;
un médico para él y un verdugo para los otros.

Coictier le estaba tomando el pulso y su gesto era cada vez mas alarmante. Luis XI le miraba
preocupado pues Coictier se alarmaba a ojos vistas. El buen hombre no tenia otras rentas que la mala salud
del rey y la explotaba como mejor podia.

-iOh! jOh! ;Oh! Esto parece grave, desde luego.

-¢Verdad que si? -inquirio el rey inquieto.

-Pulsur creber, anhelant, crepitanr, irregulariaz(21) -continuaba diciendo el médico.

21. Pulso ptecipitado, farigado, ruidoso, irregular.

-iVive Dios!

-Esto puede llevarse a un hombre antes de tres dias.

-iPor Nuestra Sefiora! -exclamo el rey-. ;Y cudl es el remedio, amigo?

-En ello estoy, majestad.

Hizo sacar la lengua al rey; movi6 la cabeza con gesto preocupado y en medio de todo aquel paripé.

-Pardiez, majestad -prosiguié de pronto-. Me he enterado de que hay una vacante de recaudador, y yo
tengo un sobrino.

-Doy el puesto a tu sobrino compadre Jacques -le respondi6 el rey-, pero sacame este fuego del pecho.

-Ya que nuestra majestad se muestra tan generoso y clemen

te no querrd negarme una pequefia ayuda para de mi casa en la calle de Saint-André-des-Arcs.

-iBueno! -respondio el rey.

-Estoy ya casi sin recursos -prosigui6 el doctor- y seria una lastima que la casa se quedara sin tejado;
no por la casa en si, que es sencilla y muy del gusto burgués, sino por los cuadros de Jehan Fourbault, que
alegran las paredes. jHay una Diana voladora, tan extraordinaria, tan tierna y tan delicada, con una
expresion tan ingenua! Tiene la cabeza tan bien peinada, con un cuarto creciente como corona, y sus carnes
son tan blancas que tienta incluso a quienes la miran con demasiada atencion. Hay también una Ceres. Es
también una hermosa divinidad. Esta sentada sobre unas gavillas de trigo y tocada con una guirnalda
galante de espigas entrelazadas con salsifis y otras flores. No hay nada tan enamorado como sus 0jos, ni
mas torneado que sus piernas, ni mas noble que su porte, ni pliegues mejor compuestos que los de su falda.
Es una de las bellezas mas inocentes y mas perfectas que haya ejecutado pincel alguno.

-iVerdugo! -masculld Luis XI-: jDime a donde quieres llegar!

a conscruccion

-Necesito un tejado para esas pinturas, majestad y, aunque no cueste mucho, ya no me queda dinero.

-¢Cudanto vale cu tejado?

-Pero... seria un tejado de cobre, historiado y dorado..., unas dos mil libras todo lo mas.

-jAy, asesino! -grit6 el rey-. No me arranca un diente que no me cueste mas que un diamante.

-¢ Tengo mi tejado entonces? -preguntd Coictier.

-Si; y vete al diablo, pero clirame.

Jacques Coiciter dijo, haciendo una profunda indinacion:

-Sefior, necesitdis un repercusivo para curaros. Os aplicaremos a los rifiones el gran defensivo
compuesto de ceraco, bolo de Armenia, clara de huevo, aceite y vinagre. Continuaréis ademas con vuestra
tisana y respondemos de vuestra majestad.

Una ldmpara brillando no atrae sélo a un mosquito. Maese Olivier, viendo al rey tan prodigo y
creyendo oportuno el momento, se acerco a su vez al rey.

-Majestad...

-¢Qué ocurre ahora? -dijo Luis XI.

-Sefior, sabéis que maese Simén Radin ha muerto.

-Bien, ;y qué?

-Es que era consejero del rey para la juscicia del cesoro.

-Bien, ;y qué?

-Sefior su puesto estd vacante.

Mientras hablaba asi, el rostro altivo de maese Olivier habia abandonado la expresion arrogance por
otra mas humilde. Es el recambio de que dispone la cara de un cortesano. El rey le mird fijamente y dijo
con un tono seco.

-Comprendo -y prosigui6-: maese Olivier, el mariscal de Boucicaut decia: KNo hay mas dones que los
de un rey ni mas lugar de pesca que el mar.» Ya veo que sois de la misma opinion que el sefior de
Boucicaut, pero tenéis que oir esco también, pues nuestra memoria es muy buena: en el G8 os hemos
nombrado doncel de nuescra camara; en el 69 guardian del castillo du Pont de Saint-Cloud, con un salario
de cien libras tornesas (vos las queriais parisienses). En noviembre del 73, mediante camas de presentacion
entregadas a Gergeole, os hemos instiruido como conserje del bosque de Vincennes, en lugar de Gilbert



Acle, escudero; en el 75 official mayor del bosque de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en lugar de Jacques le
Maire; en el 78 os hemos concedido graciosamente, por camas patentadas, selladas con doble cinta de lacre
verde, una renta de diez libras parisinas para vos y vuestra mujer, a percibir por el asentamiento de los
mercaderes en la plaza de la escuela de Saint-Germain; en el 79 os hemos nombrado oficial mayor del
bosque de Senart, en lugar del pobre de Jehan Daiz; mas tarde capitan del castillo de Loches; luego
gobernador de Saint-Quintin y capitan del Pont-de-Meulant, del que os hacéis Ilamar conde. De los cinco
sueldos de multa que paga cualquier barbero que afeite en un dia de fiesta tres os los guardais vos y nos
dejais lo que queda. Hemos accedido al cambio de vuestro apellido Le Mauvais(22), que iba muy bien con
vuestro aspecto. En el 74 os hemos otorgado, con gran disgusto de nuestros nobles, escudo de armas de mil
coiores que os hacen un pecho de pavo real. [Vive Dios! ;No estdis ain satisfecho? ;No es lo bastante
abundante y milagrosa la pesca? ;No teméis acaso que un salmoéon de mas pueda hacer zozobrar vuestra
nave? El orgullo y la avaricia pueden perderos, compadre. Al orgullo le siguen siempre la ruina y la
vergiienza. Reflexionad sobre lo que os digo y callaos.

22. El malo

Tales palabras, pronunciadas con severidad, hicieron reflejar de nuevo la insolencia en el rostro
despechado de maese Olivier.

-iVaya! -murmur6 casi en voz alta-. Se ve claro que hoy estd enfermo el rey. Hoy todo es para su
médico.

Luis XI lejos de irritarse por esta inconveniencia, afiadi6 con cierta bondad.

-jAh! Olvidaba que también os hice embajador mio en Gante cerca de madame Marie. Si seflores
-afiadi6 el rey dirigiéndose hacia los flamencos- ha sido incluso embajador. En fin, compadre -prosiguid
dirigiéndose ahora hacia maese Olivier-, no nos enfademos, pues somos ya viejos amigos. jQué tarde se ha
hecho! Bueno; ya hemos terminado por hoy. Afeitadme.

Seguro que nuestros lectores no han tenido que esperar hasta ahora para reconocer en maese Olivier a
ese Figaro terrible que la providencia, esa gran hacedora de dramas, ha mezclado tan artisticamente a la
larga y sangrante comedia de Luis XI. No es éste el momento para extenderse sobre este personaje tan
singular. Este barbero real tenia tres nombres: en la corte se le llamaba cortésmente Olivier le Daimy; entre
el pueblo era conocido por Olivier el Diablo; su verdadero nombre era sin embargo Olivier le Mauvais.

Olivier le Mauvais permanecié inmovil, como enojado con el rey, al tiempo que miraba de reojo a
Jacques Coictier.

-iS1, si, el médico! -comentaba entre dientes.

-iPues si! El médico tiene atin mas crédito que ti -afiadi6 el rey con una sencillez insistente-. Es asi de
facil: €l me tiene cogido por todo el cuerpo y ti solo puedes hacerlo por el mentéon. Anda, mi pobre
barbero, ya veremos como lo arreglamos. ;Qué dirias de mi y qué seria de tu cargo si yo fuera corno el rey
Chilperico que tenia la costumbre de cogerse la barba con la mano? Venga, compadre, a tu oficio; ve a
buscar lo necesario y aféitame.

Viendo Olivier que el rey la habia tomado por el lado de la risa y que no habia manera de enojarle,
sali6 rezongando a ejecutar sus ordenes.

El rey se levantd entonces y se acercé a la ventana y, al abrirla, dijo de pronto en medio de una gran
agitacion.

-iAh!, claro!, aquel resplandor en el cielo, por el lado de la Cité, es que estan quemando al bailio. No
puede ser otra cosa. jAy, mi buen pueblo! jQué bien colaboras por fin en la destruccion de los sefiorios!

Y entonces, dirigiéndose a los flamencos:

-Seflores, venid a ver esto. ;No es fuego aquel resplandor?

Los dos ganteses se acercaron.

-Un gran fuego -dijo Guillaume Rym.

-iOh! -afiadié Coppenole, cuyos ojos brillaron de pronto-. Eso me recuerda el incendio de la mansion
del sefior d'Hymbercourt. Debe haberse producido un gran revuelo en ese sitio.

-¢Lo creéis asi, maese Coppenole? -y la mirada de Luis XI era en ese momento tan brillante y alegre
como la del calcetero.

-¢Verdad que debe tratarse de un asalto dificil de resistir?

-iPor la cruz de Cristo! Sefior, vuestra majestad tendrda que emplear en esa lucha unas cuantas
compafiias de hombres de armas.

-¢Quién? ;Yo? Eso es diferente -respondio el rey-; si yo quisiera...

El calcetero respondi6 con osadia.

-iSi la revuelta es como me imagino, de poco os servira querer, majestad!

-Compadre -le contesté Luix XI-; con dos compafias de mi ordenanza y unas andanadas de serpentina
se liquida rapido una muchedumbre de villanos.

Pero el calcetero parecia dispuesto a plantar cara al rey, a pesar de las sefias que le hacia Guillaume
Rym.



-Majestad, los suizos eran también unos villanos y el sefior duque de Borgofia un gentilhombre que
miraba por encima del hombro a aquella canalla. En la batalla de Grandson, sefior, también decia:
«jCanoneros, fuego a los villanos!» y juraba por San Jorge. Pero el cabecilla, magistrado Scharnachtal, se
lanz6 sobre el apuesto duque con su masa y su pueblo, y en aquel choque contra villanos de piel de bufalo,
el reluciente ejército borgofidn se rompid como un cristal con una pedrada. Y aquellos villanos mataron a
un buen numero de caballeros y se encontr6 al sefior de Chateau-Guyon, el mas alto sefior de Borgoiia,
muerto junto con su gran caballo griséon en un pequefio prado pantanoso.

-Bueno, amigo -prosiguid el rey-, estais hablando de una batalla y aqui se trata de una revuelta y
acabaré con ella en cuanto me plazca fruncir el cefio.

Coppenole le replicéd con indiferencia.

-Puede que asi sea majestad. Pero en ese caso es que no ha llegado ain la hora del pueblo.

Guillaume Rym se crey6 en la obligacion de intervenir.

-Maese Coppenole, estais hablando a un rey poderoso.

-Ya lo sé -respondi6 gravemente el calcetero.

-Dejadle hablar mi querido amigo -dijo el rey-. Aprecio ese hablar franco. Mi padre, Carlos VII, decia
que la verdad estaba enferma; pero yo creia que mas bien estaba muerta y que ni siquiera habia encontrado
confesor. Maese Coppenole acaba de desenganarme.

Entonces, colocando con familiaridad su mano en el hombro de Coppenole, prosiguio:

-¢Qué deciais, pues, maese Jacques?...

-Decia majestad, que quizas tengais razon y que aun no haya sonado la hora para vuestro pueblo.

Luis XI le lanz6 una mirada penetrante.

-¢Y cuédndo llegara esa hora?

-Ya la oiréis sonar.

- Y en qué reloj, por favor?

Coppenole, con su actitud tranquila y ristica, pidio6 al rey que se aproximara a la ventana.

-Escuchad, sefior. Aqui tenéis un torredn, una atalaya, cafiones, burgueses y soldados. Cuando suene la
alarma en la atalaya y truenen los cafiones; cuando el torreén se derrumbe con estrépito, cuando burgueses
y soldados griten y se maten entre ellos, entonces habra sonado la hora.

El rostro de Luis XI se torné sombrio y sofiador. Se quedé un momento en silencio y luego dio unos
golpes suaves con la mano en la espesa muralla del torredn, como cuando se acaricia la grupa de un corcel.

-iA que no! jA que t no vas a derrumbarte tan facilmente, mi buena Bastilla!

Y luego, dirigiéndose, en un gesto brusco, hacia el flamenco.

-¢Habéis presenciado alguna vez una revuelta, maese Jacques?

-La he hecho -respondio el calcetero.

-¢Como os las arreglais para hacer una revuelta? -pregunt6 el rey.

-iOh! -respondi6 Coppenole- no hay nada mas facil. Hay mil maneras. Primero tiene que haber
descontento en la ciudad. La cosa no es rara. Luego estd el cardcter de sus habitantes; los de Gante son
propicios a la revuelta. Quieren siempre al hijo del principe, pero jamas al principe. Y en fin, una mafana,
imagino, se presentan en mi tienda y me dicen: «Tio Coppenole, pasa esto o pasa aquello. La sefiorita de
Flandes quiere salvar a sus ministros, el gran bailio dobla el precio de los granos» o cualquier otra cosa; lo
que sea. Entonces yo, voy y dejo el trabajo, salgo de mi calceteria y empiezo a gritar en la calle: «jA saco!»
Siempre se encuentra en cualquier parte algun barril desfondado; me subo a él y empiezo a decir muy alto
las primeras palabras que me vengan a la boca, lo que mas me preocupe. Empieza a agolparse gente, se
levanta la voz, se empieza a gritar, tocan a rebato, se arma a los villanos con las armas que se quitan a los
soldados; se arrima la gente del mercado y jya esta!, y siempre serd igual mientras haya sefiores en los
seflorios, burgueses en los burgos y aldeanos en las aldeas.

-, Y contra quién os rebelais de tal suerte? -pregunt6 el rey-. :Contra vuestros bailios? ;Contra vuestros
sefiores?

-Si. A veces. Pero eso depende. A veces también contra el duque.

Luis XI fue a sentarse de nuevo y afiadié con una sonrisa.

-iAh! Aqui, por el momento so6lo es contra los bailios.

En ese instante volvio Olivier le Daim; le seguian dos pajes que llevaban el aseo del rey; pero lo que
mas llamo la atencion de Luis XI fue que venia ademas acompafnado del preboste de Paris y del caballero
de la ronda, personajes ambos que parecian consternados. El rencoroso barbero también daba esa
impresion, aunque al mismo tiempo parecia contento. El tomé la palabra para decir:

-Seflor, pido perdén a vuestra majestad por la calamitosa noticia que os traigo.

El rey se volvio tan vivamente que las patas de su silla desgarraron la estera del suelo.

- Qué es ello?

-Majestad -prosiguié Olivier le Daim con la expresion malvada del hombre que se alegra de poder
comunicar algo violento-. Esta sedicion popular no va dirigida contra el bailio.

- Contra quién va entonces?

-Contra vos, majestad.



El viejo rey se puso de pie, erguido como un joven.

-iExplicate, Olivier! jExplicate! ;Y piensa bien lo que dices, porque lo juro, por la cruz de Saint-L6,
que si estas mintiendo, la espada que cort6 el cuello del sefior de Luxemburgo no esta atn lo bastante
mellada para que no pueda segar también el tuyo!

Aquel juramento produjo un efecto formidable. Luis XI no habia jurado mas que dos veces en toda su
vida por la cruz de Saint-L6.

Olivier acababa de abrir la boca para responder.

-Majestad...

-iPonte de rodillas! -le interrumpid violentamente el rey-. jTristan, vigila a este hombre!

Olivier se puso de rodillas y dijo friamente.

-Sefior, la corte del parlamento condend a muerte a una bruja y ha buscado asilo en Nuestra Sefiora. El
pueblo quiere rescatarla de viva fuerza. El sefior preboste y el sefior caballero de la ronda, que vienen del
motin, pueden desmentirme si no digo verdad. El pueblo ha puesto sitio a Nuestra Sefiora.

-iNo faltaba mas! -dijo el rey en voz baja, palido y temblando de colera-. {Nuestra Sefiora! jAsaltan a
Nuestra Sefiora en su catedral, a mi buena duefia! jLevantate Olivier! Tienes razon. Te concedo el cargo de
Simoén Radin. Tienes razén ya que es a mi a quien atacan pues si la bruja esta bajo la salvaguardia de la
iglesia, la iglesia esta bajo mi proteccion. ;Y yo que pensaba que estaban atacando al bailio! jVan contra
mi!

Rejuvenecido por el furor empez6 a andar a grandes pasos por la habitaciéon. Ya no se reia; estaba
enfurecido a iba y venia nervioso. El zorro se habia convertido en hiena y su sofoco le impedia hablar; sus
labios se movian de rabia y sus puflos descarnados se crispaban. De pronto levantd la cabeza, sus ojos
hundidos parecian llenos de luz y su voz resoné como un clarin.

-iMano dura, Tristan! {Mano dura a esos villanos! jAnda, Tristan amigo mio! jMata! jMata! {Mata!

Pasada aquella erupcion, volvid a sentarse y dijo con rabia fria y concentrada.

-iVen aqui, Tristan! Aqui cerca, en esta misma Bastilla, tenemos las cincuenta lanzas del vizconde de
Gil, que supone trescientos caballos. Disponed de ellos. Estda ademas la compafiia de los arqueros de
nuestra ordenanza de M. de Chateaupers, disponed de ella. Tomad también a las gentes del prebostazo, de
los mariscales del que vos sois el preboste. En el H6tel Saint-Paul encontraréis cuarenta arqueros de la
nueva guardia del sefior Delfin, tomadla también y con todo ello id pronto a Nuestra Sefiora. jAy, sefiores
villanos de Paris que os lanzais asi en contra de la corona de Francia, de la santidad de Nuestra Sefiora y de
la paz de esta republica! jExtermina, Tristan, extermina! Que no quede nadie sino es para ir a Montfaucon.

-Esté bien, majestad -dijo Tristan haciendo una reverencia.

Y luego afladio tras un silencio.

- Y qué hago con la bruja?

La pregunta oblig6 al rey a reflexionar.

-jAh! La bruja. Sefior de Estouteville, ;qué pretendia hacer el pueblo con ella?

-Sefior -respondio el preboste de Paris-, imagino que, puesto que el pueblo quiere sacarla de su asilo de
Nuestra Sefiora, es que debe sentirse molesto por esa impunidad y quiere colgarla.

El rey parecio reflexionar profundamente y después, dirigiéndose a Tristan 'Hermite.

-Muy bien, compadre. Extermina al pueblo y cuelga a la bruja.

-Eso es -dijo Rym muy bajo a Coppenole-. Castigar al pueblo por querer algo y hacer él luego lo que
quiere.

-Muy bien, majestad -respondié Tristan-. Pero si la bruja se encuentra atin en Nuestra Sefiora, (se la
puede prender a pesar del asilo?

-iVive Dios! {El asilo! -dijo el rey rascandose la oreja-, pero de todas formas hay que colgar a esa
mujer.

Entonces, como asaltado por una idea subita, se echdé de rodillas delante de la silla, se quito el
sombrero, que dejo en la silla y mirando con devocion una de las figurillas que le adornaban:

-iOh! -dijo con las manos juntas-, perdonadme, Nuestra Sefiora de Paris, mi graciosa patrona. Sélo lo
haré esta vez. Pero hay que castigar a esa criminal. Os aseguro, santisima Virgen, duefia mia, que es una
bruja indigna de vuestra bondadosa proteccion. Vos conocéis, sefiora, que muchos principes y muy
piadosos todos, han sobrepasado este privilegio de las iglesias, a la mayor gloria de Dios y por necesidades
de estado. San Hugo, obispo de Inglaterra, permitié al rey Eduardo que prendiera a un hechicero en su
iglesia. San Luis de Francia, mi sefior, transgredié por la misma razon la iglesia del sefior San Pablo. Y
monsefior Alfonso, hijo del rey de Jerusalén, también transgredié la mismisima iglesia del Santo Sepulcro.
Perdonadme por esta vez, Nuestra Sefiora de Paris. No volveré a hacerlo y en cambio os donaré una bella
estatua de plata, igual a la que el afio pasado ofreci a Nuestra Sefiora d'Ecouys. Que asi sea. Se santigud, se
levantd, volvid a peinarse y dijo a Tristan.

-Daos prisa, compadre. Llevad al sefior de Chateaupers con vos y tocad a rebato y aplastad al
populacho. Colgaréis también a la bruja. Ya lo he dicho. Creo ademas que la ejecucion debe ser realizada
por vos. Tendréis que darme cuenta de ello. Vamos a ver, Olivier, aféitame, que esta noche no voy a
acostarme.



Tristan 1'Hermite hizo una inclinacion y salié. El rey, con un gesto, despidié a Rym y Coppenole, al
tiempo que les decia:

-Que Dios os guarde, mis buenos amigos flamencos. Id a descansar un poco. La noche avanza y ya
estamos casi mas cerca del amanecer que otra cosa.

Los dos se retiraron y al llegar a sus residencias, con escolta del capitan de la Bastilla, Coppenole dijo
a Guillaume Rym.

-Bueno; jestoy harto de un rey que tose como €l! Yo he visto borracho a Carlos de Borgofia y no era
tan malo como Luis X1 enfermo.

-Maese Jacques -respondié Rym-, ocurre que para los reyes el vino es menos cruel que la tisana.

VI
LLAMITA EN BAGUENAUD

Al salir de la Bastilla Gringoire bajé por la calle de SaintAntoine 4 la velocidad de un caballo
desbocado. Llegado a la puerta de Boudoyer, se fue recto hacia la cruz de piedra, que se elevaba en el
centro de aquella plaza, como si hubiera sido capaz de distinguir en la oscuridad la figura de un hombre
vestido de negro y encapuchado que se hallaba sentado en los escalones del crucero.

El personaje de negro se levanto.

-iPor la muerte y la pasion de Cristo! me sacais de quicio, Gringoire. El vigia de la torre de
Saint-Gervais acaba de cantar la una y media de la mafiana.

-iOh! -replicé Gringoire-. La culpa no ha sido mia sino de la ronda y del rey. jAcabo de librarme de
buena! Me ha faltado un punto para que me ahorquen. Es mi destino.

-Siempre te falta algo -le dijo el archididcono-. Vamos, date prisa. ;Conoces el santo y sefia?

-Fijaos maestro que he visto al rey. Vengo de alli. Usa calzas de fustan. Ha sido toda una aventura.

-iPareces un molino con tantas palabras! ;Y qué mas me dan tus aventuras? ;Tienes el santo y sefia de
los truhanes?

-Lo tengo, estad tranquilo. [lamita vagabunda.

-Muy bien, pues sin €l no podriamos entrar en la iglesia. Los truhanes han cortado las calles. Y menos
mal que han debido encontrar resistencia. Quizas podamos llegar atin a tiempo.

-Si, maestro, pero, /c6mo haremos para entrar en Nuestra Sefiora?

-Tengo la llave de las torres.

-¢Y como saldremos?

-Por detras del claustro hay un portillo que da al Terrain y de alli al rio. He cogido la llave y esta
mafiana he dejado amarrada una barca.

-iQué bien me he escapado de la horca! -recordé Gringoire.

-iVamos! jPronto! -dijo dom Claude.

Y los dos bajaron a grandes pasos hacia la Cité.

VII
iAYUDANOS CHATEAUPERS!

Recuerde el lector la situacion critica en que hemos dejado a Quasimodo. Acosado por todas las partes
a la vez, habia perdido, si no el coraje, al menos toda esperanza de salvacion; no para €l -que no pensaba en
si mismo- sino para la gitana. Corria desesperadamente de un lado a otro de la galeria, pues la catedral de
Nuestra Sefiora iba a ser saqueada por los truhanes.

De pronto una galopada de caballos resond en las calles contiguas, y una larga fila de antorchas y una
solida columna de caballeros con las lanzas prestas a la carga, desembocaron como un huracan, entre ruidos
furiosos de gritos y cascos, en la plaza del Parvis.

iPor Francia, por Francia! jEnsartad a los villanos! jAdelante Chateaupers! jAdelante los del
prebostazgo!

Los truhanes, aterrados, dieron media vuelta. Quasimodo, que no oia, vio las espadas desenvainadas,
las antorchas, los hierros de las lanzas, en fin toda aquella caballeria a cuya cabeza reconocid al capitan
Febo, observo la confusion de los truhanes, Ilenos de terror unos, desconcertados los mejores y, gracias a
aquella ayuda inesperada, recobro tales fuerzas que arrojé fuera de la iglesia a los primeros intrusos que
saltaban ya la galeria.

Se trataba, en efecto, de la llegada de las tropas del rey.

Los truhanes reaccionaron con violencia y se defendian desesperadamente. Atacados en un flanco por
la calle de Saint-Pierreaux-Boeufs y en la retaguardia por la calle del Parvis, acorralados contra la catedral,
que seguian asaltando, pero que Quasimodo defendia con ahinco, todos, convertidos al mismo tiempo en
asediantes y asediados, se encontraban en la misma situacion en la que, mas adelante, habria de encontrarse
el conde Henri d'Harcourt, en el famoso sitio de Turin de 1640, entre el principe Thomas de Saboya que
atacaba y el marqués de Leganés que le bloqueaba: Taurinum obsessor idem et obressus(23), como dice su
epitafio.



23. Sitiador de Turin y a la vez sitiado.

La refriega fue atroz, como entre perros y lobos, que dice P. Mathieu. Los caballeros del rey, de entre
los que sobresalia por su valor Febo de Chateaupers, no daban tregua y las espadas acababan con los que
habian escapado a las picas. Los truhanes, mal armados, babeaban enloquecidos y hasta mordian. Hombres,
mujeres y nifios se abalanzaban a las grupas y a los pechos de los caballos y se colgaban de ellos, cual
gatos, con dientes y ufias con sus cuatro miembros.

Otros aplastaban sus antorchas encendidas en los rostros de los arqueros y habia quienes clavaban
ganchos de hierro en el cuello de los jinetes y los tiraban al suelo y alli los despedazaban.

Se vio a uno que con una guadafa reluciente segaba las patas de los caballos. Era espantoso. Cantaba
al mismo tiempo una cancion y segaba y segaba. A cada brazada quedaban a su alrededor un circulo de
miembros cortados. Iba asi avanzando hasta el lugar en que mas densa era la caballeria, con paso tranquilo,
con el mismo movimiento de cabeza y la misma respiracion acompasada de un segador segando en un
trigal. Era Clopin Trouillefou. Fue abatido por un tiro de arcabuz.

Las ventanas se habian vuelto a abrir. Al oir los gritos de guerra de las tropas del rey, los vecinos
tomaban ya parte en aquel asunto y desde todas las casas las balas llovian sobre los truhanes. El Parvis
aparecia lleno de un humo espeso que los mosqueteros rayaban de fuego con sus disparos. Apenas si se
distinguia confusamente la fachada de Nuestra Sefiora y el decrépito Hotel Dieu(24) con algunos enfermos
macilentos que contemplaban la escena desde el tejado, repleto de ventanas de buhardillas.

24. Hospital.

Por fin los truhanes hubieron de retroceder; el cansancio, la carencia de armas adecuadas, el espanto
producido por aquella sorpresa, los disparos desde las ventanas, el valor de las tropas del rey; todo terminé
por abatirlos. Rompieron el cerco de los asaltantes y huyeron en todas direcciones, dejando el Parvis
sembrado de muertos.

Cuando Quasimodo, que no habia cesado un solo momento de combatir, vio que se retiraban, cay6 de
rodillas y levant6 los brazos al cielo. Después, ebrid de gozo, echd a correr y subid a la velocidad de un
pajaro a la celda que con tanto valor habia estado defendiendo. Ahora sélo un pensamiento ocupaba su
mente; el de arrodillarse ante la que acababa de salvar por segunda vez.

Pero, cuando entr6 en la celda, la encontr6 vacia.

LIBRO UNDECIMO
|
EL ZAPATITO

AL principio, cuando los truhanes asaltaron la iglesia, la Esmeralda dormia, pero mas tarde los ruidos
en torno al edificio iban aumentando y entre eso y los balidos cads vez mas inquietos de la cabra, que se
habia despertado antes que ells, la sacaron de su suefio. Incorporada en la cama habia escuchado primero y
mirado a su alrededor después, asustada pot el resplandor y el ruido, salié de la celda para intentar vet qué
estaba ocurriendo. El aspecto de la plaza, el espectaculo que alli tenia lugar, el desorden de aquel asalto
nocturne, aquel gentio repulsive, moviéndose come una invasiéon de ranas, adivinada apenas entre las
sombras, aquella mezcla de votes roncas de la multitud, las antorchas encendidas cruzandose entre las
sombras come fuegos fatuos sobre terrenos pantanosos y brumosos; coda aquella escena le produjo el
efecto de una misceriosa batalla librada entre los fantasmas de un aquelarre y los monstruos de piedra de la
catedral. Imbuida desde la infancia en supersticiones de la tribu gitana, su primer pensamiento fue el de
hater sorprendido en algun maleficio a los extrafios espiritus que pueblan la noche y corri6 aterrada a
esconderse en su celda, pidiendo a su imaginacion pesadillas menos horribles.

Pero poco a poco se fueron disipando aquellos primeros vapores del miedo.Ante los ruidos que
aumentabansin cesar y ante otros signos reales, habia comprendido que se hallaba sitiada no per espectros
sine per seres humanos y su miedo no aumento sine que se transformd.Pens6 incluso en la posibilidad de un
motinpopular para arrancarla de su asilo. La idea de llegar a perder nuevamente la vida, la esperanza, Febo
-al que entrevefa siempre en su future-, la nada ptofunda de su propia debilidad, la imposibilidad de una
huida, la carencia de ayuda, su abandono, su Total aislamiento..., codes estos pensamiencos y mil mas la
habian isaltado.

Habia caido de rodillas, con la cabeza en la cama, Ilena de ansiedad y de miedo; aunque era gitana.
iddlatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de los cristianos y se habia puesto a rezar a
Nuestra Sefiora, que la habia acogido en su iglesia pues, aunque no se crea en nada, hay mementos en la
vida en que uno siempre se acoge a la religion del temple que més a mane se tiene. Y asi permaneciod
arrodillada duranre mucho tiempo; temblando en realidad mas que rezando; helada ante los ruidos cads vez
mas cetcanos de aquella multitud enfurecida; sin enrender el porqué de aqueila furia ignorance de lo que se
estaba tramando, de lo que ocurria y de lo que se pretendia pero con el presentimiento de un final terrible.



Y en medio de aquella angustia eye pasos proximos a ells; se vuelve y ve que dos hombres que llevan
un fatol acaban de entrar en la celda. La Esmeralda lanzé un débil grito.

-No cemais; soy yo -dijo una voz que no le resultaba desconocida.

-¢Quién sois vos? -pregunt6 ella.

-Pierre Gringoire.

Aquel nombre la tranquilizo; abri6 los ojos y efectivamence reconocié al poeta. Habia también junto a
¢l una figura negta, cubierta de pies a cabeza que la hizo enmudecer.

-jAh! --prosigui6é Gringoire con un ciero tone de reproche-. Djali me ha reconocido antes que vos.

En efecto, la cabritilla no habia esperado a que Gringoire se identificara y nada mas entrar se frotaba
tiernamente entre sus piernas, abrumando al poeta de caricias y de pelos blancos pues escaba pelechando.
Gringoire le devolvio las caricias.

- Quién esta con vos? -le pregunt6 la gitana en voz baja.

-Tranquilizaos -respondi6é Gringoire-, es un amigo.

Ententes el filosofo, dejando el farol en el suelo, se agaché y empez6 a gritar con gran contento,
aprecando a Djali entre sus brazes.

-iOh! ;Qué animalico tan gracioso! Es mas interesante per su limpieza que per su altura, sin duds, pero
ingenioso sutil y mas culto que un gramatico. Vamos a ver, Djali jhas olvidado alguno de tus truces?
(,Como hate maese Jacques Charmolue?...

El hombre de negro no le dejo acabar. Se acercé a Gringoire y le empujo con rudeza per los hombres.
Gringoire se levanto.

-Es verdad; me olvidaba de las prisas que tenemos. Pero eso, maestro, no es ninguna razon para
empujar asi a la gence.

-Mi querida y hermosa nifia, vuestra vida esta en peligro y la de Djali también. Somos vuestros amigos
y venimos a salvaros. Seguidnos.

-Es verdad -exclamo la gitana consternada.

-Si; es verdad, venid pronto.

-Os seguiré -respondio6-. Pero, ;por qué no habla vuestro amigo?

-iAh! Es que su padre y su madre eran gente muy rara y le formaron un temperamento taciturno.

Tuvo que contentarse con aquella explicacion porque su compaiiero la tomo por la mano, cogié el farol
y echd a andar. El miedo aturdia a la joven que se dejo llevar. La cabra les seguia, retozona tan contenta por
haber encontrado a Gringoire, que le obligaba a tropezar a cada paso, al meterle los cuernos entre las
piernas.

-Asi es la vida -decia el filésofo cada vez que estaba a punto de caer-; con frecuencia son nuestros
mejores amigos los que nos hacen caer.

Bajaron rapidamente la escalera de las torres y atravesaron la iglesta en medio de la oscuridad. Estaba
vacia pero llena a la vez de ruido lo que suponia un gran contraste. Por fin salieron al patio del claustro por
la Puerta Roja. El claustro se encontraba solitario, pues los candnigos habian huido al obispado para rezar
en comun; también el patio estaba vacio y podian descubrirse, acurrucados en los rincones mas oscuros,
algunos lacayos, aterrados por el estrépito. Se dirigieron a la portezuela que comunicaba el patio con el
Terrain; el hombre de negro la abrié con una llave que llevaba consigo. Los lectores ya conocen que el
Terrain es una lengua de tierra, rodeada de muros por el lado de la ciudad, perteneciente al capitulo de
Nuestra Sefiora y que remataba la isla hacia el oriente por detras de la catedral. Aquel recinto estaba tam-
bién solitario y el tumulto y el ruido eran alli mucho menores. El estrépito del asalto de los truhanes les
llegaba mas tamizado, menos chillén. El viento himedo provocado por el rio removia las hojas del tinico
arbol plantado a la punta del Terrain con un rumor ya perceptible. Pero atn se encontraban muy cerca del
peligro. Los edificios mas proximos eran el obispado y la iglesia. En el interior del obispado se apreciaba
claramente un gran desorden; su mole tenebrosa estaba surcada por luces que corrian de una ventana a otra,
como cuando se quema un papel y queda un sombrio resto de ceniza en el que aparecen mil puntos de luz.
Al lado, las enormes torres de Nuestra Sefiora, vistas por detrds, con la larga nave sobre la que se yerguen,
recortadas en negro sobre el rojo y enorme resplandor que llenaba el Parvis, semejaban dos gigantescos
atizadores para una chimenea de ciclopes.

El hombre del farol se fue hacia la punta del Terrain. Habia alli, al borde del rio, los restos carcomidos
de unas estacas, unidas con listones, por los que trepaba una parra cuyas débiles ramas semejaban los dedos
extendidos de una mano abierta; detras, entre la oscuridad de aquel emparrado, estaba oculta una pequefia
barca. El hombre hizo sefias a Gringoire y a su compaiiera para que entraran. La cabra les siguié. El
hombre entr6 el ultimo. Luego solt6 las amarras de la barca, la alejo de la orilla con un largo bichero y
cogiendo dos remos se sentd en la proa y empez6 a remar con fuerza hacia el centro del rio. El Sena es muy
rapido en ese lugar y le costo bastante alejarse de la punta de la isla.

Lo primero que hizo Gringoire, cuando estuvo en la barca, fue poner a la cabra en sus rodillas. Se sentd
en la popa y la muchacha, a quien el desconocido inspiraba una inquietud dificil de definir, se sent6 a su
lado apretandose contra el poeta.

Cuando nuestro filosofo vio que la barca se movia, se frot6 las manos y beso a Djali entre los cuernos.



-iOh! -dijo contento-. jYa estamos salvados los cuatro! -y afiadi6 poniendo cara de profunda
reflexion-. El éxito de las grandes empresas se debe a veces a la fortuna y a veces a la astucia.

La lancha bogaba lentamente hacia la orilla derecha. La muchacha seguia observando con un terror
secreto al desconocido que, por otra parte, habia tapado cuidadosamente la luz de la linterna sorda.

En aquella oscuridad se le distinguia en la proa como a un espectro. Su capucha, siempre echada, le
servia como de mascara y a cada vez que, para remar, entreabria sus brazos de los que colgaban unas
anchisimas mangas negras, se habria dicho que eran como dos alas de murciélago. Ademas no habia
pronunciado una sola palabra y casi ni habia respirado. No se producia en la lancha mas ruido que el vaivén
de los remos y el roce de los mil pliegues del agua a lo largo de toda la barca.

1. Personaje de la mitologia griega, hijo de Aqueronte, enterrado bajd una roca y metamorfoseado en
baho

-iPor mi alma -grité de pronto Gringoire- estamos alegres y gozosos como ascalafos(1). jEstamos mas
callados que los pitagoéricos o los peces! jVive Dios, amigos que me gustaria que al guien me hablara! La
voz es como musica para el oido humano y no soy yo el que lo dice sino Didimo de Alejandria y es, si
duda, una afirmacion ilustre pues ciertamente no puede decirs que Didimo de Alejandria sea un filésofo
mediocre. Una sola palabra, hermosa nifia, decidme, os lo suplico, una sola palabra. A propdsito; antes
teniais una simpatica mueca muy original, ;seguis haciéndola? ;Sabiais, querida amiga, que el parlamento
tiene jurisdiccion sobre los lugares de asilo y que corriais un gran peligro en vuestro escondite de Nuestra
Sefiora? jAy! jDiminuto troquilido(2) que haces tu nido en las fauces del cocodrilo! jMaestro, ahi la
tenemos; otra vez sale la luna! jOjala no nos vean! Hacemos algo digno de elogio salvando a la joven y sin
embargo nos colgarian por orden del rey si nos cogieran. jAy! jTodos los actos humanos tienen dos caras!
Se condena en mi lo que en ti se alaba. Quien admira al César censura a Catilina. ;No es asi, querido
maestro? ;Qué os parece esta filosofia? Yo poseo la filosofia del instinto, la natural, ut apes geometriam(3).
iBueno! ;nadie responde? jPues vaya humor el vuestro! Esta visto que tendré que hablar yo solo. Es lo que,
en las tragedias, [lamamos un monoélogo. jVive Dios! Os aseguro que acabo de ver al rey Luis XI y que me
he quedado con este juramento. Asi que jVive Dios! siguen aun con el mismo jaleo en la Cité. Es un mal
rey, viejo y malvado, siempre envuelto en pieles. Todavia me debe el dinero de mi epitalamio y por poco
me cuelga esta misma tarde cosa que the habria molestado bastante. Es muy avaro con los hombres de
valia. Deberia leer los cuatro libros de Salvien de Colonia, Adverrut avaritiam(4). La verdad que es un
hombre muy tacafio para con los hombres de letras y comete muchas crueldades. Es una esponja para
hacerse con el dinero del pueblo. Su ahorro es el bazo que se hincha a costa de la debilidad de todos los
demas miembros. Por eso las quejas contra los rigores de esta época se convierten en murmuraciones contra
el principe. Bajo este rey afable y devoto, las horcas se rompen de tantos ahorcados como soportan; los
tajos se pudren de tanta sangre y las prisiones revientan como barrigas demasiado llenas. Es un rey que
tiene una mano para coger y otra para colgar. Es el proveedor de dofia Carga Fiscal y de don Patibulo. Los
grandes son despojados de sus dignidades y los débiles abrumados con nuevas cargas. Es un principe
exorbitante. No me gusta este rey, ;y a vos maestro?

2. Ave que en Egipto, vivia en simbiosis con los cocodrilos a los que limpiaba la boca aunque no hacia
en ellos sus nidos, claro.

3. Como las abejas la geometria.

4. Contra la avaricia.

El hombre de negro dejaba hablar al poeta charlatdn y seguia luchando contra la corriente fuerte y
violenta que separa la popa de la Cité de la proa de la isla de Nuestra Sefora, que hoy llamamos isla de San
Luis.

-iA propdsito, maestro! -dijo stibitamente Gringoire-.

Cuando llegabamos al Parvis, en medio de todos aquellos furiosos truhanes, ;se fij6 vuestra reverencia
en el pobre diablo al que vuestro sordo estaba machacando la cabeza contra la rampa de la galeria de los
reyes? No tengo buena vista y no pude reconocerle. ;Sabéis vos quién podia ser?

El desconocido no respondid una sola palabra pero dejé bruscamente de remar y sus brazos
desfallecieron como si se hubieran roto y su cabeza le cayo sobre el pecho. La Esmeralda oy6 entonces
como suspiraba convulsivamente y se estremecio a su vez. | Ya habia oido en alguna ocasion aquella forma
de suspirar!

La barca, abandonada a si misma, derivé algunos instantes a favor de la corriente pero el hombre de
negro se rehizo en seguida, tomd de nuevo los remos y volvid otra vez a remontar rio arriba. Dobl6 la isla
de Nuestra Sefiora y se dirigio hacia el embarcadero del Port-au-Foin.

-iEh, fijaos!, alla se ve la mansion Barbeau. Maestro, ;veis ese grupo de tejados negros que forman
esos angulos tan raros, bajo aquellas nubes deshilachadas, negras y sucias? ;Los veis alli donde la luna se
aplasta y se extiende como la yema de un huevo roto? Alli es. Es una bonita mansion. Tiene una capilla con



una pequeiia boveda llena de ricos adornos. Por encima se puede ver el campanario labrado con gran
delicadeza y tiene ademas un jardin delicioso con un estanque y un palomar, un eco, una alameda, un
laberinto, una casa de fieras y cantidad de caminos con arboles y mucha vegetacion; muy agradable todo
para el amor. Tiene sobre todo un hermoso arbol al que llaman el lujurioso, por haber cobijado los amores
de una princesa famosa y de un condestable de Francia, galante y cultivado. jPero... en fin! Nosotros,
pobres filésofos, somos a un condestable lo que un huerto de coles y rabanos es a un jardin del Louvre;
aunque..., después de todo... ;Qué mas da? la vida humana siempre esta mezclada de bien y de mal, canto
para los grandes como para los humildes, y el dolor aparece siempre junto a la alegria, como el espondeo
junto al dactilo.

Permitidme, maestro, que os cuente la historia de la mansién Barbeau. La verdad es que acaba de una
manera tragica. Ocurri6 en 1319, bajo el reinado de Felipe V, el mas largo de todos los reyes de Francia. La
moraleja de esta historia es que las tentaciones de la carne son siempre perniciosas y malignas. No
debernos fijarnos demasiado en la mujer del prdjimo por muy atraidos que nuestros sentidos puedan
considerarse ante la belleza. La fornicaciéon es un pensamiento muy libertino... y el adulterio es una
curiosidad de la voluptuosidad de otro... {Eh!, parece que el ruido se hace mas intenso por alld, ;jno?

El tumulto se acrecentaba efectivamente alrededor de Nuestra Sefiora. Escucharon con atencion y
oyeron con claridad gritos de victoria. De pronto cientos de antorchas, que hacian resplandecer los cascos
de los soldados comenzaron a verse por todas las partes de la catedral; por las torres, por las galerias, por
los arbotantes. Daba la impresion de que codas aquellas luminarias buscaban algo y muy pronto aquellos
clamores lejanos llegaron nitidamente hasta los fugitivos:

-iLa gitana! ;A por la bruja! jMuerte a la gitana!

La desventurada dejd caer la cabeza sobre sus manos y el desconocido se puso a remar con mas furia
hacia la orilla. Nuestro fildsofo, sin embargo, se habia quedado pensativo. Sujetaba fuertemente a la cabra
entre sus brazos al tiempo que se apartaba muy despacito de la gitana, que se apretaba cada vez mas contra
él, como si fuera el ultimo refugio que le quedara.

Gringoire se hallaba en una cruel perplejidad. Pensaba que también la cabra, segun la legislacion
vigente, seria colgada, si se la cogiera, lo que no dejaria de ser una gran pena. jLa pobre Djali! Pensaba que
era demasiado el tener junto a €l a dos condenados y que, en fin, su compafiero se quedaria encantado de
hacerse cargo de la gitana. En su pensamiento se libraba un violento combate, en el cual, como el Jupiter de
la lliada, sopesaba alternativamente a la gitana y a la cabra. Miraba a la una y a la otra con ojos llorosos,
diciéndose entre dientes.

-Pero es que no puedo salvaros a las dos.

Una sacudida les advirtié por fin que la lancha habia atracado. En la Cité seguia oyéndose el mismo
griterio siniestro de antes. El desconocido se levantd, se acerco a la gitana y quiso asirla del brazo para
ayudarla a bajar, pedo ella le rechazo al tiempo que se agarraba de la manga de Gringoire. Este, a su vez,
ocupado con la cabra, casi la rechazé y entonces ella salt6 sola de la barca. Se encontraba tan confusa que
no sabia ni lo que estaba haciendo ni a donde dirigirse. Durante un instance, se quedo6 sola mirando al agua.
Cuando, al poco tiempo volvid en si, se encontré sola con el desconocido en el atracadero. Parece que
Gringoire habia aprovechado el momento del desembarco para desaparecer con la cabra por entre la
manzana de casas de la calle Grenier-sur-1'eau.

La pobre gitana se estremecid al verse sola con aquel hombre. Quiso hablar gritar, llamar a Gringoire,
pero su lengua estaba inerte en su boca y no pudo salir de sus labios ningun sonido. De pronto sintié que el
desconocido la cogié de la mano. Era una mano fria y fuerte. Sus dientes se entrechocaron y se quedé mas
palida que el rayo de luna que la estaba iluminando. El hombre no dijo una palabra y tomé a grandes pasos
el camino de la plaza de Gréve, llevandola de la mano. Ella presinti6é entonces, aunque vagamente, que el
destino es una fuerza irresistible. Carecia de fuerzas para oponerse y se dejo llevar. Su paso era muy ligero
para seguir la marcha del hombre de negro. El muelle era, en aquel lugar, bastante empinado, pero ella
habria dicho que iban cuesta abajo.

Mir6 hacia todos los lados y no vio a nadie. El muelle estaba totalmente desierto. No se oia mas ruido
ni mas ajetreo de hombres que por el lado de la Cité, tumultuosa y enrojecida. S6lo un brazo del Sena la
separaba de ella y desde alli oia su nombre mezclado con gritos de muerte. El resto de Paris se extendia a
su alrededor y no eran mas que bloques enormes de sombra.

Pero el desconocido seguia silencioso y avanzaba con rapidez. Ella no era capaz de reconocer ninguno
de los lugares que atravesaban.

Al pasar ante una ventana iluminada, hizo un esfuerzo, se irgui6é bruscamente y grit6:

-iSocorro!

Alguien abri6 la ventana y aparecid en camison, con una lampara en la mano. Mird hacia el muelle,
sorprendido, dijo algunas palabras que ella no logré oir y cerrd. Era el ultimo rayo de esperanza que se
esfumaba.

El hombre de negro no profirié una sola palabra, la sujetd de la mano con mas fuerza, y siguié andando
con rapidez. Ella ya no opuso resistencia y le siguio.



De vez en cuando se recuperaba un poco, y decia con voz entrecortada por los baches del suelo y por el
ahogo de la carrera.

-¢Quién sois? ;Quién sois? -pero él no respondia.

Llegaron asi, siguiendo siempre el camino del muelle, a una plaza bastante grande; era la Gréve. Habia
un poco de luna y se podia distuinguir, plantada en el centro, una especie de cruz negra. Era la horca.
Entonces, al recordar todo aquello, supo en donde estaba.

El hombre se detuvo, se volvi6 hacia ella y levanto la capucha.

-iOh! -exclam¢ petrificada la joven-, jsabia que era €l!

Era el sacerdote. Parecia su propio fantasma, aunque era una impresion producida por la luz de la luna.
Es como si, bajo esta luz, s6lo se vieran los espectros de las cosas.

-Escucha -le dijo, y se estremecio la joven al sonido de aquella voz funesta que hacia ya mucho tiempo
que no escuchaba. Siguié hablando con frases cortas y jadeantes que revelaban profundos temblores
internos.

-Escucharne. Estamos aqui. Voy a hablarte. Esto es la Gréve. Nos encontramos en una situaciéon
extrema. El destino nos entrega el uno al otro. Yo voy a decidir sobre tu vida y ti sobre mi alma. Estamos
aqui de noche y en una plaza; sin mas. Asi que esciichame. Queria decirte... En primer lugar no me hables
de tu Febo -mientras decia estas cosas, iba y venia, inquieto, como un hombre incapaz de permanecer
tranquilo en un lugar, y la acercaba hacia él-. No me hables de él. ;Me oyes? No sé lo que seria capaz de
hacer si pronuncias ese nombre, pero seguro que seria algo terrible.

Una vez dicho esto, como un cuerpo que encuentra su centro de gravedad, se quedd inmévil pero a
través de sus palabras se adivinaba aun una gran agitacion. Su voz era cada vez mas baja.

-No vuelvas la cabeza y esciichame, pues se trata de algo muy serio. En primer lugar, voy a contarte lo
que ha ocurrido. Te juro que no es para tomarlo en broma. Pero, ;qué es lo que lo estaba diciendo?
iRecuérdamelo! jAh, si! Hay un decreto del parlamento por el que se lo entrega a la horca. Acabo de
arrancarte de sus manos. Pero vienen persiguiéndote, ¢los ves?

Extendi6 su brazo sefialando hacia la Cité en donde la bisqueda parecia seguir. Los ruidos y las voces
se acercaban. La torre de la casa del lugarteniente, srtuada frente a la Gréve, estaba llena de ruidos y de
luces y se veian correr a los soldados por el otro lado del muelle, gritando y con antorchas en la mano.

-iLa gitana! ;Donde esta? jMuerte a la gitana!

-Te das cuenta de que lo estan buscando y que no miento. Yo te amo. No me digas nada. No abras la
boca si es para decirme que me odias pues estoy decidido a no oirlo. Acabo de salvarte y estoy decidido a
no oir cosas como ¢€sa. Aun puedo salvarte del todo pues lo he preparado muy bien. De ti depende. Si tu
quieres puedo hacerlo -se interrumpié violentamente-. No; no es eso lo que tienes que decirme -y
acelerando el paso y haciéndola correr pues no la habia soltado la mano, se fue derecho hacia el patibulo y,
sefalandole con el dedo, le dijo friamente-: Escoge entre los dos.

Ella logré soltarse y cay6 al pie del patibulo, agarrandose a aquel apoyo finebre. Luego, volviendo a
medias su hermosa cabeza, mir6 al cura por encima de sus hombros. Era como la imagen de la Virgen al
pie de la Cruz. El cura seguia inmoévil, con el dedo sefialando alin hacia la horca, conservando su gesto
como una estatua.

Por fin la egipcia respondio.

-Me provoca menos horror que vos.

Entonces ¢l dejo caer lentamente su brazo y se quedé mirando al suelo con un profundo abatimiento.

-Si estas piedras pudieran hablar -murmur6-, tendrian que decir que estan viendo a un hombre muy
desgraciado.

Y continu6é hablando. La muchacha, arrodillada ante la horca y cubierta con su larga cabellera, le
dejaba hablar sin interrumpirle. Lo hacia ahora con un acento quejumbroso y suave que contrastaba
dolorosamente con la ruda altivez de sus rasgos.

-Pero yo os amo. Os aseguro que es bien cierto. jAcaso no se manifiesta externamente nada de ese
fuego que me abrasa el corazon? jAy! Estar asi noche y dia; si; noche y dia, ;no merece acaso un poco de
compasion? Es un amor constante; noche y dia os repito; es una tortura. jSufro demasiado, mi pobre nifia!
Os aseguro que es algo digno de compasion. Veis que os hablo con delicadeza. Desearia que no sintierais
hacia mi esa aversion, ese horror... porque... en fin... no es culpa suya cuando un hombre se enamora de una
mujer. jOh, Dios mio! ;Como hacer? Entonces, ;no podréis perdonarme nunca? ;Me odiaréis siempre?
(No hay esperanza ninguna? jNi siquiera me mirais! ;Es posible que podais pensar en otra cosa mientras
que yo aqui, de pie, os estoy hablando y temblando en los limites mismos de nuestra eternidad? jPor lo que
mas querais, no me habléis del capitdn! Aunque me arrojase a vuestras rodillas y besara vuestros pies,
(todo resultaria inutil? ;Todo seria inutil aunque sollozara como un niflo? Aunque me arrancase del pecho,
no palabras sino el corazén y las entrafias, para deciros que os amo, ¢todo seria inutil? ;Cémo es posible tal
cosa si vos no tenéis en el alma mas que ternura y clemencia? Irradidis dulzura y sois toda suavidad,
bondad, misericordia y encanto. {Ay! {So6lo para mi tenéis crueldad! jOh! ;Qué fatalidad!

Ocult6 su rostro entre las manos y la joven le oy6 llorar. Fue la unica vez. Asi, de pie, sacudido por los
sollozos, parecia mas miserable y suplicante que de rodillas. Estuvo llorando asi durante cierto tiempo.



-iVaya! -prosiguid una vez pasadas las primeras lagrimas-. No encuentro palabras y sin embargo habia
pensado muy bien en lo que tenia que deciros. Ahora estoy temblando y me estremezco; me faltan las
fuerzas en el momento preciso y siento como si algo superior nos envolviese y comienzo a balbucir. jOh!
Presiento que voy a derrumbarme si no tenéis compasion de mi y de vos. {No nos condenéis a los dos! {Si
supierais como os amo! jSi supierais como es mi corazon! jOh! jQué desercion de todas las virtudes! jQué
abandono desesperado de mi mismo! Soy doctor y desprecio la ciencia; gentilhombre y mancillo mi
apellido; sacerdote y convferto el misal en una almohada de lujuria. Escupo el rostro de mi Dios. ;Y todo
por ti, hechicera! jPara ser mas digno de tu infierno! ;Y t no quieres a los condenados! Pero tengo que de-
cirtelo todo. Hay algo que es mas horrible... mucho mas horrible.

Al decir estas ultimas palabras su rostro adquirié una expresion totalmente turbada. Se call un instante
y prosiguid con una voz fuerte, como hablandose a si mismo.

-Cain, ;qué has hecho con tu hermano?

Se hizo un silencio y prosigui6é su mondlogo.

-¢Qué he hecho con él, sefior? Lo recogi, lo he criado, lo he alimentado, lo he amado, lo he idolatrado
incluso y lo he matado. Si sefior; acaban de aplastarle la cabeza delante de mi, contra las piedras de vuestra
casa. Y todo ha sido por culpa mia, por culpa de esta mujer, por culpa de ella...

Tenia una mirada hosca y su voz era cada vez mas débil, aunque todavia repitid varias veces,
maquinalmente y a largos intervalos, como una campana que prolonga su ultima vibracion...

-Por culpa de ella... por culpa de ella...

Después, aunque sus labios acusaban algin movimiento, su boca no articuld6 ya mas sonidos
perceptibles. De pronto se fue doblando sobre si mismo, como algo que se derrumba y cay6 al suelo
permaneciendo alli, quieto, con la cabeza entre las rodillas.

Un roce que le hizo la muchacha al retirar su pie, que habia quedado bajo su cuerpo, le hizo volver en
si. Se pasd lentamente sus manos por sus mejillas hundidas, se quedé un rato mirando sus dedos con
estupor y, al ver que estaban mojados, murmuro:

-Cémo? ;He estado llorando?

Luego se volvi6 subitamente hacia la gitana y le dijo con una angustia indecible.

-iAy! (Me habéis visto llorar sin inmutaros? ;Sabes, muchacha, que estas lagrimas son como la lava?
(Es verdad, pues, que nada conmueve del hombre al que se odia? ;Podrias, pues, reirte aunque me vieras
morir? jYo, sin embargo, no podria verte morir! jUna palabra! jPronuncia una sola palabra de perdéon! No
me digas que me amas, dime Unicamente que lo intentaras y te salvaré. Si no... jOh! {EI tiempo se acaba!
iPor lo mas sagrado! Te suplico que no esperes que me haga de piedra otra vez como esta horca que
también te esta llamando. Piensa que tengo entre mis manos nuestros dos destinos, que yo puedo cambiar
facilmente de opinién y que puedo echarlo todo a rodar y precipitarme a un abismo sin fondo, y que mi
caida, desgraciada, perseguiria tu vida durante toda la eternidad. {Una palabra bondadosa! jDime una pa-
labra! jSélo una palabra!

Ella abrid la boca para responderle y entonces €l se precipitd de rodillas ante la joven para recoger con
adoracion la palabra, tierna quizas, que iba a surgir de sus labios. Ella le dijo:

-iSois un asesino!

El cura la tom6 entre sus brazos con furia y se echo a reir con una risa abominable.

-iMuy bien! jUn asesino, sfl, pero serds mfa. Si no me quieres como esclavo me tendras como duefio,
pero serds mia. Tengo una guarida y hasta alli lo arrastraré. Y vas a seguirme; sera necesario que me sigas o
te entregaré. jTienes que morir, hermosa, o ser mia! jSer del sacerdote! jSer del apdstata! jDel asesino!
iDesde esta misma noche! ;Me oyes? jVamos! jUn poco de alegria! jBésame, loca! jLa tumba o mi lecho!

Sus ojos brillaban de lujuria y de rabia y su boca lasciva enrojecia el cuello de la joven que se debatia
entre sus brazos mientras €l la cubria de besos rabiosos, espumantes.

-iNo me muerdas, monstruo! -le gritaba ella-. jOh! jDéjame, monje infecto! jVoy a arrancarte tus
asquerosos cabellos y arrojartelos a pufiados a la cara!

El enrojecié primero, luego palideci6 y finalmente acabo dejandola y la mir6 con un gesto siniestro.

Ella se crey6 entonces vencedora y prosiguio:

-Te he dicho que pertenezco a Febo y que es a Febo a quien amo, que es hermoso mi Febo. T1, cura,
eres viejo y horrible. jVete!

El lanzo entonces un grito violento, como un miserable al que se le aplica un hierro candente.

-iMuere, pues! -gritd entre un rechinar de dientes. Ella, al ver su horrible mirada, quiso huir pero ¢l la
cogié de nuevo, la sacudid, la eché al suelo y se dirigié con pasos rapidos hacia la esquina de la Tour
Roland, arrastrandola tras de sf por el suelo.

Una vez alli, se volvio hacia ella:

-Por ultima vez, ;quieres ser mia?

-iNo! -respondi6 ella con energia.

Entonces él se puso a gritar:

-iGudule! jGudule! Aquf'tienes a la gitana. Véngate.



La joven sintid que la cogieron bruscamente por un brazo. Mir6. Era un brazo descarnado que salia de
un tragaluz de la pared y que la sujetaba fuertemente como un brazo de hierro.

-Sujétala bien -dijo el cura-. Es la gitana huida. No la sueltes que voy a buscar a la guardia. Vas a verla
colgada.

Una risa gutural respondi6 desde el interior a aquellas sangrientas palabras.

La egipcia vio como el clérigo se alejaba corriendo en la direccion del Pont Notre-Dame, por donde se
oia ruido de caballos y soldados.

La muchacha habia reconocido a la malvada reclusa. jadeante de terror, intentd soltarse. Se retorcid y
dio bastantes tirones intensos en desesperados intentos, pero la Gudule la sujetaba con una fuerza increible.
Aquellos dedos huesudos se clavaban en sus carnes, se crispaban y la abarcaban todo el brazo. Eran mas
que una cadena, mas que una argolla incluso; eran como una tenaza inteligente y viva que surgia del muro.

Agotada, se apoy6 contra la pared y entonces se apoder6 de ella el miedo a la muerte. Penso en la
belleza de la vida, en la juventud, en la naturaleza, en el amor, en Febo, en todo lo que se escapaba y en lo
que iba a venir, en el clérigo que la denunciaba, en el verdugo, en el patibulo que estaba alli, ante ella. Sin-
ti6 entonces que el panico le subia hasta la misma raiz de sus cabellos y oy otra vez la risa lagubre de la
reclusa que le decia muy bajo.

-iAh! jAh! jAh! ;Te van a ahorcar!

Moribunda ya, se volvid hacia el ventanuco y vio el rostro casi salvaje de la Sachette a través de los
barrotes.

-¢Qué os he hecho yo? -dijo casi desmayada.

La reclusa no respondid; se puso a mascullar, canturreando casi, con irritacion y rabia.

-iHija de Egipto! jHija de Egipto! jHija de Egipto!

La desventurada Esmeralda dejé caer su cabeza, que quedd oculta entre sus cabellos, como
comprendiendo que no trataba con un ser humano.

De pronto la reclusa exclamd, como si la respuesta de la gitana hubiera tardado todo ese tiempo en
llegar a su mente.

-¢Qué me has hecho, dices? jAh! ;Que qué me has hecho, égipcia? Estd bien; escucha: yo tenia una
nifia, ;sabes? Tenia una nifiita. jTe digo que tenia una hija! jUna preciosa nifia! Mi Agnés -dijo turbada,
mientras besaba algo en la oscuridad-. jPues bien! ;Te das cuenta, hija de Egipto? Me la quitaron; me
robaron a mi hijita; se comieron a mi nifia. Eso es lo que me has hecho.

La joven respondi6é como el cordero de la fabula.

-Lo lamento mucho; pero seguramente yo no habia nacido entonces.

-jOh! ;Si! -continuo la reclusa-. Seguro que habias nacido. Eras de ellas. Mi hija tendria ahora tu edad.
iEso es! Hace quince afos que estoy aqui; quince afios que estoy sufriendo y rezando. Quince afios hace
que me golpeo la cabeza contra la pared. Y te digo que son las gitanas las que me la han robado, ;me oyes?
Y ellas me la han comido con sus dientes. ;Tienes corazén? Imaginate a un nifio que esta jugando; a un
nifio de pecho; a un nifio dormido. jEs algo tan inocente! jPues bien! jEso es lo que me robaron y me
mataron! jDios lo sabe muy bien! Pero hoy me toca a mi. Voy a comer carne de gitana. {Oh! Como te
morderia si no hubiera estos barrotes. jMi cabeza es demasiado grande! jPobre nifia mia! jMientras estaba
durmiendo! Pero aunque la hubieran despertado al cogerla, aunque se hubiera puesto a gritar, habria sido
igual, jpues yo no estaba alli, junto a ella! jAh, madres gitanas! jVosotras os habéis comido a mi hija!
iVenid ahora a ver a la vuestra!

Entonces se echo a reir o quizas eran sus dientes que rechinaban pues ambas cosas se confundian en
aquella cara furiosa. Comenzaba a despuntar el alba y un reflejo ceniciento iluminaba vagamente esta
escena. La horca se veia cada vez mejor en el centro de la plaza. Por el otro lado, hacia el Pont
Notre-Dame, la pobre joven crefa oir acercarse ruido de caballos.

-iSefiora! -decia juntando las manos, y arrodillada, con el cabello revuelto, perdida, loca de espanto-:
iSefiora! Tened piedad. Ya vienen. Yo no os he hecho nada. ;Queréis verme morir de esta manera tan
horrible ante vuestros ojos? Estoy segura de que sois bondadosa. Es demasiado horrible. Permitid que me
salve. jSoltadme, por favor! {No quiero morir asi!

-Pues devuélveme a mi hija.

-jPiedad! jPiedad!

-iDevuélveme a mi hija!

-iEn el nombre del cielo! jSoltadme!

-iDevuélveme a mi hija!

Otra vez volvi6 a caer la joven, extenuada, rota, con la mirada vidriosa del que esta en una fosa.

-Sefiora -dijo entre balbuceos--, ya veo que vos buscais a vuestra hija, pero también yo busco a mis
padres.

-iDevuélveme a mi pequena Agnés! -insistia Gudule- ;Que no sabes en donde puede estar? jPues
entonces muere ti también! jEscichame! Yo era una prostituta y tenia una hija y las gitanas me la robaron,
asi que ya ves que tu tienes que morir también. Cuando tu madre gitana venga a reclamarte, yo le diré:
(Sois vos su madre?, pues mirad hacia esa horca. Y también: devuélveme a mi hija. ;Sabes donde esta mi



hijita? Espera; voy a ensefiarte algo. Mira; éste es su zapatito; es todo que me queda de ella. ;Sabes donde
puede estar el otro? Si lo sabes dimelo, pues aunque estuviera al otro lado del mundo, iria a buscarlo
andando de rodillas.

Y al decir esto, con el otro brazo que habia sacado por el tragaluz, ensefiaba a la gitana el zapatito
bordado. Habia casi amanecido y podian distinguirse con la luz del alba formas y colores.

-iA ver ese zapatito! -dijo la egipcia presa de un estremecimiento-. jDios mio! jDios mfo! Al mismo
tiempo, con la mano que tenia libre, abrié prestamente el bolsito adornado de abalorios verdes que llevaba
colgado del cuello.

-Anda, anda -mascullaba Gudule-. Rebusca en tu amuleto del demonio -de pronto, se interrumpid y
exclamo gritando con una voz que venia del fondo de sus entranas.

-iMi hija!

La gitana acababa de sacar de su bolso un zapatito totalmente igual al otro. El zapatito llevaba atado un
pergamino con este pareado:

Quand le pareil retrouveras
Ta mére te tendra les bras (5).

5 Cuando enaientres el compaiiero. / Tu madre te tendera sus brazos.

Con la velocidad de un rayo, la reclusa habia confrontado los los zapatos, habia lefdo la inscripcion del
pergamino y habia pelado su cara, deslumbrante de gozo, a los barrotes de la lucera, ;ritando.

-iMi hija! ;Mi hija!

-iMadre! Madre! -respondio la egipcia.

En este punto renunciamos a describir la escena.

El muro y los barrotes de hierro se interponian entre las dos.

-iOh! jEste muro! -gritaba la reclusa-. jVerla y no poder abraarla! Tu mano! Dame tu mano -la joven
le pas6 su brazo a traés de la lucera y la reclusa se abalanz6 sobre €l y se puso a hearlo; asi permanecio,
abismada en aquel beso, no dando mas sig~o de vida que algin sollozo que, de cuando en cuando, estreme-
ia su cuerpo. La verdad es que estaba llorando a torrentes, en si°ncio, en aquella oscuridad como una lluvia
de noche. La pobre cadre vaciaba a oleadas sobre aquella mano adorada el negro y rofundo pozo de
lagrimas que llevaba dentro, filtrado gota a gota or su dolor desde hacia quince afios.

De pronto se levantd; apartd su larga cabellera gris que le caia >bre la frente y, sin decir una sola
palabra, empez6 a forcejear con sus dos manos sobre los barrotes de su celda como una leona furiosa. Los
barrotes aguantaron aquella sacudida. Entonces se fue a buscar en un rincén de la celda una especie de
adoquin que le servia de almohada y lo lanzo sobre ellos con cal violencia que uno de los barrotes se
rompi6 lanzando mil chispas al mismo tiempo. Un segundo golpe destrozé por completo la vieja cruz de
hierro que cerraba el tragaluz. Luego, con ambas manos, acabd de romper y arrancar los trozos oxidados de
la reja. Hay momentos en que las manos de una mujer tienen una fuerza sobrehumana.

Una vez libre el paso, y no necesitd para ello mas de un minuto cogi6 a su hija por la cintura y la
introdujo en la celda.

-Ven; quiero sacarte del abismo -murmuro.

Luego la dejo suavemente en el suelo, para volver a cogerla otra vez. La cogia en brazos como si
siguiera siendo.su pequeiia Agnés. Iba y venia por la estrecha celda, ebria, alocada, gozosa, cantando,
besando a su hija, hablandole, riendo, llorando; todo a la vez y arrebatadoramente.

-iMi hija! {Mi hija! -decia-. jHe recuperado a mi hija! jEsta aqui! jDios me la ha devuelto! jQue
vengan todos! jHay alguien por ahi para que vea que tengo a mi hija! jDios mio, qué hermosa es! jMe
habéis hecho esperar quince afios, Dios mio, pero ha sido para devolvérmela mas hermosa! jPero entonces
las egipcias no me la habian comido! ;Quién me lo habia dicho entonces? {Mi nifia! jHija mia! jBésame!
iQué buenas son las gitanas! jLas quiero mucho! ;Asi que eres ti? jPor eso me saltaba el corazon cada vez
que pasabas por aqui! ;Y yo que creia que eso era odio! jPerdoname, mi buena Agnés, perdoname! He
debido parecerte muy mala, jverdad? jCuanto te quiero! ;Todavia tienes aquella sefial en el cuello? Vamos
a ver. Si que la tienes. Qué hermosa eres! ;Sabéis, sefiorita, que soy yo quien os ha hecho esos bellos 0jos?
jAbrazame! |Te amo! Ya me da igual que las demas madres tengan nifios; jahora me puego reir de todas
ellas! Que vengan si quieren; también yo tengo la mia. jMira qué cuello y qué ojos y qué cabellera y qué
manos! jA ver quién encuentra algo mas hermoso! jAh! jOs aseguro que ha de tener muchos enamorados!
iQuince afios he pasado llorando! jToda mi belleza se ha ido pero ella ha vuelto! jAbrazame!

Asi estuvo diciéndole mil cosas mas; extravagances, pero hermosas por el tono con que las decia.
Recogia las ropas de la muchacha hasta sonrojarla, le alisaba con las manos sus cabellos de seda le besaba
los pies, las rodillas, la frente, los ojos y se maravillaba por todo. La joven se dejaba hacer, repitiendo a
intervalos, muy bajo y con una ternura infinita:

-iMadre mia!



-¢Te das cuenta, mi nifia? -insistia la reclusa, cortando Codas sus palabras con besos-, ;te das cuenta
cémo voy a quererte? Nos iremos de aqui y seremos muy felices. He heredado algo en Reims, en nuestra
tierra. En Reims, ;sabes? No; claro que no lo sabes; jeras tan pequefia entonces! ;Si supieras lo linda que
eras a los cuatro meses! jCon tus piececitos que la gente venia a ver, por curiosidad, desde Epernay, que
estd a siete leguas! Tendremos una casita y un terreno. Te acostaré en mi cama. jDios mio! jDios mio!
(Quién podria creerlo? jTengo a mi hija otra vez!

-iOh, madre mia! -exclamé la joven encontrando por fin fuerzas para hablar-. La egipcia me lo habia
asegurado. Habia entre nosotras una buena egipcia que muri6 el afio pasado y que me cuid6 siempre como
si hubiera sido mi nodriza. Ella misma me colgé del cuello este saquito y me repetia constantemente: «Mi
nifia, guarda siempre esta joya. Es un tesoro que te permitird encontrar a tu madre. Es como si llevaras
siempre a tu madre colgada del cuello.» jMe lo habia predicho la egipcia!

La Sachette estrech6 una vez mas a su hija entre sus brazos.

-iDeja que te bese! jLo dices todo tan graciosamente! Cuando estemos en nuestra casa, calzaremos a
un Niflo jesus de la iglesia con estos zapatitos. jTodo esto se lo debemos a la Santisima Virgen! jDios mio,
qué bonita voz tienes! jMe estabas hablando hace un momento y era como si oyera musica! jHe encontrado
a mi hija, Dios mio! jCasi no puedo creer toda esta historia! jCreo que es imposible morirse puesto que yo
no me he muerto de gozo!

Luego comenz6 a aplaudir, a reirse y a gritar:

-iQué felices vamos a ser!

En aquel momento retumbd en la celda un ruido de armas y un galopar de caballos que parecia
proceder del Pont Notre-Dame y acercarse cada vez mas por el muelle del rio. La gitana se lanzé
angustiada en los brazos de la Sachette.

-iMadre mia, salvadme! jVienen los soldados!

La reclusa se quedo palida.

-iCielo Santo! jQué dices! jHabia olvidado que lo buscaban! ;Qué es lo que has hecho?

-No lo sé -respondi6 la desventurada joven-, pero estoy condenada a muerte.

-iA muerte! -dijo Gudule, como fulminada por un rayo-. jMorir! -dijo lentamente mirando a su hija.

-Si, madre -respondio la joven medio trastornada-. Quieren matarme. Miralos; vienen a buscarme. Esa
horca es para mi. jYa llegan! jSalvadme! jSalvadme!

La reclusa permaneci6é durante algunos instantes inmovil, como petrificada; luego movio la cabeza
dubitativamente y, de pronto, le volvié aquella risotada espantosa.

-iHo! jHo! {No puede ser! Es un suefio lo que me estds contando. jClaro! jLa habria perdido y su
pérdida se habria prolongado durante quince afios luego la habria encontrado y esto sélo duraria un minuto,
al cabo del cual vendrian a quitarmela otra vez. Y es precisamente ahora, cuando es hermosa, cuando ha
crecido, cuando me habla y me ama, cuando vendrian a comérmela bajo mis ojos, bajo los ojos de su
madre! jOh, no! jEso no es posible! jDios no permite cosas asi!

En aquel momento la cabalgada parecid detenerse y se oy una voz lejana que decia:

-iPor aqui, maese Tristan! El sacerdote dice que la encontraremos en el agujero de las ratas.

De nuevo volvi6 a resonar el ruido de los caballos.

La reclusa se puso de pie con un grito desesperado.

-iSalvate! jSalvame! jHija mia! Ahora me acuerdo de todo. Tienes razoén, jes tu muerte! jHorror!
jSalvate!

Asomo la cabeza por la lucera y la retir6 con rapidez.

-Quédate -le dijo con voz baja y lugubre, al tiempo que apretaba entre convulsiones la mano de la
gitana, que se encontraba mas muerta que viva-. jQuédate! jNo respires! Hay soldados por todas partes. No
puedes salir. Hay ya demasiada luz.

Sus ojos lanzaban fuego y durante un momento se qued6 sin hablar. Daba grandes zancadas por la
celda deteniéndose a intervalos para arrancarse pufiados de pelo que luego rompia con sus dientes.

De pronto dijo:

-Ya se acercan. Voy a hablarles. Escondete aqui. No podran verte. Les diré que te has escapado; que te
solté yo misma.

Entonces dejo a su hija -pues todavia la tenia en brazos- en un angulo de la celda que no podia verse
desde afuera. La colocd con cuidado de que ni sus pies ni sus brazos sobrepasaran la zona de sombra. Le
soltd su melena negra que esparcid por su vestido blanco para tratar de ocultarlo; puso ante ella su jarra y el
adoquin que le servia de almohada, sus unicos muebles, imaginando que la jarra y el adoquin podrian
ocultarla. Después, ya mas tranquila, se puso de rodillas y rezo. El dia acababa de amanecer y dejaba atn
muchas sombras en el agujero de las ratas.

En aquel momento, la voz del sacerdote, aquella voz infernal, pasé muy cerca de la celda gritando.

-iPor aqui, capitan Febo de Chateaupers.

Al oir este nombre, la Esmeralda, oculta en su rincén, hizo un movimiento.

-iNo te muevas! -le dijo Gudule.



Acababa apenas de decirlo cuando un tropel de hombres, de espadas y de caballos se detuvo en torno a
la celda. La madre se levant6 con rapidez y fue a colocarse ante el tragaluz para taparlo. Vio un tropel de
hombres armados, de a pie y de a caballo colocados en la Gréve. El que lo mandaba desmonté y se acerco
hacia la Sachette.

-iEh, vieja! -inquirié aquel hombre que tenia una expresion atroz-, buscamos a un bruja para colgarla.
Nos han dicho que t la tenias.

La pobre madre respondio, fingiendo la mayor indiferencia posible:

-No sé muy bien lo que queréis decir.

El capitan prosiguio:

-iPor todos los diablos! ;Qué es lo que nos ha dicho entonces ese loco de archididcono? ;Dénde se ha
metido?

-Monseiior -dijo un soldado-, ha desaparecido.

-Ten cuidado, vieja loca -dijo el comandante-: no me mientas. Te entregaron una bruja para que la
guardaras. /Qué has hecho con ella?

La reclusa no quiso negarlo todo por miedo a despertar sospechas y respondié con acento sincero y
enfadado.

-Si me hablais de la muchacha que me han puesto en las manos hace un rato, tengo que deciros que me
mordié y que tuve que soltarla. Eso es todo; dejadme tranquila.

El comandante hizo un gesto de contrariedad.

-No me vayas a mentir, viejo espectro. Me llamo Tristan 1'Hermite y soy compadre del rey; Tristan
I'Hermite, ;me oyes? -y afiadié mirando a la plaza de Gréve-: Es un nombre que tiene bastante «eco» en
este lugar.

-Aunque fuerais Satan 'Hermite -replic6 Gudule que recobraba esperanzas-, no tendria otra cosa que
deciros, ni podrjais tampoco causarme miedo.

-Por todos los diablos -dijo Tristan-; jesto es una comadre! jAh! jLa muchacha bruja se ha escapado!
.Y por donde se fue?

Gudule respondi6 con tono despreocupado.

-Creo que por la calle del Mouton.

Tristan volvid la cabeza a hizo sefias a sus tropas para que prosiguiera la marcha. La reclusa suspiro.

-Monsefior -dijo de pronto un arquero-, preguntad a la vieja bruja por qué los barrotes de su tragaluz
estan tan destrozados.

Aquella circunstancia provoco6 una gran angustia en el corazon de la infeliz madre, pero supo mantener
una cierta presencia de espiritu y respondi6 entre balbuceos:

-Siempre han estado asi.

-Bueno -prosiguié el arquero-, todavia ayer formaban una hermosa cruz negra que movia a la
devocion.

Tristan echd una ojeada oblicua a la reclusa.

-iSe diria que la comadre se pone nerviosa!

La infeliz comprendié que todo dependia de su serenidad y con la muerte en el alma se echo a reir
burlona. Las madres tienen fuerzas para hacer cosas asi.

-iBah! Ese hombre debe estar borracho. Hace mas de un afio que la trasera de una carreta choco6 contra
mi tragaluz y rompid los barrotes. jPues no solté injurias contra el carretero!

-Es verdad -afiadi6 otro arquero-, yo mismo estaba alli.

En todas partes se encuentra uno con personas que lo han visto todo. Aquel testimonio inesperado del
arquero animo a la reclusa a la que el interrogatorio obligaba a atravesar un abismo en el filo de un
cuchillo. Pero ella estaba condenada a una continua alternativa de esperanzas y de sobresaltos.

-Si lo hubiera roto una carreta -prosiguié el primer soldado-, los trozos de los barrotes se habian
doblado hacia adentro mientras que éstos lo estan hacia afuera.

-iVaya, vaya! -dijo Tristan al soldado-, tienes olfato de instructor del Chatelet. jA ver, vieja; responded
a lo que os dice!

-iDios mio! -exclamo la reclusa, acorralada y con voz quejumbrosa, a pesar del esfuerzo por evitarlo-:
Os juro, monsefior, que una carreta rompid los barrotes. Ya ha dicho ese hombre que lo vio, ;(no? Y
ademas, ;qué tiene que ver esto con la gitana?

-jHum! -grufié Tristan.

-iDiablos! -prosigui6 el soldado, halagado por el elogio del 'preboste-jlas roturas de los hierros se ven
aun recientes!

Tristan movi6 la cabeza. Ella palidecio.

-¢Cuanto tiempo hace lo de la carreta?

-Un mes, quince dias, quizas, monsefior. j Ya no me acuerdo!

-Antes ha dicho que hacia mas de un afio -observo el soldado.

-iEsto empieza a ser sospechoso! -dijo el preboste.



-Monsefior -grit6 ella, colocada siempre ante la lucera y temerosa de que la sospecha no les empujara a
meter la cabeza dentro de la celda-. Monsefior, os juro que fue una carreta la que rompid la reja. jOs lo juro
por todos los angeles del cielo! jQue me vaya al infierno si no ha sido una carreta!

-Mucho calor pones en este juramente -dijo Tristan con mirada de inquisidor.

La pobre mujer sentia desvanecerse cada vez mas su confianza. Habia empezado a cometer torpezas y
observaba, no sin terror, que no decia lo que habria debido.

En este momento lleg6 otro soldado gritando.

-iMonsefior, la viéja bruja miente! La hechicera no se ha escapado por la calle del Mouton. Las
cadenas han estado echadas toda la noche y el guardacadenas no ha visto pasar a nadie.

Tristan, cuyo aspecto se hacia siniestro por momentos, interpel6 a la reclusa.

-¢Qué tienes que alegar a esto?

Ella intent6 de nuevo hacer frente a este contratiempo.

-Pues no lo sé, monsefior; me habré equivocado. Creo que, en efecto, ha debido pasar al otro lado del
rio.

-Es justo el lado opuesto -afiadi6 el preboste-. Ademas no parece nada normal que haya querido volver
a la Cité, por donde precisamente la estaban persiguiendo. jCreo que mientes, vieja!

-Y ademas -afiadio el primer soldado-, no hay barca ni a este lado del rio ni al otro.

-Pues lo habra pasado a nado -replic la reclusa, defendiendo palmo a palmo su terreno.

- Acaso nadan las mujeres? -respondio el soldado.

-iPor todos los diablos! jEstds mintiendo, vieja! jEstas mintiendo! -exclamo Tristan lleno de cdlera-.
Me dan ganas de dejar a la bruja y de colgarte a ti. Un cuarto de hora de tortura lo arrancaria la verdad del
gaznate. {Andando! jVas a venir con nosotros!

Ella se agarro a estas palabras con gran avidez.

-iComo querais, monsefior. Hacedlo si queréis. Me parece bien lo de la tortura. jLlevadme! jPronto!
iPronto! jVayamos ya! (Mientras tanto, pensaba la mujer, mi hija podra salvarse).

-iVive Dios! -dijo el preboste-, jqué interés en que lo pongamos en el potro! No entiendo a esta loca.

Un viejo sargento de la guardia, con la cabeza canosa, sali6 de las filas y dirigiéndose al preboste:

-iCreo que en efecto esta loca, monsefior! Si ha dejado escapar a la egipcia no habré sido por culpa
suya, pues no le gustan nada las gitanas. Hace ya quince afios que hago la ronda y todas las noches la oigo
renegar de las mujeres gitanas con todo tipo de injurias. Si la que estamos persiguiendo es, como creo, la
joven bailarina de la cabra, es precisamente a ella a la que mas aborrece de todas.

Gudule hizo un esfuerzo y preciso:

-A ésa sobre todo.

El testimonio undnime de los hombres de la ronda confirmé al preboste las palabras del viejo sargento.
Tristan 1'Hermite, desesperado por no poder sacar nada en limpio de la reclusa le volvié la espalda y ella le
vio, con una ansiedad inenarrable, dirigirse hacia su caballo.

-Vamos -decia entre dientes-: jen marcha! jContinuaremos la bisqueda! No descansaré¢ hasta que
hayamos colgado a la gitana.

Sin embargo aun tuvo un momento de duda antes de subir al caballo y Gudule palpitaba entre la vida y
la muerte al ver pasear por toda la plaza aquel rostro inquieto. Semejaba un perro de caza que siente cerca
la guarida de la presa y se resiste a abandonar el lugar. Por fin hizo un movimiento de cabeza y salté a la
silla. El corazdn tan terriblemente comprimido de Gudule se dilaté y dijo en voz baja echando una ojeada a
su hija a la que todavia no se habia atrevido a mirar desde la llegada de los soldados.

-iSalvada!

La pobre muchacha habia permanecido durante todo aquel tiempo en su rincén, sin moverse, sin
respirar apenas, con la idea de la muerte de pie ante ella. No se habia perdido nada de la escena entre
Gudule y Tristan y todos los temores y las angustias de su madre las habia también vivido ella. Habia oido
como se iban rompiendo cada uno de los hilos que formaban la cuerda que la mantenia suspendida en el
abismo; mas de veinte veces habia creido que la cuerda se rompia y por fin comenzaba a respirar y a sentir
los pies en tierra firme. En aquel momento oy6 una voz que decia al preboste:

-iCuernos! Seflor preboste, no es asunto mio, de un hombre de armas como yo, el colgar brujas. La
canalla popular estd alld, asi que os dejo a vos este trabajo. Supongo que encontrdis 16gico que vaya a
reunirme con mi compailia ya que se encuentra sin su capitan.

Aquella voz era la de Febo de Chateaupers. Lo que ella sinti6 entonces fue algo indecible. jAquél era
su amigo, su protector su apoyo, su asilo, su Febo! Se levantd y antes de que su madre hubiera podido
impedirselo se lanz6 hacia la lucera gritando:

-iFebo! jA mi, Febo!

Febo ya no estaba. Acababa de desaparecer al galope por la esquina de la calle de la Coutellerie. Pero
Tristan aun no se habia marchado. La reclusa se precipitd sobre su hija con un rugido y la retiro
violentamente hacia atras hundiéndole sus ufias en el cuello. Una tigresa no se anda con miramientos en
casos asi. Pero era demasiado tarde. Tristan la habia visto.



-iHe! {He! -exclam6 con una risotada que dejo al descubierto todos sus dientes. Su cara parecia
entonces el hocico de un lobo-. jDos ratones en la ratonera!

-Ya me parecia a mi -dijo el soldado.

Tristan le dio unas palmadas en la espalda.

-iEres un buen gato! Vamos -afiadid-, ;donde estd Henries Cousin?

Un hombre que ni por sus ropas ni por su aspecto parecia soldado, sali6 de entre las filas. Tenia el pelo
liso. Llevaba un traje la mitad gris y la mitad marrén, mangas de cuero y un rollo de cuerdas en una de sus
enormes manos. Aquel hombre acompafiaba siempre a Tristan quien, a su vez, acompaiiaba siempre a Luis
XI.

-Amigo -dijo Tristan I'Hermite-, imagino que debe tratarse de la bruja que andamos buscando. A ver si
la cuelgas. ;Has traido tu escalera?

-Hay una en el cobertizo de la Maison-aux-Piliers -respondi6 aquel hombre-. ;Vamos a colgarla en esa
horca? -pregunté sefialando la horca de piedra de la plaza.

-Si.

-iJa! Ja! -dijo el hombre soltando una risotada mas bestial aun que la del preboste-. No tendremos que
andar mucho.

-iDate prisa! -dijo Tristan-. Ya tendras tiempo de reir después.

Desde que Tristan descubrié a la muchacha, la reclusa no habia dicho ni una sola palabra. Toda
esperanza parecia perdida. Habia arrojado a la pobre gitana, medio muerta, en un rincén de la cueva y se
habia vuelto a colocar en el tragaluz, con las manos apoyadas en un lado del repecho, como dos garras.
Desde alli se la veia mirar desafiante a todos los soldados con una mirada casi salvaje. Cuando Henri
Cousin se acerco a la celda, le hizo una mueca tan feroz que tuvo que retroceder.

-Monsefior -pregunté dirigiéndose al preboste-, ;a quién de las dos hay que coger?

-A la joven.

-Menos mal, porque la vieja parece mas dificil.

-iPobre bailarina de la cabra! -dijo el viejo sargento de la ronda.

Henriet Cousin se aproximo6 a la lucera, pero no pudo sostener la mirada de la madre y dijo con cierta
timidez.

-Sefiora...

Ella le cortd con una voz baja y agresiva.

-¢Qué quieres?

-No es a vos; es a la otra.

-(A qué otra?

-A la joven.

Ella se puso entonces a sacudir la cabeza gritando:

-jAqui no hay nadie! jAqui no hay nadie! {No hay nadie!

-Si -insisti6 el verdugo-; y vos lo sabéis bien. Dejadme que coja a la joven. A vos no quiero haceros
dafio.

Ella le respondi6 con una risa extraia.

-iAh! Asi que no quieres hacerme dafio.

-Dejadme a la otra, sefiora. Son 6rdenes del sefior preboste.

La vieja repitio medio alocada.

-jAqui no hay nadie!

-Os digo que si -replico el verdugo-, todos hemos visto que erais dos.

-iPues ven a verlo! -dijo la reclusa riendo burlonamente-. Mete la cabeza por el tragaluz.

El verdugo se fijo en las ufias de la madre y no se atrevio.

-jAbrevia! -grit6 Tristan que habia terminado de colocar a sus soldados en torno al agujero de las ratas
y permanecia a caballo junto al patibulo.

Henriet, totalmente desconcertado, se dirigié de nuevo hacia el preboste. Habia dejado la cuerda en el
suelo y daba vueltas nervioso al sombrero que tenia entre sus manos.

-Monseiior -le pregunto-, ;por doénde entro?

-Por la puerta.

-No hay puerta.

-Por la ventana entonces.

-Es demasiado estrecha.

-Hazla mas grande -le respondi6 Tristan encolerizado-. ;No tienes picos?

Desde el fondo de su antro, la madre, en acecho continuo, observaba con atencién. Ya no esperaba
nada; ni siquiera sabia lo que deseaba pero no estaba dispuesta a que le arrebatan a su hija.

Henriet Cousin fue a buscar la caja de herramientas para las ejecuciones que habia en el cobertizo de la
Maison-aux-Piliers. Recogio también una escalera de tijera que colocé directamente contra la horca. Cinco
o seis hombres del preboste se armaron de picos y palancas y Tristan se dirigio con ellos hacia el tragaluz.

-A ver, vieja -dijo el preboste con tono severo-, entréganos a esa muchacha por las buenas.



Ella se qued6 mirandole como alguien que no comprende nada.

-iMaldita sea! -exclamo Tristan-. ;Por qué tienes tanto empefio en impedir que colguemos a esa bruja,
como quiere el rey? La infeliz se echo a reir con su risa feroz.

-¢Que por qué canto empefo? Porque es mi hija.

El tono con que pronunci6 esta ultima palabra hizo estremecer hasta al mismo Henriet Cousin.

-Lo lamento mucho -replico el preboste-, pero son los deseos del rey.

Ella se echo a reir de forma mucho maés terrible y grito:

-.Y qué me importa a mi tu rey? Te digo que es mi hija.

-Perforad la pared -ordend Tristan.

Para abrir un agujero lo bastante amplio bastaba con desmontar una hilera de piedras por debajo del
tragaluz. Cuando la madre oy6 cémo los picos y las palancas comenzaban a minar su fortaleza, lanzé un
grito espantoso y comenz6 a pasear con gran rapidez por su celda. Era ésta una costumbre de fiera salvaje,
provocada por el encierro tan prolongado en aquella celda. No decia nada pero sus ojos lanzaban fuego.
Los soldados miraban con el corazén lleno de angustia.

De pronto cogidé su adoquin con las dos manos y lo lanz6 sobre los trabajadores. Por fortuna no
alcanzé a nadie pues sus manos temblaban al lanzarlo y fue a detenerse a los pies del caballo de Tristan.
Los dientes de la reclusa rechinaban.

Aunque el sol no habia salido del todo, era ya de dia y una bella Iuz rosada alegraba las viejas y
carcomidas chimeneas de la Maison-aux-Piliers. Era la hora en que las ventanas mas madrugadoras de la
gran ciudad se abrian alegremente sobre los tejados. Algunos campesinos y algunos vendedores de frutas
que se dirigian a los mercados, montados en sus asnos, comenzaban a atravesar la plaza de Gréve y se
detenian un instance ante el grupo de soldados formados en torno al Agujero de las Ratas. Miraban
sorprendidos la escena y proseguian su marcha.

La reclusa se habia sentado junto a su hija y la cubria con su cuerpo. Su mirada estaba fija sobre ella y
escuchaba a la infeliz muchacha, que no se movia y que unicamente murmuraba en voz baja:

-iFebo!{Febo!

A medida que el trabajo de los obreros avanzaba, la madre retrocedia maquinalmente y apretaba cada
vez mas a su hija contra la pared. Pero la reclusa seguia vigilante a los trabajos de demoliciéon y cuando
observo que las piedras cedian y oy6 la voz de Tristan animando a los trabajadores, sali6 del abatimiento en
que estaba sumida desde hacia ya un buen rato y comenzd a gritar. Mientras lo hacia, su voz tan pronto
desgarraba los oidos, como una sierra, como sollozaba y se agitaba, como si codas las maldiciones se
hubiesen amontonado en sus labios para estallar al mismo tiempo.

-iPero todo esto es horrible! jSois unos bandidos! ;Pero de verdad vais a quitarme a mi hija? ;Os repito
que es mi hija! jPandilla de cobardes! jMiserables verdugos! jMalditos asesinos! jSocorro! jSocorro!
iFuego! ;De verdad que pensais arrebararme a mi hija? ;Y Dios va a permitirlo?

Entonces se dirigié a Tristan con la boca crispada, con sus ojos alocados, encrespada toda ella y
arrastrandose como una pantera.

-Acércate, si te atreves a arrebatarme a mi hija. ;Pero no eres acaso capaz de entender que esta mujer
lo est4 diciendo que se trata de su hija? ;Sabes ti lo que es tener una hija? jEh, lobo asesino! ;No has
cohabitado nunca con tu loba? ;Nunca has tenido lobeznos? Si los tienes, ;no se te conmueven las entrafias
cuando los oyes aullar?

-jAcabad ya con esa piedra! -dijo Tristan-, jya casi se cae sola!

Las palancas levantaron el pesado sillar. Era, ya lo hemos visto, el Gltimo refugio de la madre y se
avalanz6 sobre ella queriendo sujetarla. La araiid con sus ufias pero no pudo sujetar aquel bloque macizo,
que movido por seis hombres, se fue deslizando despacio hasta el suelo, sostenido por las palacas de hierro.

La madre, al ver el camino abierto, se echd en la brecha cerrandolo con su cuerpo, agitando los brazos,
golpeando la piedra con su cabeza y gritando con una voz ronca ya y que, a duras penas, podia entenderse.

-iSocorro! jFuego! jFuego!

-Coged a la muchacha -ordend Tristan impasible.

La madre se quedé mirando a los soldados de forma tan terrible que habrian preferido retroceder en
vez de avanzar.

-iVamos ya! -repitio el preboste-. jTu el primero, Henriet Cousin!

Pero nadie se movio.

El preboste empez6 a lanzar juramentos.

-iPor la Cruz de Cristo! ;Y son mis soldados! jLes asusta una mujer!

-Monsefior -respondi6 Henriet-, ;Ilamais a esto una mujer?

-Tiene las melenas de un ledn -afiadi6 otro.

-iVamos ya! -prosiguio el preboste-. La brecha es bastante ancha. Entrad de tres en fondo como en la
brecha de Pontoise. Acabemos ya, jpor Mahoma! jAl primero que retroceda lo parto en dos!

Colocados entre el preboste y la madre, amenazadores los dos, los soldados dudaron un momento y
luego se decidieron a lanzarse contra el Agujero de las Ratas.



Cuando la reclusa lo vio se incorpord sobre las rodillas, apart6 la melena de su cara y luego dejoé caer
sus manos descarnadas en sus muslos.

Entonces unos enormes lagrimones comenzaron a surgir, uno a uno, de sus ojos deslizandose por una
arruga a lo largo de sus mejillas como se desliza un torrente por el surco que él mismo se ha abierto y se
puso a hablar con una voz, esta vez tan suplicante, tan dulce, tan sumisa y tan desgarradora que, entre las
gentes de Tristan, mas de un veterano, capaz de comerse viva a la gente, se enjugo los ojos.

-iMonsefiores! jSefiores sargentos, permitidme una palabra! Es algo que debo deciros. Es mi hija, ;0s
dais cuenta? Es mi pequefia que me habian robado. Escuchadme. Es toda una historia. Creedme que
conozco muy bien a los sargentos porque siempre han sido buenos conmigo, sobre todo cuando los nifios
me tiraban piedras porque hacia vida de amor. ;Os dais cuenta? Estoy segura de que me dejaréis a mi hija
cuando lo sepdais. Soy una pobre mujer de la vida. Las gitanas me la robaron. Durante quince afos he
guardado su zapatito. jMiradle, aqui lo tengo! jAsi de chiquitito era su pie! En Reims! jLa Chantefleurie!
iEn la calle de la Folle Peine! A lo mejor la habéis conocido en vuestros afios jovenes. Era yo. Eran buenos
tiempos entonces. jQué buenos momentos pasabamos! Os apiadaréis de mi, ;verdad sefiores? Las egipcias
me la robaron y la tuvieron escondida durante quince anos. Ya la creia muerta. Pensad, mis buenos amigos,
que la creia muerta. Y he pasado quince afos aqui, en esta cueva, sin fuego en el invierno. Ha sido muy
duro. jMi adorado zapatito! He gritado tanto que por fin Dios me ha oido y esta noche me ha entregado a
mi hija. Ha sido un milagro de Dios. No estaba muerta y estoy segura de que no me la quiteréis. Si se
tratase de mi no diria que no, pero se trata de ella, jde una nifia de dieciséis afios! jDejadla que tenga
tiempo de gozar del sol! ;Qué os ha hecho ella? jNada, en absoluto! Yo tampoco. Si supierais que so6lo la
tengo a ella, que ya soy vieja y que es una bendicion que me concede la Santisima Virgen. jAdemas, sois
todos tan buenos! Antes no sabiais que era hija mia pero ahora ya lo sabéis. La quiero mucho. Mi sefior,
gran preboste jpreferiria un agujero en mis entrafias que un arafiazo en su dedo! jVos tenéis aspecto de un
buen sefior! Lo que os acabo de decir lo explica todo, ¢no es asi? jOs lo suplico! Si tenéis madre
monsefior...! jDejadme a mi hija! Vos podéis hacerlo pues sois el capitan. Considerar que os lo suplico de
rodillas como se ruega a jesucristo. No pido nada a nadie; soy de Reims, sefiores, y tengo un huertecito de
mi tio Mahiet Pradon. No soy una mendiga. No quiero nada. {S6lo quiero a mi hija! jQuiero quedarme con
mi hija! jDios, que es su duefio, no me la ha devuelto asi como asi! jEl Rey! jHabéis dicho el rey! jNo creo
que le complazca mucho que matéis a mi hija! Y ademas, el rey es bueno. jEs mi hija! {No es del rey! Ni
vuestra tampoco! jQuiero marcharme! jTodos queremos marcharnos! En fin, a dos mujeres que pasan,
madre a hija, se les deja pasar. {Dejadnos pasar! jSomos del Reims! jVosotros sois tan buenos, sefiores
sargentos! Os quiero a todos. No me arrebataréis a mi hija; es imposible. ;A que es totalmente imposible?
jHija mia! jHija mia!

No vamos a intentar dar una idea de sus gestos, de su acento, de las lagrimas que sorbia al hablar, de
como juntaba las manos y luego las retorcia, de sus sonrisas desgarradoras, de sus miradas ahogadas por las
lagrimas, de sus gernidos y de sus supiros, de sus gritos sobrecogedores que se mezclaban con sus palabras
desordenadas, locas a inconexas. Cuando se hubo callado, Tristan fruncid el cefio, pero fue mas bien para
ocultar una lagrima que se asomaba a sus ojos de tigre. Se sobrepuso a esta debilidad y dijo con sequedad:

-Asi lo quiere el rey.

Luego, inclinandose al oido de Henriet Cousin, le dijo muy bajo:

-jAcaba pronto!

Quizas el temible preboste sentia que también a €l se le ablandaba el corazon.

El verdugo y los sargentos penetraron en la celda. La madre no ofrecié ninguna resistencia y todo lo
que hizo fue arrastrarse hasta su hija y cubrirla con su cuerpo. Cuando la gitana vio que lo soldados se
acercaban, el horror de la muerte la reanimé y comenzé a gritar con un indescriptible acento de
desesperacion.

-iMadre! Madre! jDefendedme, que vienen!

-Si, mi amor; yo te defenderé -le respondié con una voz apagada y, estrechandola fuertemente entre sus
brazos, la cubri6 de besos. Asi, abrazadas las dos en el suelo, madre a hija, ofrecian un espectaculo digno
de compasion.

Henriet Cousin asi6 a la muchacha por debajo de sus bellos brazos. Cuando ella sinti6é que la cogian,
dijo:

-iOh!, -y se desmay¢. El verdugo, a quien se le escapaban algunos lagrimones que caian sobre la
joven, quiso tomarla en brazos. Intent6 separarla de la madre que, por asi decirlo, habia anudado sus dos
manos en torno a la cintura de su hija, pero se habia agarrado a ella con tanta fuerza, que fue imposible
separarlas. Henriet Cousin arrastrd entonces a la joven fuera de la celda llevandose a la madre tras ella.
También la madre tenia los ojos cerrados.

El sol estaba saliendo en aquel momento y habia ya en la plaza un buen nimero de personas que
miraban, a distancia, lo que arrastraban por el suelo hacia la horca. Habia orden del preboste Tristan, y era
ésta una de sus manias de que ningln curioso se aproximara durante las ejecuciones. Nadie estaba asomado
a las ventanas; s6lo se veia, a lo lejos, en lo alto de la que habia en las torres de Nuestra Sefiora, que



domina la Gréve, dos hombres que parecian contemplar la escena. Ambos iban vestidos de negro y se
destacaban sobre el cielo claro de la manana.

Henriet Cousin se detuvo con todo lo que llevaba a rastras al pie mismo de la fatal escalera y, casi sin
respiracion por lo enternecido que se encontraba, pas6é la cuerda alrededor del adorable cuello de la
muchacha. La desventurada joven sinti6 el horrible contacto del cafiamo. Abrid los ojos y vio el brazo
descarnado de la horca de piedra, extendido por encima de su cabeza. Entonces dio una fuerte sacudida y
gritd con voz alta y desgarradora.

-iNo! {No! {No quiero!

La madre, que tenia la cabeza oculta entre el vestido de su hija, no pronuncié una sola palabra, pero se
vio como se estremecia todo su cuerpo y se oy6 también el ruido precipitado y casi continuo de los besos
que daba a su hija. Este momento fue aprovechado por el verdugo para desanudar con rapidez los brazos
con los que estrechaba a la infeliz condenada. Bien por agotamiento o bien por desesperacion ella no opuso
ninguna resistencia, asi, pues, echd a la joven sobre sus hombros, desde donde la encantadora criatura
colgaba, graciosamente doblada en dos, y luego puso el pie en la escalera para subir.

En aquel momento la madre, de cuclillas en el suelo, abri6 los ojos y, sin lanzar ningin grito, se puso
en pie con una expresion terrible en su rostro; después, como un animal salvaje se lanza sobre su presa, ella
se lanzo sobre la mano del verdugo y le mordid. Fue todo rapido, como un reldmpago. El verdugo lanz6 un
alarido de dolor. Se acercaron a €l y con gran esfuerzo lograron retirar su mano ensangrentada de entre los
dientes de la madre que se habia quedado alli inmévil y silenciosa. La retiraron con cierta violencia y se
observo entonces que su cabeza caia pesadamente al suelo. La levantaron y volvid a caer. Estaba muerta.

El verdugo, que no habia soltado a la muchacha, empezo otra vez a subir la escalera.

11}
LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA(6)
(DANTE)

Cuando Quasimodo vio que la celda estaba vacia, que la Esmeralda ya no se encontraba en ella, que
mientras €l la defendia alguien se la habia llevado, se cogi6 los cabellos con ambas manos y pateo el suelo
de sorpresa y de dolor. Luego eché a correr por toda la iglesia en busca de su gitana, lanzando extrafios
alaridos hacia todos los rincones y sembrando de cabellos rojos todo el suelo de la catedral. Coincidid
precisamente con el rnomento en que los arqueros del rey entraban victoriosos en Nuestra Sefiora,
buscando también a la gitana. Quasimodo les ayudé en esta tarea, sin sospechar nada, el pobre sordo, de sus
fatales intenciones pues creia que los enemigos de la gitana eran los truhanes. El mismo condujo a Tristan
I'Hermite a todos los escondites posibles, le abri6 las puertas secretas los dobles fondos de los altares y los
trasfondos de las sacristias. Si la desventurada Esmeralda se hubiera encontrado alli, ¢l mismo la habria
entregado.

6. La bella criatura vestida de blanco. Dante, Pargatorio, XII. Asi designa Dance al angel de la
humildad.

Cuando la decepcion de no encontrarla hubo desesperado a Tristan que, por otra parte, no se entregaba
con facilidad, Quasirnodo siguié buscandola solo. Veinte veces, hasta cien veces recorrid la iglesia de
arriba a abajo, por todas partes, subiendo, ba-

jando, corriendo, llamando, gritando, olfateando, acechando, rebuscando, metiendo la cabeza por todos
los sitios, iluminando con una antorcha todas las bdvedas. Estaba loco, desesperado. Un macho que ha
perdido a su hembra no ruge tanto ni aparece tan furioso. Cuando por fin se convencio de que la gitana no
estaba en la iglesia, que sus esfuerzos eran baldios, que se la habian robado, subi6 lentamente la escalera de
las torres, la misma escalera por la que con tanto orgullo y tan triunfalmente habia subido el dia que la
salvo.

Volvié a pasar por los mismos lugares con la cabeza baja, sin voz, sin lagrimas y casi sin aliento. La
catedral se hallaba desierta otra vez y habia recobrado su silencio. Los arqueros se habian marchado para
acosar a la bruja por la Cité. Quasimodo, solo en la inmensa catedral de Nuestra Sefiora, asediada con tan
gran tumulto momentos antes, se dirigié hacia la celda en la que la gitana habia dormido tantas semanas
bajo su cuidado. Al acercarse se imaginaba que cal vez pudiera encontrarla en ella y, cuando al doblar la
esquina de la galeria que da al tejado de las naves laterales, vio la pequena celda con su ventanuco y su
puertecilla, escondida bajo un gran arbotante como un nido de péjaro bajo la rama de un arbol, el corazéon
empezo a latirle con gran fuerza y tuvo que apoyarse en un pilar para no caerse. Se imagind que tal vez
podria haber vuelto; que algiin genio bueno podria haberla guiado de nuevo hasta alli; que aquella celda era
lo suficientemente tranquila, segura y hasta encantadora para que ella se encontrara alli y no se atrevia a
avanzar un solo solo paso pot miedo a que sus ilusiones se esfumasen.

-Si -se decia a si mismo-; seguramente esta durmiendo o rezando. No hay que molestarla.



Por fin reunié todo el coraje necesario y, avanzando de puntillas, mird y entrd. jVacia! la celda seguia
vacia. El infeliz sordo la recorridé a pasos lentos, levantd la cama y mird debajo como si pudiera estar
escondida entre el suelo y el colchon. Después meneo la cabeza y se quedo alli como atontado.

De pronto pisote6 con furia la antorcha y sin decir ni una palabra ni lanzar un suspiro, golpe6 el muro
con la cabeza y cay0 al suelo desvanecido.

Cuando volvi6 en si se arrojoé sobre la cama se revolco en ella y besé con frenesi el lugar, tibié atn, en
donde la joven habia dormido, y alli se quedo, inmdvil, durante algunos minutos como si fuera a morirse.
Después se levantd sudoroso, jadeante, enajenado y empezd a dar con la cabeza en las paredes con la
espantosa regularidad del badajo de sus campanas y la decidida resolucion de quien pretende rompérsela en
el lance. Por fin cayé nuevamente al suelo, agotado, y se arrastré de rodillas hasta afuera de la celda,
quedandose en cuclillas frente a la puerta con un gesto de sorpresa. Asi permaneci6 durante m£s de una
hora, sin hacer movimiento alguno, con el ojo fijo en la celda desierta, m£s triste y pensativo que una
madre sentada entre una ataud lleno.

No decia nada; s6lo a grandes intervalos un sollozo estremecia violentamente todo su cuerpo; era un
sollozo sin lagrimas, como esos reldmpagos de verano que no hacen ruido.

Parece que fue entonces cuando, buscando en el fondo de su ensofiacion quién pudo hater sido el
inesperado raptor de la gitana, pensé en el archididcono.

Se acordd de que so6lo dom Claude tenia una llave de la escalera que llevaba a la celda y recordd
también sus tentativas nocturnas sobre la joven, colaborando ¢l mismo en la primera a impidiendo la
segunda. Pensé en mil detalles mas y llegd a la conviccion de que el archidiacono le habia robado a la
gitana. Sin embargo, era tal su respeto hacia el sacerdote; su reconocimiento, su entrega y su amor para con
este hombre tenian raices tan profundas en su corazon, que resistian, incluso en aquellos momentos, a las
garras de los celos y de la desesperacion. Pensaba que el archididcono habia sido el causante, y la colera de
sangre y de muerte que hubiera sentido contra cualquier otro, desde el momento en que se trataba de dom
Claude, en aquel pobre sordo se transformaba en un aumento de su dolor.

En el momento en que sus pensamientos estaban asi concentrados en el sacerdote y cuando el alba
blanqueaba ya los arbotantes,

observo en el piso superior de Nuestra Sefiora, en el recodo de la balaustrada exterior que gira alli en
torno al 4bside, una figura en movimiento. Aquella persona venia hacia éi y la reconoci6 enseguida; era el
archidiacono. Claude caminaba con Paso lento y grave, sin mirar hacia adelante. Se dirigia hacia la torte
septentrional pero su rostro miraba hacia otro lado, hacia la orilla izquierda del Sena. Mantenia la cabeza
alts como si intentara vet algo por encima de los tejados. Los buhos mantienen con relativa frecuencia esta
misma actitud oblicua; vuelan hacia un punto y miran hacia otro. El sacerdote pasé asi pot encima de
Quasimodo sin verle.

El sordo, a quien esta brusca aparicion habia petrificado, le vio perderse pot la puerta de la escalera de
la torte septentrional. El lector conoce ya que ésta es la torte desde donde se ve el ayuntamiento de la
ciudad. Quasimodo se levantd y siguié al archididcono. Subid la escalera de la torte para saber con qué
objeto habia ido alli el archidif£cono. Por otra parte, el pobre campanero no sabia lo que iba a hacer ni lo
que iba a decir; ni siquiera sabia lo que queria. Estaba Ileno de rabia y de miedo. El archididcono y la gitana
se entrechocaban en su corazon.

Al llegar a lo alto de la torre, antes de salir de la oscuridad de la escalera y entrar en la plataforma,
examin6 con precaucion donde se encontraba el clérigo. Este le daba la espalda en aquel momento. Hay
una balaustrada calada que rodea la plataforma del campanario. El sacerdote, cuya mirada se perdia en la
ciudad, tenia el pecho apoyado en el lado de la balaustrada que da hacia el puente de Nuestra Sefiora.

Quasimodo avanzd silenciosamente hacia €l para ver lo que estaba mirando con tanta atencion. El
clérigo se hallaba tan absorto en sus pensamientos que no oy a Quasimodo.

Paris es un magnifico y encantador espectaculo; sobre todo el Paris de entonces, visto desde lo alto de
las torres de Nuestra Sefiora entre la luz fresca de un amanecer de verano.

Debia tratarse de un dia del mes de julio. El cielo estaba sereno. Algunas estrellas tardias se iban
apagando aqui y alld pero habia una que permanecia atin, con brillo intenso, hacia el levante, en lo mas
claro del cielo. El sol estaba ya a punto de salir y Paris comenzaba a desperezarse. Una luz blanca, muy
pura, hacia resaltar vivamente a la vista todos los planos que presentaban al oriente sus cientos de casas. La
sombra gigante de los campanarios se proyectaba por los tejados de una parte a otra de la ciudad. Habia ya
barrios en donde se hablaba y habia bullicio. El repicar de una campana por aqui, unos martillazos por alla,
el complicado traqueteo de una carreta en marcha. Algunas humaredas surgian aqui y alla sobre los tejados
como por las fisuras de una inmensa solfatara. El rio que rompe sus aguas contra las piedras de tantos
puentes, contra las proas de tantas islas, se veia con reflejos de plata. En torno a la ciudad mas alla de las
murallas, la vista se perdia entre un gran circulo ~de vapores de aigodon a través de los cuales podia
distinguirse confusamente la linea imprecisa de las llanuras y el ondulamiento gracioso de las colinas. Toda
clase de rumores flotaban y se dispersaban por esta ciudad, a medio desperezarse aun. Por el oriente, la
brisa mafianera desplazaba hacia el cielo algunas nubecillas arrancadas a las brumas de las colinas.



En el Parvis, algunas mujeres que llevaban en la mano su jarra de leche veian con gran asombro los
destrozos singulares sufridos en la gran puerta de Nuestra Sefiora y los dos regueros de plomo solidificado
entre las grietas de las piedras. Era todo lo que habia quedado del tumulto de la noche anterior. La hoguera
encendida por Quasimodo entre las torres se habia apagado. Tristan habia despejado la plaza y habian
mandado arrojar al Sena a todos los muertos. A reyes como Luis XI les preocupaba mucho dejar pronto
bien lavado el suelo después de una masacre.

Por fuera de la balaustrada de la torre, precisamente debajo del lugar en donde se habia detenido el
archidiacono, habia una de esas gargolas de piedra, fantasticamente labradas, que erizan los edificios
goticos y en una de las grietas de la gargola dos hermosos alhelies en flor, agitados por el aire, se hacian
alocados saludos, como si estuvieran vivos. Por encima de las torres, arriba, muy lejos sobre el fondo del
cielo, se oia piar a los pajaros.

Pero el archididcono no oia ni miraba nada de todo esto. Era uno de esos hombres para los que no
existen amaneceres, ni pajarillos, ni flores. En aquel inmenso horizonte que abarcaba tantas cosas a su
alrededor, su contemplacion se reducia a un solo punto.

Quasimodo ardia en deseos de preguntarle lo que habia hecho con la gitana pero el archididcono
parecia encontrarse fuera del mundo en aquel momento. Estaba pasando visiblemente por uno de esos
minutos violentos de la existencia en los que no se es capaz de notar que se esta hundiendo la tierra. Tenia
los ojos invariablemente fijos en un lugar determinado y permanecia inmévil y silencioso. Aquel silencio y
aquella inmovilidad encerraban algo tan temible que hacian temblar al siniestro campanero y no osaba
afrontarlos. Como Unica manera de interrogar al archidiacono, seguia la direccion de su vista; de esta forma
la mirada del desgraciado sordo fue a detenerse en la plaza de Gréeve.

Vio asi lo que el clérigo estaba mirando. La escalera estaba puesta junco al cadalso. En la plaza podian
verse algunas personas y muchos soldados. Un hombre arrastraba por el suelo una cosa blanca a la que iba
agarrada algo negro y se detuvo al llegar junto al cadalso. Entonces ocurrié algo que no llegd a ver
Quasimodo. No porque su inico ojo hubiera perdido potencia en la vision, sino porque se habia interpuesto
un peloton de soldados que le impedia distinguir con claridad. Ademas acababa de salir el sol en aquel
momento y, mas alla del horizonte, se desbordé una oleada cal de luz, que parecia como si todas las puntas
de Paris, todas las flechas, chimeneas y pifiones se hubieran encendido a la vez.

El hombre aquel empez6é a montar la escalera y fue entonces cuando Quasimodo lo vio todo
claramente. Llevaba una mujer a la espalda, una muchacha vestida de blanco y con una cuerda al cuello.
Quasimodo la reconocid; era ella.

El hombre lleg6 a lo alto de la escalera y alli empezd a preparar el nudo. Entonces el clérigo, para
poder verlo mejor, se puso de rodillas en la balaustrada.

De pronto el verdugo empujé bruscamente la escalera con su taléon y Quasimodo, que hacia ya un rato
que estaba conteniendo la respiracion, vio como se balanceaba en el otro extremo de la cuerda, y a cuatro
metros del suelo, la desventurada muchacha, con el verdugo a horcajadas sobre sus hombros. La cuerda
gir6 varias veces sobre si misma y Quasimodo vio cémo horribles convulsiones se producian en todo el
cuerpo de la gitana. El sacerdote, por su parte, con el cuello estirado y los ojos fuera de las orbitas,
contemplaba aquel espantoso cuadro del hombre y la muchacha; de la arafia y la mosca.

En el momento mas horrible una risa demoniaca, una risa imposible de encontrar en un hombre, estall6
en el rostro livido del archidiacono. Quasimodo no podia oirla pero la vio. El campanero retrocedié unos
pasos y se coloco tras el archidiacono y, de repente, avalanzandose con furia sobre €1, con sus dos enormes
manos, le dio un empujon en la espalda, lanzandole al abismo al que dom Claude estaba asomado.

El sacerdote exclamo:

-iMaldicién!

Y cay6. La gargola sobre la que se hallaba le detuvo en su caida. Se agarr6 a ella desesperadamente
con ambas manos y al abrir la boca para lanzar un segundo grito, vio pasar a Quasimodo por el borde de la
balaustrada y se callo.

Estaba colgado del abismo. Una caida de casi setenta pies y el suelo. En aquella terrible situacion, el
archidiacono no dijo ni una sola palabra, ni profirié un solo gemido; lo inico que hizo fue retorcerse sobre
la gargola con esfuerzos inauditos para lograr elevarse, pero sus manos no podian agarrarse al granito y sus
pies aranaban los negruzcos muros sin conseguir afianzarse. Quienes hayan subido a las torres de Nuestra
Sefiora saben que hay un salience de piedra justo debajo de la balaustrada. Era exactamente ahi donde se
debatia el miserable archididcono. Nose debatia en un muro cortado a pico sino con un muro que se esca-
paba bajo sus pies.

Para sacarle del abismo, Quasimodo no habria tenido mas que tenderle la mano, pero ni siquiera le
mird. Estaba mirando hacia la Gréve a la horca; a la gitana. El sordo habia apoyado los codos en la
balaustrada, en el mismo lugar en donde momentos antes se hallaba el archididcono y alli, sin apartar su
mirada del Unico objeto que, en aquellos momentos, existia para ¢l en el mundo, permanecia inmoévil y
mudo, como fulminado por el rayo, y un largo reguero de llanto fluia silencioso de aquel ojo que hasta en-
tonces no habia vertido més que una sola lagrima(7).



7. En el capitulo IV del libro sexto Quasimodo vierte una lagrima, cuando la Esmeralda le dio agua,
estando ¢l atado a la rueda. Decia entonces el autor: «Era quizas la primera lagrima que el infortunado
habia vertido...»

El archidiacono jadeaba; el sudor corria por su frente calva, sus uflas sangraban, y sus rodillas se
despellejaban contra el muro. Oia también cémo, a cada sacudida que daba, se le iba desgarrando la sotana,
enganchada en la gargola. Para colmo de desgracias, aquella gargola terminaba en un tubo de plomo que se
doblaba bajo el peso de su cuerpo. El archidiacono notaba como aquel tubo se iba doblando lentamente. Se
decia, el miserable, que cuando sus manos se partieran por la fatiga, cuando su sotana acabara de
desgarrarse y cuando aquella tuberia se doblara por completo, entonces habria que caer y el panico le roia
las entrafias. A veces miraba con turbacion una especie de plataforma estrecha que se formaba, a unos tres
metros mas abajo, por los salientes de las esculturas, y pedia al cielo, desde lo mas profundo de su alma de-
sesperada, que le fuera posible acabar su vida en aquel espacio de dos pies cuadrados, aunque tuviera que
vivir cien aflos. Una sola vez mir6 hacia abajo, hacia la plaza, hacia el abismo. Cuando alz6 la cabeza tenia
cerrados los 0jos y sus cabellos estaban totalmente erizados. Era algo espantoso el silencio entre aquellos
dos hombres. Mientras el archididcono agonizaba de aquella manera horrible, a unos pasos de él,
Quasimodo lloraba y seguia mirando a la plaza.

Cuando el archididcono se convencié de que todos sus esfuerzos solo servian para debilitar el fragil
punto de apoyo que le quedaba, tomd la decision de no moverse. Se encontraba, pues, alli, agarrado a la
gargola, casi sin respirar y moviéndose apenas, pues, en cuanto a movimientos, solo tenia el de esa
convulsién mecanica que se nota en el vientre cvando, durante los suefios, se siente uno caer al vacio. Sus
ojos fijos permanecian abiertos, con aspecto enfermizo y asustado. Poco a poco, sin embargo, iba perdiendo
terreno y sus dedos se iban deslizando por la gargola. Cada vez sentia mas la debilidad de sus brazos y la
pesadez de su cuerpo. La tuberia de plomo que le sostenia iba cediendo paso a paso hacia el abismo y, cosa
terrible, veia bajo sus pies, pequefio, cual un mapa plegado en dos, el tejado de Saint Jean-le-Rond. Miraba
una tras otra las impasibles esculturas de la torre, suspendidas sobre el abismo, como él mismo, pero sin
terror alguno para ellas y sin piedad para €l. Todo a su alrededor era de piedra; ante sus ojos los monstruos
con sus fauces abiertas, y abajo, en el fondo, la plaza, el empedrado. Encima de su cabeza, Quasimodo
llorando.

Habia en el Parvis grupos de curiosos que intentaban adivinar quién podria ser el loco que se divertia
de manera tan extrafia. El sacerdote les oia decir, pues aunque debilitadas, sus voces llegaban hasta él
claras:

-iEse hombre va a romperse la cabeza!

Quasimodo seguia llorando.

Por fin, el archididcono, Ileno de rabia y de espanto, comprendié que todo era inutil. Sin embargo ain
junté todas las fuerzas que le quedaban para un ultimo intento. Se agarr6 a pulso, rigidamente, a is gargola,
golpeo la pared con sus rodillas para tomar algo de impulso y pudo asirse con ambas manos a una grieta de
la piedra; desde alli logré elevarse unos treinta centimetros mas o menos, pero la violencia de aquel
impulso dobl6 bruscamente el tubo de plomo en el que se apoyaba y, al mismo tiempo, la sotana acabo de
desgarrarsele por completo. Entonces, sintiendo que todo le fallaba bajo los pies y no contando mas que
con sus manos rigidas y ya sin fuerzas para agarrarse, el infortunado cerr6 los ojos y soltd la gargola. Su
cuerpo se precipitd en el vacio. Quasimodo se quedd mirando como caia.

Una caida desde tal altura es muy raramente perpendicular y el archidiacono, lanzado asi al espacio,
cayd primero con la cabeza hacia abajo y los brazos extendidos para dar después varias vueltas sobre si
mismo. El viento le empujo contra el tejado de una casa en donde el desgraciado comenzd a destrozarse,
aunque no estaba atin muerto cuando cay6 sobre él. El campanero le vio una vez mas intentar agarrarse al
pifidon con sus ufias, pero el piano era demasiado inclinado y ¢l ya no tenia fuerzas. Se deslizé rapidamente
por el tejado como una teja que se suelta y fue a rebotar contra el empedrado. Y alli ya no volvié a
moverse.

Quasimodo alzé entonces su ojo hacia la gitana de la que veia, a lo lejos, como su cuerpo, colgado en
la horca, se estremecia atin, bajo su vestido blanco, con los ultimos estertores de la agonia; después la
dirigi6 de nuevo hacia el cuerpo del archidiacono, aplastado al pie de la torre, y ya sin forma humana, y
exclamo con un sollozo que agitd su pecho desde lo mas profundo.

-iOh! ;Todo lo que he amado!

I
EL CASAMIENTO DE FEBO
Al anochecer de aquel dia, cuando los oficiales de justicia del obispo procedieron al levantamiento del
cadaver dislocado del archididcono, Quasimodo habia desaparecido de Nuestra Sefiora.
Corrieron muchos ruidos sobre el tema. Todos estaban seguros de que habia llegado el dia en que,
segun el pacto el demonio debia llevarse a Claude Frollo, es decir, al brujo. Se supuso que le habia roto el
cuerpo para apoderarse de su alma, como esos monos que rompen la cascara para comerse la nuez.



Por eso el archidiacono no fue inhumado en tierra sagrada.

Luis XI murié al afo siguiente, en el mes de agosto de 1483.

En cuanto a Pierre Gringoire, consiguio salvar a la cabra y obtuvo muchos éxitos en la tragedia. Parece
que, después de haber

irobado la astrologia, la filosofia, la arquitectura, la hermética y n poco todas esas locuras, volvi6 a la
tragedia que es la mayor [e las locuras. Era justamente lo que ¢l mismo llamaba haber heho un final
oragico. A proposito de sus triunfos dramaticos, esto es lo que puede leerse, ya en 1483, en el libro de
cuentas del orlinario: «A Jehan Marchand y Pierre Gringoire, carpintero y com)ositor, que han hecho y
compuesto el misterio representado en 4 Chatelet de Paris para la entrada del sefior legado, ordenando os
personajes, revistiéndolos y preparandolos segin lo requerido para el referido misterio, a igualmente por
haber construido todo o relativo a la carpinteria de la representacion: cien libras para uender a todo to
expuesto.»

Febo de Chateaupers tuvo también un fin tragico: se caso.

v
CASAMIENTO DE QUASIMODO

Acabamos de decir que Quasimodo habia desaparecido de la catedral el dia de la muerte de la gitana y
del archidiacono. No se le volvid a ver, en efecto, y no se supo lo que habia sido de él.

La noche siguiente al suplicio de la Esmeralda, los encargados del patibulo descolgaron su cuerpo de la
horca, y lo habian llevado, segin costumbre a los sdtanos de Montfaucon.

Montfaucon era, al decir de Sauval, «el mas antiguo y soberbio patibulo del reino». Entre los barrios
del Temple y de Saint-Martin, a unos cien metros de las murallas de Paris y a varios tiros de ballesta de la
Courtille, se veia en la cima de un pequefio altozano, lo bastante elevado y destacado para ser visto a varias
leguas a la redonda, un extrafio tinglado que se asemejaba bastante a un cromlech celta y en donde también
se realizaban sacrificios.

Imaginemos en la cima de una colina cretacea un enorme paralelepipedo de mamposteria, de unos
cinco metros de alto, treinta de ancho y cuarenta de largo, con una puerta, una rampa exterior y una
plataforma. En la plataforma dieciséis enormes pilares de piedra sin trabajar plantados alli de diez metros
de altura alineados en torno a tres de los cuatro lados de la plataforma, uni dos entre si, en lo alto, por
solidas vigas de las que cuelgan ca denas a intervalos regulares; de todas las cadenas cuelgan esque letos.
En las proximidades, en la llanura, una cruz de piedra y do horcas secundarias que parecen crecer, como
brotes del arbol central. Por encima de todo este decorado, un vuelo perpetuo de cuervos: esto es
Montfaucon.

A finales del siglo XV, el formidable patibulo, que databa de 1328, se hallaba ya en estado ruinoso.
Sus vigas estaban apolilladas las cadenas oxidadas y los pilares recubiertos de verdin. Las piedras talladas
de la base de los pilares se veian agrietadas todas en sus juntas y la hierba crecia en aquella plataforma que
ningln pie pisaba. Aquel monumento dibujaba un perfil horrible sobre el cielo; sobre todo por la noche,
cuando la luna se reflejaba sobre aquellos craneos blancos o cuando la brisa vespertina hacia chocar
cadenas y esqueletos que se movian entre las sombras. S6lo con ver plantado alld aquel patibulo, bastaba
para convertir en lugares siniestros todos los alrededores.

El macizo de piedra que servia de base a aquel odioso edificio estaba hueco. Se habia habilitado en ¢l
una amplio espacio, cerrado con una vieja verja de hierro ya usada, en donde se arrojaban no solo los restos
humanos que se iban desprendiendo de las cadenas de Montfaucon, sino también los cuerpos de todos los
desgraciados que se ajusticiaban en cualquiera de las demds horcas permanentes de Paris. En aquel
inmenso osario en el que tantos crimenes y tanta miseria humana se han podrido juntos, muchos grandes de
este mundo muchos inocentes han venido alli a dejar sus huesos, desde que Enguerrand de Marigni que
estrend Montfaucon, y que era un hombre justo, hasta el almirante de Coligni que lo clausurd y que
también era un hombre justos(8).

Por lo que se refiere a la misteriosa desaparicién de Quasimodo, esto es lo que se ha podido descubrir.

8 Véase nota 2, capitulo I del libro noveno.

Unos dos afios 0, mas concretamente, dieciocho meses después de los acontecimientos con los que se
termina esta historia, cuando vinieron a buscar a Montfaucon el cadaver de Olivier le Daim, que habia sido
ahorcado dos dias antes(9) y a quien Carlos VIII concedia la gracia de ser enterrado en Saint-Laurent, en
mejor compailia, se encontraron entre aquel montén horrible de restos humanos dos esqueletos, uno de los
cuales estaba extraflamente abrazado al otro. Uno de los dos esqueletos, que era el de una mujer,
conservaba aun algunos jirones de vestido, con todas las apariencias de haber sido un tejido blanco. Se veia
también en torno a su cuello un collar con cuentas de azabache, y un bolsito de seda, adornado con
abalorios verdes que aparecia abierto y vacio. Era tan escaso el valor de aquellos objetos que no habian
llegado a interesar al verdugo. El otro esqueleto que tan estrechamente estaba abrazado al primero, era de
un hombre. Se observo que tenia desviadIL la columna vertebral, que la cabeza se unia directamente con



los omoplatos y una de sus piernas era mas corta que la otra. No presentaba, por otra parte, ninguna ruptura
vertebral en la nuca y era evidente que no habia muerto ahorcado. El hombre a quien hubiera pertenecido
debia, pues, haber llegado hasta alli y alli haber muerto.

Cuando se pretendid separarlo del otro esqueleto al que estaba abrazado, se deshizo en polvo(10).

9 E1 21 de mayo de 1484. En las primeras lineas de la novela, Victor Hugo ha fechado el comienzo del
relato el 6 de enero de 1482. Con la fecha del ajusticiamiento de Olivier le Daim, puede haber pretendido el
autor, de manera indirecta, fechar el final del mismo. Todos los acontecimientos se habrian desarrollado
entonces entre enero y mayo-noviembre de 1482. La ejecucion de la Esmeralda, segun el capitulo IT del
libro undécimo, se habria producido en el mes de julio: «Podria ser aquél, un dia del mes de julio.»

10. Nota de Victor Hugo al pie de la tltima pagina de su manuscrito:

«15 de enero de 1831. Seis y media de la tarde.»

FIN



